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Mission impossible

Voici donc rassemblés les six volumes de La Méthode dont la
publication s’est échelonnée sur presque trente ans de 1977 a 2006.

Le mot « méthode » m’était venu a l'esprit et s’y était installé peu
apres mon sejour a I'lnstitut Salk, a La Jolla (Californie) en 1969-
1970[1]. Dans cet institut de recherches biologiques, javais d’abord
songé a préparer un texte sur « biologie et sciences humaines ».
Durant cette période, je ne m’étais pas contenté d’assimiler la
« révolution biologique » d’alors. Mes investigations dans la General
System Theory, dans les ceuvres de Bateson, Wiener, Ashby, von
Neumann — investigations continuées a Paris avec les travaux,
essentiels pour moi, de von Foerster et Gottard Gunther —, me
conduisaient, plus en profondeur, a repenser le probleme de la
connaissance, a partir de nouvelles possibilités conceptuelles. Les
unes me permettaient de transformer ma dialectigue héritée de
Hegel et Marx en une « dialogique » qui assumait les contradictions ;
les autres me libéraient de la causalité linéaire pour en arriver aux
idées de « boucle » pas seulement rétroactive, mais aussi récursive.
La notion de complexité commencait a prendre forme dans mon
esprit. A vrai dire, jaccumulais les notes de lecture, et le mot
« méthode » en s’imposant en moi appelait la recherche d’une
méthode de connaissance apte a affronter la complexité.

Toutefois, c’est un rameau prématuré de La Méthode qui vit d’abord
le jour. De fait, jorganisai en 1972, sous la tutelle efficace de
Jacques Monod et en collaboration avec Massimo Piattelli-Palmarini,
un colloque international sur « I'Unité de 'Homme » a I'abbaye de
Royaumont, ou nous avions installé un centre d’études voué a
I'anthropologie fondamentale, laquelle comportait évidemment la
dimension biologique de I'hnumain. C’est pour ce colloque que je
rédigeai une communication intitulée « Le Paradigme perdu : la



nature humaine », et Serge Moscovici me suggéra d’en faire un
livre. Fort de ma nouvelle culture, reliant les études séparées et
cloisonnées sur les sociétés de primates et sur les sociétés
archaiques humaines, me fondant sur la nouvelle préhistoire
postérieure aux années 1960, montrant a la fois le lien et la rupture
entre nature et culture, intégrant les nouveaux outils conceptuels qui
prenaient forme et force en moi, et prenant conscience du caractére
paradigmatique de la connaissance complexe, je rédigeai ce livre
assez facilement. Je le fis en des lieux méditerranéens de bonheur
et aussi a Salvador de Bahia, dans I'ancienne maison des esclaves
transformée en museée.

*k*

Par la suite, mes idées ont commencé a s’articuler les unes aux
autres et a s'organiser. J'en arrivai a la décision de rédiger La
Methode.

Je profitai d’abord d’un séjour d’un trimestre a la New York University
pour rédiger dans l'euphorie lintroduction générale (septembre
1973). Je dois dire — en m’excusant rétrospectivement aupres de
Tom Bishop, personne invitante — que cette rédaction fut conduite au
détriment de mon cours, qui aurait pu étre trés intéressant, sur la
complexité en littérature. J’étais logé au vingtieme étage d’une tour,
sur Bleecker street, au cceur du Village. De mes fenétres, je voyais la
jonction entre I'Hudson et la River, plus loin, la statue de la Liberté, et
dans le ciel les avions qui, a la queue leu leu, descendaient vers
I'aéroport. Ma chambre était située a I'est, et chaque matin, le soleil
levant venait m’éblouir et me catapulter hors du lit. Je rédigeais dans
une véritable exaltation, la radio allumée, dans un flux de musique.

Parfois, un air comme Angie me faisait lever et danser tout seul.

Cette introduction générale, c’était comme un noyau qui contenait
virtuellement toute la suite, méme ¢s’il fallut les développements
ultérieurs pour qu’il prenne rétrospectivement ce caractére nucléaire.
Puis j'imaginai alors un seul volume en quatre parties : 1. La nature
de la nature, 2. La vie de la vie, 3. Le devenir du devenir, 4. La



connaissance de la connaissance. J'élaborai un plan (provisoire

comme tous mes plans). Je continuai a prendre des notes que je
ventilais selon ces grands themes.

Je suis rentré a Paris au début de 'année 1974. Au cours du premier
semestre de l'année, mon temps était haché, jétais angoissé,
mécontent de moi, javais perdu I'élan qui m’avait soulevé a New
York, je ne pouvais ni quitter Paris ni rester a Paris. Tout
déplacement pour des conférences m’apparaissait comme une perte
de temps et, de toute facon, je perdais mon temps. Je devais
cependant partir pour une semaine en Toscane, a Figline Valdarno,
pour un colloque que javais coorganisé avec Candido Mendes dans
la villa de mon ami Simone di San Clemente, |l Palagio[2]. J'avais
choisi ce lieu si différent des salles universitaires ou des salons
d’hétel a colloques. Simone produisait du vin et de I'huile d'olive. La
cuisine toscane servie a sa table était exquise.

Pourtant, c’est sans enthousiasme que je m’étais rendu a ce
colloque. Arrivé a la gare de Florence, j'étais attendu par |., niece de
Simone, une jeune femme qui m’avait déja témoigné de la
sympathie, lors d’un sé€jour précédent en Toscane. Tandis qu’elle me
conduisait au Palagio, je lui racontai mon impuissance a rédiger, et
elle devina ma tristesse... Comme l'ange de chair qu’elle était, elle
vint la premiere nuit m’apporter ardeur et joie de vivre, et durant ce
séjour au Palagio, puis huit jours a Rome, elle m’inspira un amour
dont la combustion fut si totale qu’il ne laissa ni cendres ni regret
lorsque nous nous quittames sur le quai de la gare de Turin, moi
rentrant a Paris, elle partant pour Bali.

Ce qui se révéla capital pour La Méthode, c’est que cette Providence
m’avait donné toute I'’énergie nécessaire. De plus, elle avait trouvé
une solution pour m’aider a rédiger. Elle avait contacté son ami
Lodovico Antinori — que je connaissais du reste — qui possédait sur
ses terres de Toscane maritime, prés de Bolgheri, d’anciennes
fermes qu'il louait a des vacanciers. || m'offrait I'hospitalité de I'une
d’elles. De retour a Paris, je préparai mon départ pour la Toscane en
rassemblant notes, papiers, documents, etc. Je dus retarder ce



départ de quelques jours : mon pére se faisait opérer de la cataracte
a I'nopital des Quinze-Vingts.

Deux jours avant de partir, je rencontrai chez ma voisine de palier et
amie de la rue des Blancs-Manteaux une jeune femme brune dont
les yeux bleus me vrillérent le coeur. A un moment, elle caressa de
deux doigts le dos de ma main. Mais vu 'imminence de mon départ,
je renoncai a l'idée de la revoir. Le lendemain matin, comme je
sortais de chez moi pour aller voir mon pére aux Quinze-Vingts, je la
rencontrai devant la porte de mon immeuble. Je lui proposai de
m’accompagner a I'hépital et elle accepta, puis, sur ma demande,
me donna son numéro de téléphone. Le lendemain, je lui téléphonai
et lui proposai bétement : « Accepteriez-vous de venir demain a
Geneve avec moi ? » Je comptais faire étape, non a Genéve méme,
mais a Collonge, charmante villégiature sur le Léman. Elle me
demanda de la rappeler une heure plus tard et elle accepta alors
mon invitation.

Je suis venu la chercher le matin avec ma Volkswagen bourrée de
papiers et de livres a l'arriere, avec en plus ma petite machine a
écrire électrigue Olivetti. Elle m’accompagna au-dela du lac Léman,
jusqu’aux terres toscanes de mon ami. Je m’installai dans une
maisonnette. Elle venait trois jours par semaine, elle fut ma seconde
Providence et m’apporta la combustion amoureuse capable de
mettre en activité mon haut-fourneau.

Il manquait quelque chose dans cette maison : elle n’avait pas vue
sur la mer. Elle en était séparée par une bande boisée... Comme j'en
parlais chez Lodovico lors d’'un repas auquel assistait une belle amie
de mon ami, celle-ci me suggéra d’aller dans le chateau désaffecté
du marquis Incisa, oncle de Lodovico, chateau qui se trouvait au
sommet d’une colline boisée dominant la mer... C'était le lieu qu’il me
fallait. On entrait dans la propriété, au bas de la colline, en ouvrant
une barriere dont javais la clé, puis on montait deux ou trois
kilometres d’'une route privée, au milieu des animaux sauvages, car
le marquis avait interdit toute chasse. J'ouvrais la porte du chateau
avec une énorme clé. Dans une aile, il y avait un petit appartement



aménageé qui dominait la mer et les iles. |l n'y avait pas de téléphone.
Le chateau était gardé par un couple, le mari ouvrier partant tous les
jours a vingt kilométres, la femme me faisant la cuisine...

Celle-ci voulait me servir souvent du veau alors que je préférais sa
charcuterie, ses pates et son pain trempé a I'huile d’olive frotté d’ail

et de tomate. « Ma, me disait-elle, uno professore debbe mangiare

vitello. » (« Un professeur doit manger du veau. ») J'étais tranquille,
serein, je travaillais presque sans interruption, du matin a la nuit. Je
ne m’interrompais que pour une courte promenade auprés du village
désormais en ruine a proximité du chateau. Le marquis m’offrait son
vin qui n’était pas encore devenu le vin le plus coté et le plus cher

d’ltalie : le Sassicai. Javais arrété de fumer, car je savais que,
travaillant sans relache, jaurais eu besoin de deux a trois paquets
par jour, ce qui aurait entrainé la mort prématurée de mon enfant.
Mon ami m’offrit méme de la poudre blanche qui, effectivement,
m’exaltait et me faisait travailler tard dans la nuit, mais me brQlait les
narines. J'arrétai d’en prendre avant toute dépendance.

J’avais la foi, méme si personne ne partageait cet enthousiasme ni
n'avait vraiment confiance dans mon entreprise. Francois Furet, par
exemple, m’avait dit : « Mais qu’est-ce que tu vas foutre dans tous
ces trucs physiques alors que ¢ca commence a bien marcher pour toi
en sociologie ? »

*k*

Pour tout ce que jai écrit, mais surtout pour La Meéthode, je
commence a partir d’'une sorte de nébuleuse spirale qui peu a peu
prend forme mais ne se cristallise qu’apres d’ultimes transformations
et révisions. Du reste, en cours de rédaction, je ne cesse de
consulter articles ou livres, selon des nécessités qui s'imposent a
moi. Certains ont les idées claires et distinctes avant méme de
rédiger. Pour ce qui me concerne, elles ne m’arrivent qu’a la fin
(Nietzsche disait : « Les méthodes n’arrivent qu’a la fin »). Rédiger
est dailleurs un mot inapproprié. |l s’agissait d’'une véritable



« gestation » a travers une rédaction qui, a partir du troisieme tome,
fut grandement facilitée par l'utilisation de mon Mac. Celui-ci me
permit de faire des suppressions et des permutations de passages,
alors qu'auparavant javais besoin d'au moins trois versions
dactylographiées successives, versions que je raturais et modifiais a
la main.

Cette gestation connaissait elle-méme des perturbations et des
innovations. Elle faisait surgir des notions nouvelles comme celle de
« sujet » dans le tome 2. Celle-ci apparut d’abord de facon
périphérique, puis, gagnant le centre, elle m’obligea a modifier
lorganisation de [louvrage. Jai connu découragements et
enthousiasmes et surtout les grands tourments et les grandes joies
du parturient. Comme je I'ai dit dans l'introduction générale de toute
'ceuvre : « Je me suis senti branché sur le patrimoine planétaire,
animé par la religion de ce qui relie, le rejet de ce qui rejette, une
solidarité infinie, ce que le Tao appelle “I'esprit de la vallée” qui recoit
toutes les eaux qui se déversent en elle. »

C’est au cours de cette gestation que se dessinait le sens véritable

de mon travail. Ainsi, pour La Nature de la Nature, mon voyage dans
I'Univers physique était un voyage dans les problemes de la
connaissance et en méme temps une articulation de connaissances
séparées ; non pas une mise en catalogue des acquis et problemes
des sciences physiques, mais une mise en cycle a partir de deux
interrogations fondamentales :

— l'une a partir de la notion de systéme qui me permit une
élaboration du concept d’organisation ;

— lautre sur les relations entre l'ordre (les lois, régularités,
constances, cycles), le désordre (les hasards, turbulences,
collisions, dispersions, desintégrations) et I'organisation, pour arriver
a la formulation de leur inséparabilité dans le tétragramme :

ordre —» désordre —» interactions —» organisation

t t t |




En méme temps, je voyais de mieux en mieux que le mode de
connaissance dominant était commandé par un paradigme (principe
qui commande [lintelligibilité) enjoignant a la disjonction et a la
réduction, qui empéchaient de percevoir la complexité du réel. Je
voyais donc de mieux en mieux la nécessité d’'un paradigme de
conjonction et de distinction. En fait, ma veéritable aventure consistait
a tenter une connaissance de la connaissance, non de fagon
abstraite, mais a partir des connaissances scientifigues en devenir.
J’étais stimulé par le fait que la thermodynamique, la microphysique,
la cosmophysique avaient déja ébranlé le paradigme dominant, mais
sans avoir affronté la principale question qui se formule ainsi
comment concilier le principe de désordre, dispersion,
désorganisation qui est en ceuvre dans I'Univers (2° principe de la
thermodynamique élargi) avec les naissances, créations,
développement d'organisations de tous ordres depuis les atomes
jusqu’aux astres ? Il m’a fallu laisser marir en mon esprit la
dialogique et la boucle récursive pour lier les deux principes.

* %%

Le week-end, je descendais sur la c6te ou jallais chez des amis,
patriciens toscans vivant sur leurs terres. Je me liai ainsi avec
Gherardo della Gherardesca et Ginevra, belles figures qui éclairaient
mon loisir, et je repartais le dimanche soir ou le lundi matin pour mon
chateau.

Je rédigeais, parfois avec de grandes difficultés, surtout pour la
premiére partie La Nature de la Nature. J'étais prét a rester en
Toscane jusqu’a achevement... Mais voila qu’au bout de quelques
mois, je me suis senti contraint de revenir a Paris. Je n’y restai pas,
jallai travailler en Haute-Provence, a Carniole prés de Simiane la
Rotonde, chez mon ami Claude Gregory, qui, de sa campagne,

continuait a diriger L’Encyclopaedia Universalis qu’il avait créée.

Je ne sais plus a quel moment j'ai terminé la rédaction du brouillon
des quatre parties. Je me suis alors rendu compte que, tel quel, le
volume serait énorme et que, de plus, il me faudrait récrire cet



énorme brouillon. Je décidai d’isoler la premiére partie pour en faire
un volume séparé. J'ai réélaboré au moins trois fois ce premier tome,
avec l'aide de plusieurs lecteurs critiques (que je cite au début du
tome 1) dont in extremis celle du mathématicien Victorri qui m’a
contraint a refaire toute la troisieme partie. J’ai terminé au pied de la
montagne Sainte-Victoire chez mes amis Nughe, pénétré par
I'énergie de cette montagne de pierre que je contemplais a chaque
fois que je levais les yeux de ma rédaction.

Je crois que la véritable genése des principes de « méthode » s’est
effectuée dans ce premier volume. Il faut dire que, quand je lai
remanié, javais déja rédigé le brouillon de La Connaissance de la
Connaissance, et que ce travail accompli a rétroagi sur le premier
volume. De fait, dans la 4° de couverture, je dis bien I'essentiel :

« Nous avons besoin d’une méthode de connaissance qui traduise la
complexité du réel, reconnaisse I'existence des étres, approche le
mystére des choses. » Conscient que « la méthode de la complexité
s’élabore dans ce premier volume », je demande « de ne pas
dissocier la connaissance de la nature de la nature de la
connaissance. Tout objet doit étre concu dans sa relation avec un
sujet connaissant, lui-méme enraciné dans une culture, une société,
une histoire ».

*k*

La Nature de la Nature sort en 1977 aux éditions du Seuil. Il est aidé
par une double chance. La premiéere est I'efficacité de mon attachée
de presse Sylvaine Pasquier qui a réussi a convaincre ses
interlocuteurs de l'intérét de mon travail. La seconde est la
conjoncture intellectuelle de cette année 1977. A la suite du discrédit
de 'URSS, de I'épisode grotesque de la « bande des quatre » en
Chine, du génocide opéré par le communisme cambodgien, de la
transformation du Vietnam en oppresseur du Cambodge, la
désintégration du grand mythe de salut terrestre détermine un
collapse du marxisme, en méme temps que s’effectue un lent



dépérissement du structuralisme. Il s’est donc créé cette année-la
une sorte de vide intellectuel (du reste provisoire) qui explique
I'intérét porté a mon livre. (Je n'intéresse qu’en période de crise, je
I'ai vérifié souvent.)

J’ai eu droit a une page dans le Monde des Livres et a de longues
interviews dans des magazines qui me permirent d’expliquer mon
propos, sans compter un débat contradictoire télévisé sur la
troisieme chaine. Les quatre volumes suivants paraitront dans un
silence total de la presse et lindifférence de [lintelligentsia. La
breche de 1977 se sera refermée.

La Nature de la Nature a pourtant continué sa carriere. Il est
aujourd’hui traduit en treize langues|[3] ; ses idées sont devenues de
plus en plus intelligibles. Les auteurs que je citais comme llya
Prigogine et Henri Atlan, longtemps ignorés, sont devenus notables.
Bref, je m’inscrivais dans un courant de pensée qui, d’abord ténu, a
pris de I'importance.

*%k%*

J’ai repris la seconde partie de mon brouillon pour en faire le tome 2,

La Vie de la Vie. Jai I'impression que c’est mon travail a la fois le
mieux documenté et le plus novateur. J'ai bénéficié de la
collaboration du biologiste John Stewart et de l'aide précieuse de
'enfermé Gaston Richard éco-éthologiste de formation, et qui
m’envoyait ses commentaires de sa prison. J’'ai terminé ce volume
en Toscane, a Caldine, lieu de bonheur, de tendresse, de
communauté, ou jai pu souvent travailler chez mon ami Xavier
Bueno. Mon ultime arrivée a Caldine fut endeuillée par la mort de
Xavier et cette mort a fait bifurquer mon destin. Xavier devait me
louer a un prix trés abordable la petite maison voisine de sa
résidence qu'il laissait inoccupée de peur de voisins importuns. Mais
les problémes d’héritage ont empéché cette installation en Toscane
que je souhaitais permanente. J'ai donc passé I'été avec Edwige



chez Eva, la compagne, et Raffaelle, le fils de Xavier, ou j'ai conclu
La Vie de la Vie :

« Ma table est tout contre |la fenétre de ma chambre, chez les Bueno.
Cette fenétre est continuellement ouverte sur cypres, oliviers, vignes,
pentes, collines — le paysage que jaime le plus au monde. Je quitte
la chambre et je descends. Les animaux familiers, familiaux sont Ia,
sous la treille. lls reposent. Ici, pas d’agression, de compétition, de
préséance : chats et chiens mangent ensemble dans la méme
grande casserole, et, sous la voliere, picorent ensemble pigeons et
tourterelles. Le vieux chien Bruno me regarde de ses yeux humides,
et tend a tout hasard le cou pour une caresse.

J’avance sur la terrasse. Sous le grand orme, Raffaelle martéle le

scalpello qui sculpte la pierre tombale de son pere, mon ami Xavier,
mort il y a vingt jours. Dans le ciel encore bleu, des chauves-souris
volent et virevoltent. Cette nuit encore sera envahie par des galaxies
de lucioles. »

J'étais persuadé que La Vie de la Vie allait étre bien accueillie. Je
crois que c’est mon livre ou, sans arrét, je suis le plus inspiré, et —
gu’'on excuse l'orgueil ou la vanité — le plus créatif, de toute fagon le
plus « vivant ». Je m’étais constitué une culture biologique depuis
L’Homme et la Mort, qui s’était étendue et renouvelée a I'Institut Salk,
puis durant la préparation de L'Unité de 'Homme et du Paradigme
perdu. Tout en puisant dans les connaissances des sciences
biologiques, jintégrais leurs apports en échafaudant mes
conceptions de [|'éco-organisation et de [|'auto-éco-organisation.
J'opérais, je crois, « la révolution conceptuelle » qui permet
d’élucider 'autonomie et la dépendance du vivant, I'autonomie et la
dépendance mutuelles entre I'individu et I'espéece (et pour un grand
nombre d’animaux, la société), le caractére égocentrique (ou
subjectif) inhérent a tout étre vivant. D’ou lidée qu’on ne peut
comprendre la vie sans se référer a une auto-géno-phéno-égo-éco-
organisation, expression qui a semblé ridicule a bien des lecteurs.



J’ai été surpris et décu par le silence qui a accueilli ce livre a sa
parution en 1980. Je crois que son apport n'est toujours pas
reconnu, ce qui peut dailleurs se comprendre : les sciences
biologiques n’ont pas encore accompli une révolution comparable a
celle des sciences physiques au début du xx°® siécle. Elles
demeurent morcelées, soumises a 'hégémonie des interprétations
réductrices (géne, molécule).

*k*

Divorcant de mon épouse Johanne cette méme année 1980, et
ayant besoin d’argent pour lui donner une résidence a Montréal ou
elle voulait vivre, j’ai signé un contrat avec les éditions Nathan pour

écrire Pour sortir du xx° siécle. C'est en fait I'application de la
méthode a la crise contemporaine de I'’humanité (et ce travail a
enraciné dans mon esprit, par utilisation constante, la méthode de la
complexité). Le livre sortit en 1981 et recut un assez bon accueil.
Puis je réunis en volumes chez Claude Durand (Fayard) des articles

portant sur les sciences (Science avec Conscience, 1982) et
d’autres portant sur la sociologie (Sociologie, 1984).

Je ne sais plus tres bien pourquoi jai abandonné le Devenir du
Devenir en son état de premier jet. Peut-étre avais-je trop envie d’en

arriver a l'os : La Connaissance de la Connaissance, dont javais
également rédigé un premier jet en 1975 ?

Je reprends La Connaissance de la Connaissance en 1984. Le plan
et les développements de la partie rédigée huit années auparavant
me plaisaient beaucoup, mais je ne pouvais plus les suivre, vu qu’un
nouveau plan s’'imposait logiguement a moi. Le propos est
clairement affirmé : « La connaissance est I'objet le plus incertain de
la connaissance philosophique et l'objet le moins connu de la
connaissance scientifigue. » |l faut essayer de connaitre la
connaissance si I'on veut connaitre la source de nos erreurs et de
nos illusions afin d’élaborer une connaissance pertinente.



La Connaissance de la Connaissance devait englober ce qui a

constitué le volume suivant Les Idéees, et comprendre quatre parties :
1. 'examen de la connaissance du point de vue de l'esprit/cerveau
humain : Qu’est-ce qu’un cerveau qui peut produire un esprit qui le
connait ? Qu’est-ce qu’un esprit qui peut concevoir un cerveau qui le
produit[4] ? ; 2. 'examen de la connaissance du point de vue culturel
et social (écologie des idées) ; 3. du point de vue de l'autonomie
dépendante du monde des idées (noosphere) ; 4. du point de vue de
'organisation des idées (noologie). Cette partie contient les chapitres

clés de volte de toute La Méthode, celui sur la logique et celui sur la
paradigmatologie.

Comme je le congois désormais, la vraie révolution cognitive devrait
se faire au niveau de principes et modes d’organisation des idées,
non des idées fausses ou vraies. Toute vérité partielle est erronée
bien que partiellement vraie. La connaissance complexe, qui
comporte en son sein connaissance de la connaissance et auto-
connaissance du sujet connaissant, prend forme.

Mon travail est mis au point au moment ou les sciences cognitives
prennent leur essor, mais celles-ci, en dépit de leur volonté de
confluence, obéissent encore au paradigme de la science classique,
ce qui les rend inaptes a s’entre-articuler et impuissantes a
surmonter la barriére esprit/cerveau. Je me suis nourri de leurs
apports, mais elles m’ont ignoré.

Je dois dire aussi que jai recomposé et rédigé ce volume dans une
période perturbée et tourmentée. Celle-ci avait commencé avec une
terrible crise d’asthme d’Edwige, sauvée in extremis au Venezuela,
en 1981, s’était poursuivie dans de grandes instabilités jusqu’a la
mort de mon péere en 1984. En fait, dans les années 1987-1988, je
vis une crise existentielle et, pour la premiere et jusqu’ici seule fois
de ma vie, je subis une dépression nerveuse. Jen sors
définitivement a Parme en 1988, en écrivant le livre sur mon peére :

Vidal et les siens (1989). Ce livre, écrit dans le sourire et dans les
larmes, m’a donné la force de continuer.



J’ai donc repris et poursuivi mon travail sur La Méthode, a travers
une vie hachée et souvent I'obligation de rester a Paris.

*k*x

La Connaissance de la Connaissance était sortie en 1986, peu avant
ma dépression, et Les Idées, reprises apres la rédaction de mon livre
sur mon peére, seront publiées en 1991. En 1990, je réunis des
articles sous le titre Introduction a la pensée complexe. Désormais,
je vois que mon travail englobe la connaissance complexe dans la
pensée complexe, dont les principes sont exposés dans ce petit livre.

La Meéthode devait se terminer sur La Connaissance de la
Connaissance. |l aurait été certes normal de concevoir un volume,
L’Humanité de 'Humanité, qui aurait suivi La Vie de la Vie, mais je

pensais a l'origine que Le Paradigme perdu : la nature humaine avait
déja traité la question d’'une fagon que je jugeais alors satisfaisante...

Pourtant, durant les années 1990, je me suis rendu compte que mes
idées anthropologiques s’étaient enrichies et développées, tant et si
bien gqu’il m’est devenu nécessaire de me mettre au travail pour
traiter de L’Humanité de I'Humanite. Effectivement, ma conception
complexe de ’hnumain s’est véritablement éclaircie a travers ce livre.
De plus, il m'apparait désormais intéressant de terminer sur mon
point de départ proprement humain.

J’ai pu achever la rédaction de ce volume durant un séjour a Sitges,
sur la cbte catalane, ou m’hébergeait mon ami Maurice Botton, dans
un appartement au dernier étage d’'un immeuble de colline. Ma table,
placée devant la fenétre, dominait la mer. J'ai retrouvé la le rythme
de vie de mes deux premiers livres et le bonheur méditerranéen.

L’Humanité de I'Humanité sort en 2001, avec quelques rares bonnes
critiques. Fort heureusement, je suis encouragé dans mon travalil
par les traductions des volumes précédents dans divers pays dont
I'ltalie, le Portugal, 'Espagne, la Grece, le Japon, la Chine, I'lran.



Lesprit de La Méthode me vaut de nouvelles amitiés, de nouvelles
fraternisations intellectuelles, notamment en ltalie, avec Mauro
Ceruti, Gianluca Bocchi, Sergio Manghi, Oscar Nikolaus (le

magnifique colloque sur La sfida della complessita est organisé a
Milan par Ceruti et Bocchi en 1984[5]), au Portugal ou mes
conceptions sont intégrées dans I'enseignement de I'Institut Piaget et
en Espagne ou Ana Sanchez, Emlio-Roger Ciurana et Jose Luis
Antonio Ruiz, entre autres, développent dans leur chaire une pensée
complexe. Bien que toujours marginal, je ne suis plus seul. De plus,
mes idées ont essaimé et semé leurs graines en des lieux lointains,
sans que je m’en rende d’abord compte, surtout en Amérique latine,
non seulement par mes livres traduits, mais aussi par le biais des
photocopies, puis d’Internet.

J'en ai vraiment pris conscience en répondant a linvitation d’une
université de Medellin (Colombie) en 1997, ce qui m’a incité a
organiser avec mes collaborateurs un « Congres inter-latin pour la
pensée complexe » a Rio de Janeiro, grace a I'’hospitalité généreuse
de Candido Mendes et I'appui de Federico Mayor, alors directeur de
'Unesco[6].

En 2001, alors que je termine le cinquieme volume, le projet de
L'Ethique surgit comme complément nécessaire a L’Humanité de
I'Humanité. Déja le probleme éthique s’était imposé a mon esprit
dans le chapitre « auto-éthique » de Mes démons (1994) ou jessaie
de comprendre pourquoi et comment je suis comme je suis et je
pense comme je pense. Mais surtout la repensée en chaine de La
Methode amene nécessairement et naturellement a revisiter le bien,
le possible, le nécessaire, autrement dit, I'éthique. Il s’agit d’une
éthique complexe qui abrite en elle des incertitudes et contradictions
sans cesse a affronter. J'écris ce livre & Hodenc-'Evéque entre
janvier et mai 2004, dans des conditions dramatiques dues a
I'aggravation de I'état de santé d’Edwige. Ce dernier volume est
publié en novembre 2004.



A ma grande surprise, il est bien accueilli par les critiques. Toutefois
et sauf aimables exceptions, ces derniers saluaient plus I'exploit
sportif d’avoir mené a terme une entreprise aussi gigantesque que
mon apport dans le domaine de la pensée.

*k*

Ainsi, de la conception a 'achévement de La Méthode, plus de trente
ans se seront écoulés, et, de la premiére publication a l'ultime, vingt-

sept. Avant La Méthode, jétais I'équivalent d’'un peintre de chevalet
accomplissant ma rédaction en un an, parfois moins, parfois plus,
sans que le temps vienne transformer mon ceuvre en cours
d’élaboration. La, je suis passé a I'équivalent du peintre de fresque,
non pas dans l'espace, mais dans le temps. Le temps a forme et
transformé mon oceuvre et m’a formé et transformé. Losuvre m’a

imposé sa logique de vie, et aussi mon parcours de vie.

Hélas, je n'ai pas tenu de journal de La Méthode, ce qui m’aurait
permis de mieux comprendre, pas a pas, mon eévolution et son
évolution. Les temps de latence entre les volumes étaient aussi des
temps de travail souterrain. Les divers livres que jélaborai durant
ces périodes — comme Penser I'Europe ou Terre-Patrie — étaient eux-
mémes des exercices de pensée complexe qui, nourris de La
Methode, venaient la nourrir en retour... Aujourd’hui, je ne vois pas
de branches mortes dans ces six volumes, méme si je me suis trop
appesanti dans le premier volume sur la théorie de l'information qu’il
me fallait domestiquer.

Je dois dire aussi que je fus trés généreusement aidé, et d’abord par
mon éditrice au Seuil Monique Cahen. Je cite dans chacun de mes
ouvrages les noms de ceux qui m’ont apporté leurs collaborations et
leurs critiques. Je veux ici mentionner encore pour son soutien
constant depuis 1977 Jean-Louis Le Moigne, et I'aide capitale de
Jean Tellez pour les deux derniers volumes, sans oublier le concours
inappréciable de mon assistante, Catherine Loridant[7].



*k %

Pour conclure sur I'ceuvre elle-méme, je dois souligner que chaque
volume est « hologrammatique », c’est-a-dire une partie d’un tout
qui, dans sa singularité, contient le tout. Aucun n’est compartimenté :

ainsi La Nature de la Nature n’est pas fermée sur I'univers physique,
mais comporte non seulement la réflexion épistémologique sur la
nature de la connaissance, mais une base pour comprendre les
problemes d’organisation et d’autonomie qui se retrouveront a un

niveau de complexité supérieur dans La Vie de la Vie et dans
L’Humanité de I'Humanité.

Le « tétragramme » concerne non seulement la complexité de
I'Univers physique, mais aussi la complexité de la vie et celle de
I'histoire humaine. La Vie de la Vie, en traitant ce qui est propre a la
vie, débouche sur la vie humaine. De la sorte, chague volume est
autonome, mais comporte en lui la relation avec les autres. Ainsi la
méthode s’exprime non seulement dans sa formation et sa

formulation, mais aussi dans I'économie d’ensemble de I'ceuvre qui
comporte les relations réciproques entre les diverses parties et entre
le tout et les parties.

Le silence de la critique peut partiellement s’expliquer si l'on
considére le caractére inclassable de I'ceuvre : a la fois scientifique
et philosophique, elle a pu étre jugée non scientifigue et non
philosophique ; mettant en corrélation les sciences naturelles et les
sciences humaines, elle a échappé aux classements disciplinaires et
semblé superficielle. Le parcours dans les connaissances
scientifiques a pu sembler relever de la vulgarisation pour ceux qui
n'ont pas vu la réorganisation conceptuelle et la réflexion

épistémologique qui constituent la substance méme de La Méthode.

Mais ce long travail a pu aussi répondre aux attentes, conscientes ou
inconscientes, de nombreux esprits, dispersés dans tous les
domaines de la connaissance ou des professions, insatisfaits du
morcellement du savoir, insatisfaits de la fermeture des sciences a la



réflexion philosophique, insatisfaits de la fermeture de la philosophie
dominante aux données et révélations des sciences.

J'étais probablement voué a ce type inédit, voire malséant,
d’entreprise de par mon propre caractere, qui, dés l'adolescence
était curieux de tout et arrivait mal a départager deux idées
contraires. De fait, javais pratiqué la connaissance complexe dans
mon premier travail important, LHomme et la Mort (1951), avant
méme de concevoir consciemment le probleme de la complexité, ce
qui n’est arrivé qu’en 1970. J’ai pu mener a bien mon travail grace a
la liberté dont jai joui au CNRS, ou, quoique dépendant
formellement de la section sociologie, linstitution m’a laissé
extravaguer de facon transdisciplinaire.

A mes yeux, La Méthode débouche nécessairement sur une réforme
de pensée, laquelle pour sopérer nécessite une réforme de
'enseignement. Au demeurant, jenvisageais moi-méme, sitét
terminé mon gros ceuvre, d’écrire un « Manuel pour écoliers,
enseignants et citoyens ». Or, prématurément, le ministre de
'Education nationale, Claude Allégre, m( par une bienfaisante lubie,
m’appela pour présider une commission vouée a réformer les
contenus de I'enseignement secondaire. Les propositions que je fis
ne furent aucunement suivies, mais elles constituérent le placenta de
plusieurs livres consacrés a la réforme du contenu de
'enseignement notamment La Téte bien faite (1999) et Les Sept
Savoirs nécessaires a I'éducation du futur (2000). Ce dernier livre,
commandé par I'Unesco, bénéficia d’'une diffusion sur tous les
continents. Plus encore, mes propositions ont suscité diverses
réformes dans des universités au Mexique, au Brésil, en Colombie.
Une université vouée a la connaissance complexe et qui porte mon
nom a méme été fondée a Hermosillo, capitale de I'Etat de Sonora
au Mexique.

Un jour, je I'espére, plusieurs universités dans le monde inscriront en
lettres d’or sur leur fronton la remarque de Pascal : « Toutes choses
élant causées et causantes, aidées et aidantes, médiates et



immédiates, et toutes s’entretenant par un lien naturel et insensible

qui lie les plus éloignées et les plus diverses, je tiens pour
impossible de connaitre les parties sans connaitre le tout, non plus
de connaitre le tout sans connaitre les parties. »

Je me rends compte de plus en plus que la réforme de la pensée et
je dirais méme de l'esprit (quand je pense a ce que jai écrit sur la
compréhension dans L'Ethique) est le prolongement direct de La
Methode et qu’une réforme de I'enseignement doit étre un moyen
essentiel d'opérer la réforme. Plus amplement, je suis maintenant
convaincu que la réforme de la pensée et la réforme de la personne
sont désormais vitales pour les individus et pour lavenir de
I'hnumanité.

C’est a cette nouvelle mission impossible que je me crois voué
désormais, me sentant toujours « branché sur le patrimoine
planétaire, animé par la religion de ce qui relie, le rejet de ce qui
rejette, une solidarité infinie[8]... ».

Edgar Morin
Paris, octobre 2007



Je serai bien aise que ceux qui me voudront
faire des objections ne se hatent point, et qu’ils
tachent d’entendre tout ce que j'ai écrit, avant

que de juger d’'une partie : car le tout se tient et
la fin sert a prouver le commencement.

Descartes (Lettre a Mersenne).

Toutes choses étant causées et causantes,
aidées et aidantes, médiates et immeédiates, et
foutes s’entretenant par un lien naturel et
insensible qui lie les plus éloignées et les plus
différentes, je tiens impossible de connaitre les
parties sans connaitre le tout, non plus que de
connaitre le tout sans connaitre particulierement
les parties. Pascal (éd. Brunschvicg, I, 72).

Joignez ce qui est complet et ce qui ne l'est
pas, ce qui concorde et ce qui discorde, ce qui

est en harmonie et ce qui est en désaccord.
Héraclite.

La connaissance isolée qu’a obtenue un groupe
de spécialistes dans un champ étroit n’a en elle-
méme aucune valeur d’aucune sorte. Elle n’a de
valeur que dans le systeme théorique qui la
reunit a tout le reste de la connaissance, et
seulement dans la mesure ou elle contribue
réellement, dans cette synthése, a répondre a la

question : « Qui sommes-nous ? »
E. Schrédinger.



Peut-étre y a-t-il d’autres connaissances a
acquerir, d’autres interrogations a poser
aujourd’hui, en partant, non de ce que d’autres

ont su, mais de ce qu'ils ont ignoré.
S. Moscovici.

Partant des besoins des hommes, j'ai di me
pousser a la science et 'idéal de ma jeunesse a
du se transformer en une forme de la réflexion.

Hegel (Lettre a Schelling).

La méthode ne peut plus se séparer de son

objet.
W. Heisenberg.



INTRODUCTION GENERALE

L'esprit de la vallee

Eveillés, ils dorment. Héraclite.

Pour atteindre le point que tu ne connais point,
tu dois prendre le chemin que tu ne connais
point.

San Juan de la Cruz.

Le concept de science n'est ni absolu ni éternel.
Jacob Bronowski.

Je crois personnellement qu’il y a au moins un
probléme... qui intéresse tous les hommes qui
pensent : le probléeme de comprendre le monde,
nous-mémes et notre connaissance en tant
qu’elle fait partie du monde. Karl Popper.

L'évade du paradigme

Je suis de plus en plus convaincu que les problemes dont l'urgence
nous accroche a l'actualité exigent que nous nous en arrachions
pour les considérer en leur fond.

Je suis de plus en plus convaincu que nos principes de
connaissances occultent ce qu’il est désormais vital de connaitre.



Je suis de plus en plus convaincu que la relation science \V/ politique

idéologie
demeure, quand elle n’est pas invisible, traitée de facon indigente,
par la résorption, dans un terme devenu maitre, des deux autres.

Je suis de plus en plus convaincu que les concepts dont nous nous
Servons pour concevoir notre société — toute société — sont mutilés
et débouchent sur des actions inévitablement mutilantes.

Je suis de plus en plus convaincu que la science anthropo-sociale a
besoin de <s’articuler sur la science de la nature, et que cette
articulation requiert une réorganisation de la structure méme du
savoi.

Mais I'ampleur encyclopédique et la radicalité abyssale de ces
problemes inhibent et découragent, et ainsi la conscience méme de
leur importance contribue a nous en détourner. En ce qui me
concerne, il m’a fallu des circonstances et des conditions
exceptionnelles[9] pour que je passe de la conviction a I'action, c’est-
a-dire au travail.

La premiére cristallisation de mon effort se trouve dans le Paradigme

perdu (1973). Ce rameau prématuré de La Meéthode, alors en
gestation, s’efforce de reformuler le concept d’homme, c’est-a-dire
de science de ’homme ou anthropologie.

Sapir avait depuis longtemps fait remarquer qu’« il était absurde de
dire que le concept d’homme est tantét individuel, tantét social » (et
jajoute : tantét biologique) : « autant dire que la matiére obéit
alternativement aux lois de la chimie et a celles de la physique
atomique » (Sapir 1927, in Sapir, 1971, p. 36[10]). La dissociation
des trois termes individu/société/espece brise leur relation
permanente et simultanée. Le probleme fondamental est donc de
rétablir et interroger ce qui a disparu dans la dissociation : cette
relation méme. Il est donc de premiere nécessité, non seulement de
réarticuler individu et société (ce qui fut parfois amorcé mais au prix
de I'aplatissement d’'une des deux notions au profit de I'autre), mais



aussi d’effectuer l'articulation réputée impossible entre la sphere
biologique et la sphére anthropo-sociale.

C’est ce que jai tenté dans Le Paradigme perdu. Je ne cherchais
évidemment pas a réduire I'anthropologique au biologique, ni a faire
la « synthese » de connaissances up to date. J'ai voulu montrer que
la soudure empirique qui pouvait s’établir depuis 1960, via I'éthologie
des primates supérieurs et la préhistoire hominienne, entre Animal et
Homme, Nature et Culture, nécessitait de concevoir ’homme comme
concept trinitaire indiViduv société | dont on ne peut réduire ou
espece
subordonner un terme a un autre. Ce qui, a mes yeux, appelait un
principe d’explication complexe et une théorie de I'auto-organisation.

Une telle perspective pose de nouveaux problemes, plus
fondamentaux et plus radicaux encore, auxquels on ne peut
échapper :

— Que signifie le radical auto d’auto-organisation ?
— Qu’est-ce que l'organisation ?
— Qu’est-ce que la complexité ?

La premiere question rouvre la problématique de ['organisation
vivante. La seconde et la troisieme ouvrent des questions en chaine.
Elles m’ont entrainé en des chemins que jignorais.

Lorganisation est un concept original si on congoit sa nature
physique. Elle introduit alors une dimension physique radicale dans
'organisation vivante et I'organisation anthropo-sociale, qui peuvent
et doivent étre considérées comme des développements
transformateurs de l'organisation physique. Du coup, la liaison entre
physique et biologie ne peut plus étre limitée a la chimie, ni méme a
la thermodynamique. Elle doit étre organisationnelle. Dés lors, il faut
non seulement articuler la sphére anthropo-sociale a la sphére
biologique, il faut articuler 'une et 'autre a la sphére physique :

physique —— biologie —— anthropo-sociologie



Mais, pour opérer une telle double articulation, il faudrait réunir des
connaissances et des compétences qui dépassent nos capacités.
C’est donc trop demander.

Et pourtant, ce ne serait pas assez, puisqu’il ne saurait étre question
de concevoir la réalité physique comme tuf premier, base objective
de toute explication.

Nous savons depuis plus d’'un demi-siécle que ni l'observation
microphysique, ni I'observation cosmo-physique ne peuvent étre
détachées de leur observateur. Les plus grands progrés des
sciences contemporaines se sont effectués en réintégrant
'observateur dans l'observation. Ce qui est logiguement nécessaire :
tout concept renvoie non seulement a l'objet concu, mais au sujet
concepteur. Nous retrouvons I'évidence qu’avait dégageée il y a deux
siecles le philosophe-évéque : il n'existe pas de « corps non
pensés[11] ». Or l'observateur qui observe, I'esprit qui pense et
concoit, sont eux-mémes indissociables d’'une culture, donc d’'une

société hic et nunc. Toute connaissance, méme la plus physique,
subit une détermination sociologique. Il y a dans toute science,

méme la plus physique, une dimension anthropo-sociale. Du coup, la
réalité anthropo-sociale se projette et s’inscrit au cceur méme de la
science physique.

Tout cela est évident. Mais c’est une évidence qui demeure isoléee,
entourée d’'un cordon sanitaire. Nulle science n'a voulu connaitre la
catégorie la plus objective de la connaissance : celle du sujet
connaissant. Nulle science naturelle n'a voulu connaitre son origine
culturelle. Nulle science physique n’a voulu reconnaitre sa nature
humaine. La grande coupure entre les sciences de la nature et les
sciences de I'homme occulte a la fois la réalité physique des
secondes, la réalité sociale des premiéres. Nous nous heurtons a la
toute-puissance d'un principe de disjonction : il condamne les
sciences humaines a l'inconsistance extra-physique, et il condamne
les sciences naturelles a l'inconscience de leur réalité sociale.
Comme le dit trés justement von Foerster, « I'existence de sciences
dites sociales indique le refus de permettre aux autres sciences



d’étre sociales » (j'ajoute : et de permettire aux sciences sociales
d’étre physiques)... (von Foerster, 1974, p. 28).

Or toute réalité anthropo-sociale releve, d’une certaine fagon
(laquelle ?), de la science physique, mais toute science physique
releve, d’'une certaine facon (laquelle ?), de la réalité anthropo-
sociale.

Des lors, nous découvrons que limplication mutuelle entre ces
termes se boucle en une relation circulaire qu’il faut élucider :

physique ——> biologie ——> anthropo-sociologie

- x >
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Mais, du méme coup, nous voyons que I'élucidation d'une telle
relation se heurte a une triple impossibilité :

1. Le circuit phy?ique-biologie-anthropo-sociologie envahit tout le

champ de la connaissance et exige un impossible savoir
encyclopédique.

2. La constitution d’'une relation, la ou il y avait disjonction, pose un
probléeme doublement insondable : celui de l'origine et de la nature
du principe qui nous enjoint d’isoler et de séparer pour connaitre,
celui de la possibilité d’un autre principe capable de relier l'isolé et le
séparé.

3. Le caractéere circulaire de la relation
physique — anthropo—slociologie prend figure de cercle vicieux, c’est-
a-dire d’absurdité logique, puisque la connaissance physique
dépend de la connaissance anthropo-sociologique, laquelle dépend
de la connaissance physique, et ainsi de suite, a I'infini. Nous avons
la non pas une rampe de lancement, mais un cycle infernal.

Nous nous heurtons donc, apres ce premier tour de piste, a un triple
mur : le mur encyclopédique, le mur épistémologique, le mur logique.
En ces termes, la mission que jai cru devoir m’assigner est
impossible. Il faut y renoncer.



L’école du Deuil

C’est précisément ce renoncement que nous enseigne I'Université.
L'école de la Recherche est une école du Deuil.

Tout néophyte entrant dans la Recherche se voit imposer le
renoncement majeur a la connaissance. On le convainc que
I'époque des Pic de la Mirandole est révolue depuis trois siecles,
qgu’il est désormais impossible de se constituer une vision et de
I’'hnomme et du monde.

On lui démontre que [I'accroissement informationnel et
I'hétérogénéisation du savoir dépassent toute possibilité
d’engrammation et de traitement par le cerveau humain. On lui
assure qu’il faut non le déplorer, mais s’en féliciter. || devra donc
consacrer toute son intelligence a accroitre ce savoir-la. On l'intégre

dans une eéquipe spécialisée, et dans cette expression c’est
« specialisé » et non « équipe » qui est le terme fort.

Désormais spécialiste, le chercheur se voit offrir la possession
exclusive d’'un fragment du puzzle dont la vision globale doit
échapper a tous et a chacun. Le voila devenu un vrai chercheur
scientifique, qui ceuvre en fonction de cette idée motrice : le savoir
est produit non pour étre articulé et pensé, mais pour étre capitalisé
et utilisé de fagon anonyme.

Les questions fondamentales sont renvoyées comme questions
générales, c’est-a-dire vagues, abstraites, non opérationnelles. La
question originelle que la science arracha a la religion et a la
philosophie pour I'endosser, la question qui justifia son ambition de
science : « Qu’est-ce que 'homme, qu’est-ce que le monde, qu’est-
ce que ’'homme dans le monde ? », la science la renvoie aujourd’hui
a la philosophie, toujours incompétente a ses yeux pour éthylisme
spéculatif, elle la renvoie a la religion, toujours illusoire a ses yeux
pour mythomanie invétérée. Elle abandonne toute question
fondamentale aux non-savants, a priori disqualifiés. Elle toléere
seulement qu’a I'dge de la retraite, ses grands dignitaires prennent
quelgque hauteur méditative, ce dont se gausseront, sous les



cornues, les jeunes blouses blanches. Il n’est pas possible d’articuler
les sciences de I'homme aux sciences de la nature. Il n'est pas
possible de faire communiquer ses connaissances avec sa vie. Telle
est la grande lecon, qui descend du Collége de France aux colléges
de France.

Le Deuil est-il nécessaire ? Llnstitution I'affirme, le proclame. C’est
grace a la méthode qui isole, sépare, disjoint, réduit a l'unité,
mesure, que la science a découvert la cellule, la molécule, 'atome,
la particule, les galaxies, les quasars, les pulsars, la gravitation,
I'électro-magnétisme, le quantum d’énergie, qu'elle a appris a
interpréter les pierres, les sédiments, les fossiles, les os, les
écritures inconnues, y compris I'écriture inscrite sur ADN. Pourtant,
les structures de ces savoirs sont dissociées les unes des autres.
Physique et biologie ne communiquent aujourd’hui que par quelques
isthmes. La physique n’arrive méme plus a communiquer avec elle-
méme : la science-reine est disloquée entre micro-physique, cosmo-
physique et notre entre-deux encore apparemment soumis a la
physique classique. Le continent anthropologique a dérivé, devenant
une Australie. En son sein la triade constitutive du concept d’homme
individuv société est elle-méme totalement disjointe, comme nous

espece

I'avons vu (Morin, 1973) et le reverrons. Lhomme s’émiette : il en
reste ici une main-a-outil, la une langue-qui-parle, ailleurs un sexe
éclaboussant un peu de cerveau. Lidée dhomme est d’autant plus
éliminable qu’elle est minable : ’'homme des sciences humaines est
un spectre supra-physique et supra-biologique. Comme 'homme, le
monde est disloqué entre les sciences, emietté entre les disciplines,
pulvérisé en informations.

Aujourd’hui, nous ne pouvons échapper a la question : la nécessaire
décomposition analytique doit-elle se payer par la décomposition des
étres et des choses dans une atomisation généralisée ? Le
nécessaire isolement de I'objet doit-il se payer par la disjonction et
'incommunicabilité entre ce qui est séparé ? La spécialisation
fonctionnelle doit-elle se payer par une parcellarisation absurde ?



Est-il nécessaire que la connaissance se disloque en mille savoirs
ignares ?

Or, que signifie cette question, sinon que la science doit perdre son
respect pour la science et que la science doit interroger la science ?
Encore un probleme qui, apparemment, ajoute a I'énormité des
probléemes qui nous contraint a renoncer. Mais c’est précisément ce
probleme qui nous empéche de renoncer a notre probleme.

Comment, en effet, céder a I'ukase d’une science ou nous venons
de découvrir une gigantesque tache aveugle ? Ne faut-il pas penser
plutét que cette science souffre d’insuffisance et de mutilation ?

Mais alors, qu’est-ce que la science ? Ici, nous devons nous rendre
compte que cette question n‘a pas de réponse scientifique : la
science ne se connait pas scientifiguement et n’a aucun moyen de
se connaitre scientifiquement. Il y a une méthode scientifiqgue pour
considérer et contrbler les objets de la science. Mais il n'y a pas de
méthode scientifigue pour considérer la science comme objet de
science et encore moins le scientifique comme sujet de cet objet. Il y
a des tribunaux épistémologiques qui, a posteriori et de I'extérieur,
prétendent juger et jauger les théories scientifiques ; il y a des
tribunaux philosophiques ou la science est condamnée par défaut. Il
N’y a pas de science de la science. On peut méme dire que toute la
méthodologie scientifique, entierement vouée a I'expulsion du sujet
et de la réflexivité, entretient cette occultation sur elle-méme.
« Science sans conscience n’est que ruine de l'ame », disait
Rabelais. La conscience qui manque ici n’est pas la conscience
morale, c’est la conscience tout court, c’est-a-dire I'aptitude a se
concevoir soi-méme. D’ou ces incroyables carences : comment se
fait-il que la science demeure incapable de se concevoir comme
praxis sociale ? Comment est-elle incapable, non seulement de
contréler, mais de concevoir son pouvoir de manipulation et sa
manipulation par les pouvoirs ? Comment se fait-il que les
scientifiques soient incapables de concevoir le lien entre la

recherche « désintéressée » et la recherche de l'intérét ? Pourquoi



sont-ils aussi totalement incapables d’examiner en termes
scientifiques la relation entre savoir et pouvoir ?

Deés lors, si nous voulons étre logiques avec notre dessein, il nous
faut endosser nécessairement le probleme de la science de la
science.

L'impossible impossible

La mission est de plus en plus impossible. Mais la démission, elle,
est devenue encore plus impossible.

Peut-on se satisfaire de ne concevoir l'individu qu'en excluant la
société, la société qu’en excluant 'espéce, ’humain qu’en excluant la
vie, la vie gqu’en excluant la physis, la physique gu’en excluant la
vie ? Peut-on accepter que les progrés locaux en précision
s’accompagnent d’une imprécision en halo sur les formes globales et
les articulations ? Peut-on accepter que la mesure, la prévision, la
manipulation fassent régresser l'intelligibilité ? Peut-on accepter que
les informations se transforment en bruit, gu'une pluie de micro-
élucidations se transforme en obscurcissement généralisé ? Peut-on
accepter que les questions clés soient renvoyées aux oubliettes ?
Peut-on accepter que la connaissance se fonde sur I'exclusion du
connaissant, que la pensée se fonde sur I'exclusion du pensant, que
le sujet soit exclu de la construction de I'objet ? Que la science soit
totalement inconsciente de son insertion et de sa détermination
sociales ? Peut-on considérer comme normal et évident que la
connaissance scientifique n’ait pas de sujet, et que son objet soit
disloqué entre les sciences, émietté entre les disciplines ? Peut-on
accepter une telle nuit sur la connaissance[12] ?

Peut-on continuer a renvoyer ces questions a la poubelle ? Je sais
que les poser, tenter d’y répondre, est inconcevable, dérisoire,
insensé. Mais il est encore plus inconcevable, dérisoire, insensé de
les expulser.



[’a-méthode

Entendons-nous : je ne cherche ici ni la connaissance générale ni la
théorie unitaire. Il faut au contraire, et par principe, refuser une
connaissance générale : celle-ci escamote toujours les difficultés de
la connaissance, c’est-a-dire la résistance que le réel oppose a
I'idée : elle est toujours abstraite, pauvre, « idéologique », elle est
toujours simplifiante. De méme, la théorie unitaire, pour éviter la
disjonction entre les savoirs séparés, obéit a une sursimplification
réductrice, accrochant tout l'univers a une seule formule logique. De
fait, la pauvreté de toutes tentatives unitaires, de toutes réponses
globales, confirme la science disciplinaire dans la résignation du
deuil. Le choix n’est donc pas entre le savoir particulier, précis, limité,
et I'idée générale abstraite. Il est entre le Deuil et la recherche d’'une
méthode qui puisse articuler ce qui est séparé et relier ce qui est
disjoint.

Il s’agit bien ici d’'une méthode, au sens cartésien, qui permette de
« bien conduire sa raison et chercher la vérité dans les sciences ».
Mais Descartes pouvait, dans son discours premier, a la fois exercer
le doute, exorciser le doute, établir les certitudes préalables, et faire
surgir la Méthode en Minerve armée de pied en cap. Le doute
cartésien était sir de lui-méme. Notre doute doute de lui-méme ; il
découvre I'impossibilité de faire table rase, puisque les conditions
logiques, linguistiques, culturelles de la pensée sont inévitablement
préjugeantes. Et ce doute, qui ne peut étre absolu, ne peut non plus
étre absolument vidangé.

Ce « cavalier frangais » était parti d’'un trop bon pas. Aujourd’hui, on
ne peut partir que dans l'incertitude, y compris lincertitude sur le
doute. Aujourd’hui doit étre méethodiquement mis en doute le principe
méme de la méthode cartésienne, la disjonction des objets entre
eux, des notions entre elles (les idées claires et distinctes), la
disjonction absolue de l'objet et du sujet. Aujourd’hui, notre besoin
historique est de trouver une méthode qui détecte et non pas occulte
les liai-sons, articulations, solidarités, implications, imbrications,
interdépendances, complexités.



Il nous faut partir de I'extinction des fausses clartés. Non pas du clair
et du distinct, mais de l'obscur et de lincertain ; non plus de la
connaissance assurée, mais de la critique de I'assurance.

Nous ne pouvons partir que dans lignorance, lincertitude, la
confusion. Mais il s’agit d’'une conscience nouvelle de I'ignorance, de
I'incertitude, de la confusion. Ce dont nous avons pris conscience, ce
n'‘est pas lignorance humaine en général, c’est l'ignorance tapie,
enfouie, quasi nucléaire, au coeur de notre connaissance réputée la
plus certaine, la connaissance scientifigue. Nous savons désormais
que cette connaissance est mal connue, mal connaissante,
morcelée, ignorante de son propre inconnu comme de son connu.
Lincertitude devient viatique : le doute sur le doute donne au doute
une dimension nouvelle, celle de la réflexivité ; le doute par lequel le
sujet s’interroge sur les conditions d’émergence et d’existence de sa
propre pensée constitue dés lors une pensée potentiellement
relativiste, relationniste et auto-connaissante. Enfin, I'acceptation de
la confusion peut devenir un moyen de résister a la simplification
mutilatrice. Certes, la méthode nous manque au départ ; du moins
pouvons-nous disposer d’anti-méthode, ou ignorance, incertitude,
confusion deviennent vertus.

Le ressourcement scientifique

Le surgissement du non-simplifiable, de I'incertain, du confusionnel,

par quoi se manifeste la crise de la science au xx° siecle, est en
méme temps inséparable des nouveaux développements des
sciences. Nous pouvons d’autant plus faire confiance a ces exclus
de la science classique gqu’ils sont devenus les pionniers de la
science nouvelle. Ce qui semble une régression du point de vue de
la disjonction, de la simplification, de la réduction, de la certitude (le
désordre thermodynamique, lincertitude micro-physique, le
caractére aléatoire des mutations génétiques), est au contraire
inséparable d’'une progression dans des terres inconnues. Plus
fondamentalement, la disjonction et la simplification sont déja mortes
a la base méme de la réalité physique. La particule subatomique a



surgi, de facon irrémédiable, dans la confusion, lincertitude, le
désordre. Quels que soient les développements futurs de la micro-
physique, on ne retournera plus a I'élément a la fois simple, isolable,
insécable. Certes, confusion et incertitude ne sont pas et ne seront
pas considérés ici comme les mots ultimes du savoir : ils sont les
signes avant-coureurs de la complexite.

La science évolue. Whitehead avait déja remarqué, il y a cinquante
ans, que la science « est encore plus changeante que la théologie »
(Whitehead 1926, in Whitehead, 1932, p. 233). Pour reprendre la
formule de Bronowski, le concept de science n’est ni absolu, ni
éternel. Et pourtant, au sein de I'Institution scientifique régne la plus
anti-scientifique des illusions : considérer comme absolus et éternels
les caractéres de la science qui sont les plus dépendants de
I'organisation techno-bureaucratique de la sociéte.

Aussi, si marginale soit-elle, ma tentative ne surgit pas comme un
aérolithe venu d’'un autre ciel. Elle vient de notre sol scientifique en
convulsions. Elle est née de la crise de la science, et se nourrit de
ses progres révolutionnants. C’est du reste parce que la certitude
officielle est devenue incertaine que l'intimidation officielle peut se
laisser intimider a son tour. Bien sdr, mon effort suscitera d’abord le
malentendu : le mot science recouvre un sens fossile, mais admis, et
le sens nouveau ne s’est pas encore dégagé. Cet effort semblera
dérisoire et insensé parce que la disjonction n'est pas encore
contestée dans son principe. Mais il pourra devenir concevable,
raisonnable et nécessaire a la lumiere d’'un nouveau principe qu'il
aura peut-étre contribué a instituer, précisément parce qu’il n'aura
pas craint de paraitre dérisoire et insensé.

Du cercle vicieux au cycle vertueux

J'ai indiqué quelles sont les impossibilités majeures qui condamnent
mon entreprise :

— I'impossibilité logique (cercle vicieux),
— I'impossibilité du savoir encyclopédique,



— la présence toute-puissante du principe de disjonction et I'absence
d’'un nouveau principe d'organisation du savoir.

Ces impossibilités sont imbriquées les unes dans les autres, et leur
conjugaison donne cette énorme absurdité : un cercle vicieux
d’ampleur encyclopédique et qui ne dispose ni de principe, ni de
méthode pour s’organiser.

Prenons la relation circulaire :

physique ——> biologie —— anthropo-sociologie

- x -
-« =

Cette relation circulaire signifie tout d’abord qu’une science de
'nomme postule une science de la nature, laquelle a son tour
postule une science de 'homme : or, logiquement cette relation de
dépendance mutuelle renvoie chacune de ces propositions de I'une
a l'autre, de l'autre a 'une, dans un cycle infernal ou aucune ne peut
prendre corps. Cette relation circulaire signifie aussi qu’en méme
temps que la réalité anthropo-sociale releve de la réalité physique, la
réalité physique reléve de la réalité anthropo-sociale. Prises a la
lettre, ces deux propositions sont antinomiques et s’annulent l'une
l"autre.

Enfin, a considérer sous un autre angle la double proposition
circulaire (la réalité anthropo-sociale releve de la réalité physique qui
releve de la réalité anthropo-sociale), il ressort qu’une incertitude
demeurera quoi qu’il arrive sur la nature méme de la réalité, qui perd
tout fondement ontologique premier, et cette incertitude débouche
sur 'impossibilité d’'une connaissance veéritablement objective.

On comprend donc que les liaisons entre propositions antinomiques
en dépendance mutuelle demeurent dénoncées comme vicieuses et
dans leur principe, et dans leurs conséquences (la perte du socle de
I'objectivité). Aussi a-t-on toujours brisé les cercles vicieux soit en
isolant les propositions, soit en choisissant 'un des termes comme
principe simple auquel on doit ramener les autres. Ainsi, en ce qui
concerne la relation physique/biologie/anthropologie, chacun de ces



termes fut isolé, et la seule liaison concevable fut la réduction de la
biologie a la physique, de l'anthropologie a la biologie. Ainsi la
connaissance qui relie un esprit et un objet est ramenée soit a 'objet
physique (empirisme) soit a I'esprit humain (idéalisme) soit a la
réalité sociale (sociologisme). Ainsi la relation sujet/objet est
dissociée, la science s’emparant de I'objet, la philosophie du sujet.

C'est dire par la méme que briser la circularité, éliminer les
antinomies, c’est précisement retomber sous I'empire du principe de
disjonction/simplification auquel nous voulons échapper. Par contre,
conserver la circularite, c’est refuser la reduction d’'une donnée
complexe a un principe mutilant ; c’est refuser I'hypostase d’un
concept-maitre (la Matiere, I'Esprit, 'Energie, I'Information, la Lutte
des classes, etc.). C’est refuser le discours linéaire avec point de
départ et terminus. C’est refuser la simplification abstraite. Briser la
circularité semble rétablir la possibilité d’une connaissance
absolument objective. Mais c’est cela qui est illusoire : conserver la
circularité, c’est au contraire respecter les conditions objectives de la
connaissance humaine, qui comporte toujours, quelque part,
paradoxe logique et incertitude.

Conserver la circularité, c’est, en maintenant I'association de deux
propositions reconnues vraies l'une et l'autre isolément, mais qui
sitdbt en contact se nient l'une lautre, ouvrir la possibilité de
concevoir ces deux Vvérités comme les deux faces d'une vérité
complexe ; c’est désocculter la réalité principale, qui est la relation
d’'interdépendance, entre des notions que la disjonction isole ou
oppose, c’est donc ouvrir la porte a la recherche de cette relation.

Conserver la circularité, c’est peut-étre, du coup, ouvrir la possibilité
d’une connaissance réfléchissant sur elle-méme : en effet, la
circularit¢  physique — anthropo-sociologie et la circularité

objet — sujet doivent amener le physicien a réfléchir sur les

caractéres culturels et sociaux de sa science, sur son propre esprit,
et le conduire a s’interroger sur lui-méme. Comme nous l'indique le



cogito cartésien, le sujet surgit dans et par le mouvement réflexif de
la pensée sur la pensée[13].

Concevoir la circularité, c’est dés lors ouvrir la possibilité d’'une
méthode qui, en faisant interagir les termes qui se renvoient les uns
les autres, deviendrait productive, a travers ces processus et
échanges, d’'une connaissance complexe comportant sa propre
réflexivité.

Ainsi nous voyons notre espoir surgir de ce qui faisait le désespoir
de la pensée simplifiante : le paradoxe, 'antinomie, le cercle vicieux.

Nous entrevoyons la possibilité de transformer les cercles vicieux en
cycles vertueux, devenant réflexifs et générateurs d’une pensée
complexe. D’ou cette idée qui guidera notre départ : il ne faut pas
briser nos circularités, il faut au contraire veiller a ne pas s’en
détacher. Le cercle sera notre roue, notre route sera spirale.

L'en-cyclo-pédie

Du coup, le probléme insurmontable de I'encyclopédisme change de
visage, puisque les termes du probleme ont changé. Le terme
encyclopédie ne doit plus étre pris dans le sens accumulatif et
alphabébéte ou il s’est dégradé. Il doit étre pris dans son sens

originaire agkuklios paidea, apprentissage mettant le savoir en
cycle ; effectivement, il s’agit d’en-cyclo-péder, c’est-a-dire
d’'apprendre a articuler les points de vue disjoints du savoir en un
cycle actif.

Cet en-cyclo-pédisme ne prétend pas pour autant englober tout le
savoir. Ce serait a la fois retomber dans l'idée accumulative et verser
dans la manie totalitaire des grands systémes unitaires qui
enferment le réel dans un grand corset d’ordre et de cohérence (ils
le laissent évidemment échapper). Je sais ce que veut dire le mot
d’Adorno « la totalité est la non-vérité » : tout systéme qui vise a
enfermer le monde est une rationalisation démentielle.



Len-cyclo-pédisme ici requis vise a articuler ce qui est
fondamentalement disjoint et qui devrait étre fondamentalement joint.
Leffort portera donc, non pas sur la totalité des connaissances dans
chaque sphere, mais sur les connaissances cruciales, les points
stratégiques, les nceuds de communication, les articulations
organisationnelles entre les spheres disjointes. Dans ce sens, l'idée
d’organisation, en se développant, va constituer comme le rameau
de Salzbourg autour duquel pourront se consteller et se cristalliser
les concepts scientifiques clés.

Le pari théorique que je fais, dans ce travail, est que la
connaissance de ce qui est organisation pourrait se transformer en
principe organisateur d’'une connaissance qui articulerait le disjoint et
complexifierait le simplifié. Les risques scientifigues que je cours
sont évidents. Ce ne sont pas tant les erreurs d’information, puisque
j'ai fait appel a la collaboration critique de chercheurs compétents
dans des domaines qui m’étaient étrangers il y a encore sept
années, ce sont les erreurs de fond dans la détection des problémes
cruciaux et stratégiques. Le parapluie de scientificité qui me couvre
ne m’immunise pas. Ma voie, comme toute voie, est menacée par
I'erreur, et de plus je vais passer par des défilés ou je serai a
découvert. Mais, surtout, mon chemin sans chemin risquera sans
discontinuer de se perdre entre ésotérisme et vulgarisation,
philosophisme et scientisme.

Ainsi donc, je n’échappe pas a la difficulté encyclopédique ; mais
celle-ci cesse de se poser en termes d’accumulation, en terme de

totalité ; elle se pose en termes d'organisation et d’articulation au
sein d’'un processus circulaire actif ou cycle.

Réapprendre a apprendre

Tout est solidaire : la transformation du cercle vicieux en circuit
productif, celle de I'encyclopédie impossible en mouvement

encyclant sont inséparables de la constitution d'un principe
organisateur de la connaissance qui associe a la description de



l'objet la description de la description (et le décryptage du
descripteur), et qui donne autant de force a [larticulation et

l'intégration qu’a la distinction et I'opposition. (Car il faut chercher,
non pas a supprimer les distinctions et oppositions, mais a renverser
la dictature de la simplification disjonctive et réductrice.)

Par la méme, nous pourrons approcher le probleme des principes
premiers d’opposition, distinction, relation, association dans les

discours, théories, pensées, c’est-a-dire des paradigmes.

Les révolutions de pensée sont toujours le fruit d'un ébranlement
généralisé, d'un mouvement tourbillonnaire qui va de I'expérience
phénoménale aux paradigmes qui organisent I'expérience. Ainsi,
pour passer du paradigme ptoléméen au paradigme copernicien,
qui, par une permutation terre/soleil, changeait le monde en nous
refoulant du centre a la périphérie, de la souveraineté a la
satellisation, il a fallu diinnombrables va-et-vient entre les
observations perturbant I'ancien systéme d’explication, les efforts
théoriques pour amender le systéme d’explication, et lidée de
changer le principe méme de lexplication. Au terme de ce
processus, l'idée au départ scandaleuse et insensée devient
normale et évidente, puisque I'impossible trouve sa solution selon un
nouveau principe et dans un nouveau systeme d’organisation des
données phénoménales. Larticulation phy;is-» anthropo-sociologie

et I'articulation objet — sujet, qui mettent en cause un paradigme

beaucoup plus fondamental que le principe copernicien, se jouent a
la fois sur le terrain des données phénoménales, des idées
théoriques, des principes premiers du raisonnement. Le combat se
meénera sur tous les fronts, mais la position maitresse est celle qui
commande la logique du raisonnement. En science et surtout en
politique, les idées, souvent plus tétues que les faits, résistent au
déferlement des données et des preuves. Les faits effectivement se
brisent contre les idées tant qu’il n'existe rien qui puisse autrement
réorganiser l'expérience. Ainsi, nous expérimentons a chaque
instant, en mangeant, marchant, aimant, pensant, que tout ce que



nous faisons est a la fois biologique, psychologique, social. Pourtant,
'anthropologie a pu pendant un demi-siecle proclamer
diafoiresquement la disjonction absolue entre ’homme (biologique)
et 'homme (social). Plus profondément encore, la science classique
a pu jusqu’a aujourd’hui, et contrairement a toute évidence, étre
assurée qu’il n’était d’aucune conséquence et d’aucune signification
cognitive que tout corps ou objet physique soit concu par un esprit
humain. Il ne s’agit pas ici de contester la connaissance
« oObjective ». Ses bienfaits ont été et demeurent inestimables
puisque la primauté absolue accordée a la concordance des
observations et des expériences demeure le moyen décisif pour
éliminer l'arbitraire et le jugement d’autorité. |l s’agit de conserver
absolument cette objectivité-la, mais de [lintégrer dans une
connaissance plus ample et réfléechie, lui donnant le troisieme ceil
ouvert sur ce a quoi elle est aveugle.

Notre pensée doit investir I'impensé qui la commande et la contrdle.
Nous nous servons de notre structure de pensée pour penser. |l
nous faudra aussi nous servir de notre pensée pour repenser notre
structure de pensée. Notre pensée doit revenir a sa source en une
boucle interrogative et critique. Sinon, la structure morte continuera a
secréter des pensées pétrifiantes.

J’ai découvert combien il est vain de ne polémiquer que contre
I'erreur : celle-ci renait sans cesse de principes de pensée qui, eux,
se trouvent hors conscience polémique. J'ai compris combien il était
vain de prouver seulement au niveau du phénomeéne : la preuve est
bientbt résorbée par des mécanismes d’'oubli qui relévent de I'auto-
défense du systeme d’idées menace. J'ai compris qu’il était sans
espoir de seulement réfuter : seule une nouvelle fondation peut
ruiner I'ancienne. C’est pourquoi je pense que le probleme crucial
est celui du principe organisateur de la connaissance, et ce qui est
vital aujourd’hui, ce n'est pas seulement d’apprendre, pas seulement
de réapprendre, pas seulement de désapprendre, mais de

reorganiser notre systeme mental pour réapprendre a apprendre.



« Caminante no hay camino »

Ce qui apprend a apprendre, c’est cela la méthode.

Je n‘apporte pas la méthode, je pars a la recherche de la méthode.
Je ne pars pas avec méthode, je pars avec le refus, en pleine
conscience, de la simplification. La simplification, c’est la disjonction
entre entités séparées et closes, la réduction a un élément simple,
I'expulsion de ce qui n’entre pas dans le scheme linéaire. Je pars
avec la volonté de ne pas céder a ces modes fondamentaux de la
pensée simplifiante :

— idéaliser (croire que la réalité puisse se résorber dans l'idée, que
seul soit réel l'intelligible),

— rationaliser (vouloir enfermer la réalité dans I'ordre et la cohérence
d’'un systéme, lui interdire tout débordement hors du systéme, avoir
besoin de justifier 'existence du monde en lui conférant un brevet de
rationalité),

— normaliser (c’est-a-dire éliminer I'étrange, I'irréductible, le mystere).
Je pars aussi avec le besoin d’'un principe de connaissance qui non
seulement respecte, mais reconnaisse le non-idéalisable, le non-
rationalisable, le hors-norme, I'énorme. Nous avons besoin d’un

principe de connaissance qui non seulement respecte, mais revele le
mystere des choses.

A l'origine, le mot méthode signifiait cheminement. Ici, il faut accepter
de cheminer sans chemin, de faire le chemin dans le cheminement.

Ce que disait Machado : Caminante no hay camino, se hace camino
al andar. La méthode ne peut se former que pendant la recherche ;
elle ne peut se dégager et se formuler qu’apres, au moment ou le
terme redevient un nouveau point de départ, cette fois doté de
méthode. Nietzsche le savait : « Les méthodes viennent a la fin »

(LAntechrist). Le retour au commencement n'‘est pas un cercle
vicieux si le voyage, comme le dit aujourd’hui le mot trip, signifie
expérience, d’'ou I'on revient changé. Alors, peut-étre, aurons-nous



pu apprendre a apprendre a apprendre en apprenant. Alors, le cercle
aura pu se transformer en une spirale ou le retour au
commencement est précisément ce qui éloigne du commencement.
C’est bien ce que nous ont dit les romans d’apprentissage de

Wilhelm Meister a Siddharta.

L'inspiration spirale

Le lecteur, je I'espére, commence peut-étre a le sentir : ce travalil,
bien qu’il ne se donne aucune limite dans sa perspective, bien qu’il
n'‘exclue aucune dimension de la réalité, bien qu’il soit de la plus
extréme ambition, ne peut, de par son ambition méme, étre concu
comme une encyclopédie, dans le sens ou celle-ci signifie bilan des
connaissances ; mais il peut étre concu comme encyclopédique
dans le sens ou le terme, retrouvant son origine, signifie mise en
cycle de la connaissance. Il ne peut en aucun cas étre concu comme
une théorie générale unifiée dont les divers aspects dans les
différents domaines se déduisent logiquement du principe maitre. La
rupture avec la simplification me fait rejeter dans leur principe méme
toute théorie unitaire, toute synthése totalisante, tout systeme
rationalisateur  ordonnateur.  Ceci, déja dit, doit étre
malheureusement répété, car les esprits qui vivent sous I'empire du
principe de simplification ne voient que l'alternative entre recherche
parcellaire d’'une part, idée générale de lautre. C’est ce genre
d’alternative dont il faut se débarrasser, et ce n'est pas simple, sinon
il 'y aurait eu depuis longtemps réponse a ce probleme dans le cadre
du principe de simplification. Il ne s’agit pas enfin de lI'improvisation
d’'une nouvelle science, lancée sur le marché ready made pour
remplacer la science obsolete. Si j'ai parlé ailleurs (Morin, 1973) de
scienza nuova, c’est la perspective, I'horizon, ce ne peut étre le point
de départ. S’il y a science nouvelle, antagoniste a la science
ancienne, elle lui est liée par un tronc commun, elle ne vient pas
d’ailleurs, elle ne pourra se différencier que par métamorphose et
révolution. Ce livre est un cheminement en spirale ; il part d’'une
interrogation et d’'un questionnement ; il se poursuit a travers une



réorganisation conceptuelle et théorique en chaine qui, atteignant
enfin le niveau épistémologique et paradigmatique, débouche sur
I'idée d’une méthode, laquelle doit permetire un cheminement de
pensée et d’action qui puisse remembrer ce qui était mutilé, articuler
ce qui était disjoint, penser ce qui était occulté.

La méthode ici s'oppose a la conception dite « méthodologique » ou
elle est réduite a des recettes techniques. Comme la méthode
cartésienne, elle doit s’inspirer d'un principe fondamental ou
paradigme. Mais la différence est précisément ici de paradigme. Il ne
s’agit plus d'obéir a un principe d'ordre (excluant le désordre), de
clarté (excluant l'obscur), de distinction (excluant les adhérences,
participations et communications), de disjonction (excluant le sujet,
I'antinomie, la complexité), c’est-a-dire a un principe qui lie la science
a la simplification logique. Il s’agit au contraire, a partir d’un principe
de complexité, de lier ce qui était disjoint.

« Faire révolution partout » : ainsi parlait Sainte-Beuve de la
méthode cartésienne. C’est que Descartes avait formulé le grand
paradigme qui allait dominer I'Occident, la disjonction du sujet et de
'objet, de I'esprit et de la matiere, I'opposition de 'homme et de la
nature. Si, a partir d'un paradigme de complexité, une nouvelle
méthode peut naitre, s’incarner, cheminer, progresser, alors elle
pourrait peut-étre « faire révolution partout », y compris dans la
notion de révolution devenue aplatie, conformiste et réactionnaire.

L'esprit de la vallée

Ce livre part de la crise de notre siecle et c’est sur elle qu'il revient.
La radicalité de la crise de la société, la radicalité de la crise de
I’'hnumanité m’ont poussé a chercher au niveau radical de la théorie.
Je sais que ’humanité a besoin d’'une politique. Que cette politique a
besoin d’une anthropo-sociologie. Que [I'anthropo-sociologie a
besoin de s’articuler a la science de la nature, que cette articulation
requiert une réorganisation en chaine de la structure du savoir. Il m’a
fallu plonger dans ce probleme fondamental en me détournant de la
sollicitation du présent. Mais le présent, c’est cette crise méme qui



m’atteint, me disperse, me transperce. Le propre objet-sujet de ce
livre revient sans cesse sur mon travail pour le dynamiter. Les bruits
du monde, des armes, des conflits, des libérations éphémeéres et
bouleversantes, des oppressions durables et dures traversent les
murs, me frappent au cceur. Je travaille au milieu de ces oliviers, de
ces vignes, dans ces collines, pres de la mer, alors qu’un nouveau
minuit s’avance dans le siecle ; son ordre écrase ; son insolence
inspire respect, terreur et admiration a ceux qui sont autour de moi,
et qui, dans mes silences, me croient des leurs. Je me détourne de
I'appel de ceux pour qui je dois témoigner, et, en méme temps, je
céde a linvite d’une bouteille de vin, d’'un sourire ami, d’un visage
d’amour...

Pourquoi parler de moi ? N’est-il pas décent, normal, sérieux que,
lorsqu’il s’agit de science, de connaissance, de pensée, l'auteur
s'efface derriere son ceuvre, et s’évanouisse dans un discours
devenu impersonnel ? Nous devons au contraire savoir que c’est la
que triomphe la comédie. Le sujet qui disparait de son discours
s’'installe en fait a la Tour de Contréle. En feignant de laisser place
au soleil copernicien, il reconstitue un systeme de Ptolémée dont
son esprit est le centre.

Or mon effort de méthode tend précisément a m’arracher a cet auto-
centrisme absolu par lequel le sujet, tout en disparaissant sur la
pointe des pieds, s'identifie a 'Objectivité souveraine. Ce n’est pas la
Science anonyme qui s’exprime par ma bouche. Je ne parle pas du
haut d’'un trone d’Assurance. Au contraire, ma conviction sécrete une
incertitude infinie. Je sais que se croire possesseur ou possedé par
le Vrai c’est déja s’intoxiquer, c’est se masquer a soi-méme ses
défaillances et ses carences. Dans le royaume de lintellect, c’est
I'inconscient qui se croit toute conscience.

Je sais que nul signe indubitable ne me donnera confirmation ou
infirmation. Ma marginalité ne prouve rien, méme a moi-méme. Le
précurseur, comme dit Canguilhem, est celui dont on ne sait
qu'aprés gu’il venait avant. Dans I'anomie et la déviance, l'avant-
garde est mélée a toutes les basses formes du délire... Le jugement



des autres ne sera pas non plus décisif. Si ma conception est
féconde, elle peut autant étre dédaignée ou incomprise qu’applaudie
ou reconnue. La solitude a laquelle je me suis contraint est le lot du
pionnier, mais aussi de I'égaré. J’ai perdu le contact avec ceux qui
n‘ont pas entrepris le méme voyage et je ne vois pas encore mes
compagnons qui existent, sans doute, et qui eux non plus ne me
voient pas... Enfin, je travaille comme a un absolu, a une ceuvre
relative et incertaine... Mais je sais de mieux en mieux que /a seule
connaissance qui vaille est celle qui se nourrit d’incertitude et que la
seule pensée qui vive est celle qui se maintient a la température de
sa propre destruction.

Ce n’est pas la certitude ni I'assurance, mais le besoin qui m'a
poussé a entreprendre ce travail jour aprés jour, pendant des
années. Je me suis senti possédeé par la méme nécessité évidente
de transsubstantiation que celle par laquelle I'araignée sécréte son fil
et tisse sa toile. Je me suis senti branché sur le patrimoine
planétaire, animé par la religion de ce qui relie, le rejet de ce qui
rejette, une solidarité infinie ; ce que le Tao appelle I'Esprit de la
vallée « regoit toutes les eaux qui se déversent en elle ».
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Préliminaires

Quelle chimére est-ce donc que 'homme ?
Quelle nouveauté, quel monstre, quel chaos,
quel sujet de contradiction, quel prodige ! Juge
de toutes choses, imbécile ver de terre ;
dépositaire du vrai, cloaque d’incertitude et
d’erreur ; gloire et rebut de 'univers. Qui
démélera cet embrouillement ? Pascal

Chaque homme porte la forme entiere de
I'humaine condition. Montaigne

L’homme se compose de ce qu'il a et de ce qui
lui manque. Ortega y Gasset

Si quelqu’un veut sérieusement rechercher la
vérite, il ne doit pas faire choix d’une science
particuliere ; elles sont toutes unies entre elles
et dépendent les unes des autres. Qu'il pense
seulement a accroitre la lumiére naturelle de sa
raison. Descartes

L'adequation de la méthode analytique est
inversement proportionnelle a la complexité
étudiée.

Wocjciechowski

Une parole éclaire ma recherche : comprendre.
Marc Bloch



Il s’agit d’enseigner 'lhumanité a 'lhumanite.
Rodrigo de Zayas

Nous demeurons un mystere a nous-mémes. La phrase de Pascal
citée en exergue est plus que jamais actuelle.

Il y a pourtant des progrés prodigieux de connaissance sur notre
situation dans [l'univers, entre les deux infinis (cosmologie,
microphysique), sur notre matrice terrestre (sciences de la Terre), sur
notre enracinement dans la vie et dans l'animalité (biologie), sur
l'origine et la formation de I'espece humaine (préhistoire), sur notre
enracinement dans la biosphére (écologie) et sur notre destin social
et historique. Nous pouvons trouver dans la littérature, la poésie, la
musique (langage de I'ame humaine), la peinture, la sculpture,
autant de messages sur nos étres profonds.

Ainsi, toutes les sciences, tous les arts éclairent chacun sous son
angle le fait humain. Mais ces éclairages sont séparés par des zones
d'ombre profondes, et l'unité complexe de notre identité nous
échappe. La nécessaire convergence des sciences et des humanités
pour restituer la condition humaine ne se réalise pas. Absent des
sciences du monde physique (alors gu’il est aussi une machine
thermique), disjoint du monde vivant (alors qu’il est aussi un animal),
'homme est découpé en fragments isolés dans les sciences
humaines.

En fait, le principe de réduction et celui de disjonction qui ont régné
dans les sciences y compris humaines (devenues ainsi inhumaines)
empéchent de penser I'’humain. Lere structuraliste a fait de cet
obstacle vertu et Lévi-Strauss a pu méme énoncer que le but des
sciences humaines est, non de révéler 'homme, mais de le
dissoudre.

Ainsi, c’est le mode de connaissance qui inhibe notre possibilité de
concevoir le complexe humain. Lapport inestimable des sciences ne
donne pas ses fruits : « Aucune époque n’a accumulé sur 'homme
des connaissances aussi nombreuses et aussi diverses que la nétre



[...] aucune époque n’'a réussi a rendre ce savoir aussi promptement
et aussi aisément accessible. Mais aussi aucune époque n’a moins
su ce qu’est ’lhomme. (Heidegger) »

L’homme demeure « cet inconnu », plus aujourd’hui par mal-science
que par ignorance. D’ou le paradoxe : plus nous connaissons, moins
nous comprenons I'étre humain.

En désintégrant 'humain, on élimine I'’étonnement et l'interrogation
sur l'identité humaine. Il nous faut réapprendre a la questionner ; du
coup, comme l'a dit Heidegger, « questionner fait voler en éclats la
mise en boite des sciences dans des disciplines séparées ».

Pour opérer le questionnement, il faut, selon [lindication de
Descartes citée en exergue, non pas « faire choix d’'une science
parti-culiere ; elles sont toutes unies entre elles et dépendent les
unes des autres », mais « accroitre la lumiere naturelle de sa
raison[14] ».

Il faut éviter de « penser trop pauvrement I'humanité de
'nomme[15] ».

Il ne faut méme pas réduire 'humain a 'humain. Comme disait
Romain Gary, « le mot humanité comporte I'inhumanité : 'inhumanité
est une caractéristique profondément humaine ».

Il nous faut une pensée qui essaie de rassembler et organiser les
composants (biologiques, culturels, sociaux, individuels) de la
complexité humaine et d’injecter les apports scientifiques dans

I'anthropologie, congue ici au sens de la pensée allemande du xix®
siecle (réflexion philosophique centrée sur I'étre humain). C'est en
méme temps reprendre la conception de I'« homme générique » du
jeune Marx qui sous-tend toute son ceuvre, mais en complexifiant et
approfondissant cette notion, a qui il manquait I'étre corporel, la
psyché, la naissance, la mort, la jeunesse, la vieillesse, la femme, le
sexe, l'agression, I'amour. |l nous faut dans ce sens une approche
existentielle, qui donne sa part a I'angoisse, la jouissance, la douleur,
I'extase.



Comme nous le verrons, le terme « humain » est riche,
contradictoire, ambivalent : en fait, il est trop complexe pour les
esprits formés dans le culte des idées claires et distinctes.

Mon entreprise est concue comme intégration réflexive des divers
savoirs concernant I'étre humain. Il s’agit non pas de les additionner,
mais de les lier, de les articuler et de les interpréter. Elle n’a pas pour
intention de limiter la connaissance de ’humain aux seules sciences.
Elle considére littérature, poésie et arts non seulement comme
moyens d’expression esthétique, mais aussi comme moyens de
connaissance. Elle a pleinement la volonté d’intégrer la réflexion
philosophique sur I'numain, mais en la nourrissant de ['acquis
scientifique, ce qu’a négligé Heidegger. Aussi, l'intégration mutuelle
de la philosophie et de la science doit comporter leur repensée.

La connaissance de I'hnumain doit inclure une part introspective ; s'il
est vrai, comme a dit Montaigne, que chaque individu singulier
« porte la forme entiere de I'humaine condition », elle doit
encourager chacun, dont I'auteur de ces lignes, a puiser en soi des
vérités de valeur universellement humaine. Mais toutes les vérités
acquises a partir des sources objectives et de la source subjective
doivent passer par 'examen épistémologique, qui seul apporte le
regard sur les présupposés des divers modes de connaissance, y
compris le sien propre, et qui seul considere les possibilités et limites
de la connaissance humaine.

La connaissance de I'humain doit étre a la fois beaucoup plus
scientifique, beaucoup plus philosophique et enfin beaucoup plus
poétique qu’elle ne I'est. Son champ d’observation et de réflexion est
un laboratoire tres étendu, la planéte Terre, dans sa totalité, son
pass€, son devenir et aussi sa finitude, avec ses documents
humains qui commencent il y a six millions d’années. La Terre
constitue le laboratoire unique ou, dans le temps et dans I'espace, se
sont manifestées les constances et les variations humaines —

individuelles, culturelles, sociales : toutes les variations sont
significatives, toutes les constances sont fondamentales. Les cas
extrémes, comme Bouddha, Jésus et Mohammed, Hitler et Staline,



permettent de mieux comprendre I'étre humain. Lesclavage, le camp
de concentration, le génocide, et finalement toutes les inhumanités,
sont des révélateurs d’humanité.

La connaissance que nous proposons est complexe :

— parce gu’elle reconnait que le sujet humain qui I'étudie est inclus
dans son objet ;

— parce qu’elle concoit inséparablement l'unité et la diversité
humaines ;

— parce qu'elle concgoit toutes les dimensions ou aspects,
actuellement disjoints et compartimentés, de la réalité humaine, qui
sont physiques, biologiques, psychologiques, sociaux,
mythologiques, économiques, sociologiques, historiques ;

— parce qu’elle congoit homo non seulement comme sapiens, faber
et ceconomicus, mais aussi comme demens, ludens et consumans ;

— parce gu’elle tient ensemble des vérités disjointes s’excluant 'une
I'autre ;

— parce qu’elle allie la dimension scientifique (c’est-a-dire la
verification des données, I'esprit d’hypothese et I'acceptation de la
réfutabilité) aux dimensions épistémologique et réflexive
(philosophiques) ;

— parce gu’elle retrouve un sens aux mots perdus et déchus dans les
sciences, y compris cognitives : ame, esprit, pensée.

« Amener I’'hnumanité au savoir de ses propres réalités complexes est
justement possible. On ne peut affronter I'inconnu qu’a partir de la. »
Cette phrase de Rodrigo de Zayas résume mon intention. Le
probleme humain, aujourd’hui, n'est pas seulement de
connaissance, c’est un probleme de destin. Effectivement, en I'ére
de la dissémination nucléaire et de la dégradation de la biosphére,
nous sommes devenus pour nous-mémes un probléme de vie et/ou
de mort. Aussi, ce travail nous lie au destin de 'lhumanité.



Pourquoi me suis-je voué a ce livre ? L'obsession principale de mon
ceuvre concerne la condition humaine. Jai écrit LHomme et la Mort
de 1948 a 1951, « Fragments pour une anthropologie » dans
Arguments (1960)[16], Le Vif du sujet en 1963-1964, Le Paradigme
perdu en 1972 ; en fait, le premier (1977) et le deuxieme (1981)
fome de La Méthode raccordent l'interrogation de 'humain a celle du
monde physique et du monde vivant. Les troisieme et quatrieme, qui
traitent des possibilitées et limites de notre connaissance, relient
anthropologie et épistémologie, qui, & mes yeux, se renvoient I'une a
l'autre. Enfin, jai traité des problemes et du destin de I'lhumanité en
notre ere planétaire : Introduction a une politigue de 'homme (7965,
1999), Pour sortir du xx® siécle (1981), Terre-Patrie (1993).

Le sens de la complexité (sans encore le mot) se manifeste dans
LHomme et la Mort et Le Vif du sujet, qui sont, chacun selon son
optique, des essais d’anthropologie complexe. Puis le mot devient
essentiel dans Le Paradigme perdu. La Méthode s’élabore afin
d’affronter les complexités, et la notion de pensée complexe s’affirme
en 1990 (Introduction a la pensée complexe).

J'ai laissé a La Méthode et a son finale un temps long de maturation.
Voici trente années que je me suis mis a la tache, et voici douze ans
que j'ai ouvert le chantier de LHumanité de 'Humanité.

J’ai décidé de m’isoler en I'an 2001 afin d’achever la rédaction de ce
manuscrit laissé en jachére pendant deux ans. Me voici parti pour la
Mediterranée, non pas sur la rive toscane comme il y a trente ans,
mais sur la rive catalane. Jai des bouffées de I'enthousiasme
retrouve, suivies de bouffées de mélancolie. C’est qu’a la fois je pars
dans l'ardeur d’'un nouveau commencement et dans la langueur
crépusculaire qu’exprime le dernier Lied de Richard Strauss. Et me
voici a Sitges, dominant d’une grande baie vitrée ma mer génitrice.



Note sur les problemes bibliographiques

Ce livre est le fruit d’'une culture multiple et dispersée. Celle-ci a
commencé a se former il y a soixante-cinqg ans et elle s’est
développée sans interruption de fagon inégale, branchée aussi bien
sur la philoso-phie, la littérature, [Ihistoire, la sociologie, la
psychologie et largement les sciences humaines. Ma curiosité m’a
porté naturellement des sciences humaines aux sciences de la
nature. La préparation de LHomme et la Mort (1951) m’a conduit
vers des sources bibliographiques disséminées et cloisonnées dans
tous les champs du savoir, et l'interrogation sur notre mortalité m’a
porté vers la connaissance biologique. J’ai pu renouveler ma culture

en animant la revue Arguments, revue ouverte s’il en fut, et la ré-
acculturation s’est poursuivie dans le Cresp, aupres de mes amis
Claude Lefort et Cornelius Castoriadis. Un heureux concours de
circonstances (fréquentation du groupe des Dix de Jacques Robin,
amitié de Jacques Monod, invitation a [linstitut de recherches
biologiques Salk de La Jolla, création du Centre Royaumont pour
une science de I'homme) m’'a poussé a partir de 1971 non
seulement a élargir ma culture mais a chercher a en relier les
éléments disjoints. Le Paradigme perdu et surtout les précédents
volumes de La Méthode portent en eux de vastes bibliographies qui
elles-mémes ont contribué a alimenter ce travail (j’y renvoie donc).
Depuis, je me suis nourri de nouveaux éléments issus de multiples
sources.

C’est dire qu’une bibliographie serait impossible pour Lldentité
humaine. Elle devrait comprendre des titres concernant toutes les
connaissances scientifiques convoquées, et comporter les
moralistes classiques, les tragédies grecques et élisabéthaines, les
romans européens des xix® et xx® siécles, ainsi gu’une filmographie
variée. Dans cette impossibilité, je me résigne aux notes de bas de
page concernant surtout des connaissances nouvelles ou



renouvelées (comme sur I'éthologie enfantine, le réle de I'affectivité,
ou la prenhistoire).

Je renvoie donc a mes livres de nature anthropo-sociologique dont
les références sont ci-dessous :

[’Homme et la Mort, Paris, Corréa, 1951 ; nouvelle édition, Paris, Ed.
du Seuil, 1970, et coll. « Points », 1976 [les références renvoient a
cette derniére édition].

Le Vif du sujet, Paris, Ed. du Seuil, 1969 ; nouvelle édition, coll.
« Points », 1982.

Le Paradigme perdu : la nature humaine, Paris, Ed. du Seuil, 1973 ;
nouvelle édition, coll. « Points », 1979.

L'Unit¢ de I'homme (en collaboration avec Massimo Piattelli-
Palmarini), Paris, Ed. du Seuil, 1974.

La Méthode, 1, La Nature de la Nature, Paris, Ed. du Seuil, 1977 ;
nouvelle édition, coll. « Points », 1981. 2, La Vie de la Vie, Paris, Ed.
du Seuil, 1980 ; nouvelle édition, coll. « Points », 1985. 3, La
Connaissance de la Connaissance, Paris, Ed. du Seuil, 1986
nouvelle édition, coll. « Points », 1992. 4, Les Idées, leur habitat, leur

vie, leurs moeurs, leur organisation, Paris, Ed. du Seuil, 1991 ;
nouvelle édition, coll. « Points », 1995.

Sociologie (1984), nouvelle édition, Paris, Ed. du Seuil, coll.
« Points », 1994.

J’ajouterai, pour les problemes contemporains (troisieme partie,
chapitres 4 et 5) :

Introduction a une politique de 'homme (1965), nouvelle édition,
Paris, Ed. du Seuil, coll. « Points », 1999.

Pour sortir du xx€ siécle (1981), nouvelle édition, Paris, Ed. du Seuil,
coll. « Points », 1984.



Un nouveau commencement (en collaboration avec Mauro Ceruti et
Gianluca Bocchi), Paris, Ed. du Seuil, coll. « Points », 1991.

Terre-Patrie (avec la collaboration d’Anne-Brigitte Kern), Paris, Ed.
du Seuil, 1993.

Une politique de civilisation (en collaboration avec Sami Nair), Paris,
Arléa, 1997.

Les autres ouvrages sont en note de bas de page ; les dates se
réferent aux éditions les plus récentes a ma connaissance.



PREMIERE PARTIE

La trinité humaine






1. De 'enracinement cosmique a I'émergence
humaine

|. LENRACINEMENT COSMIQUE

« Qui sommes-nous ? » est inséparable d’'un « oU sommes-nous,
d’ou venons-nous, ou allons-nous ? ». Connaitre I’hnumain, c’est non
pas le retrancher de l'univers mais I'y situer. Déja Pascal nous avait
correctement situés entre deux infinis, ce qui a été amplement
confirmé par le double essor, au xx° siecle, de la microphysique et
de l'astrophysique. En écrivant : « Nous avons beau enfler nos
conceptions au-dela des espaces imaginables, nous n’enfantons que
des atomes au prix de la réalité des choses », il pouvait méme
présumer notre vertigineuse petitesse, plus que microscopique, au
sein d’'un lilliputien systéme solaire et d’'une galaxie naine, dans un
cosmos s’étendant sur des milliards d’années-lumiere. En écrivant
gu’un ciron pouvait contenir « une infinité d’'univers dont chacun a
son firmament, ses planétes, sa terre », il pouvait déja supposer
notre extréme gigantisme par rapport au monde subatomique, sans
encore se douter que nous sommes constitués par des milliards de
milliards de particules et traversés incessamment par des milliards
de neutrinos sans nous en rendre compte. En écrivant que 'homme
est comme « égaré dans ce canton détourné de la nature », il
pouvait presque imaginer la marginalité de notre Terre, troisieme
satellite d’'un Soleil détroné de son siége central, devenu astre perdu
dans une galaxie périphérique, parmi des milliards de galaxies d’'un
univers en expansion...

Nous avons appris aujourd’hui notre double enracinement dans le
cosmos physique et dans la sphére vivante. Nous sommes a la fois
dans la nature et hors d’elle.

Les sciences du monde physique et celles du monde vivant seront
certes révisées et corrigées, on y fera des découvertes stupéfiantes,



nous aurons la révélation de dimensions ou réalités encore invi-
sibles ou inconnues de nous. Plus on avancera dans la
connaissance, plus apparaitront d'insondables mysteres. Mais nous
pouvons déja envisager un trés long récit, qui est celui de l'univers,
oUu nous nous situons comme protagonistes tardifs.

Cet univers issu, semble-t-il, d’'un événement indicible d’ou ont jailli
lumiére, matiére, temps, espace, devenir est emporté dans une
aventure fabuleuse de création et de destruction ; sans cesse
s’éteignent ou explosent des soleils, se congélent des planétes, sans
cesse se rassemblent des fragments et poussiéres d’astres morts,
se spiralant sur eux-mémes pour donner naissance a de nouvelles
galaxies et a de nouveaux soleils[17].

Notre cosmos va simultanément vers la dispersion et vers la
complexification, et, plus il y a complexification, plus celle-ci est
marginale et minoritaire : la matiére organisée connue représente
moins de 2% de l'univers ; la vie est peut-étre unique, ou du moins
rarissime, dans le cosmos, elle n‘est qu'une petite mousse parasite
sur la Terre, et la conscience est peut-étre solitaire dans le monde
vivant.

Lorigine de l'aventure cosmique nous est incompréehensible, son
avenir voilé, son sens inconnu.

Nous sommes forgés, produits, emportés par cette aventure dont
nous n'avions encore nulle conscience au milieu du xx°© siécle. La
premiére lecon que nous donne le cosmos est que les particules des
atomes de nos cellules sont apparues dés ses premiéres secondes,
que nos atomes de carbone se sont constitués dans un soleil
antérieur au nétre, que nos macromolécules se sont unies dans les
premiers temps convulsifs de la Terre ; ces macromolécules se sont
associées dans des tourbillons, dont I'un, de plus en plus riche dans
sa diversité moléculaire, s’est métamorphosé en une organisation de
type nouveau par rapport a l'organisation strictement chimique :
I'auto-organisation vivante. Létre vivant est une machine entierement
physico-chimique, mais, organisée de fagon plus complexe, elle est



dotée de qualités et propriétés inconnues dans le monde moléculaire
dont elle est pourtant issue : les qualités qu’exprime le terme de vie.

Un peu de substance physique s’est organisée de facon
thermodynamique sur cette terre ; a travers trempage marin,
mijotage chimique, décharges électriques, elle y a pris vie. La vie est
solarienne : tous ses ingrédients ont été forgés dans un soleil puis
rassemblés sur une planéte dont les composants ont été crachés par
une explosive agonie solaire ; elle est la transformation d’un
ruissellement photonique issu des flamboyants tourbillons solaires.
Nous, vivants, et par conségquent humains, enfants des eaux, de la
Terre et du Soleil, nous sommes un fétu, voire un feetus, de la
diaspora cosmique, quelques miettes de I'existence solaire, un menu
bourgeonnement de I'existence terrienne.

Nature et destin cosmo-physique de
I’humain

Létre humain n’est pas seulement physique dans ses particules,
atomes et molécules ; son auto-organisation est issue d’une
organisation physico-chimique ayant produit des qualités émergentes
qui constituent la vie, et toutes ses activités auto-organisatrices
nécessitent des processus physico-chimiques[18]. Il est ainsi
également une machine thermique fonctionnant a 37 °C.

Le monde physique dont nous sommes issus n'obéit pas a un Ordre
soumis a des lois strictes[19] ; il n'est pas non plus totalement livré
aux désordres et aux hasards. Il est emporté dans un grand jeu
entre ordre/désordre/interactions/organisation. Les organisations
naissent par rencontres aléatoires et obéissent a un certain nombre
de principes provoquant la liaison des éléments de rencontres en un
tout. Tel est le jeu du monde. |l s'effectue selon une boucle dont
chaque terme est en complémentarité et antagonisme avec les
autres :



ordre «————— désordre

™ /!

interactions

/! ™

organisation «<— désorganisation'

[20]

Apres avoir cru en un univers parfaitement déterministe, la physique
y a découvert fureur, violence et guerre, avec explosions et
implosions d’astres, tamponnements de galaxies, étoiles s’entre-
parasitant et s’entre-dévorant de fagon cannibale, et il a été apercu,
depuis la fin des années soixante, des boules de feu
extragalactigues monstrueuses, nommeées « sursaut gamma », d’un
diamétre 85 fois plus étendu que celui de notre systeme solaire, qui
enflent a des vitesses folles. Ce sont des cataclysmes affectant des
étoiles a neutrons et des supernovae.

La planéte Terre est née dans ce tumulte. A lorigine probable
ramassis de détritus cosmiques issus d’une explosion solaire, elle
s’est auto-organisée a travers désordres et cataclysmes, subissant
non seulement éruptions et tremblements de terre mais aussi le choc
violent d’aérolithes, dont I'un a peut-étre provoqué I'arrachage de la
Lune, un autre I'extinction des dinosaures. La vie elle-méme est née
dans des convulsions telluriques, et son aventure a couru par deux
fois au moins le danger d’extinction (fin du primaire et cours du
secondaire). Elle s’est développée non seulement en especes
diverses s’entre-dévorant, mais aussi en écosystéemes ou les
prédations et les manducations ont constitué la chaine nourriciere a
double visage, celui de vie et celui de mort.

Le développement de [I'hominisation constitue non pas une
interruption des désordres et des hasards, mais une aventure
soumise a des défis écologiques, des accidents, des conflits entre
espéces cousines se résolvant par la liquidation physique des
vaincus.



Ainsi, Cc'est toute l'aventure cosmique, tellurique et biologique qui
semble obéir a une dialogique entre harmonie et cacophonie.

Lhomme, issu de cette aventure, a Ila singularité d’étre
ceérébralement sapiens-demens, c’est-a-dire de porter en lui a la fois
la rationalité, le délire, I'hubris (la démesure), la destructivité.

Et Ihistoire humaine, torrent tumultueux de créations et de
destructions, dépenses inouies d’énergie, mélange de rationalité
organisatrice, de bruit et de fureur, a quelque chose de barbare,
d’horrible, d’atroce, d’émerveillant, qui évoque I'histoire cosmique,
comme si celle-ci s’était gravée dans notre mémoire héréditaire. Le
COSMOS Nous a créés a son image.

Sommes-nous seuls dans le cosmos ? |l y a de trés forts arguments
pour croire en notre solitude d’orphelins cosmiques[21], notamment
le saut logiguement inconcevable de lorganisation strictement
physico-chimique a l'auto-organisation vivante ; il en est quelques
autres pour nous suggérer que d’autres vies, d’autres intelligences
ont pu apparaitre dans l'univers. Aussi ne pouvons-nous écarter la
possibilité, certes improbable, d’autres formes de vie, voire de
conscience ; je ne peux méme rejeter ni l'idée de quelque
intelligence tellurique qui nous serait invisible ou inimaginable, ni
'idée d’'une macro-intelligence émergeant du cosmos lui-méme ;
mais il s’agirait encore d’intelligences émergentes, non d’une
intelligence premiere téléguidant le cosmos et la vie...

Il y a certes auto-organisation du cosmos a partir d’'un désordre inoui
et de quelques principes d’ordre, et ce cosmos se construit en se
détruisant, se détruit en se construisant. Mais je n’arrive pas a croire
que laventure cosmique soit animée par quelque dessein
providentiel qui la guiderait vers un salut final. Lunivers semble né
en catastrophe et il semble aller vers la dispersion généralisée. Nous
sommes solidaires de ce destin insensé. S’il y a mort du cosmos,
nous ne pouvons échapper a cette mort, nous pouvons seulement
envisager d’échapper a I'extinction de notre soleil en émigrant vers
des systemes solaires ragaillardis. Mais, aux horizons de nos



horizons, il y a la mort. La mort n'est pas seulement une fatalité de
notre destin biologique, elle est aussi une fatalité ultime de notre
destin physique.

Il. LENRACINEMENT BIOLOGIQUE

A notre ascendance cosmique, & notre constitution physique, il nous
faut ajouter notre implantation terrienne. La Terre s’est auto-produite
et auto-organisée dans sa dépendance au Soleil, elle s’est
constituée en complexe biophysique a partir du moment ou s’est
développée sa biosphére[22]. De la Terre effectivement est issue la
vie, et de l'essor multiforme de la vie polycellulaire est issue
'animalité, puis le plus récent développement d’'un rameau du
monde animal est devenu humain.

Notre vie est terrienne et nous sommes des étres vivants.
Lorganisation vivante ne fait pas qu’instaurer un systéme de
communication cellulaire interne  (ADN-ARN-protéines), elle
comporte, dés l'ére bactérienne, des communications d’individu a
individu (comportant notamment l'injection d’information d’ADN de
bactérie a bactérie), ce qui a pu faire supposer que, si diverses
soient-elles, I'ensemble des bactéries vivant sur terre, sous terre,
dans les airs constitue une sorte d’'organisme gigantesque dont les
éléments communiquent de proche en proche[23]. Certaines
bactéries, intégrant en leur sein une bactérie héte sous forme de
mitochondries, se sont muées en cellules eucaryotes, lesquelles se
sont confédérées en étres polycellulaires. Laptitude confédératrice a
permis la formation et le développement des végétaux et animaux,
ceux-ci s’associant souvent en bandes, troupeaux et sociétés, tandis
que les interactions entre unicellulaires, végétaux et animaux ont
constitué des écosystémes, lesquels se sont mutuellement liés pour
former la biosphére.

L'étre humain, mortel, comme tout vivant, porte en Ilui l'unité
biochimique et l'unité génétique de la vie.



C'est un hyper-vivant qui a développé de fagon inouie les
potentialités de la vie. |l exprime de facon extréme les qualités
égocentriques et altruistes de l'individu, atteint des paroxysmes de
vie dans ses extases et ivresses, bouillonne d'ardeurs orgiastiques
et orgasmiques. Il est également hyper-vivant dans le sens ou |l
développe de facon nouvelle la créativité vivante[24]. Avec
I’humanité, il y a déplacement de la faculté créatrice sur I'esprit.

L'étre humain est un méta-vivant, qui, a partir de ses aptitudes
organisatrices et cognitives, crée de nouvelles formes de vie,
psychiques, spirituelles et sociales : la « vie de I'esprit » n'est pas
une métaphore, ni la vie des mythes et des idées, non plus, comme
nous le verrons, que la vie des sociétés.

Létre humain demeure un animal de I'embranchement des
vertébrés, de la classe des mammiféres, de l'ordre des primates.

LChumain est un vertébré certes inférieur en beaucoup de
performances aux vertébrés aquatiques et aériens, mais il a pu les
surpasser par sa technique en de nombreux domaines.

C’est un hyper-mammifére, parce que, marqué jusqu’a I'age adulte
par la symbiose infantile a la mere[25], il développe en amour et
tendresse, colére et haine, I'affectivité des mammiféeres, conservant
sous forme d’amitiés adultes leurs fraternités juvéniles, amplifiant
leurs solidarités et rivalités, épanouissant les qualités de mémoire,
d’intelligence, d’affectivité propres a cette classe, poussant a
I'extréme I'aptitude a aimer, jouir et souffrir. Les mammiféres nous
ont apporté I'attachement, la juvénilité du jeu et de I'apprentissage,
I'expérience et la sagacité de la vieillesse, et nous devenons méta-
mammiferes quand nous demeurons jeunes en devenant vieux.

C’est un animal hypersexué. Sa sexualité n’est plus seulement
saisonniére, comme c’est encore le cas chez le chimpanzé, et non
plus seulement localisée dans ses parties génitales : elle s’est
répandue sur tout son étre ; elle n'est plus circonscrite sur la
reproduction, mais elle envahit « freuduleusement » ses conduites,
ses réves, ses idées.



C’est un superprimate qui a transformé en caractéres permanents
des traits sporadiques ou provisoires chez les singes supérieurs : le
bipédisme, l'utilisation d’outils ; il a hypertrophié en lui le cerveau de
ses ancétres primates, développé leur intelligence et leur curiosité,
devenant téte chercheuse tous azimuts.

Il avait été observé que de jeunes macaques de Kiu Su avaient
changé leur comportement alimentaire en se déplagant au bord de la
mer et que leurs nouvelles meceurs avaient été transmises par la
suite. Les chimpanzés se font des outils de bois qu’ils utilisent de
fagcon diverse et dont l'usage se transmet de génération en
génération.

Comparant leurs techniques a celles des anciens hominidés,
Frédéric Joulian[26] pense que beaucoup de criteres qui
distinguaient ceux-ci des singes disparaissent. Tout ce que nous
avons appris sur les capacités cognitives et langagiéres des
chimpanzés dés 1970 se trouve confirmé et enrichi. Washoe et ses
pareilles acculturées ont pu acquérir un vocabulaire de plus de cent
signes ou mots, ainsi qu'une syntaxe rudimentaire. Sarah de
Premack a méme révélé sa capacité de mentir [27]. Koko le gorille a
su identifier la mort a un grand sommeil. Question : « Ou vont les
gorilles quand ils meurent ? » Koko : « Un trou écarté confortable. »
Question : « Qu’est-ce gu’ils sentent ? » Koko : « lls dorment. » Bien
entendu, ce n'est pas la conscience humaine de la mort, qui, comme
nous allons le voir, va nous séparer irrévocablement de I'animalité.

Bien que trés proche des chimpanzeés et gorilles, et ayant 98% de
génes identiques, I'étre humain apporte une nouveauté dans
I'animalité. Les 2% de genes originaux indiquent une réorganisation
srement trés importante du patrimoine héréditaire. C’est la petite
différence qui fait la grande différence.

La pauvreté de I'’équipement physique humain, au regard de trés
nombreux animaux, n'a pas empéché le grand décollage de
I’'hnumanité, puis sa domination sur le monde vivant, comme si les
développements de lintelligence individuelle et de l'organisation
sociale compensaient les carences ou insuffisances de nos organes



(muscles, yeux, ouie, etc.). Bien plus, toutes les insuffisances et les
carences (par exemple en sel ou en vitamines) sont devenues des
incitations a chercher, trouver, inventer.

lIl. LE GRAND DECOLLAGE : LHOMINISATION

Dans la buissonnante épopée évolutive, un rameau de l'ordre des
primates a commencé, il y a six millions d’années, une nouvelle
aventure : celle de 'hominisation, qui, en s’accélérant il y a deux
cent mille ans, a produit ’humanité.

A la suite des découvertes de L.S.B. Leakey, le 17 juillet 1959, dans
la gorge de I'Olduvai au Tanganyika, de nombreuses autres fouilles
ont révelé la présence d'australopithéques accompagnés d’outillage
en régions seches, il y a deux ou trois millions d’années, ce qui a
donné corps a I'’hypothése selon laquelle le développement de la
bipédisation et de l'outillage a été une réponse a un défi écologique :
la progression de la savane hostile et parcimonieuse, consécutive a
la régression de la forét tropicale protectrice et nourriciere. Toutefois,
cette idée a pu étre remise en question par la découverte
d’australopithéques forestiers aux articulations adaptées a la bipédie
(découverte d’Abel par Michel Brunet au Tchad, découverte
d’Ardipithecus ramidus, vieux de 5,8 a 5,2 millions d’années en
Ethiopie), contemporains de ceux des savanes ou plus anciens. D’ou
une nouvelle hypothése : des lignées d’anthropoides auraient pu
développer la bipédie au sein de la forét sans perdre I'aptitude a
grimper aux arbres (que nous avons conservée), ce qui leur aurait
permis de mieux utiliser les mains. A cela se superpose la thése
d’Anne Dambricourt-Malassé[28], selon laquelle I'hominisation
résulterait, dans une lignée primate encore sylvestre, d’'une poussée
interne, en cours d’embryogenése, vers la contraction cranienne. Ne
pourrait-on relier en boucle ces conceptions et considérer qu’un
bipéde des foréts a pu ensuite répondre aux défis de la savane et s’y
développer ?...



Nous sommes plus que jamais dans la nuit obscure des origines. La
these méme de la genése africaine, riche en arguments, n'est pas
certaine. Comme le dit le paléontologue Jean-Jacques Jaeger :
« Dans notre discipline, tout repose sur I'absence de preuves. » Et
Michel Brunet, le découvreur d’Abel : « Labsence de preuve n'est
pas la preuve de l'absence. » Bien des énigmes demeurent, et
méme approfondissent le mystere...

LChominisation est une aventure commencée, semble-t-il
actuellement, il y a sept millions d’années[29]. Elle est discontinue

par apparition de nouvelles espéces — habilis, erectus,

néandertalien, sapiens — et disparition des précédentes, ainsi que
par la domestication du feu, puis le surgissement du langage et de la
culture. Elle est continue dans sa dialogique entre-développant
bipédisation, manualisation, verticalisation (du corps),
cérébralisation, juvénilisation, complexification sociale
(Moscovici[30]), processus au cours duquel apparait le langage
proprement humain en méme temps que se constitue la culture,
capital transmissible, de génération en génération, des savoirs,
savoir-faire, croyances, mythes, acquis...

Ladulte humain a conservé, comme I'a montré Bolk[31], les
caracteres non spécialisés du foetus et les caracteres
psychologiques de la jeunesse. Cérébralisation et juvénilisation vont
de pair en cours d’hominisation[32]. La cérébralisation accroit la
taille du cerveau, le nombre de neurones et leurs connexions,
complexifie son organisation et développe l'aptitude a acquérir. Les
progres corrélatifs de la juvénilisation se traduisent par la
prolongation de l'enfance, c’est-a-dire de la période de plasticité
cérébrale qui permet I'apprentissage de la culture (car l'intégration
de la complexité culturelle a besoin d’'une longue enfance), et le
maintien chez l'adulte de caractéres juvéniles, tant dans son
organisme, qui demeure non spécialisé, polyadaptatif et omnivore,
que dans les curiosités et inventivités psychiques. Cérébralisation et
juvénilisation favorisent les développements de la complexité sociale,
et ces trois termes complémentaires s’entre-stimulent les uns les



autres, ce qui permet, avant [Iapparition d’homo sapiens,
I’émergence conjointe de notre langage[33] et de la culture.

Cela renforce I'’hypothése, reprise par Clifford Geertz, que jai
exposée ailleurs[34] : « Il est bien évident que le gros cerveau de
sapiens n’a pu advenir, réussir, triompher, qu'apres la formation
d’'une culture déja complexe, et il est étonnant qu’on ait pu si
longtemps croire exactement le contraire. » « Ainsi, 'hominisation
biologique fut nécessaire pour I'élaboration de la culture, mais
I'émergence de la culture fut nécessaire pour la continuation de
I’'hnominisation jusqu’a Neandertal et sapiens. »

Des lors, nous commencgons a percevoir la relation en boucle entre
nature et culture. Nous pouvons méme repérer, plus ou moins
approximativement, la phase d’hominisation ou ces deux termes se
sont bouclés I'un dans lautre. Laptitude naturelle a acquérir va
trouver son plein emploi dans la culture, qui constitue un capital
d’acquis et de méthodes d’acquisition.

'étre humain dispose d'un corps « généraliste », comme le dit Boris
Cyrulnik, capable de tres diverses adaptations et performances. Ce
qui fait son insuffisance est ce qui fait sa vertu : la non-spécialisation
anatomique. La main déspécialisée est devenue polyvalente
(véritable Maitre Jacques, dit Howell) ; lieée a un cerveau généraliste
de plus en plus puissant, elle est capable d'effectuer des taches
spécialisées innombrables (comme quoi le généralisme et la
polyvalence sont les conditions de multiples spécialisations, alors
que l'inverse est impossible). Les outils, les armes vont permettre
d’accomplir les taches spécialisées. Il y a en méme temps
régression des programmes ou rituels de comportement. Lindividu
humain devient un bon a tout. Comme disait Rousseau, « je vois un
animal moins fort que les uns, moins agile que les autres, mais a
tout prendre organisé le plus avantageusement de tous » (Discours
sur l'origine de l'inégalite).

Ainsi, le grand décollage de I'hominisation vers 'humanité est animé
par le nouveau complexe :



cerveau —» main —» langage — esprit —» culture — société
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Dés lors, '’humanité ne se réduit nullement a I'animalité, mais sans
animalité pas d’humanité. Lhominien devient pleinement humain
lorsque le concept d’homme comporte une double entrée : une
entrée biophysique, une entrée psycho-socio-culturelle, les deux
renvoyant 'une a 'autre.

A la pointe de I'aventure créatrice de la vie, 'hominisation aboutit &
un nouveau commencement.



2. Lhumanité de I'humanitée
Cerveau <« Esprit

| |

Langage «—— Culture

La seconde Nature

'y a des pré-cultures dans le monde animal, mais la culture,
comportant le langage a double articulation, la présence du mythe,
le développement des techniques, est proprement humaine. Aussi,

homo sapiens ne s’accomplit en étre pleinement humain que par et
dans la culture.

Il N’y aurait pas de culture sans les aptitudes du cerveau humain,
mais il n'y aurait pas de parole ni de pensée sans culture.

Lapparition de la culture opere un changement d'orbite dans
I'évolution. Lespece humaine va trés peu évoluer anatomiquement et
physiologiquement. Ce sont les cultures qui deviennent évolutives,
par innovations, intégrations d’acquis, réorganisations ; ce sont les
techniques qui se développent ; ce sont les croyances, les mythes
qui changent ; ce sont les sociétés qui, a partir de petites
communautés archaiques, se sont métamorphosées en cités,
nations et empires géants. Au sein des cultures et des sociétés, les
individus évolueront mentalement, psychologiquement,
affectivement.

Le langage, apparu en cours d’hominisation, est au noyau de toute
culture et de toute société humaine, et les langues de toutes les
cultures, méme les plus archaiques, sont de méme structure.

La culture est, répétons-le, constituée par 'ensemble des habitudes,
coutumes, pratiques, savoir-faire, savoirs, regles, normes, interdits,
stratégies, croyances, idées, valeurs, mythes, qui se perpétue de
génération en génération, se reproduit en chaque individu, géneére et



regénére la complexité sociale. La culture accumule en elle ce qui
est conservé, transmis, appris, et elle comporte principes
d’acquisition, programmes d’action. Le capital humain premier, c’est
la culture. Létre humain serait sans elle un primate du plus bas rang.

En chaque société, la culture est protégée, nourrie, entretenue,
régénérée, sans quoi elle serait menacée d’extinction, de
dilapidation, de destruction.

La culture remplit un vide laissé par la juvénilisation et
I'inachevement biologiques. Dans ce vide s’instaurent ses normes,
principes et programmes. Chose curieuse, elle peut méme, dans
certains cas, prolonger le travail incomplet de la nature en achevant
artificiellement la bipolarisation sexuelle ; ainsi, dans de nombreuses
cultures archaiques et religieuses (judaisme, islam), la circoncision
libere le gland viril du prépuce, et, dans certaines, la cruelle excision
opere I'ablation de la composante masculine du sexe féminin.

La culture est ce qui permet d’apprendre et de connaitre, mais elle
est aussi ce qui empéche d’apprendre et de connaitre hors de ses
impératifs et de ses normes, et il y a alors antagonisme entre I'esprit
autonome et sa culture.

L'émergence de la culture, qui se produit par la complexification de
I'individu et celle de la société, les complexifie en retour. La société
archaique est d’'un type tout a fait nouveau par rapport aux sociétés
des chimpanzés et des hominiens pré-culturés. (Elle sera examinée
au chapitre 1 de la troisieme partie.)

Lhumanité du langage
Parler, c’est naitre une deuxieme fois.

E. Genouvrier

Chaque langue obéit a ses régles propres de grammaire et syntaxe,
détient son propre vocabulaire, qui en fait la singularité, mais ces



regles propres obéissent a des structures profondes communes a
toutes.

Ce langage a double articulation, qui fait son originalité et sa
supériorité sur les langages animaux, n’est pas absolument nouveau
dans la vie, puisque le code génétique dispose de la méme
structure. Mais, alors que celui-ci fait communiquer les molécules et
les cellules, notre langage fait communiquer les esprits. Il présente
une infinité de combinaisons syntaxiques et grammaticales, permet
un enrichissement illimité du vocabulaire. Apparue dans les
civilisations historiques, [I'écriture va offrir la possibilité d'une
inscription au-dela de la mémoire individuelle et d’'une croissance
indéfinie des connaissances.

Le langage est une machine dans le sens que nous avons défini[35].
Elle fonctionne en faisant fonctionner d’autres machines qui elles-
mémes la font fonctionner. Ainsi, elle est engrenée sur la machinerie
cerébrale des individus et sur la machinerie culturelle de la société.
C’est une machine autonome-dépendante dans une polymachine.
Elle dépend d’une société, d’'une culture, d’étres humains, qui, pour
s’accomplir, dépendent du langage. Quelle que soit la langue, il y a
dans chaque énoncé un Je implicite ou explicite (le locuteur), deux
Ca (la machinerie linguistique et la machinerie cérébrale), du On (la
machinerie culturelle). Je, Ca, On parlent en méme temps.

C’est dire que le langage est la plaque tournante essentielle du
biologique, de I'humain, du culturel, du social. Le langage est une
partie de la totalité humaine, mais la totalit¢ humaine se trouve
contenue dans le langage.

Une langue vit de fagon étonnante. Les mots naissent, se déplacent,
s’ennoblissent, déchoient, se pervertissent, dépérissent, perdurent.
Les langues évoluent, modifiant non seulement leur vocabulaire,
mais aussi leurs formes grammaticales, parfois syntaxiques. La
langue vit comme un grand arbre dont les racines sont aux tréfonds
de la vie sociale et de la vie cérébrale, dont les frondaisons
s’épanouissent dans le ciel des idées ou des mythes, et dont les
feuilles bruissent en myriades de conversations. La vie du langage



est trées intense dans les argots et les poésies, ou les mots
s’accouplent, jouissent, s’enivrent des connotations qu’ils invoquent
et évoquent, ou éclosent les métaphores, ou les analogies prennent
leur envol, ou les phrases secouent leurs chaines grammaticales et
s’ébrouent en liberté.

Le langage dit « naturel » (en fait culturel) est d’'une extréme
complexité, et il est de fait beaucoup plus complexe que les langages
formalisés. Il comporte des mots flous, des mots polysémiques, des
mots d’une extréme précision, des mots abstraits, des mots
métaphoriques ; il obéit a une organisation logique, et en méme
temps peut se laisser porter par I'analogique. D’ou son extréme
souplesse : il permet le discours technique, le jargon administratif, la
littérature et la poésie ; il est le support naturel a I'imagination et a
I'invention. La pensée ne peut se développer qu’en combinant des
mots a définition trés précise avec des mots flous et imprécis, en
extrayant des mots de leur sens usuel pour les faire migrer vers un
nouveau sens[36].

L’homme s’est fait dans le langage qui a fait '’homme. Le langage est
en nous et nous sommes dans le langage. Nous sommes ouverts
par le langage, enfermés dans le langage, ouverts sur autrui par le
langage (communication), fermés sur autrui par le langage (erreur,
mensonge), ouverts sur les idées par le langage, fermés sur les
idées par le langage. Ouverts sur le monde et retranchés du monde
par notre langage, nous sommes, conformément a notre destin,
enfermeés par ce qui nous ouvre et ouverts par ce qui nous enferme.
Probleme humain universel aux variations et modulations infinies.

Le langage permet I'émergence de l'esprit humain[37], il lui est
nécessaire pour toutes les opérations cognitives et pratiques, et il est
inhérent a toute organisation sociale.

La révolution mentale

accroissement et la réorganisation du cerveau commencés avec
erectus et achevés avec sapiens sont les témoins et les opérateurs



d’'une révolution mentale qui affecte toutes les dimensions de la
trinité humaine (individu-société-espéce).

Le cerveau de sapiens est devenu une énorme république de
dizaines de milliards de neurones, ou l'apparition de compétences
nouvelles, dans la régression des programmes génétiques
héréditaires, permet des développements nouveaux d’autonomie, de
stratégie, d’intelligence et de comportement. Dés lors, l'esprit
émerge du cerveau humain, avec et par le langage, au sein d’une
culture, et s’affirme dans la relation :

cerveau —>» langage —>» culture —> esprit

1 A A i

Les trois termes cerveau-culture-esprit sont inséparables[38]. Une
fois que l'esprit a émergé, il rétroagit sur le fonctionnement cérébral
et sur la culture. Il se forme une boucle entre cerveau-esprit-culture,
ou chacun de ces termes est nécessaire a chacun des autres.
Lesprit est une émergence du cerveau que suscite la culture,
laquelle n'existerait pas sans cerveau.

Quand je dis « esprit », je souffre d'une carence de la langue
francaise qui, a la différence d’autres langues, a compacté sous ce

terme deux entités différentes et liées : le mens latin (mind, mente) et
le spirituel (spirit, spirito, espiritu). Quand je dis esprit, je veux dire
mind, avec toutes les qualités diverses qui en surgissent, dont
I'ingegno de Vico (aptitude combinatoire, inventive)[39].

Lesprit humain amplifie tout d’'abord des formes d’intelligence
présentes dans le monde animal. Si nous définissons l'intelligence
comme une aptitude stratégique générale, permettant de traiter et de
résoudre des problemes particuliers et divers en situation de
complexité, l'intelligence est, avons-nous vu, une qualité antérieure a
'espéce humaine. Les oiseaux et les mammiferes témoignent d’un
art stratégique individuel, comportant la ruse, [lutilisation de
lopportunité, la capacité de corriger ses erreurs, |'aptitude a
apprendre, toutes qualités qui, réunies en faisceau, constituent



I'intelligence. Lesprit humain développe ces formes d’intelligence en
de nouveaux domaines, et en crée de nouvelles. Celles-ci vont

s’employer notamment dans la praxis (activité transformatrice et

productrice), la tekhné (activité productrice d’artefacts), la thedria
(connaissance contemplative ou spéculative). Lintelligence propre a
'esprit humain se hausse au niveau de la pensée et de la
conscience, qui elles-mémes néces-sitent I'exercice de l'intelligence.

Par la pensée (cf. 2° partie, chap. 3, ), l'intelligence humaine pose
des interrogations et se pose des problémes, trouve des solutions,
invente, est capable de créer.

La conscience est I'émergence la plus remarquable de ['esprit
humain. Produit/productrice d’une activité réflexive de I'esprit sur lui-
méme, sur ses idées, sur ses pensées, la conscience se confond
avec cette réflexivité active. Lindividu humain peut disposer de la
conscience de soi, capacité a se considérer comme objet sans
cesser de demeurer sujet. Le plein développement de la pensée
comporte sa propre réflexivité : la conscience peut porter sur I'étre
humain réfléchissant sur lui-méme, et elle peut porter sur la
connaissance elle-méme, devenant connaissance de la
connaissance.

Lintelligence, ses formes multiples, I'ingegno, la pensée, la
conscience, et, nous le verrons, 'dme, sont des formes diverses
d’'une activité polyphonique de l'esprit. Elles sont ici distinguées,
mais ne sauraient étre disjointes.

La société elle-méme est transformée, complexifiée par 'émergence
de l'esprit humain, puisque ce sont les interactions entre esprits
individuels qui la produisent et que le langage multiplie les
intercommunications, nourrit la complexité des relations entre
individus et les complexités de la relation sociale.

Noeud gordien ou s’associent intelligence, pensée, conscience,
individu, langage, culture, société, I'esprit est a la fois une innovation
dans ['évolution hominisante et un innovateur dans ['évolution



humaine. Désormais, ce ne sont plus les réorganisations génétiques
qui innovent, mais les aptitudes de I'esprit[40].

L’éros

L'éros est fils de I'esprit et du sexe. Lesprit sS'ouvre au sexe et le sexe
souvre a l'esprit. lls s’entre-envahissent. Lesprit, perturbé par le
sexe et le perturbant (dans les téte-a-queue psyché/phallus),
s’érotise. Lérotisme déborde les parties génitales, s’empare du corps
qui devient tout entier excitant, troublant, alléchant, émouvant,
provocant, exaltant, et il peut sublimer ce qui, hors lubricité, semble
immonde. « Lérotisme est la réalité la plus émouvante, mais elle
n‘en est pas moins, en méme temps, la plus ignoble » (Georges
Bataille). Léros « qui n’a jamais jamais connu de loi » transgresse
les regles, les conventions, les interdits.

'éros va se projeter, se répandre partout, y compris dans les
extases religieuses, il va extravaguer dans les fétichismes.
Lattraction érotique devient source de complexité humaine,
déclenchant des rencontres improbables entre classes, races,
ennemis et ennemies, maiires et esclaves. Léros irrigue mille
réseaux souterrains présents et invisibles en toute société, il suscite
des myriades de fantasmes se levant en chaque esprit. Il opére la
symbiose entre I'appel du sexe qui vient des profondeurs de I'espéce
et 'appel de 'dme qui cherche a adorer. Cette symbiose a pour nom
amour.

Louverture au monde

Lesprit humain s'ouvre au monde. Louverture au monde se révele
par la curiosité, l'interrogation, I'exploration, la recherche, la passion
de connaitre. Elle se manifeste sur le mode esthétique, par émotion,
sensibilité, émerveillement devant les levers et couchers de soleil, la
lune nocturne, le déferlement des vagues, les nuages, les
montagnes, les abimes, les parures animales, le chant des oiseaux,
et ces émotions vives pousseront a chanter, dessiner, peindre.



Elle incite a tous les départs.

Lesprit humain se sentira animé par son appartenance au monde,
d’'une part, son sentiment d’étrangeté au monde, de l'autre, ce qui
correspond a notre statut d’enfants du cosmos étrangers au cosmos.

La grande évidence : rationalité et technique

La rationalité de sapiens et la technique de faber sont
communément reconnues comme les caracteres propres a I’lhumain.
Toutefois, nous savons maintenant que l'outil est bien antérieur a
homo sapiens, et il est fort probable que ce soit homo erectus qui ait
conquis le feu. Il est clair également que les animaux ont des
comportements rationnels pour fuir le danger, chercher la nourriture,
se reproduire. Par ailleurs, l'originalité humaine se manifeste dans le
déferlement de mythologie et de magie, ce que les scientistes
dénoncent comme irrationalité, et qui pourtant fait autant partie de
I’'hnumanité que la rationalité. Cette derniére va connaitre néanmoins,
avec la philosophie, la science et la technique, un développement

extraordinaire. Maintenons donc sapiens et faber, en sachant que

nous allons y ajouter demens, ludens et mythologicus. Ainsi donc, il
y a dans 'humain (ce terme, je le répéte, concerne I'étre a la fois
individuel, social et biologique) une formidable potentialité de
rationalité comme une formidable potentialité de développement
technique, qui vont s’actualiser au cours de I'histoire, puis s’accélérer
et s’amplifier dans les derniers siécles.

Des ses origines, la technique a cherché a remédier aux manques
humains. Létre humain dispose de mains habiles, mais elles sont
faibles en force de préhension et de frappe. Il court, mais a faible
vélocité. Il ne sait pas voler. Il ne dispose pas de la capacité des
oiseaux a capter des informations magnétiques et visuelles pour ses
déplacements. Aussi, c'est la technique qui va artificiellement
réaliser pour lui ses ambitions et ses réves.



La technique connait un premier essor explosif au néolithique, puis
se développe de facon plurielle, selon les civilisations, pour maitriser
la matiere, asservir les énergies, domestiquer le monde végétal et le
monde animal, jusqu’a I'envol soudain, inoui et formidable, a partir
du xvi® siécle, d’abord en Europe occidentale puis sur toute la
planéte, des techniques maitresses d’énergies de plus en plus
puissantes (vapeur, pétrole, électricité, énergie nucléaire), de
machines de plus en plus automatisées, et enfin d’un réseau
nerveux artificiel répandu sur le globe. Lunion de la science et de la
technique a donné pouvoir souverain sur la matiére physique, et
bientot elle donnera pouvoir illimité sur le patrimoine héréditaire des
vivants. Ainsi, I'étre le moins probable, le plus déviant, le plus
marginal de toute I'évolution biologique a pris la place centrale, a
imposé son ordre sur la planéte Terre et dispose d’un pouvoir
désormais a la fois démiurgique et suicidaire.

L'évidence voilée : 'imaginaire et le mythe

Aussi importants que la technique pour 'humanité sont la création
d’'un univers imaginaire et le déferlement fabuleux des mythes,
croyances, religions, que les développements techniques et
rationnels se sont montrés fort peu aptes, au cours de I'histoire et
jusqu’a aujourd’hui, a éliminer[41].

Des la préhistoire, la rationalité et le mythe, la technique et la magie
coopérent dans les pratiques funéraires et celles de la chasse. On
les retrouve a la fois complémentaires et antagonistes dans les
grandes civilisations. Plus encore : le développement technique va
de plus en plus s’effectuer au service du réve de maitriser les terres,
les mers et le ciel.

Les mythes[42] sont des récits recus comme vrais et qui comportent
d’infinies métamorphoses (comme le passage d’'un état humain a un
état animal, végétal ou minéral, et vice versa), ainsi que la présence
et le pouvoir des « doubles », esprits, dieux. Alors que la logique
commande l'univers rationnel, l'analogie commande ['univers



mythologique. La formidable omniprésence du mythe dans les
sociétés archaiques a pu faire croire aux simplistes anthropologues
du début du siécle que les « primitifs » vivaient dans un monde
purement mythologique, alors que leurs stratégies de chasse et leurs
acquisitions de connaissances témoignent de leur intelligence et de
leurs pratiques rationnelles.

Les civilisations antiques ont accompli de grands développements
techniqgues dans [I'édification de monuments grandioses et de
notables accomplissements scientifiques, comme dans I'astronomie,
mais en méme temps de grands développements mythologiques
dans leurs religions et idéologies.

Les Modernes ont cru accéder a I'ére rationnelle et positive. Mais les
religions y survivent, le mythe formidable de I'Etat national s'est
déployé aux xix® et xx® siecles, une sphére mythologique/magique
demeure dans le soubassement psychique des individus, les
croyances aux esprits, fantbmes, envoldtements demeurent plus ou
moins vivaces, de nouvelles formes de mythologie se sont
répandues via les films et les « stars »[43]. Enfin et surtout, le mythe
s’est introduit dans la pensée rationnelle au moment ou celle-ci a cru
'avoir chassé : l'idée de Raison elle-méme est devenue mythe
lorsqu’'un formidable animisme Iui donna vie et puissance pour en
faire une entité omnisciente et providentielle. Le mythe qui S'infiltre
dans l'idée abstraite la rend vivante, la divinise de lintérieur. Les
idéologies recueillent le noyau vivant du mythe et parfois méme,
comme ce fut le cas du marxisme, de la religion de salut.

En fait, dans toute civilisation, il y a a la fois opposition et association
des deux pensées ; la présence de l'une est récessive dans l'autre ;
elles s'infiltrent 'une en 'autre.

Le mythe nait de quelque chose de tres profond dans I'esprit
humain. |l est attisé par le mystere de I'existence et le gouffre de la
mort.



Magie, rite et sacrifice

La magie est une activité opératoire qui agit sur 'univers empirique a
partir de l'univers symbolique (posséder le nom, posséder les
maitres mots, c’est agir sur ce qu’ils nomment), a partir de l'univers
analogique (percer d’'une aiguille une image ou une figurine pour
meurtrir l'individu qu’elle représente), a partir de la sollicitation
d’esprits, démons ou dieux pour sauver, défendre, frapper[44].

Luniversalité de la magie n'est pas limitée aux civilisations
archaiques : elle persiste de facon atrophiée dans le monde
contemporain (envoltements, action a distance) et méme y connait
des résurgences.

Le rituel plonge tres profond dans la vie animale : parades de
séduction, rites de cour, rites de communication, de pacification, de
soumission. Nous-mémes pratiquons des rites de communication
sociale, gestes ou paroles de pacification, serrement de mains,

abrazos, formules de courtoisie, de respect, rites d’accueil du parent,
de l'ami, de [I'étranger, rites de cour amoureuse, rites de
comportement (rites domestiques du petit matin), rites d’exorcisme
de I'angoisse, habitudes se perpétuant en rites.

Les grands rites spécifiguement humains sont liés[45] a la magie, au
mythe, a la religion, et en profondeur au sacré et a la mort (cf. p.
1913).

Les rites sacrés constituent des séquences rigides d’opérations
verbales ou gestuelles, qui mettent le pratiquant en un état second.
Les conduites mimétiques, les gestes symboliques, les paroles
sacramentelles effectuent linsertion dans un Ordre transcendant.
Les rites de passage ou d’initiation miment une mort et une
naissance symboliques. Le rite religieux opere la communication
avec le divin, par plongée dans les eaux meéres (baptéme),
absorption de la substance divine (eucharistie).

Il'y a une pluralit¢ de rites, mais tous établissent une mise en
résonance, une harmonisation entre I'individu qui les accomplit et la



sphere supérieure dans laquelle il effectue son intégration rituelle.

Le rite opére ainsi une intégration communautaire, religieuse et
cosmique. Notre époque redécouvre ce que Neher[46] a appelé la
vocation ritualiste de ’'hnomme.

Détecté des le paléolithique, le sacrifice est le plus archaique, le plus
répandu, le plus enracing, le plus révélateur des comportements

magico-rituels d’homo sapiens-demens (cf. 2° partie, chap. 4 et 5).

Le sacrifice est 'immolation d’'un étre vivant, animal ou humain, qui
peut méme étre lI'enfant le plus cher (Isaac, Iphigénie). Encore
récemment, il y eut des sacrifices d’enfants au Chili a la suite d’un
tremblement de terre. Les sacrifices d’animaux se font sur les plus
beaux du troupeau.

Parmi les sacrifices humains, le sacrifice de I'innocent doit apporter
la purification des péchés, et le sacrifice du coupable doit apporter
I'’élimination du mal par I'élimination du maléfigue. De méme, le
sacrifice du déviant doit éliminer la source de la perversion. Enfin, le
sacrifice de soi doit sauver les autres.

Il'y a un nceud de significations dans le sacrifice :
— la réponse a I'angoisse, a l'incertitude par une offrande aux dieux ;
— I'obéissance aux exigences terribles de ces mémes dieux ;

— la mise en ceuvre du principe de réciprocité (on offre un holocauste
pour obtenir en échange bienveillance ou aide) ;

— l'exploitation magique de la force régénératrice de la mort (qui
apporte nouvelle naissance et fécondité) ;

— le transfert purificateur du mal sur une victime expiatoire ;
— la canalisation de la violence[47] ;

— le renforcement de la communauté.



La noosphere[48]

Toute société humaine engendre sa noosphére, sphere des choses
de I'esprit, savoirs, croyances, mythes, légendes, idées, ou des étres
nés de I'esprit, génies, dieux, idées-forces, ont pris vie a partir de la
croyance et de la foli.

La noosphére, milieu conducteur et messager de I'esprit humain,
nous fait communiquer avec le monde tout en faisant écran entre
nous et le monde. Elle ouvre la culture humaine au monde tout en
'enfermant dans sa nuée. Extrémement diverse d’'une société a
I'autre, elle emmaillote toutes les sociétés.

La noosphére est un dédoublement transformateur et transfigurateur
du réel qui se surimprime sur le réel, semble se confondre avec lui.

La noosphére enveloppe les humains, tout en faisant partie d’eux-
mémes. Sans elle, rien de ce qui est humain ne pourrait s'accomplir.
Tout en étant dépendante des esprits humains et d’une culture, elle
émerge de fagon autonome dans et par cette dépendance.

Avec ses savoirs, ses mythes, ses croyances, ses idées, la
noosphere participe de fagon récursive a la boucle auto-
organisatrice de la société et de lindividu. Ce n’est pas un
dégagement de fumée, mais un bouillonnement de puissances
spirituelles.

Les entités de la noosphéere se reproduisent dans les esprits via
I'éducation, s’y propagent via le prosélytisme. Les génies, dieux,
idées-forces entretiennent avec les humains des relations qui
peuvent étre de symbiose, de parasitisme, d’exploitation mutuelle.
Les dieux et, dans nos sociétés, les idées peuvent disposer d’un
pouvoir formidable.

Les dieux, les mythes, les idées s’autotranscendent a partir de la
formidable énergie psychique gu’ils puisent dans nos désirs et dans
nos craintes. lls peuvent alors disposer de nos vies ou nous inciter
au meurtre. Ce ne sont pas seulement les humains qui se font la
guerre par dieux et religions interposées, ce sont en méme temps



les dieux et les religions qui se font la guerre par humains
interposés.

Dieux, mythes, idées peuvent littéralement posséder leurs fidéles,

comme dans la macumba lorsque les orixas prennent possession de
leur corps et parlent par leur bouche. De fait, la relation avec les
entités de la noosphére est de possession réciproque : nous
demandons aux dieux aide et protection en échange de notre
adoration ; nous demandons a nos idées sécurité et salut quand
elles deviennent mythes.

Les dieux sont des émergences de la pensée mythologique. Les
idées se forment a partir de la pensée rationnelle, mais elles ne
prennent vraiment vie que lorsque, de facon clandestine (invisible au
rationaliste), elles deviennent dotées de vertus providentielles, et
peuvent étre en fait déifiees ; elles peuvent susciter une religion de
salut, comme ce fut le cas pour le marxisme. Des lors, elles
acquierent une puissance plus grande que les faits auxquels elles
semblent se conformer. « Les faits sont tétus », disait I'idéologue
Lénine, dont les idées, encore plus tétues que les faits, ont broyé les
faits qui leur résistaient. Le xx® siécle a montré que les idées ont des
potentialités exterminatrices qui égalent celles des dieux les plus
cruels.

Lhumanité et I'inhumanité de la mort

C’est en la mort que se trouve la plus grande rupture entre I'esprit
humain et le monde biologique. C’est en la mort que se rencontrent,
se heurtent, se lient I'esprit, la conscience, la rationalité, le mythe.

Les animaux fuient la mort et d’'une certaine fagcon en ont horreur,
certains éprouvent de la douleur a la mort de leurs proches. lls ont
des stratégies pour éviter la mort quand sa menace apparait,
certains en ressentent sans doute I'imminence, et vont se dissimuler
pour mourir, parfois, comme les éléphants, dans de quasi-cimetieres.
Mais ils ne connaissent pas les rites funéraires et ils ne peuvent
envisager l'idée de la mort.



La mort humaine comporte une conscience de la mort comme trou
noir ou s’anéantit I'individu. Elle comporte en méme temps un refus
de cet anéantissement qui s’exprime des la préhistoire par les
mythes et rites de la survie du double (fantbme) ou ceux de la
renaissance en un étre nouveau[49].

Les sépultures néandertaliennes et celles de la préhistoire de

sapiens semblent nier la mort, puisque le mort est accompagné par
ses armes et de la nourriture, et que, dans certaines tombes, il est
disposé en position foetale, comme s'il devait renaitre. Toutefois, les
rites archaiques de la mort témoignent de perturbations psychiques
qui sont commandées par l'horreur de la décomposition du
cadavre[50], dou les divers modes pour esquiver cette
décomposition (crémation, endo-cannibalisme), I'inhiber
(embaumement), la dissimuler (enterrement), [I'éloigner (corps
transporté au loin, fuite des vivants). Une grande partie des
pratiques funéraires vise a protéger les vivants de la contagion de la
mort, et la période du deuil, qui correspond a la durée de
décomposition du cadavre, tend originairement a isoler la famille du
mort du reste de la sociéte.

Lattitude humaine a l'égard de la mort suppose a la fois la
conscience rationnelle, un traumatisme mental issu de cette
conscience et le surgissement des mythes d'une vie au-dela de la
mort pour apaiser le traumatisme. C’est la conscience réaliste de la
mort qui suscite le mythe : elle provoque une telle horreur qu'elle se
nie, se détourne et se surmonte dans des mythes ou l'individu soit
survit comme spectre ou double[51], soit renait en humain ou
animal. Le refus de la mort nourrit les mythes archaiques de la
survie et de la renaissance, puis les conceptions historiques de la
résurrection (religion de salut). La formidable bréche qu’ouvre, a
I'intérieur d’elle-méme, la conscience de la mort a fait surgir les plus
grandioses mythologies qui I'occultent, mais sans la faire disparaitre.

Cette conjoncture extraordinaire, ou la mort est reconnue comme
anéantissement et en méme temps niée, manifeste, répétons-le, la
co-présence paradoxale de la conscience de la mort, du



traumatisme de la mort, de 'affirmation de la vie apres la mort : « La
violence du traumatisme provoqué par ce qui nie lindividualité
déclenche une affirmation non moins puissante de l'individualité au-
dela de la mort », avions-nous écrit ; ainsi, « 'immortalité suppose
non pas la méconnaissance de la réalité biologique de la mort, mais
sa reconnaissance, non pas la cécité a la mort, mais la lucidité a la
mort[S2] ».

La mort comme idée de I'anéantissement de soi-méme introduit la
contradiction, la désolation et I'horreur au coeur du sujet[S3], étre
égocentrique qui est tout pour lui-méme, mais se sait en méme
temps un étre pour la mort, c'est-a-dire voué au rien ; cette
contradiction entre le tout et le rien devient la source la plus profonde
de I'angoisse humaine : « Chacun porte, avec sa mort minuscule, un
cataclysme de fin du monde[54]. » Mais cette contradiction devient
en méme temps la source la plus profonde de la mythologie humaine
et va susciter les exorcismes magiques, religieux, philosophiques
contre la mort. Rites, funérailles, enterrements, crémations,
embaumements, cultes, tombeaux, priéres, religions, salut, enfers,
paradis vont marquer les cultures et les individus[55]. lls nous
révelent a la fois le traumatisme profond et la marque désormais
capitale de la mort dans la vie humaine.

Les Grecs nommaient « mortels » les humains. La mortalité a créé
son contraire mythologique : limmortalité. D’abord réservée aux
dieux, elle fut concédée sous conditions aux humains, et, dans les
sociétés historiques, les mythes et religions de salut ont permis a
leurs fideles d’y accéder.

Ici s’exprime pleinement de fagon paradoxale le complexe de
continuité et de rupture avec nos enracinements. Car la mort est
notre destin cosmique, physique, biologique, animal. Et en méme
temps elle est notre rupture psychologique, mythologique et
métaphysique radicale avec ce destin.

La conscience de la mort ne se limite pas au moment et a
'événement de la mort. Elle rend la mort présente dans la vie.
Comme I'a relevé I'étude de Sylvia Anthony[56], c’est a I'age de six-



huit ans que I'enfant accéde a une conscience pleine de la mort,
congue non seulement comme disparition, mais comme destruction
de [lindividualité. La conscience de la mort l'accompagnera
désormais.

De trés nombreux réves de mort ou de spectres semblent traduire
une obsession de la mort chez les archaiques. Lobsession de la
mort conduit dans bien des civilisations a consacrer les économies
de toute une vie pour la construction de la maison mortuaire.

La mort travaille I'esprit humain. La certitude de la mort liée a
I'incertitude de son heure est une source d’angoisse pour la vie. La
rencontre entre la conscience de soi et la conscience du temps
détermine la conscience de vivre dans le temps et de devoir subir la
mort. Cette conscience implique les étres aimés. Lidée de la mort
des aimés et des aimées accroit 'angoisse et sa venue apporte en
plus une douleur insondable.

Le travail de la mort sur I'esprit humain le pousse a s’interroger sur
les mysteres de son existence, de son destin, de la vie, du monde.
Et, tandis que devant la mort il fait I'ouverture sur linfini et le
mystere, I'esprit devant la Nature fait 'ouverture sur le monde. Cette
ouverture potentielle au monde, « grandeur de I'humanité » dit
Adolphe Portmann, est aussi son probleme, son tourment, son
destin.

Lau-dela des racines

Par la mort nous participons a la tragédie cosmique, par la
naissance nous participons a l'aventure biologique, par I'existence
nous participons a la destinée humaine. Létre le plus routinier, la vie
la plus banale participent a cette tragédie, cette aventure, cette
destinée.

Au sein de l'existence, nous sommes des sujets humains dont
I'esprit a non seulement développé lintelligence, mais engendré en
lui la conscience et la pensée.



Nous sommes des enfants du cosmos, mais, du fait de notre
humanité méme, de notre culture, de notre esprit, de notre
conscience, de notre ame, nous sommes devenus étrangers a ce
cosmos dont nous sommes issus et qui nous demeure pourtant
secretement intime. Notre pensée, notre conscience qui nous font
connaitre ce monde physique nous en éloignent d’autant. Le fait
méme de considérer de fagon objective I'univers nous en sépare. Et
peut-étre que, pour connaitre l'univers, il fallait qu'un monstre

cérébral et mental, nommé homo, s’en soit suffisamment distancié
sans toutefois s’en détacher.

Nous sommes des enfants du monde vivant et animal, et toutes nos
mythologies ont senti la parenté et le cousinage avec les autres
vivants. Les humains ont souvent vénéré des dieux animaux, les
enfants trouvent tout a fait naturel que les animaux des fables, des
contes et des dessins animés parlent et soient doués de sentiments
humains. Mais notre identité animale a été longtemps masquée par
la civilisation occidentale, dont les progrés ont été payés par une
terrible régression de conscience, allant jusqu'a considérer les
animaux comme des machines et, pis, comme des objets
manipulables a merci... Nous avons asservi la nature végétale et
animale, nous avons pensé devenir les maitres et possesseurs de la
Terre, voire les conquérants du cosmos, et nous venons a peine de
découvrir notre lien matriciel avec la biosphére, sans laquelle nous
ne pourrions vivre, et nous devons reconnaitre notre tres physique et
trés biologique identité terrienne. C’est seulement maintenant que
nous recommencgons a prendre conscience de notre identité vivante.

Létre humain est pleinement physique et pleinement méta-physique,
pleinement biologique et pleinement méta-biologique.

Nous sommes doublement enracinés a la fois dans le cosmos
physique et dans la sphére vivante ; nous continuons dans I'aventure
humaine la dialogique entre ordre, désordre, interactions,
organisation. Nous sommes produits/producteurs d’'une auto-éco-ré-
organisation vivante d’ou a émergé et s’est développée la trinité



humaine ou nous sommes, en tant qu’individus, produits et
producteurs.

A la fagon d’un point d’hologramme, nous portons au sein de notre
singularité, non seulement toute I’hnumanité, toute la vie, mais aussi
presque tout le cosmos, y compris son mystére qui git au fond de
nos étres.

Nous faisons partie du destin cosmique, mais nous y sommes
marginaux, avons-nous vu. De méme que notre matiére physique est
marginale dans le cosmos (2 a 5%, le reste étant constitué d’'une
matiere noire et d’une énergie noire encore inconnues a ce jour), de
méme que la vie terresire est extrémement marginale dans le
cosmos matériel, nous sommes marginaux dans la vie. Lhumain est
apparu marginalement dans le monde animal et son développement
I'a marginalisé davantage. Nous sommes seuls sur terre, parmi les
vivants connus, a disposer d’'un appareil cérébral hypercomplexe,
seuls a disposer d'un langage a double articulation pour
communiquer d’individu a individu, seuls a disposer de la
conscience...

Nous ouvrir sur le cosmos, cest nous situer dans l'aventure
inconnue ou nous sommes peut-étre a la fois des éclaireurs et des
déviants. Nous ouvrir sur la vie, c’est aussi nous ouvrir sur nos vies.
Les sciences de 'homme ont 6té toute signification a ces termes :
étre jeune, vieux, femme, homme, naitre, exister, avoir des parents,
mourir ; ces mots ne renvoient qu’a des catégories socioculturelles.
lls ne reprennent sens vivant que lorsque nous les concevons dans
notre vie privée. Lanthropologie qui renvoie la vie dans la vie privée
est une anthropologie privée de vie.

Nous contenons en nous, en microcosme, l'univers et la vie. Mais
nous ne sommes pas des étres que l'on pourrait connaitre et
comprendre uniquement a partir de la cosmologie, la physique, la
biologie. Nous contenons en nous la culture dans son universalité
humaine et ses caractéres singuliers. Nous sommes les créateurs et
les créatures de la sphere de l'esprit et de la conscience. Nous



sommes les créateurs et les créatures des royaumes du mythe, de la
raison, de la technique, de la magie.

Nous sommes enracinés dans notre univers et notre vie, mais nous
nous sommes deéveloppés au-dela. C'est dans cet au-dela que
sopere le déploiement de l'humanité et de [linhumanité de
’humanité.



3. La trinité humaine

L’humanité émerge d’une pluralité et d’'un emboitement de trinités :
— la trinité individu-société-espece ;
— la trinité cerveau-culture-esprit ;

— la trinité raison-affectivité-pulsion, elle-méme expression et
émergence de la triunicité du cerveau humain qui contient en lui les
héritages reptilien et mammifére.

Individu/société/espece

Lessor extraordinaire de l'individualité humaine, dépositaire de la
pensée, de la conscience, de la réflexion, curieuse du monde
physique et de I'inconnu métaphysique, ne doit pas nous amener a
réduire 'humain a la seule individualité.

Niels Bohr[57] trouvait dans la relation individu-espéce quelque
analogie a la relation corpuscule-onde. En microphysique, la
particule apparait, selon le type d'observation, tantét comme une
unité isolable distincte, le corpuscule, tantét comme un continuum
immatériel, 'onde. De méme, lindividu apparait comme l'aspect
discontinu matériel et 'espece comme I'aspect continu immatériel
d’'une méme réalité. Quand l'un nous apparait, I'autre disparait, et

vice versa. On pourrait élargir cette idée a la relation individu-société.
Quand on porte un regard psychologique, l'individu apparait dans
son autonomie et ses caracteres distincts, et, a la limite, la société
disparait, mais quand on porte un regard sociologique, l'individu
s’évanouit, ou a la rigueur il n'est qu'un exécutant zombie du
déterminisme social. Dans ce livre, nous mobilisons conjointement
les trois regards qui nous permettent de dégager la trinité individu-
société-espece, de fagcon a ce que ni la réalité de l'individu, ni la
réalité de la société, ni la réalité de notre espece biologique ne se
chassent les unes les autres.



Lhumain se définit d’abord comme trinité individu-société-espéce :
I'individu est un terme de cette trinité.

Chacun de ces termes contient les autres. Les individus ne sont pas
seulement dans l'espéce, I'espéce est dans les individus ; les
individus ne sont pas seulement dans la société, la société est a
I'intérieur des individus en leur imprimant sa culture dés leur
naissance.

Les individus sont les produits du processus reproducteur de
'espece humaine, mais ce processus doit lui-méme étre produit par
des individus.

Les interactions entre individus produisent la sociéte, et celle-ci, qui
rétroagit par sa culture sur les individus, leur permet de devenir
proprement humains. Ainsi, l'espece produit les individus qui
produisent I'espece, les individus produisent la société qui produit les
individus ; espece, societeé, individu s’entre-produisent ; chacun des
termes génere et régénere l'autre.

La société vit pour l'individu, lequel vit pour la société, la sociéte et
I'individu vivent pour I'espéce, qui vit pour l'individu et la société.
Chacun de ces termes est a la fois moyen et fin : c’est la culture et la
société qui permettent 'accomplissement des individus, et ce sont
les interactions entre individus qui permettent la perpétuation de la
culture et 'auto-organisation de la société.

La relation entre ces trois termes est en méme temps dialogique : ce
qui signifie que leur complémentarité peut devenir antagoniste. Ainsi
la société réprime, inhibe I'individu et 'individu aspire a s’émanciper
du joug social. Lespéce possede les individus en les contraignant a
servir ses finalités reproductrices et a se vouer a leur progéniture,
mais lindividu humain peut échapper a la reproduction tout en
satisfaisant sa pulsion sexuelle, et sacrifier sa progéniture a son
égoisme.

Individu, société, espéce sont ainsi antagonistes tout en étant
complémentaires. Imbriqués l'un dans lautre, ils ne sont pas
veritablement intégrés I'un dans l'autre ; il y a la béance de la mort



entre lindividu éphémere et I'espéce permanente, il y a
I'antagonisme de I'égocentrisme et du sociocentrisme. Chacun des
termes de cette trinité est irréductible, bien qu’il dépende des autres.
Cela constitue la base de la complexité humaine.

Les trois termes sont les moyens et les fins 'un de lautre. C’est
pourquoi I'individu est a la fois la fin de I'espéce et la fin de la société
tout en étant un moyen pour l'une et pour lautre. Toutefois, les
finalités de lindividu humain ne se réduisent ni au vivre pour
'espéce, ni au vivre pour la société. Lindividu aspire a vivre
pleinement sa vie. Des finalités individuelles se sont développées au
cours de l'histoire : le bonheur, 'amour, le bien-étre, I'action, la
contemplation, la connaissance, la puissance, I'aventure...

Linséparabilite

Les instances liées en trinité sont inséparables. Lindividu humain,
dans son autonomie méme, est a la fois a 100% biologique et a

100% culturel. Il subit I'autorité du Sur-Moi social, I'empreinte et la
norme d’une culture ; il vit sans cesse dans la dialogique dégagée
par Freud entre le Sur-Moi, le Ga pulsionnel et le Moi. Lindividu est
au nceud des interférences de l'ordre biologique de la pulsion et de
I'ordre social de la culture ; il est le point d’hologramme qui contient
le tout (de I'espéce, de sa société) tout en étant irréductiblement
singulier. 1l vit le destin social que nous allons examiner aux
chapitres 1 et 2 de la troisieme partie, et il endure le destin historique
que nous allons examiner au chapitre 3 de la troisieme partie. Il y a
en tout comportement humain, en toute activité mentale, en toute
parcelle de praxis, une composante génétique, une composante
cérébrale, une composante mentale, une composante subjective,
une composante culturelle, une composante sociale.

Comment ne voit-on pas que ce qui est le plus biologique — la
naissance, le sexe, la mort — est en méme temps ce qui est le plus
imbibé de symboles et de culture : naitre, mourir, se marier sont
aussi des actes fondamentalement religieux et civiques. Nos



activités biologiques les plus élémentaires, manger, boire, dormir,
déféquer, s’accoupler sont étroitement liées a des normes, interdits,
valeurs, symboles, mythes, rites, prescriptions, tabous, c’est-a-dire a
ce gu’il y a de plus spécifiguement culturel. Nos activités les plus
spirituelles (réfléchir, méditer) sont liées au cerveau, et les plus
esthétiques (chanter, danser) sont liees au corps. Ce cerveau par
lequel nous pensons, la bouche par laquelle nous parlons, la main
par laquelle nous écrivons sont totalement biologiques en étant
totalement culturels.

Les maladies corporelles ne sont pas que corporelles. Les maladies
psychiques ne sont pas que psychiques. Elles ont toutes trois
entrées : l'entrée somatique, que traitent les médecins par des
médicaments et des interventions chirurgicales ; I'entrée psychique,
que traitaient sorciers et chamans, puis confesseurs et gourous,
aujourd’hui  psychothérapeutes et psychanalystes ; [I'entrée
écologique et/ou sociale, ou pénétrent les perturbations du milieu,
urbain par exemple, que devrait traiter une politique de civilisation.
On peut soigner par I'une de ces entrées, atteindre le psychique par
le chimique, atteindre le biochimique par le psychique, et parfois
atteindre l'un et l'autre en changeant les conditions de vie. La
conversion hystérique, si fréquente, indique que nous pouvons
inconsciemment fixer et exhiber un mal de 'dme dans un organe du
corps. Laffaiblissement immunologique peut venir d'un deuil ou d’'un
chagrin. Une farouche volonté ou une intervention apparemment
magique peuvent apporter la guérison d’'un cancet.

Comme on le verra plus loin, la société archaique s’organise a partir
de la parenté, c'est-a-dire des prescriptions et prohibitions
concernant la sexualité, et les premiéeres stratifications sociales sont
constituées par des bio-classes (hommes/femmes,
enfants/adultes/vieillards) ; elle doit donc étre considérée comme
une auto-organisation sociobiologique. Dans les sociétés historiques,
la famille est a la fois reproducteur biologique, placenta culturel et
unité sociologique de base.



Autant il importe de distinguer et de différencier, voire parfois
d'opposer nature/culture, ame/corps, autant les disjonctions entre
ces termes témoignent de [I'état de cécité d'un mode de
connaissance compartimenté.

En méme temps, nous devons considérer une trinité mentale qui
interfere avec la trinité cerveau/esprit/culture : elle se dégage de la
conception du cerveau triunique[58] de MaclLean. Le cerveau
humain integre en lui : a) le paléocéphale, héritier du cerveau
reptilien, source de I'agressivité, du rut, des pulsions primaires ; b) le
mésocéphale, héritier du cerveau des anciens mammiféeres, ou
I'hippocampe lie le développement de laffectivité et celui de la
mémoire a long terme ; c¢) le cortex, qui, trés modeste chez les
poissons et les reptiles, s’hypertrophie chez les mammiféres jusqu’a
envelopper toutes les structures de I'encéphale et former les deux
hémispheres cérébraux. De plus, I'étre humain possede en propre
un néo-cortex au développement extraordinaire, qui, « mére de
I'invention et pére de l'abstraction » (MaclLean), est le siége des
aptitudes analytiques, logiques, stratégiques que la culture permet
d’actualiser pleinement. Ainsi nous apparait une autre face de la
relation complexe animalité/humanité, qui integre [I'animalité
(mammifére et reptilienne) dans I'humanité et I'humanité dans
I'animalité. (Comme nous le verrons plus loin, cela nous conduit a
associer étroitement l'intelligence a laffectivité, ce gu’indiquent de
facon désormais incontestable les travaux d’Humberto Maturana,
Antonio Damasio et Jean-Didier Vincent[59].) Ici encore, cette
conjonction ne peut étre concue et comprise que par l'utilisation de
la dialogique et de la boucle : les relations entre les trois instances
sont non seulement complémentaires mais aussi antagonistes,
comportant les conflits bien connus entre la pulsion, le cceur et la
raison ; la relation triunigue n’‘obéit pas a wune hiérarchie
raison/affectivité/pulsion (c’est trés exceptionnellement que la raison
tient les commandes), mais elle s’effectue selon une combinatoire
instable et rotative ou parfois la pulsion meurtriere peut utiliser la
rationalité technique et stratégique a ses propres fins.



Ainsi, les caractéres biologiques et culturels ne sont ni juxtaposés, ni
superposés. lls sont les termes dun processus en boucle
recommence et régénéré sans cesse.

La soudure épistémologique

Mais alors, comment concevoir la boucle récursive entre le
biologique et le culturel, alors que les concepts de la biologie
réductionniste ne peuvent s’appliquer a ce qui est proprement
humain dans I'humain, et que les concepts de I'anthropologie, de la
sociologie, de la psychologie humaine ne peuvent s’appliquer a
I'organisation biologique ?

Certains ont cherché un code qui permetirait de traduire les
concepts du langage biologique en langage anthropologique et vice
versa. D’autres sont partis a la recherche de I'étroit passage du
Nord-Ouest qui permettrait de faire communiquer les deux

continents, sans songer que les deux continents sont contenus l'un
dans l'autre...

Il n'y a pas de communication possible entre une biologie privée des
concepts d’auto-organisation, d’existence individuelle, d’'intelligence,
et une anthropologie sans vie, ou la notion d’homme ¢s’est
désintégrée en disciplines disjointes.

En fait, la connexion serait aisée si les sciences biologiques et les
sciences humaines accomplissaient leur remembrement,
reconnaissaient leur complexité et concevaient I'auto-organisation
(ou plutét I'auto-éco-ré-organisation[60Q]). Dés lors, le passage de la
biologie a I'anthropologie pourrait s’effectuer par le passage d’'une
complexité a une autre. C’est ce que j’ai tenté ailleurs[61].



4. Lun multiple

Bien que le Logos soit commun a tous, la
plupart des hommes vivent comme s’ils avaient

chacun en propre une sagesse particuliere.
Héraclite

. LA DIVERSITE INFINIE

Quelle fabuleuse et innombrable diversité biologique sur la pla-néte
Terre : bactéries, virus, végétaux, animaux, et, plus les espéces
animales sont complexes, plus leurs individus sont diversifiés,
chacun portant des traits anatomiques, physiologiques, affectifs,
psycholo-giques singuliers.

Quelle fabuleuse et innombrable diversité humaine sur la planéte
Terre. Les races sont diverses et les métissages sont multiples.
Comme nous le révelent les cartes de géographie multicolores, les
nations sont de plus en plus nombreuses et les ethnies sont encore
plus nombreuses et diverses que les nations. Les langues ont fleuri
par milliers, avec [linfinie diversit¢é de grammaires, syntaxes,
vocabulaires, sonorités qui les différencient. Si des myriades de
petites langues meurent actuellement, c’est qu’elles sont asphyxiées
par les grandes, mais partout des argots nouveaux, des sabirs, des
pidgins apparaissent.

Les cultures sont essentiellement différentes les unes des autres par
les conceptions du monde, les mythes, les rites sacrés et profanes,
dont les rites de courtoisie, les pratiques, les tabous, la gastronomie,
les chants, les arts, les Iégendes, les croyances, le diagnostic et le
remede aux maladies (chamans, sorciers, guérisseurs, medecins),
ainsi que par ce que les historiens ont longtemps appelé les
sensibilités, si différentes d’'une société a l'autre, d’'une époque a
I'autre.



Elles le sont aussi par les mythologies (survie, renaissance,
résurrection) et les rites de la mort (crémation, enterrement,
momification). Les dieux sont différents ; I'histoire nous montre que
le méme Dieu monothéiste est devenu différent et ennemi de lui-
méme selon qu’il parle aux rabbins, aux imams, aux curés et aux
pasteurs.

Les techniques peuvent migrer d’'une culture a l'autre, comme ce fut
le cas de la roue, de l'attelage, de la boussole, de I'imprimerie. Il en
est ainsi également de certaines croyances religieuses, puis des
idées laiques, qui, nées dans une culture singuliére, ont pu
s’'universaliser. Mais il est dans chaque culture un capital spécifique
de croyances, idées, valeurs, mythes, qui lient particulierement une
communauté a ses ancétres, ses traditions, ses morts.

Les sociétés sont extrémement diverses. Linfinie variété des
sociétés archaiques de chasseurs-ramasseurs recouvrait la planéete.
Aujourd’hui subsistent des tribus, des sociétés quasi féodales, des
empires, de minuscules cités-Etats, tandis que les nations se
multiplient. Les fonctions au sein d’'une société, les spécialisations
dans le travail et [lutilisation des techniques déterminent
d’'innombrables diversifications corporelles et gestuelles, entre, par
exemple, guerriers, paysans et artisans. La structuration en castes et
classes détermine des types humains particuliers. Riches et
pauvres, dominants et dominés, privilégiés et prolétaires ont des
idées, conceptions, comportements qui les rendent étrangers les uns
aux autres, comme s’ils n’appartenaient pas a la méme espeéce.

Les étres humains se différencient par la morphologie, le visage, la
taille, la musculature, la complexion osseuse. Ainsi coexistent sur la
planete petits, efflanqués, obeses, nez aquilins, camards, bossus,
yeux bleus, gris, verts, marron, noirs, bouches épaisses et levres
minces. Lépaisseur des seins des unes, la longueur du sexe des
autres sont de dimensions variables. Il y a de grandes diversités
somatiques selon I'hérédité génétique et I'héritage ethnique, la
nourriture recue dans [I'enfance, les prescriptions et tabous
alimentaires, lidiosyncrasie de chacun. Les conditions climatiques



modifient la physiologie ; ainsi, les Boliviens de l'Altiplano (4 000
metres) ont un métabolisme qui leur permet d’oxygéner leur sang
d’'une fagon inconnue aux autres populations.

Méme au sein de petites ethnies isolées, génétiquement fermées sur
elles-mémes pendant des siécles, comme il en est encore en
Amazonie et en Papouasie, les individus sont aussi différents que
dans un faubourg urbain[62]. De fait, chaque humain porte en lui une
combinaison singuliere des deux séries de chromosomes parentaux,
laquelle peut comporter des mutations génétiques qui vont d’autant
le singulariser. Dés la préhistoire, le principe d’exogamie et la
prohibition de I'inceste favorisent les brassages génétiques, c’est-a-
dire la diversification des individus. De plus, dés les débuts des
temps historiques, les guerres, pillages, razzias, viols, rapts de
femmes, abus commis sur les esclaves, accouplements sauvages,
adultéres et amours clandestines ont favorisé les diversifications
génétiques.

Lenfance et 'adolescence constituent une tres longue période de
plasticité, inconnue chez les autres vivants. Dans ces conditions,
'influence des conditions extérieures, qui commence dés
'embryogenése, va s’accentuer, et elle diversifiera d’autant les
individus. Le développement de chacun sera sensible aux
événements, accidents, traumatismes vécus au cours des périodes
infantiles et juvéniles. A une méme crise, des adolescents pourront
répondre de fagon tres différente, les uns la surmontant et s’en
fortifiant, les autres en subissant le poids névrotique qui les
accablera toute leur vie.

Les diversités psychologiques sont plus frappantes encore que les
physiques. Personnalités, caracteres, tempéraments, sensibilités,
humeurs sont dune variété innombrable. Les principes
d’intelligibilité, les systémes d’idées sont extrémement divers de
culture a culture et méme au sein d’'une méme culture. Selon les
cultures, selon les individus, les répartitions et les combinaisons
entre la pensée rationnelle-empirique-technique et la pensée
symbolique-analogique-magique sont extrémement diversifiées, ce a



quoi s’ajoutent la diversité des formes d’intelligence, de
comprehension et d'incompréhension, ainsi que la diversité entre les
modes de pensée logiques, analogiques, intuitifs. La fabuleuse
diversité des théories ou philosophies s’ajoute a la fabuleuse
diversité des cosmogonies et des visions du monde.

Enfin, la conscience est elle-méme multiple, changeante selon les
formes de pensée, les conditions culturelles, provoquant de multiples
possibilités de fausse conscience et de régression intellectuelle dont
certaines sont liées a sa progression méme (ainsi, le
désenchantement moderne conduit a un nihilisme qui lui-méme
suscite en réponse le retour a la religion des Anciens). Les
consciences sont diversement écologisées, sociologisées,
historisées.

Il. CUNITE GENERIQUE

Autant la diversité humaine est visible, autant 'unité humaine est
devenue aujourd’hui invisible pour les esprits qui ne connaissent
qu’en morcelant, séparant, cataloguant, compartimentant. Ou alors,
ce qui apparait aux esprits abstraits est une unité abstraite, qui
occulte les différences.

Il faut concevoir 'unité multiple, unitas multiplex.

Ainsi, la diversité est inscrite dans l'unité de la vie. Celle-ci, a partir
d’'un premier étre cellulaire, s’est diversifiee de fagcon buissonnante a
travers les réegnes végétal et animal. Cette diversité est due, pour les
animaux nés d’une reproduction sexuelle, a la singularité issue de la
recombinaison de deux patrimoines géneétiques, mais aussi a celle
de leur développement propre et aux expériences particulieres
vécues par chacun jusqu’a I'dge adulte : ainsi, chez les animaux
domestiqués, les violences subies ou les tendresses regues
déterminent des caracteres opposés.



Lidentité humaine commune

Lunité humaine premiere est géneérique. Le terme de générique, ici,
dépasse et englobe le terme de génétique. Il concerne la source
génératrice et régénératrice de 'hnumain, en deca et au-dela des
spécialisations, des fermetures, des compartimentations. Le méme
patrimoine héréditaire d’espece est commun a tous les humains et
assure tous les autres caracteres dunité (anatomiques,
morphologiques, cérébraux) ; il permet l'interfécondité entre tous les
humains, Européens, Inuits, Pygmées. Chaque individu se vit et
s’éprouve comme sujet[63] singulier, et cette subjectivité singuliére,
qui différencie chacun d’autrui, est commune a tous.

Lunité cérébrale est un des caractéres distinctifs les plus
remarquables de I'identité humaine. Quelles que soient les variations
de corpulence d’individu a individu, quelles que soient les
différenciations raciales et ethniques, le cerveau humain dispose
d’'une organisation fondamentalement commune. Tout cerveau
humain dispose des mémes compétences fondamentales[64], qui
permettent une diversité infinie de performances et d’applications.

Cela vaut pour le langage : tout étre humain dispose de I'aptitude a
parler le langage a double articulation, ce qui est un trait
fondamental de l'unité humaine, et cette aptitude a permis et produit,
sur cette base structurelle unique[65], une diversité infinie de
langues.

Ainsi, tous les humains ont en commun les traits qui font 'hnumanité
de 'humanité : une individualité et une intelligence de type nouveau,
une qualité ceérébrale qui permet I'apparition de ['esprit, lequel
permet I'apparition de la conscience.

Quand nous considérons I'esprit humain, nous pouvons dégager un
certain nombre de traits constants.

Lunité affective de I'étre humain est aujourd’hui établie. Les études
d’éthologie infantile ont montré que le nourrisson sourit de lui-méme,
rit de lui-méme, pleure de lui-méme ; elles ont montré qu’il a, de



nature, le sens de l'intersubjectivité et de la communication[66]. Eibl-
Eibesfeldi[67] a observé qu’une jeune fille sourde et aveugle de
naissance souriait, riait, pleurait, ce qui confirme que le rire, les
pleurs, le sourire ne sont pas appris au cours de I'enfance, mais
innés. Les cultures modulent diversement leur expression, peuvent
induire a leur exhibition ou a leur inhibition, mais l'universalité de ce
qui manifeste joie, plaisir, bonheur, amusement, chagrin, douleur,
témoigne de [l'unité affective du genre humain. Les grands
sentiments sont effectivement universels : amour, tendresse,
affection, amitié, haine, respect, mépris. Voltaire avait raison de
penser que Chinois et Européens avaient fondamentalement les
mémes passions, et ressentaient également souffrances et joies.
Paul Ekman[68] a décelé que I'expression de six émotions de base
(dégodt, joie, colere, peur, tristesse, surprise) était analogue chez
tous les humains, archaiques et modernes. Cette expression des
sentiments et des émotions est plus ou moins inhibée ou exhibée
selon les cultures. Les différences raciales, ethniques, culturelles,
n'ont pas altéré l'unité affective, mais elles ont pu altérer la
compreéhension, d’'une culture a l'autre, d’'un sourire ou d’un rire.

Ne peut-on maintenant supposer qu’il existe certains universaux
psycho-affectifs ? Ainsi, il y aurait un principe de réciprocité,
profondément enraciné dans le psychisme humain, qui déterminerait
I'échange, échange des femmes entre deux clans, échanges de
dons se transformant en échanges économiques, échanges de
politesses, échanges d’injures, échanges de coups... Le méme
principe de réciprocité commanderait la pratique du talion, de la
vendetta, et finalement l'idée du chatiment. Le talion et la punition
peuvent étre dépassés dans les sociétés hautement civilisées, la
magnanimité et le pardon peuvent surmonter le désir de vengeance
et de chatiment, mais celui-ci s’éveille en chacun d’entre nous a la

lecture du Comte de Monte-Cristo, a la vision d’ll était une fois dans

I'Ouest, et a 'annonce d’un viol meurtrier sur une enfant. Encore
aujourd’hui, dans une société de droit, le sentiment de justice est
vécu comme vengeance et chatiment.



Par ailleurs, nous le reverrons, il y a une propension universelle a
croire aux fantdbmes ou esprits, a croire en I'envoltement et plus
généralement a l'efficacité de la magie et du sacrifice. Enfin, en tout
individu, en toute société, nous I'avons déja indiqué, il y a présence
simultanée de pensée rationnelle-empirique-technique et de pensée
symbolique-analogique-magique.

Lunité humaine devant la mort

J’'avais dégagé deux formes universelles de croyance en une vie
aprés la mort dans les diverses sociétés archaiques : celle du double
devenant spectre et fantdme, et celle de la mort renaissance[69].
Les avatars posthumes se sont diversifiés dans les civilisations
historiques, avec les métempsycoses (hindouisme, bouddhisme), les
religions de salut (christianisme et islam), la reconnaissance de la
mort comme destin inéluctable (stoiciens, épicuriens, matérialistes,
agnostiques). Mais, dans tous les cas, nous vivons la méme
expérience de la mort (cf. 1™ partie, chap. 2) ; méme chez ceux qui
croient en la survie ou en la résurrection, la mort est sujet d’angoisse
et de chagrin ; méme chez ceux qui ne peuvent croire a la survie ou
a la résurrection, la négation psychologique de la mort se traduit par
des « non, non, ce n'est pas possible ». Certes, des cultures
permettent de plus ou moins bien accepter la mort, de l'intégrer plus
ou moins, d’apporter plus ou moins de résignation ou d’espérance,
mais elles ne peuvent éradiquer I'unité mentale des humains devant
la mort.

Lunité culturelle et sociologique

On a pu donner ici une définition de la culture qui englobe toutes les
cultures : « ensemble des habitudes, coutumes, pratiques, savoir-
faire, savoirs, régles, normes, interdits, stratégies, croyances, idées,
valeurs, mythes, rites, qui se perpétue de génération en génération,
se reproduit en chaque individu, génere et régénere la complexité



sociale », ce qui signifie que, si diverses soient-elles, les cultures ont
un méme soubassement.

Dans toutes les sociétés, il y a musique, chant, poésie. Dans toutes
les sociétés, il y a rationalité et religion, technique et magie, rite,
culte ; le sacrifice (humain ou animal) fut un caractére remarquable
des cultures du passé ; il est des cultes qui le pratiquent encore.
Méme quand il a disparu sous sa forme rituelle religieuse, I'idée de
sacrifice demeure trés forte dans notre esprit et constitue peut-étre
un de ces universaux psycho-affectifs que jai évoqués plus haut.

Bien que les sociétés soient extrémement diverses, tous les grands
sociologues ont cru a la possibilité d’'une sociologie fondamentale
qui vaudrait pour tous les types et toutes les formes de société. Nous
reverrons ce probleme (3° partie, chap. 1, « Lidentité sociale »).
Bornons-nous ici a indiquer qu'on peut dégager un modele universel
de société (que jai nommé arkhe-société), qui s’est maintenu
quelques dizaines de milliers d’années a travers la diaspora
planétaire. Il comprend une méme matrice organisatrice, comportant
les principes de détermination de la parenté, de réglementation de la
sexualité, d’institution de I'exogamie, de prohibition de l'inceste. Il
agence une méme structuration en bio-classes (hommes, femmes,
jeunes, vieillards), avec presque partout le méme role dirigeant de la
bio-classe adulte masculine. Il institue une méme fraternisation
mythologique a partir d’'un culte a 'ancétre commun.

Par la suite, les sociétés historiques de I'Antiquité ont révélé leur
extréme diversité, mais avec des caracteres communs : Etat, villes,
agriculture, division du travail, classes sociales, religion.

De méme, les sociétés contemporaines se sont progressivement
organisées sur le modéle de I'Etat-nation, et, a travers de trés
grandes différences, voire des oppositions (socialisme d’Etat,
libéralisme économique, dictatures, systemes totalitaires, systémes
démocratiques...), elles ont développé des caracteres industriels et
techniques communs.



[ll. L’UN MULTIPLE : L’UNI;FE' —> DIVERSITE
il +

On dit justement « 'lhomme » (quand ce terme englobe le masculin
et le féminin), parce qu’il peut étre clairement et préciseément défini
de fagon génétique, anatomique, physiologique, cérebrale. On dit
justement « les humains », car 'lhomme n’apparait qu’a travers
hommes et femmes les plus divers, et c’est a travers elles et eux
qu'apparaissent, a chaque fois modulés ou développeés
differemment, les traits humains fondamentaux. La notion d’homme
est géneérique : elle constitue un modéle singulier, celui d’'une espéece
qui engendre des individus, lesquels sont singuliers par rapport a ce
modele qu’ils reproduisent, et é€galement singuliers les uns par
rapport aux autres.

On dit justement « I'esprit humain », mais il n’apparait que dans des
esprits différents. Et pourtant nous avons pu définir 'esprit humain
tout en indiquant les formes variées qu’il prend selon les esprits.

On dit justement « lintelligence humaine », mais celle-ci ne se
concrétise qu’a travers des intelligences tres différentes les unes des
autres. On peut accorder cette unité et cette multiplicité : chaque étre
humain dispose cérébralement de toutes les potentialités
intelligentes, mais des prédispositions héréditaires, des
déterminations familiales, culturelles, historiques, des événements
ou accidents personnels en limitent, inhibent I'exercice, ou au
contraire le stimulent. Pas assez de complexité, pas assez
d’adversité atrophient I'intelligence, mais trop de complexité et trop
d’adversité I'écrasent. Les carences d’intelligence (incapacité de tirer
les lecons de I'expérience, incapacité de modifier ses schemes
mentaux, sélection de faux problemes et de faux critéres au
détriment des vrais, perte de vue des fins dans 'usage des moyens
ou incapacité de concevoir des moyens adaptés aux fins) suscitent
des formes multiples et variées d’aveuglement et de bétise. Il y a des
zones d’aveuglement diverses dans [lintelligence, des zones
d’'intelligence diverses dans [l'aveuglement. Ajoutons ici, autre



indication de l'unité dans la multiplicité, que tout étre humain est
sujet a l'erreur et a lillusion et que les formes de l'erreur et de
I'illusion humaines sont innombrables.

On doit justement reconnaitre qu’il y a des universaux psycho-
affectifs. Mais ils ne se manifestent que chez des individus concrets
et sont inégalement puissants selon les individus et les cultures.
Certains humains seront sensibles aux attachements d’amitié,
d’autres surtout aux passions amoureuses, d’autres surtout travaillés
et rongés par la haine et I'envie. On peut penser qu’il 'y a aucun
trait commun entre ces étres, on peut penser qu’entre celui qui
manifeste son sadisme dans la torture et celui qui se voue a une
mission humanitaire, entre Barbie et 'abbé Pierre, il N’y a pas de
commune mesure ; mais c'est oublier que chaque humain tient
potentiellement en lui le pire et le meilleur de I'humain, que
'inhumanité fait partie de 'humanité, comme I'a si bien dit Romain
Gary, que cette inhumanité se trouve actualisée selon la force de la
pulsion, ou inhibée selon la force de linterdit, et on oublie aussi que
le tyran inhumain ressent amour, tendresse, amitié pour ses proches.
Selon les individus et les cultures, I'exercice de la vengeance et du
pardon est trés inégalement réparti. Pourtant, la pulsion de
vengeance est virtuelle en chacun de nous (cf. p. 1932), et plus
faiblement la capacité de pardon.

Lhomme est rationnel (sapiens), fou (demens), producteur,
technicien, constructeur, anxieux, jouisseur, extatique, chantant,
dansant, instable, imaginant, fantasmant, névrotique, érotique,
destructeur, conscient, inconscient, magique, religieux. Tous ces
traits se composent, se dispersent, se recomposent selon les
individus, les sociétés, les moments, accroissant la diversité
incroyable de 'humanité... Mais tous ces traits viennent au jour a
partir des potentialités de 'homme générique, étre complexe dans le
sens ou il réunit en lui des traits contradictoires.

On dit justement « /a culture », car on peut définir la culture humaine
par les traits fondamentaux que jai indiqués, mais /a culture n’existe
qu’a travers les cultures. Il n’est pas de société humaine, archaique



ou moderne, sans culture, mais chaque culture est singuliere. Le lien
entre l'unité et la diversité des cultures est crucial. La culture
constitue I'nérédité sociale de '’humain, les cultures nourrissent les
identités individuelles et sociales dans ce qu’elles ont de spécifique.
C’est pourquoi les cultures peuvent se montrer incompréhensives a
'égard des autres cultures, et incompréhensibles les unes aux
autres.

On dit justement « le mythe », mais le mythe ne se déploie que dans
les mythes. De méme pour la religion. De méme pour la magie. De
méme pour le rite. On dit justement « la musique », mais elle

n'enchante que dans les musiques. On dit justement « la poésie »,
mais la poésie ne nous émeut qu’a travers les poésies.

On dit justement « le langage », car il a partout la méme structure,

mais on dit justement « les langues », et la diversité des langues
apparues et disparues sur terre est inouie. Chaque énoncé, en
chaque culture, témoigne a la fois des qualités et propriétés
universelles du langage et des spécificités propres a chaque langue,
a chaque culture, a chaque individu.

De méme que I'évolution biologique s’est révélée buissonnante dans
une diversité extréme, de méme la vie du langage se montre d’une
extréme diversification, non seulement entre langues différentes,
mais a l'intérieur d’'une méme langue.

On dit justement « /a société », mais on ne la percoit que dans les
sociétés. Effectivement, les types de société ont été divers dans
I'’histoire humaine et, a l'intérieur de chaque type, les diversités sont
infinies, ce qui vaut pour la diversité des mceurs, coutumes, arts de
vivre.

Ainsi, a chaque fois, en chaque occurrence, nous pouvons
remarquer l'unité premiére et générique, I'extraordinaire prolifération
de multiplicités, et conclure que c’est cette unité qui permet la
multiplicité. Les diversités individuelles, culturelles, sociales ne sont
pas que des modulations autour du genre singulier, elles actualisent,



dans leurs singularités propres, la puissance diversificatrice infinie
du modele singulier.

Le grand paradoxe

Le paradoxe de I'unité multiple est que ce qui nous unit nous sépare,
a commencer par le langage : nous sommes jumeaux par le langage
et séparés par les langues. Nous sommes semblables par la culture
et différents par les cultures. Ce qui permettrait la compréhension
provoque l'incompréhension entre cultures, lorsqu’on ne voit que la
différence et non le fond anthropologique commun. De méme entre
individus : nous sommes incapables de nous comprendre tant que
nous ne voyons que l'altérité et non l'identité. Le comble du paradoxe
est de traiter un humain de chien, de rat, de veau, de serpent,
d'ordure, d’excrément, c’est-a-dire de le rejeter hors de I'espéce
humaine.

Il y a une unité humaine. Il y a une diversité humaine. |l y a unité
dans la diversité humaine, il y a diversité dans l'unité humaine.
Lunité n'est pas seulement dans les traits biologiques de I'espece

homo sapiens. La diversité n'est pas seulement dans les traits
psychologiques, culturels, sociaux de I'étre humain. Il y a aussi une
diversité proprement biologique au sein de l'unité humaine, et il y a
une unité mentale, psychique, affective. Cette unité-diversité va de
I'anatomie au mythe.

En toutes choses humaines, I'extréme diversité ne doit pas masquer
I'unité, ni 'unité fonciere masquer la diversité : la différence occulte
I'unité, mais l'unité occulte les différences. Il faut éviter que l'unité
disparaisse quand les diversités apparaissent, que les diversités
disparaissent quand l'unité apparait. Ceci est facile a comprendre,
mais difficile a intégrer, car les esprits retombent dans la disjonction
qui, au sein de notre culture, domine leur mode de connaissance. lls
ne peuvent que percevoir soit une unité abstraite, soit des diversités
en catalogue. C’est le probleme épistémologique clé d’une
connaissance et d'une compréhension de l'humain : il y a



impossibilité de concevoir le multiple dans l'un et I'un dans le
multiple, et pour la pensée disjonctive qui sépare 'homme biologique
de 'hnomme social, et pour la pensée réductrice qui réduit I'unité
humaine a un substrat purement bio-anatomique. Ainsi, devenu
invisible et inintelligible, ’homme disparait au profit des génes pour
le biologiste, au profit des structures pour le trop bon structuraliste,
au profit d'une machine déterministe pour le mauvais sociologue.

La difficulté profonde est donc de concevoir l'unité du multiple, la
multiplicité de 'un. Ceux qui voient la diversité des cultures tendent a
minimiser ou occulter l'unité humaine, ceux qui voient l'unité
humaine tendent a considérer comme secondaire la diversité des
cultures.

La diversité des cultures, la diversité des individus entre eux, la
diversité intérieure des individus ne peuvent se comprendre ni a
partir d’un principe simple d’'unité, ni a partir d’'une plasticité molle
modelée par les cultures au gré des circonstances.

Lunité humaine ne peut se réduire a un terme, a un critére, a une
détermination (ni seulement génétique, ni seulement cérébrale, ni
seulement mentale, ni seulement culturelle).

Nous devons concevoir une unité qui assure et favorise la diversité,
une diversité qui s’inscrit dans une unité. Lunité complexe, c’est cela
méme : l'unité dans la diversité, la diversité dans l'unité, 'unité qui
produit la diversité, la diversité qui reproduit I'unité ; c’est 'unité d’'un
complexe génératif, ce que le jeune Marx appelait homme
générique, qui géneére effectivement des diversités illimitées.

Unité —>diversité

t

La diaspora de ’humanité, a partir des temps préhistoriques, n’a pas
produit de scission génétique durant cent mille ans ou plus

Pygmées, Noirs, Jaunes, Indiens, Blancs reléevent de la méme
espéce, disposent des mémes caracteres fondamentaux ; mais la
diaspora a permis l'expression des diversités ; la variété des



individus, des esprits, des cultures, a été source d’innovations et de
créations dans tous les domaines. Le trésor de 'humanité est dans
sa diversité créatrice, mais la source de sa creativité est dans son
unité génératrice.



DEUXIEME PARTIE

Lidentité individuelle



Introduction

Lindifférence a l'individuel, au contingent, au
périssable, a été le trait essentiel, et de la
metaphysique, et de la science, et de la
technique occidentales, et c’est le trait essentiel
de la bureaucratie. Or ce qu'il y a de plus beau,
de plus émouvant, de plus précieux, c’est ce qui
est le plus fragile, c’est-a-dire le plus péerissable,

le plus contingent, le plus individuel...
Hadj Garum O’Rin

Lindividu humain ne peut certes échapper a son sort paradoxal : il
est une petite particule de vie, un moment éphémere, un fétu, mais
en méme temps il déploie en lui la plénitude de la réalité vivante —
I'existence, I'étre, 'activité —, et ainsi il contient en lui le tout de la vie
sans cesser d’étre une unité élémentaire de vie. En méme temps, |l
déploie en lui la plénitude de la réalité humaine, avec la conscience,
la pensée, I'amour, 'amitié. |l contient en lui le tout de '’humanité,
sans cesser d’étre l'unité élémentaire de 'lhumanite.

C’est donc parce qu’il contient le tout bien qu’étant partie dans le
tout, et qu’il contient en lui non seulement les complémentarités de la

trinité individu/sociéeté/espece, mais aussi ses antagonismes et
contradictions, que, comme lI'a énoncé Montaigne, chaque homme
porte la forme entiere de 'humaine condition.

Il la porte non pas comme un microcosme qui serait le pur reflet du
tout, mais a la facon d’'un point singulier d’hologramme qui contient
la plupart des caractéres du tout dans sa singularité méme.

Lindividu est irréductible. Toute tentative de le dissoudre dans
I'espéce et dans la société est aberrante. C’est, répétons-le, I'individu



humain qui dispose des qualités de I'esprit ; il dispose méme d’'une
supériorité sur I'espéce et sur la société parce que lui seul dispose
de la conscience et de la plénitude de la subijectivité. La possibilité
d’autonomie individuelle s’actualise dans I'émergence historique de
I'individualisme, tout en demeurant inséparable du destin social et
historique.

Ainsi, l'individu n’est ni notion premiére ni notion ultime, mais le
nceud gordien de la trinité humaine.



1. Le vif du sujet

Le matérialisme radical est la philosophie du
sujet qui oublie de s’y inclure. Schopenhauer

Aucune science objective, aucune psychologie,
aucune philosophie non plus n’ont jamais fait un
theme de ce royaume du subjectif, et par

conséquent ne 'ont véritablement découvert.
Husserl

La ou Ca était, Je doit advenir. Freud

Etre sujet, c’est le comble de I'égoisme et de
'altruisme.

Hadj Garum O’Rin

S’il n’y a pas d’autres moi, il n’y a pas de moi.
Tchouang-tseu

L'enfer est tout entier dans le mot solitude.
Victor Hugo

Une grande tradition philosophique occidentale s’est fondée sur la
notion de sujet, mais sans pouvoir fonder celle-ci dans le monde de
la vie. La science déterministe a dissous le sujet, la philosophie
positiviste et la philosophie structurale lui ont fait la chasse. Pourtant,
celui-ci revient, ici et la, mais toujours infondé.

Etre sujet suppose un individu, mais la notion d’'individu ne prend
son sens que si elle comporte la notion de sujet. La définition
premiére du sujet doit étre d’abord bio-logique. C’est une logique
d’auto-affirmation de l'individu vivant, par occupation du centre de



son monde, ce qui correspond littéralement a la notion
d’égocentrisme. Etre sujet, c’est se situer au centre du monde aussi
bien pour connaitre que pour agir.

Loccupation du site égocentrique comporte un principe d’exclusion
et un principe d’'inclusion.

Le principe d’exclusion : nul autre que soi ne peut I'occuper, méme
son jumeau homozygote, qui pourtant lui ressemble a s’y confondre
et dispose exactement de la méme identité génétique. Des jumeaux
homozygotes peuvent tout avoir en commun, sauf le méme Je. Le Je
n'est pas partageable.

C’est la qualité de sujet qui rend chaque jumeau unique et non ses
caractéres particuliers. Ainsi, la différenciation décisive par rapport a
autrui n'est pas d’abord dans la singularité génétique, anatomique,
psychologique, affective, elle est dans loccupation du siege
égocentriqgue par un Je qui unifie, integre, absorbe et centralise
cérébralement, mentalement et affectivement les expériences d'une
vie.

Nul autre individu ne peut dire Je a ma place, mais tous les autres
peuvent dire Je individuellement. Comme chaque individu se vit et
s’éprouve comme sujet, cette unicité singuliére est la chose humaine
la plus universellement partagée. Etre sujet fait de nous des étres
uniques, mais cette unicité est ce qu’il y a de plus commun.

Comme le cas des jumeaux homozygotes est trés rare, chaque
individu porte et ressent en lui, au sein de sa subijectivité unique, ses
singularités  anatomiques, physiologiques, immunologiques,
psychiques, affectives. Sa qualité de sujet radicalise de facon
irréductible les différences de forme, d’aspect, de constitution, de
psychologie, de tempérament qui le distinguent. Le sujet s’investit,
selon le sexe, en féminin ou masculin. Il se colore de tous les traits
caractériels et intellectuels de I'étre individuel.

Lindividu n’a pas d’identité physique stable ; ses molécules se
dégradent et sont remplacées par d’autres, ses cellules meurent et
d’autres naissent plusieurs fois dans la plupart des tissus ou



organes ; mais lidentité de son Je demeure. De plus, si
dissemblable aux différents ages qu’un étranger ne saurait I'identifier
a travers ses photographies, le Je reste lui-méme a travers les
transformations d’enfant en adolescent, d’adolescent en adulte,
d’adulte en vieillard. Ainsi, la qualit¢é de sujet transcende les
modifications de I'étre individuel.

Le sujet est égocentrique, mais I'égocentrisme ne conduit pas
seulement a I'égoisme. La condition de sujet comporte, en méme
temps que le principe d’exclusion, un principe d’inclusion ; celui-ci
nous permet de nous inclure dans une communauté, un Nous
(couple, famille, parti, Eglise) et d’inclure ce Nous en notre centre du
monde[70]. Enfin, par attachement intersubjectif, le sujet peut se
vouer d'amour a un autre sujet comme dans la relation
mere«—sujet ou dans celle des amants. Donc, I'égocentrisme du
sujet favorise non seulement I'égoisme mais aussi Ialtruisme,
puisque nous sommes capables de vouer notre Je a un Nous et a un
Toi. Nous voyons, selon la formule de Hegel, « un Moi qui est en
Nous et un Nous qui est en Moi ». Quand le Moi domine, le Nous est
récessif. Quand le Nous domine, le Moi est récessif.

Ainsi, il y a dans la situation de sujet une possibilité égoiste qui va
jusqu’a tout sacrifier a soi, et une possibilité altruiste qui va jusqu’au
sacrifice de soi. La premiére peut mener a I'antagonisme a I'égard
du semblable, et a la limite au meurtre de Cain. La seconde peut
susciter une fraternité qui incite a donner sa vie pour I'ami, le frere...
La qualité de sujet porte en elle la mort de l'autre et 'amour de
I'autre.

Au sein de la société humaine, I'égocentrisme peut s’hypertrophier
en égoisme effréné, et l'altruisme peut s'étendre au-dela de sa
société, devenir humanitaire, voire se vouer a des animaux
souffrants ou a des especes en voie de disparition.

Tout se passe comme s’il y avait en notre subjectivité un quasi-
double-logiciel, 'un qui commande le « pour soi », lautre qui
commande le « pour nous » ou le « pour autrui ». Tantdét nous
obéissons a I'égoisme, tantét nous obéissons a l'altruisme. Tantét



nous nous vouons strictement a nous-mémes, tantét nous nous
vouons aux noétres, a nos enfants, nos parents, nos amours, notre
parti, notre patrie. Le logiciel altruiste peut étre diversement focalisé ;
d’un c6té il voue le sujet au Nous dans le sens biologique du terme,
enfants, parents ; d'un autre il le voue au Nous dans le sens
sociologique du terme, patrie, parti, religion ; d’'un autre encore il le
voue au Toi. En fait le quasi-double-logiciel est plus complexe
encore ; tout se passe comme s'il y avait en chacun un tétra-logiciel,
correspondant non seulement a la trinit¢ humaine individu-sociéteé-
espéce mais aussi a la relation intersubjective d’amitié et d’amour.

Les instances de ce quasi-tétra-logiciel sont complémentaires et
antagonistes. Selon le moment, selon les circonstances, nous
changeons de référence logicielle, dominés tantét par le Je, tantét
par le Toi, tantét par le Nous, et, dans le Nous, tantét par la famille,
tantét par la société.

Lindividu vit pour soi et pour autrui de facon dialogique,
I'égocentrisme pouvant refouler l'altruisme et l'altruisme pouvant
surmonter I'égocentrisme. Bien entendu, le sujet subit parfois
I'affrontement de deux injonctions contradictoires puissantes, l'une
émanant de son égoisme, I'autre de son altruisme, et se trouve alors
soit contraint a une décision douloureuse, soit paralysé.

La subjectivité comporte ainsi I'affectivité. Aussi le sujet humain est-il
potentiellement voué a 'amour, au dévouement, a 'amitié, a I'envie,
a la jalousie, a 'ambition, a la haine. Il est fermé sur lui-méme ou
ouvert selon la force de I'exclusion ou celle de l'inclusion. Il est des
bons et des mauvais sujets, variant selon toute la gamme de
I'affectivité humaine, et un méme sujet peut étre tantét bon, tantét
mauvais. Ceci, nous le verrons plus loin, nous aidera a comprendre
les sauts de personnalité[71].

Si grande soit notre possibilité de nous intégrer dans un Nous,
I’équation subjective Moi-Je est personnelle et inaliénable. On peut
partager et vivre par empathie la joie et la douleur d’autrui, mais la
joie et la souffrance, bien que partageables, sont intransférables.



La relation a autrui

Autrui, c’est a la fois le semblable et le dissemblable, semblable par
ses traits humains ou culturels communs, dissemblable par ses
singularités individuelles ou ses différences ethniques. Autrui porte
effectivement en lui I'étrangéité et la similitude. La qualité de sujet
nous permet de le percevoir dans sa semblance et dans sa
dissemblance. La fermeture égocentrique nous rend autrui étranger,
'ouverture altruiste nous le rend fraternel. Le sujet est par nature
clos et ouvert.

Nous sommes dans une relation ambivalente devant un inconnu,
hésitant entre sympathie et peur, ne sachant si celui-ci va se montrer
ami ou ennemi. Pour pacifier la relation et aller vers I'amitié, nous
échangeons avec lui des gestes de courtoisie. Mais nous sommes
préts, en cas d’hostilité, a fuir, nous défendre ou attaquer.

La relation a autrui est-elle seconde par rapport a un pour-soi qui
serait primaire ? C’est le double logiciel qui est primaire : autrui est
déja au vif du sujet. Le principe d’inclusion est originaire, comme
chez loisillon sortant de I'ceuf et suivant sa mere. Autrui est une
nécessité interne, ce que confirment les récents travaux sur
I'attachement chez le nouveau-né[72] et I'enfant[73].

Selon la théorie de la spécularité de Jean-Louis Vullierme, « les
sujets s’auto-organisent en interaction avec d’autres sujets. Le sujet
se structure par la médiation des autres sujets avant méme de les
connaitre a proprement parler[74] ». Le sujet émerge au monde en
s'intégrant dans [lintersubjectivité. Lintersubjectivité est le tissu
d’existence de la subijectivité, le milieu d’existence du sujet, sans
lequel il dépérit[75]. Mais, de méme que l'individu ne se dissout ni
dans I'espéce ni dans la société, qui sont en lui comme il est en
elles, le sujet ne peut se dissoudre dans lintersubjectivité qui
pourtant lui assure sa plénitude. Le Je du sujet n'est pas qu’un relais
de transmission dans un tissu d’intersubjectivité. Il garde son auto-
affirmation irréductible.



La relation avec autrui est inscrite virtuellement dans la relation avec
soi-méme : le theme archaique du double, si profondément enraciné
dans notre psyché, montre que chacun porte en lui un ego alter (moi-
méme autre), a la fois étranger et identique a soi. (Surpris devant un
miroir, nous nous sentons étranger a nous-méme tout en nous
reconnaissant.) C’est parce que nous portons en nous cette dualité
ou « Je est un autre » que nous pouvons, dans la sympathie,
I'amitié, 'amour, introduire et intégrer 'autre en notre Je.

Si 'on me permet de prendre comme métaphore la bactérie, notre
ancétre de vie, celle-ci porte en elle un principe qui lui enjoint de se
dédoubler en deux bactéries, chacune devenant a la fois mere,
sceur, fille de l'autre. De plus, si diverses soient-elles, les bactéries
communiquent entre elles en s’offrant ce qu’il y a de plus précieux,
des brins d’ADN, au sein d’'un immense Nous.

C’est dire que la relation avec autrui est originaire. Autrui est virtuel
en chacun et il doit s’actualiser pour que chacun devienne soi-
méme. Paradoxalement, le principe d’inclusion (amour) est
nécessaire au principe d’exclusion, qui, nous mettant au centre du
monde, nous permet d’y placer autrui.

Ce qui se produit dans l'intersubjectivité, c’est la connivence. C’est la
possibilité de compréhension, qui permet de reconnaitre autrui
comme autre sujet, et de le ressentir éventuellement dans I'amour

comme alter ego, autre soi-méme.

La compréhension ne peut émerger que dans l'intersubjectivité. Il y a
souvent, dans la relation intersubjective, une compréhension
immeédiate, quasi intuitive, se fondant sur des indices invisibles a la
conscience ; il se passe en sympathie comme une résonance
psychique. Nous savons que, quand une relation intersubjective
profonde est établie, des mimétismes inconscients se produisent
(imitation du rire, de certaines expressions du Vvisage,
d’accentuations tonales, de certains modes de comportement).

Par ailleurs, le besoin de reconnaissance est inséparable du besoin
subjectif d’auto-affirmation. S’il est méconnu, le sujet est blessé,



handicapé, douloureux. Rousseau a bien marqué le besoin du
regard d’autrui pour exister humainement. Hegel a bien marqué le
besoin humain de reconnaissance, ce qu’indique a nouveau
Todorov[/6].

Le besoin d’autrui est radical ; il ttmoigne de I'incomplétude du Moi-
Je, quand il est sans reconnaissance, sans amitié et sans amour.
Hugo a amplement raison : « Lenfer est tout entier dans le mot
solitude. » La formule de Sartre, « Lenfer, c’est les autres », vaut
surtout pour le milieu intellectuel parisien.

La conception du sujet que jai présentée ici dépasse l'alternative
entre la vision d’abord égocentrée du sujet (Descartes et Husserl) et
la vision qui le définit d’abord dans la relation a autrui (Levinas). Elle
englobe les deux visions dans la métaphore du double logiciel, et
reconnait le caractere originaire quasi simultané de I'auto-affirmation
du Je et de sa relation a autrui.

Lassujettissement

La qualité de sujet assure I'autonomie de I'individu. Toutefois, celui-ci
peut étre assujetti. Etre assujetti ne signifie pas étre asservi de
I'extérieur, comme un prisonnier ou un esclave. Cela signifie qu’une
puissance subjective plus forte s'impose au centre du logiciel
égocentrique et, littéralement, subjugue I'individu, qui se trouve alors
possédé a l'intérieur de lui-méme. Ainsi, le sujet (au sens autonome
du terme) peut devenir sujet (au sens dépendant du terme) lorsque
le Sur-Moi de I'Etat, de la Patrie, du Dieu ou du Chef s'impose a
I'intérieur du logiciel d’inclusion, ou lorsque I'’Amour assujettit le

professeur Unrath a Lola Lola dans LAnge bleu. Nous pouvons étre
possédés subjectivement par un Dieu, un Mythe, une Idée, et c’est
cette idée, ce mythe, qui, inscrits comme un virus au sein du logiciel
égocentrique, vont nous commander impérativement alors que nous
croyons les servir volontairement.



Lobjectif du subjectif

Une qualité essentielle du sujet est l'aptitude a objectiver, a
commencer par I'aptitude a s’objectiver lui-méme, a se reconnaitre,

selon [l'expression de Paul Ricceur, « soi-méme comme un
autre »[//].
« Je-suis-moi » — cette formule apparemment tautologique exprime

notre possibilité d’auto-objectivation : Moi est 'émergence objective
du Je a lui-méme, qui permet au Je de se « réfléchir » et de se
reconnaitre objectivement. Ce Moi différent du Je est en méme
temps identique a lui. C’est cette capacité du sujet a se voir comme
objet (Moi) sans cesser d’étre sujet (Je) qui lui permet d’assumer en
méme temps son étre subjectif et objectif, de traiter objectivement
son probléme subjectif. C’est ce qui lui donne la capacité de survivre
dans le monde, c’est-a-dire de confronter en toutes circonstances un
principe de réalité au principe du désir.

C’est a partir de cette aptitude que lindividu humain a pris la
premiére conscience de soi en s’objectivant dans son « double »,
puis I'esprit humain a pu s’auto-examiner, pratiquer l'introspection,
I'auto-analyse, le dialogue avec lui-méme.

Paradoxe : I'objectivité ne peut venir que d'un sujet. Idée incroyable
pour ceux qui ont subjectivement dénié toute existence au sujet[78].

Le point capital est que chaque sujet humain peut se considérer a la
fois comme sujet et comme objet, et de méme objectiver autrui tout
en le reconnaissant comme sujet. |l est malheureusement capable
de cesser de voir la subjectivité des autres et de les considérer
seulement comme objets. Dés lors, il devient « inhumain » parce
gu’il cesse de voir leur humanité, ou, au contraire, il ne peut qu’aimer
ou hair aveuglément.

Pour connaitre autrui, il faut certes le percevoir objectivement,
I'étudier si possible objectivement, mais il faut aussi le comprendre
subjectivement. Le déploiement d’une connaissance objective du



monde doit aller de pair avec une connaissance intersubjective
d’autrui.

Le sujet et la mort

On peut mieux comprendre maintenant la conscience humaine de la
mort : la mort n’est pas seulement la décomposition d’un corps, c’est
en méme temps I'anéantissement d’'un sujet. Lextréme objectivation
de la mort, décomposition et anéantissement, va de pair avec son
extréme subjectivation, puisque c’est le sujet qui se trouve anéanti.
La mort de I'étre cher brise chez I'aimant son Nous le plus intime et
ouvre une irréparable blessure au coeur de sa subjectivité.

La mort est 'union de I'objectivation et de la subjectivation absolues.

La mort introduit la contradiction au centre de la conscience du sujet,
comme nous l'avons dit dans la premiere partie, chapitre 2 : I'étre
pour soi [sujet] « qui est tout pour lui-méme [...] se sait en méme
temps un étre pour la mort, c’est-a-dire voué au rien ».

C’est pourquoi la mort est, non pas niée, mais dépassée (par la
survie du double), surmontée (par une nouvelle naissance), vaincue
(par la Résurrection) — c’est le cri de triomphe de Paul a Corinthe :
« O Mort, ou est ta victoire ? »

Aussi, la mort est la source la plus profonde de la mythologie
humaine et elle suscite les rites, funérailles, cultes, tombeaux,
prieres, philosophies qui I'exorcisent.

Drole de sujet

Tout en étant irréductiblement singulier, le sujet individuel est un
point d’hologramme qui contient le tout de la trinité humaine
(individu-société-espéce). Nous avons vu précédemment que, dans
chaque énoncé du Je, il y a le cerveau biologique et la culture
sociale. Quand le sujet peut ouvrir son Nous sur autrui, sur ses
semblables, sur la vie, le monde, il devient riche d’humanité. Aussi,



de facon différente selon les individus et les conditions, lindividu
sujet subit I'autorité sociale, I'empreinte et la norme d’une culture, il
se forme et il vit sans cesse dans la dialogique dégagée par Freud
entre le Sur-Moi, le Ga pulsionnel et le Moi-Je. En lui se situe le foyer
de la boucle et de la dialogique d’homo sapiens-demens, que nous
allons examiner au chapitre 4. C’est lui qui éprouve le destin social et
le destin historique que nous allons traiter dans la troisiéme partie

(chap. 1, 2, 3). Egocentrisme, altruisme, objectivation, subjectivation,
fout cela s’accroit ou deécroit dialogiquement, avec de grandes
différences selon les époques, les cultures, les individus.

Le sujet n'est pas seul puisque Autrui et le Nous sont en lui. Mais |l
faut dire que le Je est seul aussi. Seul a occuper son site
égocentrique, il 'y a en Ilui un noyau incommunicant et
incommunicable. Et il peut se trouver seul dans le monde, délaissé,
incompris, rejeté. Il est I'étre le plus ouvert dans ses besoins, ses
curiosités, désirs, attentes, et le plus fermé dans son égocentrisme
et sa singularité.

Le sujet humain est complexe par nature et par définition. Drdle de
sujet donc, puisqu’il est a la fois tout et rien, singulier et commun,
communicant et incommunicable. De plus, nous devons l'intégrer
dans la trinité humaine, le situer dans une culture, dans une
histoire...



2. Lidentité polymorphe

Chaque individu est unique et chaque individu

est de nombreux individus qu’il ne connait pas.
Octavio Paz

Tout individu est un, singulier, irréductible. Et pourtant il est en méme
temps double, pluriel, innombrable et divers.

Ici encore, nous retrouvons le probleme de l'unité multiple.

Le paradoxe du féminin-masculin : la plus et
la moins profonde dualité

Lespéce humaine est une, mais elle est dans un sens double, a la
fois séparée et unie par le masculin et le féminin[79].

La différence entre le féminin et le masculin n'est pas seulement
beauvoirienne, c'est-a-dire culturelle. Elle est anatomique,
physiologique, hormonale, et, dans un sens, mentale, s'il est vrai qu'il
y a prédominance (innée ? acquise ?) de ’hémisphére cérébral droit
dans l'activité mentale féminine et de I'hnémisphére gauche dans la
masculine.

Les cultures établissent, fixent, entretiennent et amplifient une
différenciation entre hommes et femmes dans leurs réles sociaux,
les spécialisent dans leurs taches quotidiennes, surdéterminent les
différences psychologiques. Elles instituent un pouvoir masculin, qui,
sauf exceptions isolées, s’est exercé continlment dans I'histoire des
civilisations. Il commence a s’atténuer trés récemment dans le
monde occidentalisé. Les émancipations féminines ne s’effectuent
pas seulement dans I'obtention de droits civiques, mais aussi dans
'acquisition d’autonomies d’espaces et de temps, l'accés aux
possibilités de se libérer des conséquences procréatrices de



I'accouplement (contraceptifs, légalisation de l'avortement) et aux
possibilités d’'une jouissance sans entraves externes.

Toutefois, le mot « homme » continue a renvoyer moins a sa
neutralité générique qu’a sa masculinité (c’est pourquoi je I'emploie
rarement dans ce livre). Le réle civilisateur du féminin continue a étre
sous-estimé. Contrairement a l'idée encore dominante, les cultures
archaiques se sont fondées sur la complémentarité du masculin-
féminin ; avec 'lhomme chasseur a concordé la femme cueilleuse et
ramasseuse, avec les arts martiaux ont concordé les arts
domestiques, bref la civilisation a été fondamentalement bisexuée.
Certes, le monopole du pouvoir politique, dans la formation et le
développement des civilisations historiques, a donné aux hommes
un pouvoir créateur, constructeur et destructeur sans aucune mesure
par rapport a celui des femmes. Cependant, quand on considere
notre civilisation conquérante du profit, de la technique, de I'industrie,
si profondément a la fois virile et inhumaine, on voit qu'au xix® siécle
la société féminine cultivée, en constituant le public principal de la
littérature, en s’entourant d’écrivains et en patronnant les poétes
adolescents, y a pu développer des contre-valeurs de sensibilité,
d’amour, d’esthétique, et que les fruits sublimes du romantisme
européen sont venus de la rencontre entre les secrets féminins et les
secrets de I'adolescence.

La mythologie est masculine, mais elle comporte un culte profond
des héroines et déesses féminines (lsis, Ishtar, Tanit, Kali, Vénus,
Athéna) ; la Kabbale enseigne que le Dieu méle n’est rien sans sa

Sekkhina, Sagesse féminine ; la poésie masculine est un multiple
cantique d’adoration du féminin, Goethe a exalté I'éternel féminin qui
« toujours vers le haut nous entraine », Rimbaud a révé
désespérément de la femme « sceur de charité », mere-épouse-
amante-sceur. En fait, dans les civilisations du pouvoir masculin,
'’homme tout-puissant se soumet au pouvoir domestique de
I'épouse, au pouvoir érotique de I'amante, I'une et I'autre reconnues
Maitresses (maitresse de maison, maitresse d’amour). Il peut étre



subjugué par 'aimée, comme Pyrrhus devenu captif de sa captive
Andromaque.

La relation est en fait complexe, puisque 'homme dominateur peut
étre dominé, fasciné, envolté par la femme. Mais si dans les poésies
et romans il succombe a I'amour ou a l'éros, il est capable de
conduire efficacement sa vie pratique tout en étant travaillé par le
plus grand amour ; ainsi Bonaparte envoie des lettres enflammées a
Joséphine pendant la campagne d’ltalie, mais ne se divertit
nullement de sa stratégie guerriere et risque sa vie au pont d’Arcole.

Cela dit, il faut insister sur I'unité au sein de la dualité masculin-
féminin. Je ne veux pas dire simplement par la gu’homme et femme
bénéficient 'un et 'autre de la plénitude des caractéres humains. Je

veux dire que le masculin est dans le féminin, et vice versa,
génétiquement, anatomiquement, physiologiquement,
psychologiqguement, culturellement. Rares sont les femmes
totalement féminines et les hommes totalement masculins selon la
somme des critéres biolo-giques ; chaque sexe porte I'autre de facon
récessive et méme anatomiquement 'homme a des seins hélas
stériles, et la femme porte un sexe masculin embryonnaire en son
clitoris ; il y a des hommes plus ou moins féminisés et des femmes
plus ou moins virilisées, et toute la gamme des bisexuels,
homosexuels et transsexuels échappent a l'alternative simplifiante.
Ces transdisciplinaires, si visibles aujourd’hui, ont toujours existé, en
dépit des interdits et tabous qui les ont clandestinisés dans les
cultures traditionnelles. De plus, comme l'avait bien souligné Jung,
I'ame féminine — anima — est présente en 'lhomme de fagon refoulée,
et c’est pourquoi bien des hommes cherchent et trouvent leur ame
dans la femme aimée ; de méme, I'esprit masculin, entreprenant,
énergique — animus —, est présent chez la femme de fagon refoulée,

et c’est pourquoi bien des femmes cherchent et trouvent leur animus
chez leur homme.

Du reste, notre civilisation favorise chez 'homme I'’émergence de
sentiments et sensibilités réputés féminins, et favorise chez la femme
I'expression de qualités organisatrices professionnelles réputées



masculines, en donnant au pére des taches jusqu’alors maternelles
et a I'époux des taches domestiques jusqu’alors féminines (faire la
vaisselle, nettoyer), en offrant aux femmes des carrieres jusqu’alors
masculines. Lunisexe signifie non I'abolition de la différence des
sexes, mais la reconnaissance de leur part commune.

La complexité de la relation masculin-féminin est dans la dialogique
de leurs complémentarités et de leurs antagonismes, dans l'unité de
leur dualité et la dualité de leur unité, dans la profondeur et 'absence
de profondeur de la différence. Il y a guerre des sexes[80], mais
dans l'attraction irrésistible, ou la domination de la dominée sur le
dominateur peut devenir souveraine. Il y a intimité inouie dans la
différence irréductible, et enfin il y a la présence, cachée, refoulée ou
invisible, de l'autre sexe a l'intérieur de chacun.

Sans doute, du point de vue spirituel, il y a un accomplissement
androgyne souhaitable. Michelet disait : « J'ai les deux sexes de
I'esprit. »

Ainsi, on peut conclure : chaque humain, homme et femme, porte en
lui la présence plus ou moins étouffée, plus ou moins forte de l'autre
sexe. Chacun est d’une certaine facon hermaphrodite. Il porte cette
dualité dans son unité.

Les paradoxes de I’'age

En dépit du temps qui change son corps et son esprit, I'identité du Je
a travers les ages empéche de percevoir les discontinuités
profondes qui s’opérent en chacun avec les années et décennies.
Notre corps physique n’est littéralement plus le méme plusieurs fois
dans notre vie. Sa morphologie et sa physiologie se transforment. Il y
aurait presque changement de personne quand on voit a quel point
les adultes et les vieux, oubliant qu’ils ont été jeunes, considérent la
jeunesse comme une sous-espece particuliere ; de méme les
jeunes, bien que sachant gu’ils vieilliront, considérent les vieux
comme des membres d’'une espece sénile par nature. Les sociétés



archaiques instauraient des barriéres entre le garcon et I'adulte, et
I'initiation opérait a travers de dures épreuves le passage d’un état a
I'autre, se concluant par changement de nom, c’est-a-dire d’identité.
Les rites de passage ont disparu au profit d’'une sorte de continuum,
coupé encore récemment par le service militaire, dont le résidu
automatisé est l'accession a la majorité civile. Mais la différence
mentale demeure énorme. Ce gu’exprime la chanson de Jacques
Brel, ou, dans un premier couplet, des adolescents chahutent des
bourgeois repus en chantant : « Les bourgeois c’est comme les
cochons, plus ¢a devient vieux, plus ¢ca devient béte », suscitant le
scandale de ces bourgeois, puis, dans le dernier couplet, devenus
bourgeois a leur tour, ils se scandalisent du méme couplet braillé par
de nouveaux adolescents.

Chaque age a ses vérités, ses expériences, ses secrets[81]. Mais
notre conception simpliste de lidentité nous masque que cette
différenciation peut se traduire par de notables modifications de la
personnalité.

Comme I'étre humain porte en lui une complémentarité antagoniste
entre le patrimoine maternel et le patrimoine paternel, il est devenu
aujourd’hui plausible que des réorganisations génétiques, survenant
en relation avec le jeu de nos événements et de nos expériences,
conduisent, en cours de vie, a des transformations de personnalité,
par exemple en renversant la dominance d’'un héritage parental sur
I'autre.

Et pourtant, a travers la multiplicité successive des ages, chacun,
sans s’en rendre compte, porte en lui, présents a tout age, tous les
ages. Lenfance, I'adolescence ne disparaissent pas a I'age adulte,
mais sont récessives ; l'enfance réapparait dans les jeux,
I'adolescence dans les amours et amitiés ; le vieillard lui aussi garde
les 4ges précédents, et méme peut aisément retrouver de I'enfance
et de 'adolescence. Peut-étre le bébé était-il déja un vieillard.

Ainsi, le tres évident exemple des ages illustre ce paradoxe
fondamental de I'individu humain : la non-identité dans l'identité.



La dualité intérieure

La notion de sujet, qui unifie I'étre individuel, comporte pourtant une
dualité intérieure. Comme il a été indiqué au chapitre précéedent, le
Je s‘objective en un Moi quand il Ss'envisage, et il opére
automatiquement une boucle réflexive qui, ayant posé le Moi distinct
du Je, le ré-identifie au Je. Cette aptitude a I'auto-objectivation
permet a chacun de dialoguer mentalement avec soi-méme. Carlos
Suarés disait que la solitude est la dualité inexorable, c’est-a-dire le
téte-a-téte entre soi et soi.

D’autre part, nous avons vu que |'expérience universelle du
double[82] témoigne de ce dédoublement spontané qui constitue la
conscience archaique de soi. Le double est en quelque sorte la
concrétisation corporelle du Moi objectivé. Toujours présent, il ne se
dissocie du corps que pendant le sommeil et ne s’en libére qu’a la
mort. Le double se racornit, s’atrophie[83], <s’intériorise, se
décorporalise dans les sociétés historiques : il devient une voix
intérieure, il devient esprit dans le sens de la croyance spirite, il se
résorbe dans I'ame, que tant de civilisations ont cru immortelle. Bien
qu’on ne puisse les définir avec précision, 'dme et I'esprit sont des
entités sensibles a chacun et chacun peut se sentir habité par l'une
et l'autre. Ainsi, sous des formes qui ont changé, le sujet un et
indivisible produit, en affirmant précisément son unicité, une dualité
propre.

L'unité plurielle de I'identité personnelle

Lidentité personnelle se définit d’abord par référence aux ancétres et
aux parents ; l'individu d’une tribu se désigne d’abord comme « fils
de » et ensuite par un prénom qui peut étre d’'un parent, d'un
patriarche, d’un prophéte, d’'un saint. Dans notre société, nous nous
définissons par notre nom de famille, et par un prénom, dont nous ne
sommes pas le seul titulaire. Plus largement, nous nous définissons
en référence a notre village, notre province, notre nation, notre



religion. Notre identité se fixe non en s’en détachant, mais au
contraire en incluant ses ascendants et ses appartenances.

C’est pourquoi Pierre Mabille a pu voir dans le Moi « un anneau
d’'une étrange lignée de progénitures, plus qu’'un mélange, un cristal
composite, I'aboutissement de plus de courants et de plus de sang
que 'on ne pourrait savoir[84] ».

En fait, d’'une certaine facon, nos parents et nos ascendants sont en
nous ; leurs marques, étroitement associées dans notre génome, re-
suscitent sans cesse leur présence en nous. Nous portons de facon
confuse, indistincte, cette multiplicité d’étres qui survivent ainsi au-
dela de leur mort. Et de plus (avons-nous déja dit), inconsciemment,
mille modulations de voix, facons de se comporter, habitudes
mentales se sont inscrites en nous par mimétisme a I'égard de nos
parents immédiats. Nos ascendants sont inclus dans notre identité.

Multiplicités et duplicités internes

Il 'y a pas seulement l'altérité intérieure du double, l'inclusion de
nos ascendants dans notre identité, I'inclusion d’un autrui dans notre
Nous. Il y a des multiplicités internes et profondes dans chaque
individu.

La plus étonnante est apparemment la plus banale : la dualité du
corps et de l'esprit. En réalité, elle recouvre la division entre notre
esprit conscient et la république polycellulaire constituant notre étre
biologique : aucune des cellules constituant son corps ne sait que
Roméo déclare son amour a Juliette, et Juliette ignore totalement
que son étre est constitué par une centaine de milliards de cellules,
qui elles-mémes ignorent Juliette.

Il 'y a scission entre le psychisme profond, qui est inconscient, et la
conscience qui en est pourtant issue, et la conscience ignore
souvent qu’elle est copilotée par des forces inconscientes, lesquelles
ignorent la nature et I'existence de la conscience.



Freud avait congu 'unité du sujet a partir d’'une trinité constitutive, le
Moi se formant dans une relation inséparable et active entre le Ca
pulsionnel et le Sur-Moi, imago du pére et plus largement de toute
autorité ; ainsi, un Sous-Moi et un Sur-Moi sont constitutifs du Moi : il
y a de l'infra-identité et de la supra-identité au cceur de l'identité. Une
part inconsciente de notre identité ignore la mort alors que la part
consciente nous sait irremédiablement mortels.

Jung disait que le soi est une entité profonde que I'ego ne connait
pas vraiment. Mais, de méme, le soi ne connait pas I'ego.

Il 'y a eu probablement disjonction, chez les sujets des antiques
empires, entre deux chambres mentales, 'une concernant la vie
privée ou s’exercait une certaine autonomie personnelle, l'autre
occupée par la souveraineté théocratique, qui y imposait ses ordres
et déterminait une obéissance inconditionnelle[85]. Méme aprés qu’il
y eut communication entre les deux chambres, celle de la vie
personnelle et celle de la vie sociale, il demeura une dualité mentale
entre l'individu privé et le citoyen.

Enfin, indiquons I'extréme distance qui peut intervenir entre soi et
soi. Swann, enfin désintoxiqué[86] de son amour pour Odette,
comprend a quel point il a pu ignorer sur lui-méme ce qu’il savait
depuis toujours : « Dire que j'ai gaché des années de ma vie, que jai
voulu mourir, que j’ai eu mon plus grand amour, pour une femme qui
ne me plaisait pas, qui n’était pas mon genre. »

Lensemble constitué par les dualités internes, la pluralité
d’'inconscients, la multiplicité d’instances cérébrales et psychiques,
les pluralités mentales séparées en compartiments s’entre-ignorant,
la division bien connue mais bien pertinente entre le coeur et la
raison, tout cela permet ou détermine des phénomeénes
apparemment paradoxaux qui sont la bonne-mauvaise foi, la
simulation au sens clinique, c’est-a-dire sincére, le mensonge a soi-

méme ou self-deception, ou nous réussissons a nous tromper, nous
aveugler sur ce qui nous géne ou nous lese.



Le mensonge a soi-méme révele notre aptitude au dédoublement et
en méme temps notre aptitude a nous camoufler ce dédoublement,
puisque le Moi menteur réussit a s’auto-convaincre de sa propre
sincérité.

Les dédoublements et multipersonnalités

Pour bien comprendre le phénoméne logiquement inconcevable et
pourtant sans cesse effectif du changement de personnalité, il nous
faut d’abord examiner I'exception pathologique des cas cliniquement
bien connus de double personnalité (depuis Charcot, Janet) ; ceux-ci
nous révelent que deux personnalités différentes peuvent habiter un
méme individu et s’ignorer l'une [lautre. Chacune de ces
personnalités dispose de son propre comportement, de son propre
tempérament, de sa propre voix, de son propre langage, de sa
propre calligraphie, parfois de ses tics et de ses maladies propres.
Plus récemment, il a été, semble-t-il, découvert des individus
disposant de plus de vingt personnalités, toutes singuliéres et
irréductibles les unes aux autres[87] (50 000 cas aux Etats-Unis en
1999[88]).

Quoi gu’il en soit, tout se passe comme si 'ensemble complexe que
constitue une personnalité pouvait se trouver décomposé et
recompose differemment, comme dans un kaléidoscope, et comme
si chaque composition suscitait des émergences ou qualités propres
rétroagissant sur ses éléments, créant ainsi une nouvelle
personnalité.

Les phénoménes dits pathologiques de double ou multiple
personnalité sont les exagérations d’'un phénoméne normal dont
nous sommes inconscients.

Le phénoméne normal est celui des innombrables discontinuités
psychologiques et affectives, selon les humeurs, 'amour, la haine, le
mépris, I'indifférence, le désir, la ferveur, I'extase, I'adoration, la peur.
Ce que nous appelons changements d’humeur, sautes de caractére,
lubies, caprices, sont en fait des changements temporaires de



personnalité. La colére, 'amour, la haine modifient non seulement
nos voix et nos comportements, mais notre personne. La
cyclothymie, ou le syndrome maniaco-dépressif, alternance de
mélancolie et d’exaltation, opére un changement de psychologie qui
est déja un changement de personnalité. Le maniaque et le
dépressif sont deux personnes qui se succédent dans le méme étre,
slignorent et ne peuvent communiquer. C'est dire combien sont
innombrables les personnalités qui peuvent émerger selon nos
humeurs.

Un voyageur du siécle dernier disait de I'indigéne africain ce qui en
fait décrit 'étre humain : « Il a a la fois bon caractere et le cceur dur ;
il est batailleur et circonspect, bon a un moment, cruel, sans pitié et
violent a un autre ; superstitieux et grossierement irréligieux ; brave
et lache, servile et oppresseur, tétu et pourtant volage, attaché au
point d’honneur mais sans trace d’honnéteté en paroles et en
actions, avare et économe et pourtant irréfléchi et imprévoyant. »
Chacun porte en soi ce tissu de contradictions que Pascal avait si
bien reconnu et dou surgissent de multiples personnalités
différentes.

Comme nous l'avons vu, des modifications dans la hiérarchie
instable du complexe cérébral triunique s’opérent selon les situations
vécues. Ces modifications nous font non seulement changer d’état
mental, mais muter d’'une personnalit¢ a une autre. De plus, la
discontinuité qu’opére en chacun [lalternance des principes
d’inclusion et d’exclusion produit des changements psychologiques
qui sont également des changements de personnalité. Ainsi,
I'altruisme fait émerger wune personnalité ouverte, bonne,
courageuse, l'égoisme détermine une personnalité renfermée et
insensible. Aux modifications psychiques correspondent des
modifications provisoires de personnalite.

Il'y a des modifications durables de personnalité, comme chez le
libertin qui, illuminé par la foi, change totalement de vie, ou chez le
religieux austére qui, ayant perdu la foi, devient libertin. Il peut y
avoir ainsi des renversements de personnalité, remplacée par une



autre ignorée ou refoulée jusqu’alors. J'ai connu des sceptiques
libéraux et débonnaires se transformer en fanatiques impitoyables ou
apparatchiks terrifiants, puis, aprés expulsion du Parti-Eglise ou
déconversion, redevenir des sceptiques libéraux et débonnaires. J’ai
VU une etonnante petite chatte mutine devenir mégere exterminatrice
selon qu’elle passait du moment privé au moment politique.

Milosz a mis en évidence ce qui serait passé inapercu, la « double
pensée » de bien des communistes au sein de l'univers stalinien : il
aurait pu mettre en évidence la double personnalité. Ainsi en fut-il de
Pierre Courtade, « ou s’étaient dissociées deux personnalités : le
communiste privé sceptique, bavard, ironique, le communiste officiel
rigide, excommunicateur, lohengrinien[89] ». Ce qui faisait de lui,
quand le communiste officiel prenait le dessus, « un psychologue de
premiere force, pour 'esprit de ses fréres un gardien dont I'adresse
est supérieure a celle, plutét inoffensive, des détectives de romans
policiers[90] ».

J’avais écrit d’'un ami trés attachant : « |l ne sait pas que cohabitent
en lui, tres a I'étroit, mais s’ignorant I'un l'autre, un paladin de I'esprit
et un petit épicier ; ces deux personnages couchent dans le méme
lit, mais ne se sont pas rendu compte mutuellement de leur
présence[91]. »

V. me dit qu’il y a en elle une affective et une intellectuelle qui ne
s’entendent pas. Elles ne peuvent méme pas communiquer. Edmond
Nabousset[92] avait écrit : « En moi, il y a un apprenti messie, un
dément lubrique, et quelques autres encore. »

Les violeurs, pédophiles, érotomanes éprouvent sous I'empire d’un
désir incoercible le surgissement de leur personnalité morbide, et
I'élimination de leur personnalit¢ normale. Le roman de R. L.
Stevenson montre comment I'honorable docteur Jekyll peut se
transformer en un monstre criminel, Mister Hyde. Chacun a sans
doute a I'état potentiel, larvaire, un Mister et un mystére Hyde. Nous
subissons des discontinuités d’identité, passant d’'un étre généreux a
un tueur potentiel, d’'un étre de mépris a un étre d’adoration.



Roles de vie, vie de théatre, mimésis

A cette multiplicité des personnalités s’ajoute, dans notre civilisation,
la multiplicité des rdles sociaux, et parfois les deux interférent.

Comme l'a mis en relief la sociologie du role-taking et du role-

playing[93], nous endossons des rbles sociaux différents au foyer, en
famille, en amour, au travail, avec nos supérieurs, avec nos
inférieurs, avec nos amis. Ainsi le petit fonctionnaire soumis devant
son chef sera un tyran domestique arrogant et le petit chef odieux au
bureau filera doux devant sa femme. Les rbles sociaux sont des
personnalités stéréotypées, ambassadrices du Moi a I'égard d’autrui,
mais aussi des images du Moi a I'égard de lui-méme. Certains de
ces rlOles, tres intériorisés, comportent des réarrangements de
personnalité.

La mimésis est un des phénomeénes les plus importants de la vie
animale (insectes imitant des feuilles d’arbre, caméléons), et aussi
humaine. René Girard a justement mis en relief I'importance de la
mimésis dans les comportements humains, notamment rivalitaires.
Ici, nous insistons sur une mimésis premiére. Elle commence avec la
petite fille qui joue a la poupée, c’est-a-dire a la maman, le garcon
qui joue a la guerre. Chacun se forme par mille imitations[94].
Certains gardent ou développent un don mimétique.

Peter Brook[95] donne I'exemple de [lacteur qui saisit quasi
instantanément un personnage extrémement complexe, et « acquiert
cette compréhension alors qu'un docteur mettrait pour cela des
années d'étude ». Un acteur peut revétir et 6ter un personnage
« aussi aisément qu’un costume ». Cette expérience quotidienne de
I'acteur « demeure pour moi un extraordinaire mystére » (Brook). Le
mystére est dans cette puissance de la mimésis, aptitude a mimer
des personnages réels ou de fiction, non seulement en imitant leurs
comportements, mais en s’introduisant a l'intérieur d’eux-mémes et
en se laissant comme posséder par eux[96].

Michel Leiris a €tudieé une expeérience entre théatre et possession[97]
chez les Ethiopiens de Gondar. Les protagonistes des spectacles, en



état de « semi-possession », sont saisis par des esprits dit zars.

Pour une magicienne bien connue de l'auteur, « ses zars lui
constituaient une sorte de vestiaire de personnalités qu’elle pouvait
revétir selon les nécessités et les hasards de son existence,
personnalités qui lui offraient des comportements et des attitudes
tout faits, a mi-chemin entre la vie et le théatre » (p. 18). Cet état
hybride entre simulation et possession éclaire I'une et I'autre, et 'une
et 'autre éclairent la multipersonnalité.

Laptitude a mimer des personnages se manifeste aussi bien dans le
théatre de la vie[98] que dans la vie du théatre. Entre vie et théatre,
Moreno a développé dans sa thérapie du psychodrame et du
sociodrame un jeu de réles. Entre jeu et vie, Gary Gygaz a inventé
en 1974 la variante ludique du jeu de réles qui permet a chaque
participant d’incarner un personnage et de le faire évoluer dans un
univers imaginaire.

Plus particulierement, ceux qui sont dotés d'une forte aptitude
mimeétique peuvent habiter la personnalité d’autrui et étre habités par
elle ; ils peuvent non seulement imiter une voix et des expressions
du visage, mais aussi, par et dans cette imitation, exprimer les
sentiments et les pensées de l'imité. Il arrive que l'imitateur ne
puisse plus se débarrasser de I'imité, qui alors véritablement
'occupe et le posséde, comme cela m’est arrivé quand j'imitais I'un
de mes professeurs...

Mieux encore : souvent, dans les réves, notre esprit crée des
personnages complets, ou bien ressuscite de facon impeccable la
personnalité physique et psychique de ceux dont nous révons. A
travers nous, ils parlent avec leur voix, pensent avec leur pensée. Ce
qui révele la force extraordinaire, mystérieuse, de l'union de la
mimésis et de la possession.

Iy a une relation trées remarquable entre mimeésis, hystérie,
possession. La mimésis humaine comporte, au-dela de I'empathie et
de la simple imitation, projection de soi en autrui et identification
d'autrui a soi ; elle est fille de nos activités subjectives les plus



profondes. La mimésis s'opére quand la projeftion—> identiﬁYcation

<

devient un phénoméne a la fois hystérique et de possession.
hystérie est le nom ordinaire de la simulation, qui dans son sens
clinique n'est ni feinte ni artifice, mais la traduction d’un état
psychique en symptébme physique. La possession est une véritable
appropriation et maitrise de la personne par le personnage, réel ou
mythique, qui s’empare d’elle. Ainsi en est-il de la possession par
des démons que subirent les religieuses du couvent de Loudun, ou

de la possession par les orixas au cours des cultes du candomblé. Et
l'on peut dire, pour reprendre I'expression de Leiris, que les
mimétismes d’acteurs ou d’imitateurs sont des cas de possession
contrélée.

Ainsi, I'acteur peut incarner des personnages imaginaires dans un
processus de mimésis/hystérie/possession, et nous pouvons nous-
mémes nous inserer en une autre personnalité, en utilisant sa voix
comme médiation pour parvenir a 'aspirer en nous tout entiere.

Nous-mémes, dans nos passages d’une personnalité a une autre,
sous l'effet de la colére ou de I'amour, nous vivons hystériquement
nos états psychiques, lesquels s’incarnent en une personnalité
particuliere qui devient pour un temps notre personne.

Enfin, n'oublions pas qu’il demeure en nous un grouillement de
personnalités larvaires que ne parviennent pas a cristalliser les
personnalités imaginaires de nos fantasmes qui sont comme les
ectoplasmes de nos Moi (cf. le film de Jerry Lewis, La Vie secréte de
Walter Mitty). Nous portons dans ces fantasmes des personnalités
potentielles démentes, sublimes, des érotomanes insensés, des
sauveurs de I'humanité qui, heureusement ou malheureusement,
n’arrivent pas a prendre consistance dans nos vies.

Les cavernes intérieures[99]

Notre civilisation nous permet de détecter notre paléolithique
intérieur : au fond de ses cavernes grouille du Ga innommable, du



On anonyme, des monstres, des spectres ; tout ce qui menacait
'hnomme des cavernes, périls, ténebres, faim, soif, fantdémes,
démons, est passé a lintérieur de nos ames, nous inquiéte, nous
angoisse, nous menace du dedans.

La caverne intérieure n’est pas platonicienne. On doit s’y enfoncer
par une interminable descente, en progressant a I'intérieur parmi les
ombres, les lueurs, jusqu’a ce quarrivent des halétements,
volettements, murmures, échos ; soudain, on est traqué par des cris,
des spasmes, des sanglots, des hurlements, des éclats de rire
hystériques, puis, en descendant toujours le long de parois
couvertes de graffitis enfantins, on parvient a un sanctuaire muet ou
se tient une petite idole aveugle, souveraine, indifférente, un

Rosebud... Les grandes cavernes extérieures que sont les salles de
cinéma communiquent avec nos cavernes intérieures ; notre ame y
erre comme nos ancétres erraient dans les jungles ou les foréts
vierges ; comme eux, plus qu’eux, elles se nourrissent de sacrifices
humains, elles retrouvent leurs propres ténebres dans les angoisses
et périls de la nuit, elles se complaisent dans les bas-fonds des
villes, images de leurs propres bas-fonds, elles contemplent leurs
pulsions libérées de leurs inhibitions et qui se déchainent dans la
copulation et dans le crime.

Le cosmos secret

Il a été dit précédemment que tout étre humain, tel le point singulier
d’'un hologramme, porte le cosmos en lui. On peut aussi dire que
tout individu, méme le plus réduit a la plus banale des vies, constitue
en lui-méme un cosmos. Il porte en lui ses multiplicités intérieures,
ses personnalités virtuelles, wune infinité de personnages
chimériques, une poly-existence dans le réel et limaginaire, le
sommeil et la veille, 'obéissance et la transgression, I'ostensible et le
secret, des grouillements larvaires dans ses cavernes et gouffres
insondables. Chacun contient en lui des galaxies de réves et de
fantasmes, des élans inassouvis de désirs et d’amours, des abimes
de malheur, des immensités dindifférence glacée, des



embrasements d’astre en feu, des déferlements de haine, des
égarements débiles, des éclairs de lucidité, des orages déments...

Chacun porte en soi une solitude incroyable, une pluralité inouie, un
cosmos insondable.

Le Je continu et le Moi discontinu

Ecce homo... Lindividu n’est ni notion premiere ni notion ultime, c’est
une notion noeud gordien de la trinité humaine.

Il porte en lui au plus haut degré le paradoxe de I'un et du multiple.

Son unité produit une dualité et noue une multiplicité. L Un comporte
effectivement en lui altérité, scissions, diversité, négativité,
antagonismes. Comme I'a dit Hegel, I'identité est 'union de l'identité
et de la non-identité.

Le Moi-Je est comme l'atome : une unité apparemment simple,
irréductible, primaire, en fait un systeme trés complexe, multiple et
contradictoire, ou le noyau central est lui-méme complexe.

La multipersonnalité nous est invisible parce que l'unité du Je
'occulte. Or l'unité de l'individu ne doit pas occulter sa multiplicité
intérieure, ni celle-ci occulter son unité.

Nous devons décomposer la conception moniste, pleine,
substantielle du sujet individuel pour la recomposer dans la
complexité de son unité. Je unit 'hétérogénéité des Moi.

La ou il y a le grouillement, le multiple, le divers, 'anonyme, Je
advient sans tréve. Le Je est lunificateur d’une multiplicité
formidable et d’'une totalité multidimensionnelle.

QOui, il y a plusieurs Moi en une personne, mais ils ne se fréquentent
guere et ils sont fédérés par un Je unique.

Tout individu contient en lui une personnalité dominante, qui ne
reussit pas toujours a inhiber une deuxieme personnalité
antagoniste, et tient séquestrées deux ou trois personnalités plus ou



moins cristallisées. La personnalité dominante régne sur une
caverne grouillant de prisonniers.

La personnalité dominante peut étre sujette a éclipses, et faire place
a l'une des personnalités qui se cristallise en s’actualisant.

Un visage est un théatre ou jouent de multiples acteurs. Une vie
aussi. Chacun subit des discontinuités personnelles dans son
cheminement continu.

Les autres nous habitent, nous habitons les autres...

Chacun porte en lui la multiplicité et d'innombrables potentialités tout
en demeurant un individu sujet unique.



3. Esprit et conscience

Je suis convaincu que les explications des
phénomenes « émergents » de nos cerveaux,
comme les idées, les espoirs, les images, les
analogies, et, pour finir, la conscience et le libre
arbitre, reposent sur une sorte de Boucle
étrange, une interaction entre des niveaux dans
laquelle le niveau supérieur redescend vers le
niveau inférieur, tout en étant lui-méme
déterminé par le niveau inférieur. Il y aurait
donc, autrement dit, une « résonance » auto-
renforcante entre différents niveaux. Le Moi nait

des lors qu'il a le pouvoir de se refleter.
D. Hofstadter

|. POUVOIRS ET FAIBLESSES DE LESPRIT

Lerreur est humaine

Rappelons-le, I'esprit (mind, mente) émerge et se développe dans la
relation entre I'activité cérébrale et la culture. Il devient I'organisateur
de la connaissance et de laction humaines. Il est généraliste,
polycompétent, capable non seulement de résoudre mais aussi de
poser des problémes, y compris insolubles.

Rien n’est plus potentiellement ouvert que [Iesprit humain,
aventureux et curieux de toutes choses. Mais rien n’est plus clos que
le cerveau humain, dont la cloéture pourtant permet cette ouverture.

Le cerveau est enfermé dans sa boite cranienne, et il ne
communique avec I'extérieur que par le biais des terminaux
sensoriels qui recoivent les stimuli visuels, sonores, olfactifs, tactiles,



les traduisent en un code spécifique, transmettent ces informations
codées en diverses régions du cerveau, qui les traduisent et les
transforment en perception. Ainsi, toute connaissance, perceptive,
idéelle ou théorique, est a la fois une traduction et une
reconstruction.

Aucun dispositif cérébral ne permet de distinguer I'hallucination de la
perception, le réve de la veille, I'imaginaire du réel, le subjectif de
I'objectif. Ce qui permet la distinction, c’est l'activité rationnelle de
I'esprit, qui fait appel au contrdle de I'environnement (résistance
physique du milieu au désir), de la pratique (action sur les choses),
de la culture (référence au savoir commun), d’autrui (voyez-vous la
méme chose que moi ?), de la mémoire, de la logique. Autrement dit,
la rationalité peut étre définie comme l'ensemble des qualités de
vérification, contrdle, cohérence, adéquation, qui permettent d’assu-
rer I'objectivitt du monde extérieur et d’opérer la distinction et la
distance entre nous et ce monde.

Dés lors, vu que toute connaissance est traduction et reconstruction
et que les fermentations fantasmatiques parasitent toute
connaissance, l'erreur et lillusion sont les problemes cognitifs
permanents de 'esprit humain.

En dépit de ses capacités de contrble et de vérification, la
connaissance humaine a couru et court toujours des risques
formidables d’erreur et dillusion. Je les ai déja examines

ailleurs[100]. lls sont d’ordre individuel (self-deception ou mensonge
a soi-méme, faux souvenirs[101], refoulements inconscients,
hallucinations, rationalisations abusives, etc.) ; culturel ou social
(empreinte dans l'esprit des certitudes, normes, tabous d’une
culture) ; paradigmatique (quand le principe organisateur de la
connaissance impose la dissociation la ou il y a l'unité, 'unité la ou il
y a la pluralité, la simplicité 1a ou il y a la complexité) ; noologique
(quand un dieu, un mythe, une idée s’emparent d’'un individu qui
devient possédé par le dieu ou l'idée). Le probléme de lillusion
traverse toute I'histoire, toutes les sociétés, tous les individus, et les
esprits a peine désabusés sont préts a tomber dans une autre



illusion (de lintégrisme communiste a I'évangile néo-libéral, par
exemple).

La certitude de connaitre la vérité est loin d’étre une garantie contre
I'erreur. Comme disait Romain Gary : « Méfiez-vous de la vérité, elle
commet toujours des erreurs. » Les évidences reconnues ne sont
pas nécessairement telles ; seul I'esprit non conforme discerne que
les évidences recues sont illusoires, et percoit des évidences
auxquelles la plupart sont aveugles.

Comme l'erreur et lillusion accompagnent sans relache Il'activité
mentale de I'étre humain, la rationalité se trouve sans relache en
ceuvre afin de lutter contre elles, mais sans relache, nous le verrons,
la breche ouverte entre l'esprit et le réel est recouverte par de
nouvelles erreurs ou illusions.

Le cerveau et 'ordinateur

Lordinateur a pu étre comparé a l'esprit/cerveau humain. Cette
comparaison permet de révéler a la fois les différences et les
analogies.

Lordinateur et le cerveau sont deux machines, mais l'une est
produite, fabriquée, organisée par [l'esprit humain, issu d'une
machine cérébrale inhérente a un étre doté de sensibilité,
d’affectivité et de conscience de soi. Nul esprit n’émerge de
'ordinateur, méme au sein d’'une culture, alors que le cerveau a la

capacité, via I'esprit, de se reconnaitre comme machine et méme de
savoir qu’il est plus qu’une machine.

Toutefois, en dépit de ces différences radicales, l'ordinateur est
capable d’effectuer des performances calculatrices surhumaines,
des opérations logiques, des réfutations, des raisonnements par
essais et erreurs, par récursion, par référence a des cas. Plus
largement, comme le cerveau humain, l'ordinateur compute[102] en
procédant par disjonction et conjonction. Dans ce sens, le mot
d’'intelligence n’est pas abusif : il y a une intelligence artificielle. Mais



I'intelligence artificielle est limitée a la computation, alors que I'esprit
humain intégre la computation cérébrale dans la cogitation, c’est-a-
dire la pensée[103].

Le cerveau est une machine bio-chimico-électrique. A la différence
de [lordinateur, l'esprit/cerveau travaille dans un jeu combinant
précision et imprécision, incertitude et rigueur, et fait interférer
remémoration,  computation,  cogitation. Comme il  est
extraordinairement complexe, I'esprit/ cerveau travaille avec, par et
contre le bruit[104], ce qui comporte des risques énormes d’erreurs,
d’illusions, de folie, mais aussi des chances prodigieuses d’invention
et de création.

Le cerveau se différencie des ordinateurs digitaux[105], encore qu'il
effectue des opérations binaires, et des ordinateurs analogues,
encore gu’il crée et utilise des analogies (différentes, du reste, de
celles des ordinateurs analogues).

Lesprit/cerveau combine de facon permanente les processus
digitaux et les processus analogiques. Ces deux qualités semblent
logiquement incompatibles, de méme que pour la particule
microphysique la qualité d’onde et celle de corpuscule. Pourtant, il
faut les associer pour saisir I'originalité de I'esprit humain.

Le digital sépare, divise, discerne, localise, mesure, et par la méme
développe le champ du divisible, du discernable, du séparable, du
localisable, du mesurable. Lanalogie relie, associe, connecte,
accouple et par la développe le champ des évocations, des
suggestions, des rapprochements, des rapports.

« L'analogie, prise au sens large avec sa cousine la ressemblance
(ou la similarité), est certainement le support de nombreuses
activités cognitives automatiques et je ne suis pas loin de penser
que c’est un des déterminants fondamentaux du fonctionnement
cognitiff106]. » Le processus analogique s’effectue a la facon
d’ondes qui parcourraient les divers champs de I'esprit, c’est-a-dire
transportant d’'un domaine en un autre images, notions, modéles,
selon le sens littéral du mot métaphore : porter au-dela. La



métaphore dispose de vertus souvent méconnues : elle est un
« indicateur d’'une non-linéarité, d’'une ouverture du texte ou de la
pensée pour diverses interprétations et ré-interprétations, pour
résonner avec les idées personnelles dun lecteur ou
interlocuteur[107] ». Un jeu combiné de métaphores peut apporter
plus de connaissance qu’'un calcul ou une dénotation : ainsi, les
métaphores d’un cenologue, évoquant le corps, le fruité, le bouquet,
la jambe, le nez, le velouté, et nommant ses arbmes par analogie,
décrivent de facon a la fois plus précise, plus concréte et plus
sensible les qualités d'un vin que ne le font les analyses
moléculaires et les proportions chimiques. Antonio Machado disait
qu’« une métaphore a autant de valeur cognitive qu’un concept,
parfois plus ». Et Paul Ricceur : « Traitée comme attribution bizarre,
impertinente, la métaphore cesse de faire figure d'ornement
rhétorique ou de curiosité linguistique pour fournir lillustration la plus
éclatante du pouvoir qu’a le langage de créer du sens par le moyen
de rapprochements inédits[108]. »

Lanalogie se développe selon deux voies. Lune, abstraite et
rationnelle, est apparue chez les anciens Grecs pour désigner, dans
une analyse de proportionnalité, I'égalité de deux rapports
mathématiques. La seconde va de ressemblances a ressemblances
pour établir des parentés ou des identités. La multiplication de
situations ou événements analogues conduit a I'induction, qui est un
mode de connaissance a la fois animal, humain et scientifique[109].
'établissement d’analogies organisationnelles ou fonctionnelles,

comme le feed-back négatif, dans des entités de nature différente
(machines artificielles, étres vivants, sociétés) est incontestablement
rationnel.

Dans ces derniers cas, I'analogie est controlée et elle n'identifie pas
les unes aux autres les entités de nature différente. En revanche, au
sein de la pensée poétique ou mythologique, I'analogie établit, la ou
la logique disjoint, des liaisons et des identifications. Le soleil par
exemple est un char qui, surgissant a I'orient, accomplit sa course
dans le ciel pour I'achever a l'occident. Le monde animal est vu en



analogie avec le monde humain et réciproquement. La foudre,
I'éruption d’un volcan, sont les coleres d'un dieu. Enfin, la
correspondance en miroir du microcosme (humain) et du
macrocosme exprime de fagon explicite le soubassement analogique
de la pensée mythologique.

Les anciennes analogies mythologiques sont mortes dans nos
croyances contemporaines, mais elles demeurent vivantes dans nos
affectivités, nos états d’ame et notre poésie. Notre langage est gorgé
de transports analogiques d’'un domaine a un autre, devenus quasi
invisibles (le lever du soleil, les racines du mal, I'éclosion d'un
amour). La compréhension de personne a personne se fait par
projection de soi en autrui, identification d’autrui a soi, dans un vécu
analogique ou l'autre, ego alter, devient alter ego. La connaissance
scientifique elle-méme, qui dans sa phase simplificatrice a voulu et
cru chasser l'analogie, I'a utilisée a son insu (la « sélection »
naturelle, les « lois » de la nature). Comme nous 'avons indiqué ci-
dessus, la rationalité pratique I'analogie, tout en la soumettant a des
examens et vérifications. C’est dans la pensée poétique et la pensée
mythologique que 'analogie prend son libre essor...

Ajoutons, en relation, que l'aptitude mimétique propre a I'esprit
humain nous rend psychiquement analogue a celui que nous imitons
(cf. plus haut, chap. 2), ce qui conduit a une sorte de possession de
I'imitateur par l'imité. C’est pourquoi certains ont attribué a des
chamans en état de possession mimeétique le vérisme saisissant des
peintures d’animaux des grottes préhistoriques, comme celles de la
grotte Chauvet ou de Lascaux.

Le digital sépare ce qui est lié, 'analogique lie ce qui est séparé.
Leur complémentarité permanente assure et féconde la
connaissance[110]. Lesprit humain, qui traite le séparable et le non-
séparable, peut discerner les Ilimites d'une connaissance
uniquement consacrée au divisible et au séparable, reconnaitre les
incertitudes d’'une connaissance qui ne se meut que dans l'analogie,
et traiter la complexité : la ou le séparable et I'inséparable sont
inséparables.



Il y a, de méme, deux langages liés dans le langage, I'un qui dénote,
objective, calcule, se fonde sur la logique du tiers exclu, I'autre qui
connote (évoque le halo de significations contextuelles autour de
chaque mot ou exposé), joue sur lanalogie, tend a exprimer
affectivité et subjectivité. Les deux langages n’en forment qu’un dans
notre langage ordinaire[111]. Une des richesses du langage
ordinaire est qu’il combine 'un et 'autre langage, et traduit ainsi la
complexité rationnelle-affective de 'humain. Quand il se veut surtout
rationnel, le discours se développe sous un fort contréle empirique et
logique, tend a réduire ses éléments analogiques en comparaisons,
ses éléments symboliques en signes ou conventions. Quand il se
veut poétique, le discours se laisse porter par la musique des mots,
les assonances, les images (mais n’exclut nullement le contrdle).

Un mot peut étre seulement signe. Le signe reléve du mode
instrumental de connaissance, il indique froidement la nature de ce
qu’il désigne. Il peut étre non seulement signe, mais aussi symbole.
Le symbole évoque et dans un sens contient la présence de ce qu'il
signifie. Le symbole est un concentré de présence concréte et
comporte une relation d’identité avec ce qu’il symbolise, il peut étre
gorgé d’affectivité, d’amour, de haine, d’adoration, d’exécration.
Ainsi, on honore et vénére le drapeau symbolisant la patrie, on
piétine ou brlle le drapeau de I'ennemi, piétinant ou brdlant dans un
acte analogique I'ennemi lui-méme.

PREMIER LANGAGE SECOND LANGAGE
dominance de la disjonction |dominance de la conjonction
disjonction réel/imaginaire conjonction réel-imaginaire

conventionnalisation des réification des mots
mots

irréalisation des images réification des images



réification des choses fluidité des choses, possibilité de
métamorphoses

isolement et traitement traitement magique des objets ;

technique des objets relations analogiques entre des
objets

fort contréle empirique fort contrdle du vécu intérieur

extérieur

fort contrdle logique sur fort contrble analogique sur le

I'analogique logique

pan-objectivisme pan-subjectivisme

La pensée mythique et la pensée magique se nourrissent de
symboles, non seulement au sens indicatif du terme ou le symbole
s’'identifie au signe, mais au sens quasi magique ou le symbole
contient la présence affective, mystique, de ce qu’il symbolise (la
croix). Il y a une pensée symboliqgue-mythique-magique, présente
dans toutes les civilisations.

La pensée une et plurielle

La pensée comporte et développe différents types ou modes
d’intelligence, mais les dépasse par I'importance de sa composante
réflexive, par son aptitude organisatrice et créatrice. Lintelligence
résout des problemes. La pensée résout également des problémes,
mais elle pose des problemes profonds, des probléemes généraux,
elle se pose des problemes sans solution, dont les problémes
métaphysiques ; elle se pose éventuellement le probleme de sa
propre validité, de ses limites. Plus elle se développe, plus elle résout
des problemes, plus elle problématise, plus elle se problématise.

Comme toute activité de I'esprit, la pensée se déeveloppe dans et par
I'utilisation du langage, de l'intelligence, de la logique (qu’elle peut et



doit du reste excéder et transgresser), de la conscience, et elle
comporte I'aptitude a concevoir.

La pensée qui se déploie dans les civilisations n'est pas cantonnée
dans un secteur qui serait la philosophie. La pensée s’applique a
tous les problemes, cognitifs et pratiques ; il y a de la pensée vivante
dans les sciences, les techniques, les arts, les religions, dans la vie
quotidienne, chez les analphabétes. C’est une activité personnelle et
originale, chez tous ceux qui pergoivent par eux-mémes, congoivent
par eux-mémes, réfléchissent par eux-mémes. Mais elle peut étre
limitée, inhibée, intimidée (par imprinting, vérités établies,
normalisation). Il y a une pensée originale qui peut se développer au
sein de la norme imposée, mais la pensée la plus originale est celle
qui, dans son propre mouvement, transgresse la norme.

La pensée élabore des conceptions, c’est-a-dire des formes ou
configurations constituant des unités organisées soit d’idées, de
concepts, dans les théories, soit d’éléments matériels dans les
ceuvres d’art ou les créations techniques. Ainsi en est-il des ceuvres
de ceux guon nomme justement penseurs depuis Héraclite et
Tchouang-tseu, des monuments comme la pyramide de Kheops, des
fresques de la chapelle Sixtine, des créations de Léonard de Vinci,
de l'invention de la machine a vapeur, du Golden Gate, des deux
tours disparues du World Trade Center. La conception peut utiliser a
la fois les ressources de I'esprit, de la main, de 'outil.

Lactivité pensante comporte invention, création. Les grands
penseurs sont des créateurs qui modifient notre regard sur le monde.

Le mouvement organisateur et créateur de la pensée est un
complexe dialogique mettant en oeuvre les compétences
complémentaires et antagonistes de I'esprit, comme distinguer-relier,
différencier-unifier, analyser-synthétiser, individuer-généraliser,
abstraire-concrétiser, déduire-induire, objectiver-subjectiver, veérifier-
imaginer.

La pensée établit une dialogique entre le rationnel et I'empirique, le
logique et I'analogique, le rationnel et le mythique, le précis et le flou,



la certitude et lincertitude, lintention et I'action, les fins et les
moyens. Derriere ces dialogiques, il y a le doute, la volonté,
I'imagination, le sentiment, 'angoisse devant le mystére du monde...
C’est dire que la pensée implique tout I'étre.

Une, multiple et polymorphe, la pensée concgoit et utilise des
stratégies cognitives ou pratiques diverses selon les problémes
rencontrés. Il y a diversité des styles de pensée comme des styles
cognitifs : les global learners ou holistes saisissent les formes

globales, les sérialistes (step by step learners) ont besoin de
cheminer élément par élément ; il y a les abstraits, les concrets, les
empiristes, les rationalistes, les analytiques. Certains types de
pensée s'imposent selon les conditions historiques (pensée
réductionniste, disjonctive, dans la science du xix° siecle...). Il 'y a
des facteurs individuels et des facteurs culturels de développement
et de complexification mais aussi de rigidification des modes de
pensée. Aussi, on trouve dans toute société des pensées
normalisées, des pensées non conformes, des pensées déviantes.
Dans nos sociétés contemporaines, la sur-spécialisation dévitalise la
pensée.

La pensée peut avoir des ratés, des défaillances ; elle n’est pas
extralucide : tout processus de pensée isolé, hypostasié, poussé a la
limite, conduit a 'aveuglement ou au délire. La pensée a besoin de
régulation interne (comme le jeu dialogique analyse-synthése,
explication-compréhension) et de régulation externe (la confrontation
avec la réalité extérieure). La raison non régulée par I'expérience,
'observation, la vérification, conduit a la rationalisation, qui est
cohérente logiquement mais fausse empiriquement. La pensée porte
sans cesse en elle le risque du déreglement.

La difficulté de penser de facon complexe est extréme. Plus I'esprit
affronte la complexité, plus il doit lui-méme complexifier son exercice,
plus difficiles et multiples sont les combinaisons des différentes
qualités qu’il doit mettre en ceuvre.



La double pensée

Lesprit humain se révéle dans I'exercice d’'une pensée rationnelle
(logos) et dans l'exercice d’'une pensée mythique (muthos). La
premiere, présente depuis les origines, s’est surtout développée
dans les sciences ; c'est une pensée apte a recueillir et vérifier
systématiquement des informations ; elle utilise la logique, 'idée, le
calcul, et développe ses stratégies cognitives dans la relation avec le
monde empirique. La seconde, présente aussi depuis les origines,
se développe dans le mythe, utilise les analogies et les symboles,
transgresse la logique et se déploie dans un monde ou I'imaginaire
s’entrelace avec le réel.

Se mélant 'une a lautre, tantot plus fortement dans un sens que
dans lautre, il y a une pensée spéculative, imaginative, qui se
déploie dans les théologies, les métaphysiques, les philosophies.

Le mythe comporte des personnages surnaturels — héros, dieux ; il
conte leurs exploits ou leur martyre, leur triomphe ou leur défaite.
Les grands mythes narrent la naissance du monde, celle de
’'hnomme, le passage de la nature a la culture, indiquent l'origine du
bien et du mal.

Archaique, antique ou religieux, le mythe apporte une intelligibilité au
monde par la narration et non par les lois, par le singulier et non par
le général, par le concret et non par l'abstrait, par le vivant
(explication animiste) et non par le physique (explication
matérialiste). Ainsi, le mythe archaique, antique ou religieux fait
appel a des esprits, des génies, des héros surhumains pour
expliguer un monde dont la science classique rendra compte par des
lois et un déterminisme universel.

Le récit mythique suppose en lui le principe anthropo-
cosmomorphique (ou le cosmos est a 'image de ’humain, ’humain
a limage du cosmos), qui permet les métamorphoses de I'étre
humain en animal, statue ou rocher, celles de I'animal en humain. De
méme que le « double » par rapport a l'individu, le mythe se déploie
dans un univers dédoublé qui possede a la fois les caracteres de



I'univers empirique et ses caractéres surnaturels propres. |l tresse un
monde mythologique sur le monde empirique, qui donne sur-réalité a
la réalité.

Unité, opposition et dialogique des deux
pensées

N

A nouveau, nous rencontrons l'opposition et la liaison entre /ogos et
muthos.

Les deux penseées s’opposent effectivement et sont inintelligibles
'une a l'autre ; elles ont pourtant une source commune. Notre esprit
percoit par traduction (des stimuli extérieurs) et par reconstruction
sous forme de représentation mentale. La représentation dédouble le
réel sous forme d’image. Et ce double peut ressusciter plus tard
dans la remémoration.

La pensée rationnelle va travailler sur les informations objectives de
la perception et de la remémoration, la pensée mythologique va
travailler sur la vertu dédoublée de la représentation, qui, rappelons-
le, nest pas directement dissociable par I'esprit de I'hallucination ou
du réve. Ainsi, la perception, le réve, le fantasme partent de la méme
plague tournante originaire, ou I'image de la réalité et la réalité de
I'image sont encore confondues, ou indication et évocation ne sont
pas encore séparées, ou le subjectif et I'objectif ne sont pas encore
dissociés. La pensée rationnelle va se saisir de 'image de la réalité
pour saisir la réalité dans l'image, la pensée mythologique va se
saisir de la réalité de 'image pour nourrir le monde imaginaire (c’est
peut-étre dans ce sens que Wittgenstein évoque la « mythologie des
processus mentaux »...). Ainsi, les principes premiers qui
gouvernent les opérations mentales sont a la source commune des
deux pensées, et, a partir de cette méme source, celles-ci se
disjoignent et s’opposent.

Bien que disjointes, elles communiquent secréetement. La pensée
rationnelle utilise des analogies et des symboles ; elle s’est souvent



servie du mythe pour ses démonstrations ou élucidations — ainsi
Protagoras utilisant le mythe d’Hermés, Platon le mythe d’Eros,
Freud le mythe d’CEdipe. Par ailleurs, elle tend, en s’absolutisant, a
s’auto-mythifier en quasi-« déesse Raison ». De son cété, le récit
mythologique le plus fantastigue a besoin d’'un minimum de
cohérence, obéit segmentairement a la logique, ne serait-ce que
pour articuler son discours, et les grands mythes portent cachées en
eux une logique ainsi qu’une rationalité secrétes... Il y a ainsi du
logos caché derriere le mythe, de méme qu’il y a du muthos caché
sous la raison[112].

Tout en étant différentes et opposées, les deux pensées sont
imbriquées 'une en l'autre dans notre vie et dans notre langage, et
elles forment ensemble un tissu complexe : notre langage est
d’autant plus riche gu’il peut se servir a la fois de la disjonction et de
I'argumentation, de I'analogie et de I'évocation. Bien entendu, il peut
étre sous-développé aussi bien logiquement qu’analogiquement. La
pire pauvreté est non seulement celle d’'un discours analogique privé
de logique, mais aussi celle d’'un discours purement logique, qui,
devenu uniquement formel, est alors privé de concret et de
complexité.

La rationalité fermée ne peut comprendre les besoins humains qui
nourrissent mythe et religion, et elle ignore que dans la rationalité
méme il y a émotion et passion. En revanche, quand elle est
autocritique et ouverte, la rationalité est capable de reconnaitre ses
limites, de comprendre les caractéres humains profonds du mythe et
de la magie.

La rationalité ouverte reconnait I'étoffe imaginaire/symbolique qui co-
tisse notre réalité (« we are such stuff as dreams are made »). Elle
peut concevoir la réalité humaine du mythe. Mais les deux pensées
ne peuvent véritablement se traduire 'une dans l'autre. Lavantage
de la pensée rationnelle est qu’elle peut traduire dans son langage
une partie des significations mythiques, alors que la pensée
mythologique ne peut intégrer en elle la pensée rationnelle critique.



Les aventures de I'esprit

Aussi, ce ne sont pas seulement le démon de la connaissance et le
démon de I'action qui se sont emparés de I'esprit humain, ce sont
aussi les démons de I'imaginaire et du mythe.

Avec le démon de la connaissance, la curiosité animale est devenue
une passion humaine (« 'homme a naturellement la passion de
connaitre », disait Aristote). || nous dirige sur toutes les choses
inconnues, et il s'obstine sur les énigmes et mystéeres de I'existence
et de l'univers.

Laventure de la connaissance se développe tous terrains. La
connaissance rationnelle-empirique présente chez les chasseurs-
ramasseurs du paléolithique, entreprenante dans toutes les

civilisations, s’est autonomisée et développée a partir du xvi© siecle,
aprés que Galilée, Bacon et Descartes eurent posé les fondements
et principes de la science moderne.

Laventure du mythe commence également aux origines d’homo

sapiens ; elle s’est inscrite dans les grandes religions cecuméniques,
puis elle s’est métamorphosée aux temps contemporains en
aventure de l'idéologie. Le mythe a quitté ses habits traditionnels, et
il s’est ainsi introduit dans la sphére apparemment laique des
sociétés : le mythe moderne peut, a la différence de I'ancien, se
passer de dieux et méme de récit. Il parasite clandestinement le
monde des Idées qui sont issues de la pensee rationnelle, et qui
prennent forme souveraine : la Raison, I'Histoire, la Science, le
Progrés, la Reévolution. Il s’infiltre dans les idéologies, leur donne
énergie et force de possession. |l donne aux idées abstraites une
vie, un caractere providentiel quasi divin. Ainsi, la Raison, la

Science, le Progrés ont pu devenir de trés grands mythes des xIx® et
xx® siecles et les soi-disant lois de I'histoire ont prétendu accomplir
providentiellement le salut de 'humanité...

On aurait donc grandement tort (et ce serait du reste une croyance
mythique de plus) de croire que le mythe a été chassé par la



rationalité moderne et que son ultime refuge est le royaume de la
mort. La mort est certes trou noir pour la raison et soleil rayonnant
dans le mythe. Mais le réel, territoire de la pensée
empirique/rationnelle, est également le terreau du mythe. Dans un
sens, le réel est encore plus insondable que la mort : on a pu, a la
rigueur, trouver des raisons a la mort, comme le second principe de
la thermodynamique ; on n’a encore trouvé aucune « raison d’étre »
a ce qui est. Aussi le mythe surgit-il en I’'humanité non seulement du
gouffre de la mort, mais aussi du mystere de I'existence. En fait,
toujours, dans toute société, il y a/aura a la fois rationalité,
mythologie, religion.

L esprit créateur

Le mot « créativité » est chassé du scientisme, hypostasié par le
spiritualisme, gadgétisé par le management. |l est pourtant
incontournable : nous ne pouvons nier que les évolutions vivantes,
végétales et animales, aient été créatrices ; nous ne pouvons
éliminer la créativité dans I'histoire humaine ; 'humanité a créé des
dieux vivants, des idées vivantes qui ont pris pouvoir sur elle ; des
sociétés se sont organisées en créant des formes nouvelles ;
I'ingénieur, l'artiste sont créateurs d’ceuvres. Certes, des esprits
parfois créateurs ont nié la force créatrice de I'esprit, des auteurs
parfois originaux ont proclamé l'inanité de la notion d’auteur. Mais
c’étaient toutefois des esprits créateurs et des auteurs originaux.

La créativité humaine est technique (invention de la roue, du moulin,
de la machine a vapeur, etc.). Elle est aussi esthétique (parures,
chants, peintures, arts, poésies). Elle est intellectuelle (idées,
concepts, théories). Elle est également sociale (lois, institutions),
mais, y compris dans ce cas, elle nécessite des individus.

Dans toute création humaine, inconscient et conscient, imaginaire et
réel collaborent. Reconnaitre le rble de [linconscient et de
I'imaginaire dans la créativité nous améne, non a la nier, mais a
reconnaitre son mystere. On a sans doute hypostasié la notion de



génie, mais celle-ci contenait a juste titre la notion d’inspiration, voire
de possession, et elle nous mettait devant le mystere de l'acte
créateur.

Parmi les grands mysteres de l'esprit, il y a, effectivement, sa
créativite[113] ; les capacités créatrices de grands écrivains comme
Balzac, Tolstoi, Dostoievski, Proust, ont concrétisé de gigantesques

ectoplasmes de ré+el—> imag%naire, je veux dire d'imaginaire dans la

reproduction du réel, de réel dans la production d'imaginaire. Ici
encore, nous retrouvons les énigmes du mimétisme, de la
possession, de I'hystérie... Tout artiste créateur n’est-il pas d’une
certaine facon possédé par 'ceuvre gqu'il crée, et hystériqgue dans le
sens ou il donne existence organique a une émanation de 'esprit ?

Il y a dans notre esprit une dimension que notre esprit ignore. Les
hypothéses les plus étonnantes ne doivent pas étre écartées (mais
non aveuglément adoptées). Le fond de I'esprit humain demeure
inconnu, le fait méme qu’il y ait I'esprit humain demeure un mystere.

Bien sdr, l'esprit n'est pas qu'une superstructure, c'est une
émergence de l'extraordinaire conjonction organisatrice entre le
cerveau humain et la culture, et cette émergence (dotée de
propriétés nouvelles par rapport a ce qui I'a produit) non seulement
fait éclore les qualités les plus riches de I'étre humain, mais
manifeste des pouvoirs étonnants a travers les magies des chamans
et les développements inouis des techniques. Aujourd’hui, I'esprit a
acquis le pouvoir d’agir par des moyens chimiques et chirurgicaux
sur le cerveau dont il est issu, et il acquerra bientét celui d’agir sur
les génes qui ont produit son cerveau. Ainsi, un étrange circuit est en
voie de se boucler pour une nouvelle aventure : celle de l'esprit
rétroagissant a la fois sur le cerveau dont il émerge et sur les genes
qui produisent le cerveau (cf. 3° partie, chap. 5).

Précédant de peu ces nouveaux pouvoirs de création, l'esprit
humain a développé des pouvoirs d’anéantissement. Comme il est a
la fois génial et débile, il possede des capacités qui peuvent étre
terrifiantes s’il lui manque conscience et responsabilite.



Lame

Lesprit est un complexe qui comporte en lui le psychisme, notion qui
indique sa subjectivité affective. Lame humaine émerge a partir des
bases psychiqgues de la sensibilité, de [Iaffectivité ; en

complémentarité intime avec 'esprit (animus), elle est anima.

Les mammiféres, dont nous sommes, sont remarquables par leur
affectivité, et, notamment domestiqués, comme le chien, ils
manifestent une trés grande sensibilité dans l'attachement. Ont-ils
une dme ? Ne versons pas ici dans un débat théologico-cartésien. |l
est d’autant plus impossible de marquer une démarcation que I'ame
n'est pas localisable, ni méme vraiment définissable. On la reconnait
par sensibilité (« il n'a pas d’ame », me disait Jacques Monod d’un
épistémologue de notre connaissance, et je comprenais
immédiatement). Notons ici gu’autant j'estime nécessaire de rétablir
la priorité du cerveau, écartée par le spiritualisme philosophique,
pour concevoir l'esprit, autant jestime nécessaire de réhabiliter
I'ame, chassée par I'objectivisme scientifique.

'ame n’a pas de frontiéres, elle n'a pas de fond. « Tu ne trouverais
pas les limites de I'ame, méme parcourant toutes les routes, si
profond est le Logos qu’elle renferme », disait Héraclite. Lame n’est
pas une entité stable, elle est fluctuante, comme la conscience. Elle
n'émerge vraiment qu'au-dela de la lutte pour la survie, et au-dela du
dur travail. (C’est pour cela qu’a contrario nous avons le sentiment,
venu de nos ames, que nos chiens et chats domestiques, délivrés de

tout souci de recherche de nourriture, de tout péril, bien installés en
appartement, ont une ame, sont des ames...)

L'ame est non perceptible par le regard fonctionnaliste ou
pragmatique, puisque apparemment elle n'a pas de fonction ni
d’utilité. Elle se manifeste par le regard, par 'émotion du visage, et
surtout a travers pleurs et sourire. Elle peut s’exprimer dans des
paroles, mais son langage propre est au-dela du langage de prose,
c’est celui de la poésie et c’est celui de la musique.



'ame est sans doute un concept commode, comme me le suggére
un ami lecteur, mais le terme traduit aussi ce qui échappe aux
concepts commodes.

Lesprit est organisation de la pensée et énergie de la volonté ; 'ame
est intuitive, elle ressent et pressent ; elle est sensibilité, douleur
souvent. Lame est ce qui souffre de douleur morale. Lame est aussi
ce qui sS’exalte au-dela de la joie, rayonne dans le bonheur, et peut
connaitre I'extase.

Lanima est le complément et I'antidote de I'animus. C'est la part
féminine de I'esprit hermaphrodite.

Lame peut faire de nous des sujets sensibles, vulnérables,
généreux, compatissants, ouverts au monde et a autrui. Mais que
d’étres humains n’ont pu encore actualiser ces virtualités qui sont
pourtant inscrites en chacun !

Ces vertus que l'on croit premiéres, I'ame, l'esprit, sont des
émergences, des vertus de complexité, des phénomeénes de totalité,
c’est pourquoi elles ne peuvent survivre a la mort, qui est la
désintégration du tout et la dispersion de ses éléments.

Il. POUVOIRS ET FAIBLESSES DE LA CONSCIENCE[114]

La conscience est en quelque sorte une réflexion dans les deux
sens du terme : le premier est analogue au sens optique du miroir
qui opére le dédoublement du réfléchissant en réfléchi, le second
désigne le retour en boucle de l'esprit sur soi, via le langage. La
conscience est donc a la fois toujours dédoublée sans cesser de
demeurer une. C’est la boucle qui réunit le réfléchissant au réfléchi,
les identifie et établit cette unité dans la dualité d’'une conscience de
la conscience. C’est pourquoi elle nous est toujours a la fois évidente
et mystérieuse.

La conscience comporte deux branches incluses l'une dans l'autre
en yin yang, la branche qui porte sur les activités cognitives ou



pratiques, la branche de la conscience de soi ; la conscience de soi
demeure présente en veilleuse dans la conscience cognitive,
laquelle est en éveil dans la conscience de soi.

La conscience de soi nait de I'expérience réflexive, ou, avons-nous
vu, l'unité du Je se dédouble en s’objectivant dans un Moi, et se
réunifie en identifiant ces deux termes en un « je-suis-moi ». Comme
nous l'avons vu également, la premiere objectivation du Moi est
constituée par le double, qui, a la fois différencié du Je et identifié a
lui, témoigne d’une paléo-conscience archaique. Il faut attendre les
civilisations historiques pour que, le double s’intériorisant et se
spiritualisant, 'ame et l'esprit deviennent les médiateurs de la
conscience de soi et qu’enfin apparaisse une conscience de sa
propre subjectivité. Lexamen réflexif de soi sur soi a pu alors susciter
des ouvrages ou le sujet devient son propre objet d’étude, comme

les Essais de Montaigne. Et Montaigne, en découvrant, dans sa
singularité méme, « 'humaine condition », a acquis une conscience
d’humanité en s’intégrant dans la condition humaine tout en
I'intégrant en lui.

La conscience nous semble tantét un épiphénomene, tantét le
phénoméne principal de la vie de I'esprit... On peut effectivement la
concevoir comme épiphénomene, éclair jaillissant et s’éteignant
aussitot, feu follet incapable de modifier un comportement
« programmé » (par I'appareil génétique, la culture). La conscience
peut aussi apparaitre comme superstructure, résultante d’une
organisation des profondeurs, et qui, comme tout ce qui est second
et dépendant, ne peut étre que superficiel.

Mais la premiere représentation omettrait de constater que cet
épiphénomene fragile est en méme temps la qualité globale la plus
extraordinaire issue du cerveau, l'auto-réflexion par quoi le Moi-Je
émerge a l'esprit. La seconde représentation ignorerait la rétroaction
de la conscience sur les idées, sur le comportement et sur I'étre lui-
méme, ainsi que les bouleversements qu’elle peut apporter
(conscience de la mort). Les deux représentations ignoreraient enfin



la dimension tout a fait nouvelle et parfois décisive que I'aptitude
autocritique de la conscience peut apporter a la personne.

La rétroaction de la conscience peut étre plus ou moins faible, plus
ou moins modificatrice. Et, selon les moments, selon les conditions,
selon les individus, selon les problémes affrontés, selon les pulsions
activées, la conscience apparaitra, tantét donc comme pur
épiphénomeéne, tantét comme superstructure, tantét comme qualité
globale, tantét capable, tantét incapable de rétroaction. Mais c’est
surtout, et principalement, le produit supréme, le plus riche de I'esprit
humain. Et sa valeur est liée a sa fragilité, comme tout ce qui pour
nous est le meilleur et le plus précieux.

La conscience ne sait rien de notre machinerie corporelle, du
fonctionnement de notre cerveau d’ou pourtant elle émerge, de nos
tréfonds psychiques. Chacun a de soi-méme une conscience intime,
secréte, mais il n’a que partiellement conscience de ce qu’il est et de
ce qu'il fait.

Une part énorme de notre activité intellectuelle est inconsciente, et
les plus belles émergences de conscience sont inséparables d’'un
travail inconscient : « Ce qu’'on appelle génie vient d’en deca de la
conscience, illumine la conscience, s’illumine par la conscience, et
échappe a la conscience[115]. » Schopenhauer disait que la
conscience est l'efflorescence supréme de linconscience. Mais la
conscience peut rétroagir sur l'inconscient dont elle est issue. La
volonté consciente de certains yogis peut contréler les battements
de leur cceur.

« Ce qui est mystérieux, ce n'est pas linconscience, cest la
conscience », disait Bateson ; ce qui est mystérieux, ce sont l'une et
I'autre et leurs relations. La conscience n'est possible que si elle est
d’une certaine facon distante du gros ceuvre de I'esprit-cerveau sans
cesser d’en dépendre. Une conscience absolue, envahissant le tout
de I'esprit, s’abolirait dans son accomplissement méme.

La conscience ne peut étre que subjective, mais le dédoublement
gu’elle opére permet au sujet de considérer objectivement sa propre



pensée, ses propres actes, sa personne ; la conscience exprime le
fort besoin d’objectivité du sujet humain. Elle unit en elle le comble
de la subjectivité et de l'objectivité.

La boucle réflexive qui engendre la conscience produit, selon
I'attention du sujet, la conscience de soi, la conscience des objets de
sa connaissance, la conscience de sa connaissance, la conscience
de sa pensée, la conscience de sa conscience. Cette boucle
réflexive constitue un méta-niveau qui permet une pensée de la
pensée capable de rétroagir sur la pensée, de méme que la
conscience de soi permet de rétroagir sur soi. Ce méta-niveau qui
établit a la fois liaison et distanciation de soi a soi, de soi aux idées
et aux pensées, instaure une condition premiére de I'examen critique
sur toute idée, toute pensée, a commencer par la sienne propre. Le
méta-niveau dépasse et englobe les activités cognitives fout en en

faisant partie. La conscience, dédoublée en conscience de la
conscience, peut ainsi se considérer d’'un méta-point de vue tout en
demeurant elle-méme, mais elle ne saurait se détripler,
déquadrupler, etc.

La conscience peut intervenir dans le cours méme de la
connaissance, de la pensée ou de I'action et constituer les moments
réflexifs de la connaissance, de l'action, de la pensée ; ainsi la
pensée peut se penser se faisant, nous pouvons sans cesse mettre
notre esprit sur 'orbite du méta-point de vue conscient, puis le faire
revenir au point de vue pilote, modifiant ainsi la connaissance, la
pensée, I'action en vertu de la prise de conscience. La conscience
permet non seulement la réflexion de I'esprit sur toutes choses et la
surveillance critique, mais aussi la méditation.

Sa fragilité toutefois la rend sujette a toutes les erreurs pos-sibles de
la connaissance humaine, et méme aggravées parce que la
conscience croit trouver en elle-méme la preuve de sa vérité et se
convainc de sa bonne foi. Dou les innombrables fausses
consciences et les trés vilaines bonnes consciences qui fleurissent
dans les esprits humains. La fausse conscience est pire que
I'inconscience puisqu’elle est convaincue d’étre la vraie conscience



et les vilaines bonnes consciences sont les pires fausses
consciences.

Lennemi de la conscience est non seulement I'assujettissement de
'esprit par une culture, il est aussi a lintérieur de [lesprit
(refoulement, mémoire sélective, mensonge a soi-méme).

Les avancées de la conscience ne sont pas mécaniguement liées
aux progres de la connaissance, comme en témoignent les progrés
extraordinaires des connaissances scientifiques, qui ont déterminé,
certes, des progres locaux de conscience, mais aussi des fausses
consciences (certitude que le monde obéit a des lois simples) et des
consciences mutilées (enfermées dans une discipline particuliére).

La conscience est engageée dans le jeu de plus en plus complexe de
la véritée et de l'erreur. En dépit des risques d’en susciter de
nouvelles, I'exercice permanent de la conscience tend a détruire les
illusions et par la les certitudes : il « tend a éliminer I'erreur, mais
pour illuminer I'errance[116] ».

D'ou la complexité de la conscience, qui est a la fois toujours
subjective et toujours objectivante, intérieure a soi et distante de soi,
étrangere et intime, périphérique et centrale, épiphénoménale et
essentielle, nécessaire et menaceée.

La conscience émerge toujours dans des interdépendances. La
pensée met en activité l'intelligence et s’éclaire d’elle-méme par la
réflexivité (conscience). La conscience contrble la pensée et
I'intelligence, mais a besoin d’étre contrdlée par elles. La conscience
a besoin d’étre contr6lée ou inspirée par lintelligence, laquelle a
besoin de prises de conscience.

D’ou les multiples difficultés pour qu’émerge une conscience lucide.

La conscience de l'unité/diversité humaine, a laquelle nous aspirons
dans ce travail, nécessite, nous lavons vu, de multiples
connaissances et un effort de pensée pour articuler ces
connaissances, dautant plus que celles-ci sont disjointes et
dispersées en diverses disciplines. La conscience de ce qu’est la



conscience nécessite l'utilisation de la boucle pour reconnaitre sa
nature réflexive, et de la dialogique pour reconnaitre sa nature
subjective/ objective. La conscience de [l'unité/diversité de la
conscience elle-méme rencontre la difficulté premiere de penser
ensemble 'un et le multiple.

Il y a unité de la conscience humaine comme boucle réflexive. Mais,
a partir de cette unité, il y a une extréme diversité, inséparable des
formes de pensée, des conditions culturelles, des multiples
possibilités de fausse conscience, des possibilités de régressions
dont certaines sont liées a ses progressions mémes (comme en ce
qui concerne la mort).

Ultime émergence de l'esprit humain, la conscience nous est
épiphénoménale tout en nous étant essentielle. Elle n’est nullement
une instance fixe et stable ; elle est sujette a toutes les erreurs
possibles de la connaissance humaine. Fragile et incertaine comme
la flamme d’'une bougie, elle est clignotante, oscillante, pouvant
disparaitre ou s’illuminer. La moindre rafale pulsionnelle I'éteint et
elle risque d’étre altérée par un minime déréglement chimique de la
machinerie cérébrale. C’est une veilleuse vacillante, au-dessus des
formidables et multiples activités inconscientes de l'organisme, du
cerveau, de la société[117], de l'histoire. Née dans I'histoire, vivant
son histoire, soumise a lhistoire, un coup de vent historique et
hystérique peut I'éteindre.

Aussi 'avenir de 'humanité est-il plus gqu’incertain, parce qu’il se
joue sur le théatre de la conscience et que I'étre humain demeure
sapiens-demens.



4. Le complexe dAdam. Sapiens-demens

Il n’est rien de plus merveilleux-terrifiant que
I'homme. Sophocle

Connaissez donc, superbe, quel paradoxe vous
étes a vous-méme. Pascal

Heéraclite [...] disait que par nature ’homme est
dépourvu de raison. Apollonios de Tyane

Le fou se moque du fou. Erasme

Ce n’est pas sage que d’étre seulement sage.
Santayana

Les hommes sont si nécessairement fous que
ce serait étre fou par un autre tour de folie de

n’étre pas fou.
Pascal

L’homme a besoin d’un courage téméraire pour
descendre en 'abime de lui-méme. Yeats

Il'y a des profondeurs dans I'ame humaine que

seul le rite peut atteindre. Louis Jacobs (rabbin
anglais)

Toutes vos craintes sont des craintes de
mortels, mais tous vos réves sont des réves
d’immortels. Séneque

Mon idéologie ne va pas contre la raison,
puisque je n‘admets pas d’autre mode de



connaissance théorique que celle-ci ; elle va

seulement contre le rationalisme.
Ortega y Gasset

Adam n’est pas né sage, ni Eve. Le théme de la folie humaine fut
évident pour la philosophie de I'Antiquité, la sagesse orientale, les
poétes de tous les continents, les moralistes, dont Erasme,
Montaigne, Pascal, Rousseau. Il s’est volatilisé non seulement dans
'euphorique idéologie humaniste qui voua I'homme a régenter
I'univers, mais aussi dans la philosophie et dans la science.

Létre humain est désormais labellisé homo sapiens et homo faber.
Effectivement, c’est un animal doué de raison, et qui applique sa
raison en fabriquant des outils, puis en développant la technique. Le
XVIII® siecle européen inventa la notion d’homo ceconomicus, qui
compléte la définition rationnelle en y ajoutant l'utilité et lintérét.

Ainsi homo faber et homo ceconomicus consacrent I'appellation
contrélée d’homo sapiens.

Homo est effectivement sapiens, faber, ceconomicus. La rationalité
est une disposition mentale qui suscite une connaissance objective
du monde extérieur, élabore des stratégies efficaces, effectue des
examens critiques, et oppose un principe de réalité au principe du
désir. Les progrés de la science, de la technique et de I'’économie
confirment I'efficacité de la rationalité humaine.

Toutefois, cette qualité n'est ni seule, ni surtout souveraine. Déja
pour Platon, le psychisme humain était un champ de bataille entre
I'esprit rationnel (nous), [laffectivité (thumos) et [I'impulsivité
(épithumia). Plus prés de nous, Freud indiquait que le sujet rationnel,
nullement souverain, était inséré dans une trilogie permanente ou il
subissait la violence du Ca pulsionnel et la domination d’'un Sur-Moi
autoritaire. D’ou sa formule admirable : « La ou Ca était, Je doit
advenir. » Enfin, MacLean indiquait que notre cerveau contient non
seulement le superbe néo-cortex propre a la rationalité humaine,



mais aussi I'héritage du cerveau mammifere (affectivité) et du
cerveau reptilien (rut, agression, fuite).

La spécification homo sapiens est de toute facon insuffisante. Elle
fait de 'humain un étre ignorant folie et délire, privé de vie affective,
imaginaire, ludique, esthétique, mythologique et religieuse.

Aussi nous faut-il corriger, compléter, dialectiser la notion d’homo
sapiens.

Homo demens

Il serait irrationnel, fou et délirant d’occulter la composante
irrationnelle, folle et délirante de 'lhumain[118].

Faber est killer. Homo sapiens a probablement exterminé les
néandertaliens. lls vivaient en Europe depuis plusieurs dizaines de

milliers d’années avant la venue des sapiens. Ceux-ci y sont arrivés
il'y a 40 000 ans, et 10 000 ans plus tard les néandertaliens avaient
disparu. Tout nous indique que les néandertaliens avaient la méme

conscience de la mort que sapiens, la méme croyance en une vie
posthume, et comme lui faisaient ornements et parures (grotte de
Chételperron).

Depuis les chasseurs-cueilleurs archaiques jusqu’aux paysans du
néolithique, on trouve des indications de blessures, exécutions,

supplices, massacres, sacrifices[119]. Loutil de sapiens accomplit
les meurtres de demens.

C’est le méme sapiens qui a exterminé ses congéneres, Aborigenes
d’Australie, Indiens d’Amérique, qui a créé I'esclavage et les bagnes,
et qui, a partir des pouvoirs de la science et de la technique, s’est
lancé dans une conquéte de la planéte ou il a généré des
puissances de mort capables de I'anéantir. Bien sdr, il y a quelques
flots de bonté, de générosité, d’amour et de miséricorde au sein de
cette espéce criminelle.



Lagressivité s’exhibe dans I'histoire humaine. Guerres prédatrices a
I'extérieur, délinquance et criminalité a lintérieur. Un délire de
dévastations, de meurtres et de supplices accompagne toujours les
victoires. La folie meurtriere se déchaine dans les conflits entre
religions, nations, idéologies. Une formidable vague de barbarie s’est
déployée en Allemagne, la nation la plus civilisée du xx°® siécle.
Aucune nation n'est a labri. Partout ou homo continue a se

prétendre sapiens, ou regnent homo faber et homo ceconomicus, la
barbarie est toujours préte a surgir.

Dans les vingt derniéres années, il y a eu des conflits et guerres qui
ont fait pres de douze millions de morts : Cambodge, Rwanda, Iran-
Irak, Angleterre-Argentine, Zaire, Angola, Afghanistan, Soudan,
Mozambique, Burundi, Birmanie, Somalie, Ouganda, Guatemala,
Liberia, Liban, Vietnam, Colombie, Irak (guerre du Golfe), Sri Lanka,
Salvador, Ouganda-Tanzanie, Ethiopie, Philippines, Algérie, Tchad,
Tchétchénie, Nicaragua, Inde, Serbie, Croatie, Bosnie, Sierra Leone,
Pérou, Namibie, Turquie, Yémen, Afrique du Sud, Rhodésie,
Pakistan, Haiti, Irlande du Nord, Israél-Palestine, Kosovo,
Macédoine. La liste est loin d’étre close, et un nouveau type de
guerre est apparu en 2001.

Les psychanalystes n‘ont cessé de montrer la folie latente sous les
comportements dits normaux. Olivenstein sait qu’en tout civilisé il y a
un « homme parano »[120], c’est-a-dire mégalomane, soupconneux,
interprétant de fagon délirante, percevant sans cesse des indices
d’'une conjuration contre lui. La folie humaine apparait quand
'imaginaire est considéré comme réel, quand le subjectif est
considéré comme objectif, quand la rationalisation est considérée
comme rationalité, et quand tout cela est lié.

Les Grecs avaient diagnostiqué la disposition humaine a I’hubris,
terme qui signifie démesure démentielle.

La culture et la société prohibent les pulsions destructrices de

I’ hubris, non seulement en usant des sanctions de la loi, mais aussi
en introduisant dés I'enfance, dans I'esprit des individus, les normes



et interdits. De plus, l'agressivité est inhibée par les regles de
courtoisie qui sont des rites de pacification, salutations, bonjours,
paroles anodines. Toutefois, une atteinte irritante ou humiliante a
notre personne suscite notre agressivité[121], et souvent 'amour
frustré peut se transformer en haine. Un déferlement de désir ou de
haine peut briser contréles et régulations.

Le mépris, le rejet se Iégitiment en ravalant le méprisé a la sous-
humanité ; la haine se croit rationnelle en se justifiant par l'idée de
chatiment, d’élimination d’un étre réputé malfaisant ; elle s’exacerbe
dans la joie de faire souffrir, torturer et tuer. Alors que dans le monde
animal on ne tue que pour se défendre ou se nourrir, la violence
meurtriére se débride chez ’lhomme, hors du besoin : la « bestialité »
ou I'« inhumanité » sont des traits spécifiquement humains.

Lhubris déferle quand il y a simultanément absence des trois
régulateurs : celui du monde extérieur, ou le principe de réalité
résiste au principe du désir ; celui, proprement mental, de la
rationalité ; celui, social et culturel, qui institue barriéres et tabous a
I'agressivité et a la violence[122]. Or chacun de ces contréles a ses
déficiences. La démence peut briser la résistance du monde
extérieur en lui imposant destructions et massacres. La rationalité
peut devenir instrument au service de la pulsion destructrice. La
culture peut se mettre au service de la guerre et des répressions

massives. Dés lors, dans la rupture des régulations, I'hubris se
déchaine. Elle culmine en barbarie extréme dans la conjonction
entre d’'une part linvasion des forces pulsionnelles démentes,
d’autre part leur rationalisation dans une doctrine, et enfin leur mise
en ceuvre par la puissance armée d’un Etat.

Les foules et les rassemblements peuvent susciter les démences
collectives que sont les paniques ou les lynchages. La turbulence de
la féte, les exaltations de l'orgie peuvent déboucher sur des
violences destructrices. On peut se demander si, de méme qu’une
ambition individuelle démesurée, I'ambition de la civilisation
occidentale de conquérir la planéte et de Iui imposer sa loi n'est pas

une forme extréme de I'hubris.



Les germes de toutes ces folies sont tapis en chaque individu, en
chaque société ; ce qui nous différencie les uns des autres, c’est la
plus ou moins grande maitrise, sublimation, dissimulation,
transformation de notre propre folie.

Par ailleurs, la rationalité se transforme en son contraire quand elle
dégénére en rationalisation. Labstraction, la perte du contexte, la
cléture d’'une théorie en doctrine blindée, la transformation de l'idée
en maitre mot, tout cela conduit a la rationalisation idéologique
délirante. La méconnaissance des limites de la logique et de la
raison elle-méme conduit a des formes froides de folie : la folie de la
sur-cohérence. La rationalisation est la forme de délire opposée au

délire de lI'incohérence, mais plus difficile a déceler. Ainsi, homo trop
sapiens devient, ipso facto, homo demens.

Pourquoi tant de folies, tant de délires ?

Tout d’abord, nous l'avons indiqué, parce que la rupture des
régulations dans le monde psychique (c’est-a-dire des prohibitions
sociales et des inhibitions internes) provoque, comme dans le monde
physique, des feed-back positifs, c’est-a-dire des amplifications et
accélérations de déviances, qui se manifestent psychiquement par
les états quasi démentiels de fureur, égarement, rage.

Ensuite, parce qu’il n’existe aucun dispositif cérébral intrinséque qui
distingue I'hallucination de la perception, le réve de la veille,
'imaginaire du réel, le subjectif de l'objectif. Comme on I'a vu,
I'activité rationnelle de I'esprit permet seule la distinction en faisant
appel aux contrdles de I'environnement, de la pratique, de la culture,
d’autrui. Ce qui nous indique encore que les contrdles rationnels ne
sont pas souverains, et nous renvoie a l'instabilité de la relation
triunique dans le cerveau/esprit humain. La rationalité n’est qu'une
instance, concurrente et antagoniste des autres instances d'une
trilogie inséparable. Elle peut étre dominée, submergée, voire
asservie, par I'affectivité ou la pulsion. Lagressivité délirante peut se
servir de la logique et utiliser la rationalité technique pour organiser
et justifier ses entreprises.



Selon Delgado[123], la plupart des neurones déchargent sans arrét
et leur sensibilité est comparable a « un énorme tonneau de poudre
synaptique qui exploserait en convulsions épileptiques s’il n'y avait
pas d’éléments inhibiteurs ». C’est le cortex cérébral qui constitue un
véritable « manteau d’inhibitions ». Et c’est dans les frénésies, coits,
danses, transes, spasmes d’extase que nous passons de I'extréme
contréle inhibiteur a I'extréme déchainement.

Les déreglements délirants doivent étre reliés aussi a I'extréme
complexité du cerveau humain : cette complexité, qui fait sa vertu,
fait aussi sa fragilité. Le cerveau travaille sur un bruit de fond
physique, avec et contre le désordre, dans un tohu-bohu mettant en
ceuvre des milliards de neurones, ce qui lui donne, avons-nous vu,
des chances prodigieuses de découverte et d’'invention mais aussi
des risques énormes d’erreurs, d’illusions ou de folie.

Tout ce qui précéde contribue a l'extréme vulnérabilité de la
conscience[124], le plus précieux mais le plus fragile des garde-fous.

L affectivité, plaque tournante

Ce qui fait le trait d’union entre homo sapiens et homo demens, c’est
I'affectivité.

Tout ce qui est humain comporte de [laffectivité, y compris la
rationalité. Jean-Didier Vincent dit gqu’il n'y a pas d’intelligence, méme
rationnelle, sans pathos, c’est-a-dire sans affectivité[125]. José
Antonio Jauregui définit le cerveau humain comme un « ordinateur
émotionnel »[126]. Damasio écrit méme : « il existe une passion
fondant la raison », et « par certains cétés, la capacité d’émotion est
indispensable a la mise en oeuvre de comportements
rationnels »[127]. Il ajoute que la faculté de raisonner peut étre
diminuée, voire deétruite, par un déficit d’émotion, et que
I'affaiblissement de la capacité a réagir émotionnellement peut étre a
la source de comportements irrationnels. Toujours selon Damasio,
des zones speécifiques du cerveau (cortex préfrontal, ventro-médian
et aire somato-sensorielle) conditionnent a la fois les processus du



raisonnement, ceux de la décision, ceux de I'expression et de la
perception des émotions.

Laffectivité intervient dans les développements et les manifestations
de lintelligence. Le mathématicien est animé par la passion pour les
mathématiques. Elle intervient aussi dans les aveuglements de
I'intelligence. Elle anime ou égare la pensée, elle stimule ou
obscurcit la conscience.

Nous savions que les passions peuvent égarer, il faut savoir
également qu’elles peuvent éclairer. Ainsi en est-il de 'amour, qui
peut se montrer extralucide et totalement aveugle. Il y a donc non
seulement antagonisme mais complémentarité entre la passion et la
raison.

Lintensité de l'affectivité humaine est liee a l'infantilisation et a la
juvénilisation de lindividu. Le contact affectif avec les parents
disparait rapidement chez les mammiféres, mais va durer toute la vie
chez I'humain, de méme que le besoin d’amitié et d’amour.
Laffectivité connait facilement des paroxysmes. « Lenfant humain
exprime ce que lI'enfant de nulle espece vivante n’a exprimé avec
une telle intensité ; une détresse inouie dans ses braillements et un
contentement incroyable dans le gigotement heureux de tous ses
membres... il passe du désespoir hurlant au rire béat[128]. » Ladulte
conserve le caractére convulsif du rire et des larmes, qui a la limite
permutent 'un dans l'autre avec le rire aux larmes et les sanglots
devenant rires convulsifs. Les mémes gémissements et hurlements
expriment la douleur et la jouissance. Les orgasmes humains sont
plus violents et convulsifs que ceux des primates, et la femme, a la
différence des autres primates, bénéficie d’'une jouissance profonde
et spasmodique. La plupart des jouissances humaines atteignent en

leur comble un caractére sismique.

L'étre humain est capable de considérer rationnellement la réalité qui
'entoure. Mais le principe de rationalitt ne donne qu’'une
radiographie de la réalité, il ne lui donne pas substance. La réalité
humaine est le produit d’'une symbiose entre le rationnel et le vécu.
Le rationnel comporte le calcul, la logique, la cohérence, la



vérification empirique, mais non le sentiment de réalité. Le sentiment
de réalité donne substance et consistance non seulement aux objets
physiques et aux étres biologiques, mais aussi aux entités comme
famille, patrie, peuple, parti, et, bien entendu, aux dieux, esprits,
idées, qui, dotés de plénitude vivante, reviennent impérieusement
donner plénitude a la reéalité elle-méme. Nous consolidons
rationnellement notre sentiment de réalité en 'état de veille, mais
nous croyons vivre réellement au sein de nos réves, et, tout en
sachant qu’il s’agit d’'un film, ce sont nos participations affectives qui
donnent réalité aux jeux d'ombres et de lumiéres sur I'écran. Si
I'’hystérie est ce qui donne réalité sensible a des réalités psychiques,
notre réalité comporte une composante hystérique[129]. La
réification hystérique, issue de I'affectivité, est nécessaire pour que
se consolide le réel. Joseph Gabel a écrit : « Le réel n’est réel que
saturé de valeurs[130]. » Or les valeurs ne sont valeurs que saturées
d’'affectivité. Ainsi, notre réalité est une co-création ou I'affectivité
apporte sa part. Il y a relation a la fois complémentaire et
antagoniste entre nos deux sources de réalité, la rationnelle et
I'affective. Lévacuation totale de [l'affectivité et de la subjectivité
vidangerait de notre intellect I'existence pour ne laisser place qu’a
des lois, des équations, des modeles, des formes. Lélimination de
I'affectivité Oterait toute substance a notre réalité (c’est pourquoi on
pourrait penser que notre réalité n’a pas de substance et n’est que

samsara).

La vie humaine a besoin de la vérification empirique, de la correction
logique, de I'exercice rationnel de I'argumentation. Mais elle a besoin
d’étre nourrie de sensibilité et d’'imaginaire[131].

Emergence majeure de I'affectivité, 'amour est un besoin vital du
nouveau-né, qui dépérit sans les bercements, les caresses, les
sourires maternels. LAmour maternel est facteur de développement
psychique et physique. Limage de la mére absente a jamais est
immensément présente dans 'ame de l'orphelin. Lamour sexué (y
compris homosexuel) mobilise et les profondeurs biologiques de
I'étre — 'animalité de 'lhumanité — et ses profondeurs psychiques —



'humanité de 'humanité —. Lardeur de I'amour humain tend a
devenir consumation, a nourrir toutes les sources imaginaires, a
susciter adoration et exaltation, a créer en toute civilisation une
mythologie merveilleuse, et il conduit a 'accomplissement poétique
supréme de I'extase.

Laffectivité permet la communication cordiale dans les relations de
personne a personne ; la sympathie et la projection/identification sur
autrui permettent la compréhension.

L affectivité envahit toutes les manifestations de sapiens-demens, qui
elles-mémes 'envahissent. La recherche de la jouissance se répand
hors des voluptés physiques dans la recherche du pouvoir ou de
I'argent, ou elle devient ambition ; elle envahit le monde de la
connaissance et de la pensée et devient adhésion subjective de tout
I'étre a sa Certitude, attachement fanatique a une idée, agressivité
idéologique. Liée au jeu, elle devient passion. Liée a la drogue ou a
la ferveur mystique, elle tend a l'extase. Liée a l'imaginaire, elle
donne substance et réalité aux fantdémes, esprits, dieux, mythes,

idées. Les éruptions psycho-affectives constituent justement I’hubris.
Devenue délirante, l'affectivité conduit aux crimes. Enfin, elle
constitue le ciment de la communauté en y nourrissant un sentiment
d’attachement quasi filial a la tribu, I'ethnie ou la patrie.

Lamour tend a diviniser, la haine a diaboliser. Amour et haine se
nourrissent de symboles et d’appartenances, se laissent porter par
les analogies. Le mythe est tapi a I'état naissant dans la vie affective.

Laffectivité comporte une dimension qui prend forme d’inquiétude,
d’anxiété, de détresse, déja présentes dans le monde animal, et qui,
dans le monde humain, s’approfondit en angoisse et s’exacerbe en
horreur. Langoisse de la mort se vit comme angoisse de l'existence.
Cette angoisse peut étre refoulée par les participations affectives,
par '’Amour « fort comme la mort », mais sans jamais étre vraiment
liquidée. Langoisse de I'anéantissement de soi-méme s’exaspére en
horreur de la décomposition. Et I’horreur, gouffre de I'esprit humain,
peut étre source de démences elles-mémes horribles.



La trinité psychique

Comme nous l'avons vu, il y a une hiérarchie instable, permutante,
rotative, entre rationalité, affectivité et pulsion, et la rationalité peut
étre dominée, submergée voire asservie par laffectivite ou la
pulsion. Laffectivité peut envahir les autres instances de la trinité qui
elles-mémes peuvent I'envahir.

De son cbété, la pulsion reptilienne du rut se répand, se transforme et
se complexifie en érotisme et sensualité, se met en osmose avec le
sentiment amoureux. Plus amplement, il y a, comme I'a montré
Freud, un pouvoir invasionnel de la sexualité dans toutes les activités
mentales de réve et de veille, les faisant dériver, se métamorphoser,
dérivant et se métamorphosant elle-méme en libido, laquelle est
capable de se sublimer dans les plus hautes créations de I'esprit.
Inversement, il y a intrusion du psychique dans le sexe, lui faisant
subir ses inhibitions et excitations, lui imposant ses fantasmes et
délires.

Ainsi donc, la rationalité ne constitue qu’un des termes d’une trinité ;
jamais isolée, elle est rarement hégémonique, et se trouve souvent
submergée, contaminée, voire manipulée. En revanche, I'affectivité
est omniprésente.

La dialogique rationalité, affectivité et mythe

Lindividu sujet, dans son égocentrisme méme, a besoin de
connaissance objective pour trouver sa nourriture et sa sauvegarde
dans un environnement dangereux. Et, au cours de lhistoire, le
développement de la connaissance rationnelle-empirique-technique
manifeste I'extension ininterrompue de la connaissance objective. Si
I'objectivité est un besoin vital de I'égocentrisme humain, cet
égocentrisme est aussi source d’aveuglements stupides et d’illusions
innombrables, issues des aspirations, désirs, craintes de la

subjectivité. (Seule une réserve m’a empéché d’ajouter, a homo
sapiens-demens, homo deconans, sujet a tant d'erreurs et



d’illusions.) Et, quand la réalité objective en vient a contrarier
I'aspiration subjective, notamment lorsque survient la mort,
I'égocentrisme tend a enduire cette realité de ses sécrétions
subjectives. Ainsi, I'étre humain est soumis a une confrontation
ininterrompue entre le principe du désir et le principe de réalité, entre
son besoin de respecter la réalité et sa tendance a la nier. Dés lors,
les mythes et les illusions vont non pas nier la réalité, mais tisser une
réalité supportable.

La mort est le lieu de la grande rencontre de la rationalité, de
I'affectivité et du mythe. La totalité des caracteres propres a homo
sapiens-demens est mobilisée par la mort.

La rationalité humaine ouvre une bréche irrefermable qu’est la
conscience de la mort au coeur de la réalité vécue. La mort est le
trou noir dévoilé des la préhistoire par la conscience rationnelle. Mais
ce trou noir va engloutir les conséquences rationnelles de cette
conscience. Aussi, des Neandertal, il y a gouffre au sein d'une
rationalité qui en méme temps se reconstitue au-dela du gouffre
sans le supprimer. C'est ce que jai appelé le triple donné
anthropologique de la mort[132]. Le premier élément en est la
conscience rationnelle réaliste de la mort comme décomposition de
I'étre individuel. Le second est constitué par les perturbations
qu’apporte cette conscience, accentuées par l'intensité de la douleur
des proches, qu’expriment et colmatent les rites funéraires (enterrer,
braler ou éloigner le cadavre, enfermer la famille dans la quarantaine
du deuil). Le troisieme est I'élément mythique qui opére le
dépassement de cette mort dans la survie du double immatériel

(ghost) ou dans la renaissance du mort en un nouveau vivant. Ainsi,
la mort nous montre la coexistence d’'une conscience lucide, d’un
mythe répondant a l'aspiration de l'individu a la nier, et d’'un rite
magique assurant le passage d’une vie a l'autre.

Ainsi, le mythe, qui dés 'apparition d’homo sapiens fait partie de la
réalité humaine, n‘annule pas la part d’horreur et de refus que
comporte la conscience de la mort. La réalité humaine comporte, en
dépit de toute consolation ou promesse de salut, une part horrible



qui, bien que masquée, demeure. Eliot disait justement que le genre
humain ne peut supporter trop de réalité. Il ne peut supporter trop de
lucidité ; « on veut tout mettre en pleine lumiére, mais 'humanité a
besoin de 'ombre pour échapper a la folie » (Pierre Legendre). Est-
ce définitif ? Ne saurait-on effectuer un apprentissage difficile de
I’horreur ?

Le génie et le crime

Au confluent de sapiens et de demens, au confluent du mythe et de
la rationalité, dans leur entre-fécondation et dans leur dépassement
mutuel, apparaissent les grandes ceuvres de la poésie, de la
littérature et des arts.

Le mot « génie », comme le mot « auteur », comme le mot
« inspiration », font sourire de pitié ceux qui considerent ces notions
comme puérils fétichismes. Une fois de plus, l'illusion est du cété
d’'un scientisme et d’'un objectivisme arrogants, aveugles a une vérité
qui se présente sous des formes naives.

La possibilité du génie créateur émerge dans les communications,
relations et tensions dialogiques entre imaginaire et réel, rationalité
et affectivité, abstrait et concret, inconscient et conscient, idéel et
existentiel, subjectivité et objectivité. De la naissent les grandes
découvertes cognitives, les compréhensions profondes, les
inventions qui réalisent par la technique un réve obsessionnel,
comme lavion, et enfin les grandes créations de l'art et de la
pensée.

La possibilité du génie vient de ce que I'étre humain n’est pas
totalement prisonnier du réel, de la logique (néo-cortex), du code
génétique, de la culture, de la société. La recherche, la découverte
s’avancent dans la béance de l'incertitude et de l'indécidabilité. Le
génie surgit dans la bréche de l'incontrblable, justement |a ou réde la
folie. La création jaillit dans la liaison entre les profondeurs obscures
psycho-affectives et la flamme vive de la conscience.



La prolifération onirique et fantasmatique n’est pas seulement un
dégagement de vapeurs, mais aussi une source créatrice
permanente.

La rencontre entre le fantasme, laffectivité et la rationalité est
créatrice. Une idée nouvelle jaillit souvent d'une fulgurante
association déclenchée par un événement fortuit ou fortuitement
remarqué, comme la pomme de Newton, ou semble parfois le fruit
d’une obsession de veille entretenue dans le sommeil, et qui aimante
la prolifération onirique. La richesse de l'imaginaire se mue en
imagination, laquelle est non pas seulement la folle, mais aussi la
fée du logis. La pensée, la science, les arts ont été irrigués par les
forces profondes de l'affectivité, par les réves, angoisses, désirs,
craintes, espérances.

La création nait de la rencontre entre le chaos génésique des
profondeurs psycho-affectives et la petite flamme de la conscience.
La création est un jeu qui Seffectue a partir d’'une aptitude
organisatrice (compétence), qui catalyse en message, idée, forme,
theme musical ce qui n’était que tumulte, bruissement, cacophonie.

Du reste, le sens du brainstorming est de réveiller la libre fantaisie,
les jaillissements d’'imagination, et de susciter leurs entrechocs pour
faire surgir I'idée nouvelle.

Mais le chaos de genése peut étre aussi le chaos de désintégration,
la température de haute combustion est proche de celle de
'embrasement, et la possibilité du génie est aussi celle de la folie,
d’ou parfois la rupture de digue entre celui-ci et celle-la. De méme,
I'intensité des puissances affectives peut briser toutes les régulations
et conduire au crime.

Ainsi I'aptitude au génie et a la création, comme celle au délire et a
la destruction, vient de la dialogique circulaire rationalité-affectivité-
imaginaire-réel-démence-névrose-créativité. Echappent aux normes,
chacun a sa facon, le criminel, le fou, le saint, le prophéte, le génie,
I'innovateur.



La liberté, c’est le crime disait Hegel. La liberté accroit effectivement
les possibilités de démences criminelles. Mais la liberté c’est la
civilisation. Lambiguité humaine est fondamentale : la civilisation qui
inhibe les démences criminelles assure en méme temps les libertés,
lesquelles permettent le crime...

Le circuit sap{ens —> demens
Y
<

'idée simpliste regne toujours, non seulement qu’homo est
essentiellement sapiens et faber, mais que nous humains, hors
périodes de guerres ou de révolutions, nous vivons dans un univers
normal, rationnel, régulier, prosaique. Nous ignorons que, bien que
nous nous tenions sur la bande moyenne de I'existence, nous vivons
aussi en deca et au-dela de cette bande moyenne dés que nous
aimons, haissons, souffrons, prions, révons.

Nous vivons en fait dans un circuit de relations interdépendantes et
rétroactives qui nourrit, de fagon a la fois antagoniste et
complémentaire, la rationalité, I'affectivité, I'imaginaire, la mythologie,
la névrose, la folie et la créativité humaines.

Ce circuit est bipolarisé : a un péle sapiens, a I'autre demens.

Ce circuit est stimulé par les conditions cérébrales et psychiques
relevées plus haut, c’est-a-dire : 'ambiguité dans la relation cognitive
entre lintérieur mental (imaginaire, fantasme, subjectivité) et
I'extérieur (objectivité, réalisme) ; linstabilité et la variabilité de la
relation triunique (cérébrale) et trilogique (psychique) ; le double
besoin antagoniste égocentrique/altruiste du sujet ; la vertu et la
fragilité de la conscience.

Nous sommes des étres infantiles, névrotiques, délirants, tout en
étant aussi rationnels.

La dialogique sapiens-demens a été créatrice tout en étant
destructrice. Raison et folie ne s’excluent méme pas I'une de l'autre.



Demens a souvent inhibé mais aussi parfois favorisé sapiens. Platon

avait remarqué que Dike — la loi sage — est fille d’Hubris, la
démesure, Nietzsche que toute chose raisonnable est de la déraison
enracinée dans la durée. A l'inverse, une vie totalement raisonnable
devient démente.

Telle fureur aveugle brise les colonnes d'un temple de servitude,
comme la prise de la Bastille, et, a I'inverse, tel culte de la Raison
nourrit la guillotine.

Dans les créations humaines, il y a toujours le double pilotage
sapiens-demens au sein du circuit bipolarisé.

« Létre humain est un étre raisonnable et déraisonnable, capable de
mesure et de démesure, rationnel et affectif ; sujet d’'une affectivité
intense et instable, il sourit, rit, pleure, mais sait aussi connaitre
objectivement ; c’est un étre sérieux et calculateur, mais aussi
anxieux, angoisse, jouisseur, ivre, extatique ; cest un étre de
violence et de tendresse, d’'amour et de haine ; c’est un étre qui est
envahi par I'imaginaire et qui peut reconnaitre le réel, qui sait la mort
et qui ne peut y croire, qui sécrete le mythe et la magie, mais aussi la
science et la philosophie ; qui est possédeé par les dieux et par les
ldées, mais qui doute des dieux et critique les ldées ; il se nourrit de
connaissances vérifiees mais aussi d’illusions et de chimeres. Et
dans la rupture des contréles rationnels, culturels, matériels, lorsqu’il
y a confusion entre l'objectif et le subjectif, entre le réel et
I'imaginaire, lorsqu’il y a hégémonie d’illusions, démesure
déchainée, alors homo demens assujettit homo sapiens et
subordonne lintelligence rationnelle au service de ses
monstres[133]. »

La dialogique sapiens-demens a pris un cours effréné et turbulent
avec l'essor des sociétés historiques qui ont détruit les sociétés
archaiques autorégulées. Ce qui s’est actualisé dans ['histoire
humaine, ce sont les hubris, qui ont pris forme de bruit et fureur,
conquétes, massacres et destructions, ambitions démesurées et soif
de pouvoir. Ce sont les déferlements d’amour et de haine entre



individus, les exécrations, anathémes et agressions entre religions et
nations, et ce sont aussi les avancées de la raison dans la
philosophie et les sciences, d’ou I'aspect errant, inconstant, souvent
dément de I'histoire humaine.

La démence n’a pas conduit I'espece humaine a l'extinction. Et
pourtant, que de destructions de cultures, de sagesses, d'ceuvres
d’art | Que de civilisations anéanties ! Tant de temps semble avoir
été gaspillé en rites, cultes, ivresses, délires et surtout innombrables
illusions... En dépit de tout cela, les civilisations ont produit
philosophie et science, le développement technique puis scientifique
a été foudroyant, I’humanité a dominé la Terre. Mais inversement, en
dépit et a cause du progres technique foudroyant, la folie humaine
est plus meurtriere que jamais, avec des possibilités de destruction
et méme une possibilité d’anéantissement de I'humanité jamais
connues jusgu’au xx° siécle. Seules les énergies nucléaires libérées
par la raison scientifique et seul le développement incontrélé de la
rationalité technique pourraient paradoxalement mener 'humanité a
disparaitre.

C’est dire que les progres de la complexité se sont faits a la fois
malgré, avec et a cause des folies humaines. Mais que d’horreurs
qui, loin de se résorber au début du troisieme millénaire, ont
aujourd’hui dépasseé toutes celles du passé ! On ne peut éliminer la
folie, mais il faudrait pouvoir éliminer ses aspects horribles.

Aussi, la folie est-elle un probleme central de 'homme, et pas
seulement son déchet ou sa maladie.



5. Au-dela de la raison et de la folie

Nous autres, étres humains, sommes des

animaux qui dépendons de I'amour. Humberto
Maturana

L’homme est I'animal pour lequel seul le
superflu est necessaire. Ortega y Gasset

C’est le langage le plus libéré des contraintes
prosaiques, le plus enclin pour cette raison a se
célébrer lui-méme dans ses vacances
poétiques, qui est le plus disponible pour tenter

de dire le secret des choses.
Paul Ricosur

Il y a un au-dela de la raison et de la folie, qui, d’'une certaine fagon,
contient 'une et l'autre, les associe et les dépasse. C’est ce gu’il faut
maintenant envisager.

Homo consumans[134]

Il nN'y a pas de frontiére nette, mais un territoire flou entre homo

demens et homo consumans. Lidée de consumation, que I'on doit a
Georges Bataille, nous éclaire sur les dilapidations et prodigalités
que I'on trouve dans les potlatchs, les fétes (archaiques, paysannes,
seigneuriales, royales, nationales, privées), les orgies, les ivresses
qui nous font « perdre la téte », les jeux a tout ou rien, a la roulette
russe, les extases inouies de Thérese d’Avila et de sceur Faustina,
tout ce qui porte en soi un feu passionnel extréme, un tres haut
degré de combustion intérieure, qui par la méme consume nos
énergies, nous fait « brdler » nos vies, et nous fait risquer notre mort
pour vivre plus intensément. Ainsi, nous portons en nous non



seulement un principe d’économie, mais un principe de dilapidation
et de dissipation. Le principe de la consumation et du don semble
totalement irrationnel a ’homo ceconomicus, mais il se comprend si,
comme on le verra plus loin, on vit non seulement pour survivre,
mais aussi pour pleinement vivre, ce qui S’effectue a une
température d’autodestruction, laquelle est en méme temps une
température de régénération.

Homo ludens

Le théme de ’homo ludens a été développé par Huizinga[135], le jeu
a été traité par Calillois, et ce théme a été philosophiguement exploré
par Bataille, Fink, Axelos[136].

Alors que le jeu disparait chez I'adulte animal, sauf lorsque celui-ci,
domestiqué et nourri, demeure en situation infantile, le jeu persiste et
méme se déploie dans le monde adulte humain, selon des modes
multiples, et il dispose d’institutions spécifigues dans les grandes
civilisations. Caillois a distingué quatre types de jeux : agén
(compétition), alea (jeux de hasard), mimicry (déguisements,
masques), ilinx (vertige), que I'on trouve diversement dans toutes les
sociétés. Le monde antique a connu les jeux grecs d’'Olympie, les
jeux romains du cirque, les jeux byzantins de [I'hippodrome,
rassemblant, dans toutes les couches de la société, de tres
importantes populations de spectateurs, supporters, parieurs. La
part du jeu s’est accrue, amplifiée dans notre civilisation rationnelle-
technique-utilitaire (de facon a la fois complémentaire et
antagoniste). Elle comporte une trés grande variété d’activités
ludiques : jeux de cartes et de hasard, loteries, sports et notamment
football, courses automobiles, courses de chevaux, jeux dangereux
de toutes sortes, innombrables jeux télévisés. Le produit de
'ensemble des jeux légaux en France pour I'an 2000 est de 14,1
milliards de francs (Frangaise des jeux, casinos, PMU)[137].

Enfin, il faut ajouter cette tendance, que I'on retrouve dans toutes les
sociétés, tres forte chez certains individus, a la bouffonnerie, pitrerie,



clownerie, parodie, qui sans cesse fait craquer chez eux I'écorce du
sérieux, comme si homo ludens voulait de [lintérieur briser le
masque d’homo sapiens.

Le jeu, dont la finalité n'est pas « sérieuse », comporte son sérieux
propre dans le respect des régles, 'application, la concentration et la
stratégie.

Lunivers ludique peut comporter des compétitions, mais elles sont a
I'intérieur du jeu. Il procure des plaisirs et voluptés, y compris dans
'angoisse du jeu. Le jeu procure un état second et il y a des
intoxiqués du jeu comme d’une drogue fatale[138]. Il peut comporter
des risques, mais ce sont des risques pour le plaisir ou la beauté du
jeu. Le Grand Jeu comporte le risque de sa vie, mais pour jouir
intensément de la vie.

La réalité de I'imaginaire[139]

La conception d’homo sapiens-faber-ceconomicus ne voit qu'un étre
réaliste, directement en prise sur les matérialités du monde extérieur.
Elle occulte la part énorme de I'imaginaire humain.

Les archaiques vivaient dans un univers peuplé d’esprits, d’étres
surnaturels, de légendes fabuleuses, de chiméres, de miracles, et
les réves faisaient partie de leur réalité.

Nous vivons dans un univers non moins peuplé en mythes, les uns
riches de surnaturel dans nos religions, les autres infiltrés dans des
idées tres puissantes et dominatrices, et d’autres fourmillant dans
I'imaginaire de la culture médiatique.

Notre esprit sécrete sans cesse de l'imaginaire. Limportance du
fantasme et de l'imaginaire chez I'étre humain tient en partie a
I'importance du monde psychique relativement indépendant, ou
fermentent besoins, réves, désirs, idées, images, fantasmes : les
voies d’entrée et de sortie du systeme cérébral, qui mettent en
connexion l'organisme et le monde extérieur, ne représentent que



2 % de I'ensemble, tandis que 98 % concernent le fonctionnement
intérieur.

Comme nous l'avons vu, le cerveau humain travaille sur un bruit de
fond. Au bruit de fond cérébral physique correspond un bruit de fond
psychique : il y a sans cesse proliférations et rencontres d’images,
souvenirs, fantasmes, idées, et c’est a partir de ce chaos psychique,
« mouvement brownien de la pensée[140] », que celle-ci se fait et se
défait. Aussi les grouillements fantasmatiques/imaginaires
constituent le plancton qui nourrit la pensée.

Le réve, dont la durée est encore trés restreinte chez les
mammiferes, occupe 15% du sommeil chez les chimpanzés et 24%
chez l'humain. Alors que les réves des chats sont trés
stéréotypés[141] (prédation, lutte contre un ennemi, nourriture), les
réves humains sont extrémement variés et désordonnés, comportant
des associations au hasard de neurones, d'images, d’idées, mais
ces associations en désordre sont aimantées par des lignes de force
obsessionnelles multiples (et non seulement sexuelles). Il y a dans le
réve et dans le fantasme diurne, lui-méme extrémement fréquent, un
mélange d’imaginaire, de bribes de réminiscences, d’irruptions de
souvenirs enfouis, de souhaits inexaucés, de craintes infantiles, en
somme un Vvéritable sabbat psychique.

Il y a aussi irruption du réve dans la vie. Cette irruption ne prend pas
seulement la forme des fantasmes diurnes ; elle projette aussi dans
les entreprises privées et politiques I'imaginaire, I'imagination, le
désir, les phobies. Les fantasmes démesurés de conquéte du monde
s'incarnent dans l'aventure d’Alexandre, de Gengis Khan, de
Tamerlan, mais aussi dans I'idée obsessionnelle de I'Occident de
faire de 'homme le « maitre et possesseur » de la nature.

Alors que le monde empirique comporte stabilité et régularité, le
monde imaginaire est proliférant, transgressant les contraintes de
'espace et du temps. La substance du réve va se méler avec celle
de la réalité, sans que I'étre humain en prenne conscience. D’ou les
illusions folles, les mirages quasi hallucinatoires, la poursuite de
chiméres. Limportance de limaginaire ouvre la voie aux délires



d’homo demens, mais aussi a la fantastique inventivité et créativité
de I'esprit humain... Ainsi, celui-ci a tant révé de voler que les avions
sont nés.

Il y a de I'étoffe des songes dans celle de la vie, comme il y a de
I'étoffe de vie dans celle des songes. La composition et le dosage
sont variables. De méme qu’elle a besoin d’affectivité, la réalité a
besoin de limaginaire pour prendre consistance (cf. ce que jai
indiqué dans Le Cinéma ou 'Homme imaginaire et Le Vif du sujet).
Notre monde réel est dans ce sens a demi imaginaire.

L état esthétique

'état esthétique est un état second de félicité, grace, émotion,
jouissance, bonheur. Lesthétique est ici congue non seulement
comme un caractére propre aux ceuvres d’art, mais a partir du sens

originel du terme, aisthetikos de aisthanesthai, « sentir ». C’est une
émotion, un sentiment de beauté, d’admiration, de vérité, et au
paroxysme, de sublime ; il nait non seulement des spectacles ou des
arts, dont évidemment ceux de la musique, du chant, de la danse,
mais aussi des odeurs, parfums, godts des aliments ou boissons, et
il nait du spectacle de la nature, d’émerveillement devant I'océan, la
montagne, le lever du soleil. |l peut naitre méme d’ceuvres qui a
l'origine n'avaient nulle destination esthétique, comme les antiques
moulins a vent ou les anciennes locomotives a charbon. Aussi, les
objets les plus techniques, comme l'automobile et I'avion, peuvent
devenir chargés d’esthétique.

Lesthétique et le ludiqgue ont pour trait commun d’étre leur propre
finalité, y compris quand ils comportent des finalités utilitaires.

Lesthétique et la consumation ont pour trait commun d’atteindre un
état second, lequel peut devenir souverain.

Lesthétiqgue et I'imaginaire ont une partie commune : I'esthétique
nourrit I'imaginaire et est en partie nourrie par I'imaginaire (épopées,
romans, poésies, sculptures, etc.).



Lesthétique et la poésie vécue ont en commun I'enchantement que
peuvent procurer I'une et l'autre.

Nous admirons la beauté des formes et des couleurs dans le monde
vivant, celle des plumages d'oiseaux, parfois somptueux comme
chez le paon, des fourrures, des ornements comme les bois des
cerfs. Certes, la conception utilitariste tend a réduire les couleurs
des cogs a un rOle de séduction sexuelle, les couleurs des ailes des
papillons a des leurres, les couleurs des orchidées a des invites aux
abeilles, et a considérer que tout gain décoratif donne un avantage
sélectif. Mais un tel luxe, un tel foisonnement de couleurs, de
décorations ne débordent-ils pas des fonctions efficaces, sélectives,
adaptatives ? Ne sont-ils pas inhérents a la prolifération inventive de
la vie ? Les magnificences destinées a [Iattraction sexuelle ne
relévent-elles pas aussi d’'un surplus esthétique, qui souligne ce que
Portmann appelait l'autoprésentation[142] ? (Quand nous nous
faisons beau [ou belle] pour séduire, le vouloir-séduire explique
I'utilisation de la beauté, non la beauté elle-méme...) Posons qu'il y a
une racine profonde, antérieure a '’humain, a I'esthétique humaine.

On peut méme penser que les figurations préhistoriques, les
masques dits primitifs, les peintures dont les Indiens d’Amazonie
recouvrent leurs corps, les plumes, parures, boucles d’oreilles ou
tatouages des archaiques, constituent des développements propre-
ment humains, qui nécessitent des mains artistes et artisanales,
d’'une qualité esthétique universelle émergeant de I'exubérance de la
vie, et qui s’est déployée dans les floraisons végétales, les
carapaces, plumages, ramages des espéces animales.

Dans les sociétés archaiques, parures, musiques, chants, danses
accompagnent toutes les activités de la vie, exaltent les fétes et les
cérémonies. Si celles-ci sont inséparables de croyances et de
mythes, on ne saurait réduire leurs manifestations esthétiques a
leurs fonctions magiques ou religieuses. Elles répondent aussi a un
sentiment esthétique profond, originairement non décanté de la
magie, du mythe, de la religion. Et nous reconnaissons I'esthétique



des parures, masques, fresques, en l'isolant hors de leurs contextes
magico-religieux.

Certes, les fresques de la grotte Chauvet et de Lascaux doivent étre
comprises dans leur finalité magique, les fresques de la chapelle
Scrovegni et de la chapelle Sixtine dans leur finalité religieuse. Mais
pourquoi les générations laicisées qui se sont succédé admirent-
elles esthétiguement, hors de toute foi, les fresques préhistoriques et
celles de Giotto ou Michel-Ange ? Tout l'art rupestre des grottes
magdaléniennes, tout l'art magique des cultures archaiques,
masques, décorations, etc., tous les arts religieux des grandes
civilisations sont entrés dans le « Musée imaginaire », c’est-a-dire le
domaine esthétique.

Si on ne peut isoler la dimension esthétique dans la préhistoire et
I'histoire humaine, on ne peut pour autant I'éliminer. Le fait méme
que la dimension esthétigue se soit autonomisée et différenciée
dans les civilisations modernes par rapport aux finalités magiques,
religieuses ou cultuelles nous indique qu’elle y était présente, bien
gu’indifférenciée. C’est pourquoi ce qui est mythologique ou magique
peut nous donner I'’émotion esthétique quand on cesse de croire au
mythe et a la magie. Nous ne croyons plus littéralement aux mythes,
mais nous y adhérons esthétiguement.

Lesthétique autonome et différenciée est ainsi une ultime
émergence de la culture moderne, qui s’épanouit en se détachant
des finalités magico-religieuses.

Tout ce qui est mythologique, magique et religieux peut se
sauvegarder, hors de la croyance, dans l'esthétique. Il y a une
grande communication occulte ou souterraine entre la sphere
mythologique et la sphere esthétique. De plus, il reste dans notre
émotion esthétigue quelque chose de magique. Tout ce qui est
représenté, sous forme d'image mentale, peinte, filmée, comporte en
soi le « charme de l'image »[143] ; I'image, tout en étant dépourvue
de réalité empirique, comporte une qualité nouvelle propre a tout
reflet de la réalité, une transfiguration esthétique, une vertu sur-
réalisante, une magie, la magie du double : le dédoublement de



'univers en un univers reflet nous procure, avec le « charme de
I'image », un état second proprement esthétique.

Le monde contemporain a vu le développement d’'un vaste secteur
esthétique fait pour nourrir nos psychismes, nos ames. Le roman a
pris une extension considérable au xix® siécle, suivi au xx° siécle par
le film et les séries télévisées. Lesthétique contemporaine couvre
une trés vaste gamme, allant du monde imaginaire des romans et
films aux spectacles, aux fétes, aux voyages touristiques pour visiter
monuments et paysages, et comportant en plus mille petits plaisirs
de la vie, mille petites jouissances gastronomiques et cenologiques,
mille petites goutelettes d’amusement dans le quotidien morose a

’écoute de Rires et chansons ou a la vue des dessins du Canard
enchainé.

En réaction a la formidable invasion de la rationalisation technique
propre a notre civilisation, musiques, chants, danses résistent et

méme nous ré-envahissent, via la radio, la télévision, les cassettes,
les CD, les concerts.

Notre esthétique contemporaine se nourrit, entre autres,
d'imaginaire, légendes, épopées, romans, films. Bien que nous
aimions, rions, souffrions en méme temps que nos héros
imaginaires, notre conscience de demeurer lecteurs et spectateurs
nous permet 'émotion en I'esthétisant... Miracle de 'esthétique : la
tragédie nous enchante dans l'affliction méme qu’elle nous procure.

Toutefois, bien que nous gardions une double conscience, tout ce
qui reléve de l'esthétique pénetre nos ames, nos esprits, nos vies.
(Des romans, des films m’ont révélé mes propres vérités et ont
frappé en coups de foudre I'adolescent que je fus.)

Les films et les séries télévisées nous parlent sans discontinuer des
problémes de la vie que sont amours, ambitions, jalousies, trahisons,
maladies, rencontres, hasards. Ce sont des « évasions » qui nous
font plonger dans nos ames et dans nos existences. Les romans ou
films noirs, comme les tragédies antiques ou élisabéthaines, nous
font descendre dans nos bas-fonds, nos « cavernes intérieures » ou



regnent la violence et la barbarie, ou bien donnent un envol
imaginaire a nos désirs d’aventure. Ce qui est atroce dans la vie est
transfiguré dans le film et nous donne volupté ou émerveillement
dans I'horreur. Ce qui est impossible y devient réalisé, mais dans
I'imaginaire, c’est-a-dire sans péril. Nous trouvons dans le cinéma a
la fois évasion et hyper-réalité. Il révele a sa fagon que, comme disait
Franz Liszt, « les arts sont le plus sir moyen de se dérober au
monde ; ils sont aussi le plus sir moyen de s’unir avec lui ».

Dans tous ces cas, 'esthétique, comme le ludique, nous soustrait a
I'état prosaique, rationnel-utilitaire, pour nous mettre en un état
second, tantét de résonance, d’empathie, d’harmonie, tantét de
ferveur, de communion, d’exaltation. Elle nous met dans cet état de
grace, ou notre étre et le monde sont I'un et l'autre mutuellement
transfigurés, que 'on peut nommer I'état poétique.

L état poetique

Sans changer de syntaxe et souvent avec le méme vocabulaire, le
langage comporte en lui la possibilité d’exprimer ces deux états de
I'existence humaine, le prosaique et le poétique. Dans le langage
poétique, les mots connotent plus qu’ils ne dénotent, ils évoquent, se
font métaphores, ils s'imprégnent d’'une nouvelle nature qui est
évocatrice, invocatrice, incantatoire. La prose dénote, précise, définit.
Elle est liee a notre activité rationnelle-logique-technique.

Nous vivons I'état prosaique en situation utilitaire et fonctionnelle,
dans les activités destinées a survivre, a gagner sa vie, dans le
travail asservi, monotone, parcellaire, dans [l'absence ou le
refoulement de l'affectivité.

Létat poétique est un état d’émotion, d’affectivité, effectivement un
état d’ame. Il nous arrive a partir d’'un certain seuil d’intensité dans la
participation, I'excitation, le plaisir. Cet état peut survenir dans la
relation avec autrui, dans la relation communautaire, dans la relation
imaginaire ou esthétique.



La poésie est pour Platon I'une des quatre formes de folie divine.
'état poétique se vit comme joie, ivresse, liesse, jouissance, volupté,
délices, ravissement, ferveur, fascination, béatitude, émerveillement,
adoration, communion, enthousiasme, exaltation, extase. Il retrouve
les émerveillements enfantins, il procure des béatitudes charnelles et
spirituelles.

Létat poétique peut advenir par diverses voies :

Il'y a la voie des chants, danses, fétes, qui se sont autonomisés et
laicisés dans nos sociétés. Le rythme de la musique, la réitération de
la mélodie ou de la mélopée, le rite cérémoniel, et, dans le rock, la
presque-transe, sont des modes de mise en résonance qui aménent
I'état poétique. Les moments majeurs de la vie, de la naissance a la
mort, sont rythmés, chantés, dansés. Les fétes sont les moments
fleurs de I'existence.

'y a la voie des boissons fermentées, vins, liqueurs, herbes,
drogues, hallucinogenes : les drogues sont frequemment utilisées
dans les sociétés archaiques, pour arriver a un état second de
transe ou de béatitude, et, dans les mémes finalités, nos
contemporains en consomment de plus en plus.

Il'y a la voie des rites, cérémonies, cultes ; par la foi et le rite, la
religion constitue une expérience poetique de communion avec I'étre
supréme ou les puissances cosmiques. Le sentiment du sacré, état
second qui déborde au-dela de la sphere religieuse, est « un
élément de la structure de la conscience » (Mircea Eliade) propre
aux plus fortes émotions poétiques.

'y a la voie de la relation esthétique avec la nature : la poésie
chinoise, les Bucoliques et Géorgiques de Virgile, mille hymnes au
soleil et a a lune dans toutes les civilisations I'ont manifestée ; a
partir de Rousseau et du romantisme, celle-ci s'opere de fagon de
plus en plus vive dans le monde occidental ; elle s'effectue par le
truchement de la peinture, de la littérature, de la poésie, mais aussi
de fagon directe dans les voyages et les vacances ; elle s'est



démocratisée au xx° siécle avec les excursions et le tourisme par les
monts, les foréts, les océans, les déserts.

Il y a la voie des spectacles de masse, qui suscitent exaltation et
frénésie comme les jeux du cirque chez les Romains, I'hippodrome
chez les Byzantins ; ces spectacles comportent aujourd’hui les
grandes compétitions sportives et les grands concerts publics. Les
concerts rock sont des fétes communautaires suscitant
enthousiasme et exaltation. Emportée par les rythmes et la frénésie
de l'orchestre, amplifiée par une sono assourdissante, une transe
collective opére la mise en résonance entre les personnes, la
musique, l'univers.

ll'y a la voie des jeux, qui, a travers leurs divers types dégagés par

Caillois (agbén, alea, mimicry, ilinx), produisent chacun leur état
poétique propre, y compris les jeux de vertige qui déterminent la
perte de la stabilité sensorielle, I'attraction irrésistible du sans-fond,
c’est-a-dire de I'infini.

Il'y a la voie des ceuvres d’art, littérature, bien s(r poésie, peinture,
sculpture, musique. La musique notamment est a la fois moyen et fin
qui appelle, exprime et détermine I'état poétique.

Enfin, la voie royale de la poésie est 'amour. Un amour naissant
inonde le monde de poésie, un amour qui dure irrigue de poésie la
vie quotidienne, la fin d’'un amour nous rejette dans la prose.
Lamour, unité incandescente de la sagesse et de la folie, nous fait
supporter le destin, nous fait aimer la vie. Lamour est la grande
poésie au sein du monde prosaique moderne, et il se nourrit d’une
immense poésie imaginaire (romans, films, magazines).

La science elle-méme apporte sa poésie propre. Lautréamont a
chanté la beauté des mathématiques sévéres. Le cosmos qu’a révelé
I'astrophysique de la fin du xx® siécle est rendu a la poésie en méme
temps qu’au mystére.

Hoélderlin dit a juste titre que « poétiqguement 'homme habite la
terre ». Il faut seulement compléter et dire : « poétiquement et
prosaiguement ’'homme habite la terre ». Les sciences de 'homme



ont, a [I'exception de Huizinga, Bataille, Caillois, Axelos,
Duvignaud[144], ignoré une dimension anthropologique capitale :
I’étre humain ne vit pas que de pain, il ne vit pas que de mythe, il vit
de poésie. Il vit de musique, de contemplations, de fleurs, de
sourires.

'état poétique nous donne le sentiment de franchir nos propres
limites, d’étre capable de communier avec ce qui nous dépasse.

Il purge I'anxiété, le souci, la médiocrité, la banalité. Il transfigure le
réel. Etat transfigurant et transfiguré de I'existence, il est certes
précaire, aléatoire, mais c’est I'état de gréace.

Cet état de grace a pu étre défini comme état d’enthousiasme et de
possession. Platon a vu en I'enthousiasme une présence divine en
I’'hnomme, et pour lui (comme pour nous) cette possession divine est
le meilleur des biens.

L'état poétique atteint son degré supréme dans I'extase.

extase peut survenir par toutes les voies sus-indiquées, le rite, la
possession, la transe, la danse, la musique, la fusion amoureuse, les
hallucinogénes (il fallait bien qu’'un jour une drogue s’appelat

ecstasy).

Lextase est le comble de l'accomplissement de soi et du
dépassement de soi, de la fusion bienheureuse de soi avec autrui ou
avec le monde, de la béatitude de communion. C’est le paroxysme
existentiel, 'accomplissement extréme et la vérité supréme de I'état
poétique.

Il y a une extase de consumation, de brisure des digues, d’orgasme,
ou tout I'étre, d&me et corps, est possédé par les forces ou les dieux
qui s’engouffrent en lui. Il y a une extase de contemplation dans
laquelle le sujet se trouve en se perdant, s’accomplit en se noyant
dans un océanique infini.

Lextase est I'expérience paroxystique qui trouve sa fin en elle-méme
et prend valeur supréme : c’est le sommet de la féte, le sommet de la
mystique, le sommet de 'amour.



Lamour nous donne l'extase psychique, il nous donne l'extase
physique ; I'extase psychique part de la contemplation, de
I'admiration, et va a I'adoration ; I'extase physique, orgasmique, fait
jaillir, fuser, gicler en nos existences les énergies profondes du
cosmos. Lamour est la religion de lindividualisme moderne[145]
parce qu’il unit en lui — en nous — les deux extases, formes suprémes
de lexpérience poétique, qui sont en méme temps les plus
universelles et les plus communes.

Les deux états qui coexistent en nous, celui de I'état prosaique et
celui de I'état poétique, sont le méme. Prose et poésie sont complé-

mentaires antagonistes en yin yang, et peuvent se contenir l'une
dans l'autre. La dominance de prose contient des instants poétiques,
la dominance de poésie contient des instants prosaiques.

Dans les sociétés archaiques, il y avait alternance forte entre une vie
quotidienne frugale, parcimonieuse, soumise aux normes et interdits,
et la vie de féte, caractérisée par la levée des contraintes et des
tabous, les danses, ivresses, orgies, exces, gaspillages, exaltations,
véritables consumations. Et si le sens de la féte, en faisant appel au
chaos génésique, était de régénérer le cycle des jours, le sens du
cycle des jours était, lui, dans la préparation et I'exaltation de la

féte[146].

La civilisation occidentale contemporaine a plus ou moins supplanté
I'alternance vie quotidienne/féte par l'alternance travail/loisir. Le loisir
est livré aux initiatives individuelles, a la recherche de liesse (soirées
d’amis, beuveries, gueuletons, bals), a la recherche de poésie vécue
(vacances, tourisme, jeux et surtout amours) ou par procuration
(films, stars). Toutefois, le travail peut comporter de la poésie ou
méme passer en poésie quand il constitue une activité riche en
initiative, en créativité, en participation affective comme chez
I'artisan, 'artiste, I'avocat, le tribun.

Le profit mercantile a bien compris et utilisé le besoin de poésie.
Lunivers ludique-esthétique-poétique a été investi par I'économie du
spectacle, sports, concerts, cinéma, télévision.



La prose de notre civilisation, la primauté de I'économique, l'invasion
du temps chronométré aux dépens du temps naturel, le
resserrement du maillage technobureaucratique sur un monde
parcellarisé, compartimenté, atomisé, monétarisé, et, récemment,
I'effondrement des grands espoirs poeétiques de changer la vie, suivi
par l'avenement de la grande nappe de prose du libéralisme
économique triomphant (il mourra de sa prose), tout cela stimule par
contre-effet les résistances poétiques dans la société civile, avec de
plus en plus le besoin d'aventures, de musique via transistors,
cassettes, CD, concerts, bals, fétes, raves, défonces. C’est, selon
I'expression de Michel Maffesoli, le retour de Dionysos[147]. Plus la
prose envahit la vie, plus la poésie réagit.

Létat poétigue ne saurait donc étre considéré comme un
épiphénomeéne, une superstructure, un divertissement de la vraie vie
humaine. C’est au contraire I'état ou nous ressentons en nous la
« vraie vie ». Rimbaud exprima la conscience que, dans le monde de
la prose, « la vraie vie est absente ». Effectivement, la vraie vie est
poétique. Vivre poétiguement c’est vivre pour vivre, et vivre pour
vivre c’est vivre poétiqguement. La poésie n'est pas seulement ni
principalement vivre de jouissance, elle nous fait accéder a la
jouissance de vivre. Alors que I'état prosaique a toujours des
finalités qui lui sont extérieures, I'état poétique, qui peut certes étre
lié a des finalités religieuses, communautaires, amoureuses, est
aussi en méme temps toujours a lui-méme sa propre fin. La finalité
de la poésie, c'est elle-méme : faire en sorte que I'état second
gu’elle procure devienne I'état premier.

La vie poétique est irriguée en profondeur par la pensée analogique-
symbolique-mythologique. Lamour, émergence supréme de poésie,
vit de symboles, crée son mythe et sa magie. Novalis disait que la
poésie est la religion originaire de 'humanité. Disons qu’elle est sa
religion secréte, invisible, permanente.

Tout communique entre imaginaire, jeu, esthétique, consumation,
poésie. Ainsi la féte réunit en elle la consumation, le jeu, I'esthétique



dans livresse, la fraternisation, la musique, la danse, et ainsi elle
transfigure la vie.

La poésie comporte certes des périls pour la personne et pour la
communauté. La consumation fréle l'autodestruction. Lamour est
une aventure qui risque l'illusion et le mensonge, peut se dégrader
en intoxication et se terminer tragiquement. Le jeu obsessionnel
devient addiction, manie fatale, de méme que I'usage obsessionnel
des drogues ou la pratique inconsidérée des hallucinogénes. Lavare
trouve poésie dans son or (Harpagon : « mon or, mon cher or »). Les
frénésies peuvent conduire au crime. Les exaltations communau-
taires, ethniques, nationales ou religieuses nourrissent les virulences

fanatiques. Ludens, consumans peuvent se transformer en demens.

Par ailleurs, la perte de tout fondement pour la pensée et la morale,
propre au nihilisme contemporain, a conduit a un étrange
renversement : I'utilité a été occupée par 'esthétique, le sérieux a été
envahi par le jeu, « activité sans autre sens qu’elle-méme, délivrée
de la servitude du but », selon I'expression de Frobenius. Laction
révolutionnaire et la guerre sont devenues pour des aventuriers de
grands jeux ou I'on joue sa vie.

Homo complexus

Si homo est a la fois sapiens et demens, affectif, ludique, imaginaire,
poétique, prosaique, si c’est un animal hystérique, possédé par ses
réves et pourtant capable d’objectivité, de calcul, de rationalité, c’est
qu’il est homo complexus[148].

Ainsi, s'il y a effectivement homo sapiens, faber, ceconomicus,
prosaicus, il y a aussi, et c’est le méme, ’lhomme du délire, du jeu,
de la consumation, de I'esthétique, de I'imaginaire, de la poésie. La

bipolarité sapiens-demens exprime a I'extréme la bipolarité
existentielle des deux vies qui tissent nos vies, l'une sérieuse,
utilitaire, prosaique, l'autre ludique, esthétique, poétique. La breche
entre le réel et I'esprit humain est, sans cesse, tantét traversée par



des réseaux de rationalité qui établissent la communication, tantot
envahie par les puissances affectives ou fantasmatiques qui
pénetrent ce réel et se confondent avec lui.

Létre humain est bipolarisé entre demens et sapiens. Plus encore,

sapiens est dans demens et demens est dans sapiens, en yin yang,
chacun contenant l'autre. Entre I'un et 'autre, a la fois antagonistes
et complémentaires, il N’y a aucune frontiere nette ; il y a surtout les
efflorescences de I'affectivité, de I'esthétique, de la poésie, du mythe.
Une vie totalement rationnelle, technique et utilitaire serait non
seulement démente, mais inconcevable. Une vie sans nulle
rationalité serait impossible. C'est la rationalité qui permet
d’'objectiver le monde extérieur et d'opérer une relation cognitive
pratique et technique.

'étre humain ne vit pas que de rationalité et d’outil, il se dépense, se
donne, se voue dans les danses, transes, mythes, magies, rites, il
croit en les vertus du sacrifice, il a vécu souvent pour préparer son
autre vie, au-dela de la mort... Les activités de jeu, de féte, de rite,
ne sont pas de simples détentes pour se remettre a la vie pratique
ou de travail, les croyances aux dieux et aux idées ne peuvent étre
réduites a des illusions ou superstitions : elles ont des racines qui
plongent dans les profondeurs humaines. Il y a relation manifeste ou
souterraine entre le psychisme, I'affectivité, la magie, I'imaginaire, le
mythe, la religion, le jeu, la consumation, I'esthétique, la poésie :
c’est le paradoxe, la richesse, la prodigalité, le malheur, le bonheur
d’homo sapiens-demens.

A travers la trilogie de I'esprit, de I'affectivité, de la pulsion, a travers
la grande boucle qui relie et oppose rationalité, affectivité, imaginaire,
mythe, esthétique, ludisme, consumation, I'étre humain vit sa vie
d’alternance de prose et poésie, ou la privation de poésie est aussi
fatale que la privation de pain.



6. La supportable réalité

Human kind cannot bear very much reality.
T.S. Eliot

Les hommes ont toujours lutté de toutes leurs
forces contre la réalité. Jean Servier

La réalité est cruelle pour I'étre humain, jeté sur la Terre, ignorant
son destin, soumis a la mort, ne pouvant échapper aux deuils fatals,
aux aléas de la fortune, aux peines, servitudes, méchancetés
d’origine proprement humaine, elle est d’autant plus cruelle quand il
est pleinement conscient et pleinement sensible.

Son extréme émotivité, excitabilité, irritabilité le rend vulnérable a
tous les coups du sort. Son aptitude a souffrir est a la mesure de son
aptitude a jouir, son aptitude au malheur est inséparable de son
aptitude au bonheur, et toute perte de bonheur détermine son
malheur. Il sécréte sans cesse des désirs qui se brisent contre la
réalité. Il vit entouré de menaces naturelles et humaines ; les dieux,
démons, monstres qui personnifient ses craintes lui inspirent une
terreur permanente. Il est le jouet des guerres, des oppressions, et,
depuis les temps historiques, il est presque continlment et presque
partout asservi. |l est, ce que ne sont nullement les animaux,
méchant, destructeur, et sa cruauté fait partie de la cruauté du
monde. Un nombre incroyable de souffrances vient de
I'incompréhension et du malentendu avec autrui, méme et surtout
proche. La conscience de la mort I'accompagne des l'enfance
comme conscience de la destruction absolue de son unique et
précieux trésor, son Je, et non moins terrible est la mort des aimés
qui font partie de son étre. Alors la réalité a des caractéres horribles.
L’étre humain est livré a la cruauté du monde.

Rappelons T. S. Eliot : « Human kind cannot bear very much
reality. » D’ou la nécessité d’'un compromis ; celui-ci s’obtient en



mobilisant le mythe pour trouver les réconforts surnaturels, en
mobilisant I'imaginaire pour y protéger I'ame, et en mobilisant
I'esthétique et la poésie pour vivre pleinement la réalité tout en en
surmontant I'horreur.

Le compromis « névrotique »

Un compromis avec le réel prend un caractéere névrotique dans le
sens ou toute névrose est un compromis entre I'esprit et le réel, qui
suscite des conduites et des rites atténuant ou conjurant sa cruauté.

Létre humain compense les trop-pleins de cruauté et les
insuffisances d’amour dans les fantasmes et les mythes. Les
fantasmes allegent provisoirement le poids et la contrainte du réel.
Le mythe fortifie 'humain en lui masquant l'incompréhensibilité de
son destin, et en remplissant le néant de la mort. Les mythes
religieux de salut conjurent notre destin réel, notre mortalité, notre
solitude, notre perdition.

Ainsi, la religion, selon Freud, serait la névrose obsessionnelle de
I’'numanité. Elle soulage l'individu de son angoisse en lui faisant subir
un poids énorme de rites, pratiques, obligations, adorations et
sacrifices. Ce compromis s’effectue par la médiation des dieux, qui
exigent de nous obéissance, dévotion et holocaustes, et que nous
remercions par nos louanges. Les dieux sont cruels, mais on peut
les supplier, essayer de les calmer. Le mythe, le rite rééquilibrent
I'étre humain, le font affronter I'angoisse et la douleur, lui permettent
de communiquer avec le monde inhumain. Le rite arrache I'individu a
I'incertitude, au vide, a I'angoisse, et l'insere dans un ordre, un tout,
une communauté, une communion. Dans ce sens, mythes et
religions peuvent étre considérés, selon la logique darwinienne,
comme des facteurs « sélectifs » favorables au développement de
I'espéce humaine.

La foi religieuse, comme la foi en une idée, est une force profonde
qui fait supporter et combattre la cruauté du monde en ce qui
concerne le fidele (car son fanatisme contribue souvent a



I'accroitre). Elle donne a l'esprit humain assurance, confiance et
espérance ; elle le remplit de la certitude d’'une Vérité salvatrice qui
refoule la corrosion du doute.

Le sacrifice est sans doute I'acte a la fois le plus névrotique et le plus
magique d’homo sapiens-demens. Il permet de calmer la cruauté
des dieux, de surmonter I'incertitude et de délivrer de I'angoisse. Le
sacrifice consacre le grand pacte de vie et de mort entre ’humain et
le divin. Il y a deux types de sacrifice, on I'a vu[149], celui du
coupable et celui de l'innocent : le premier immole le maléfique et
délivre la communauté du mal, le second offre a la divinité la
soumission absolue. Le sacrifice de masse d’adolescents permet,
chez les Azteques, d’accomplir les grands rites de régénération du
cosmos. Partout, dans la préhistoire et I'histoire, sacrifices humains
et sacrifices animaux ont répandu des torrents de sang pour sauver
les humains de la disette, de la sécheresse, des inondations, des
tremblements de terre, de la défaite, de l'incertitude, du malheur, de
la mort, et, loin d’avoir dépéri, le sacrifice s’est perpétué sous des
formes patriotiques, politiques et idéologiques.

Le complexe mythe-rite-magie-religion apaise, amortit, modere,
endort, cicatrise I'angoisse. Il appelle et entretient les bienveillances
surnaturelles. La culture, qui organise les relations entre les humains
et le réel, inclut dans son organisation celle du compromis
mythologique et religieux, comme si sa mission était non seulement
de protéger la société des potentialités démentielles de [I'étre
humain, mais aussi de protéger I'étre humain de l'insupportable
réalité. Le compromis « névrotique » est inséparable d’'un compromis
« hystérique » ; de méme que I'hystérie donne une réalité somatique
a nos tourments psychiques, de méme nous donnons une réalité
formidable aux dieux, génies, démons que nos esprits ont crées,
gu’ils ne cessent de nourrir et qui contrélent de fagon farouche nos
destins.

Les religions enseignent a moins redouter la mort, a accepter les
coups du sort, elles suscitent la résignation, la quiétude. Marx avait
bien raison d’y voir une consolation. Le bouddhisme, qui a reconnu



que la souffrance était inhérente a toute vie, enseigne la sérénité par
le détachement de soi, et propose la délivrance dans
I'anéantissement du Je, sujet de tous les malheurs, afin d’échapper
au cycle infernal des renaissances...

Les grandes religions sont loin d’étre mortes, la plupart connaissent
une revitalisation étonnante ; en Occident, la prolifération des sectes
exprime mille tentatives de réponse au grand mal-étre de notre
civilisation ; les yogismes, zen, relaxations, diététiques,
macrobiotiques s’efforcent d’aider chacun a sortir du mal-étre.

La chaleur collective d’'une communauté soulage les détresses
individuelles. Les communautés renaissent sans tréve, sous de
multiples formes, y compris les formes temporaires de tribalisme
indiguées par Maffesoli[150]. Le profit désormais s’investit dans
toutes les institutions prenant en charge les névroses humaines. Tout
un secteur du capitalisme bénéficie du mal de 'ame.

Religion, mythologie et magie ont dans un sens lourdement
handicapé I'histoire humaine et lourdement pesé sur le destin des
individus. Elles ont suscité une partie des innombrables excés dus a
homo demens. Elles ont plus que souvent étouffé les possibilités
d’'une pensée autonome. Mais, répétons-le, elles ont apporté de
grandes Assurances et de grandes Consolations, qui ont amoindri la
trés forte angoisse existentielle de I'étre humain et tempéré ses
tragédies.

Tout cela ne calme pas tous les désespoirs ni n’inhibe toutes les
angoisses. Mais cela établit mille compromis névrotiques avec
I'insupportable réalité. Si le névrotique est pathologique, alors ce
pathologique est normal.

Le pacte sur-realiste

En méme temps qu’il y a un compromis névrotique entre I'esprit
humain et la réalité, il y a une coopération réaliste entre sapiens et
demens. Ainsi, l'agressivité enfantine se trouve spontanément



orientée dans des jeux ou, de méme que chez les chiots le
mordillement est la version amicale du mordre, les rixes et batailles
simulées entretiennent la camaraderie juvénile. Dans le monde
adulte, l'agressivité est dérivée et régulée dans les sports de
compétition, les jeux de cartes, les spectacles et films de violence. I
y a une coopération sagesse/folie qui englobe et dépasse I'une et
I'autre, acclimate I'agression et la rend amicale. Et, au sein méme
des étreintes d’amour, il y a morsures, griffures, simulacre de luttes,
parfois voluptueuses tortures.

Le jeu est un engagement psychique, une insertion physique, une
activité pratique qui nous met en téte a téte avec le monde réel pour
le défier et le dompter, mais de fagon bénigne. Il nous plonge dans le
conflit et la bataille, mais en dehors des conséquences cruelles du
vrai conflit et de la vraie bataille. Le joueur demeure dans la
conscience du jeu au sein de ce qui sans le jeu serait offense,
cruauté et tragédie.

Plus profondément, la poésie vécue et I'esthétique nous font vivre un
grand pacte avec le réel, le pacte sur-réaliste qui transfigure le réel
sans le nier.

La poésie vécue se situe dans le sur-réel. En son état supréme, elle
s'exalte en extase, acte absolu de communion, de perte et
d’accomplissement du réel, de perte et d’'accomplissement de soi.

La poésie, dans le sens vécu du terme, conclut une alliance avec les
puissances génératrices et régénératrices de la vie, avec les
montées de seve, les éclosions, les floraisons, les épanouissements.
Son pacte avec le réel prend un caractere enchanté notamment
dans I'amour. Lamour est issu d'une incroyable force de vie qui
transfigure la vie. |l nous relie a autrui tout en nous restituant a nous-
mémes. |l réalise pleinement notre étre biologique et notre étre
psychique. LCamour suscite une quasi-divinisation pour un étre de
chair, de sang et d’ame. Lamour, unité incandescente de la sagesse
et de la folie, nous fait supporter le destin, nous fait aimer la vie[151].
Il ne surmonte jamais la mort, mais il en est la riposte la plus



convaincue ; le titre du roman de Guy de Maupassant, qui le
désigne, est a peine excessif : Fort comme la mort.

Nous l'avons déja indiqué, plus notre civilisation devient vouée au
calcul anonyme, a l'intérét, a la technique, soumise a la bureaucra-
tisation et la parcellarisation du travail, plus il s‘'opére un contre-
mouvement qui régénere le pacte poétique avec la vie. || comporte
aussi la recherche des petits plaisirs de la vie, des réunions d’amis
et fétes, des sourires et rires de la connivence, des jouissances
gastrono-miques et ocenologiques que nous avons évoqués au
précédent chapitre. Il y a mille petites poésies en suspension dans le
quotidien des conversations de bistro, plaisanteries, sourires de
sympathie, regards sur des jolies filles ou beaux garcons.

Lesthétique ne nous offre pas seulement une échappée vers des
mondes imaginaires, elle transfigure la souffrance et le mal. La
douleur de l'artiste nourrit la beauté des ceuvres qui va rayonner sur
leurs auditeurs, lecteurs ou spectateurs : « Lartiste doit délivrer le
monde de la douleur méme s’il ne se délivre pas de sa propre
souffrance » (lettre d’/André Suarés a Georges Rouault[152]). Poésie,
théatre, littérature, peinture, sculpture et musique (songeons au
second mouvement du Quintette en ut majeur de Schubert) nous
offrent ce don sublime de l'art qui permet d'esthétiser la douleur,
c'est-a-dire de nous la faire ressentir dans sa plénitude tout en
jouissant de son expression.

'esthétique nous permet de regarder en face ce qui nous épouvante
et nous fait horreur : elle permet de contempler la fatalité, la mort
atroce, la mort injuste, la mort odieuse, la mort catastrophe, la mort
perte de soi-méme, la mort perte des étres chéris. La situation du
téléspectateur permet de contempler esthétiqguement tornades,
ouragans, éruptions volcaniques (et a la limite I'esthétisation d’'une
catastrophe sismique mobilise les deux sentiments tragiques de la
terreur et de la pitié, tout en suscitant aussi parfois une esthétique
cynique de la catastrophe).

Comme nous l'avons indiqué, le spectateur du film se nourrit
d’angoisse dans les suspenses, se nourrit de morts dans les thrillers,



se nourrit de douleurs dans les peines, les tourments, les épreuves,
les supplices que subissent les héros. La situation esthétique rend
ainsi supportable [linsupportable. Terreur et pitié, les deux
sentiments qui selon Aristote nous envahissent au spectacle de la
tragédie athénienne, surgissent effectivement quand nous voyons
les représentations des tragédies humaines. La tragédie, nous dit
Dimitri Analis, « est communion avec les profondeurs de la vie...
ouverture vers l'infini du destin et des souffrances » (inédit). Mais
alors nous pouvons regarder de face, en situation esthétique, la
terreur elle-méme, I'horreur de la mort, l'atrocité du meurtre, le
malheur de l'orphelin, la souffrance des trahis, méprisés, humiliés.
Est-ce que s’opére alors une catharsis, comme le pensait Aristote,
c’est-a-dire une « purification » du mal ? Elle nous en purifie
provisoirement, en nous permettant d’exorciser le mal, la souffrance
et la mort qui, comme la foudre vers le paratonnerre, se dirigent vers
ces personnages fictifs, autres que nous-mémes mais avec qui nous
nous sommes dune certaine facon identifiés, qui sont nos
paratonnerres imaginaires, et meurent a notre place. Et c’est ainsi
que nous pouvons consommer de fagon pasteurisée la mort et le
destin, mieux encore, en ressentir volupté et jouissance dans I'état
esthétique.

Ainsi, I'esthétique nous fait ressentir du bonheur avec du malheur.
Elle nous raméene a la condition humaine tout en nous en
divertissant, elle nous y fait plonger tout en nous en distancant.

Ajoutons que, de fagon fugitive, I'esthétique nous rend meilleurs,
plus sensibles, compréhensifs. Nous nous éveillons au sentiment
humain de compassion pour laffligé, si absent dans la vie
quotidienne, y compris pour les malheurs réels si proches de nous.
Nous avons pitié du vagabond pour qui nous avons dégoQt au sortir
de la fiction. Nous cessons de réduire le gangster, I'assassin, le
Macbeth, a leurs seuls traits criminels et nous comprenons la
complexité humaine.

Lesthétique, par ailleurs, opére une collaboration simultanée avec la
pensée mythologique et avec la pensée rationnelle en les dépassant



'une et 'autre dans son sur-réalisme.

Comme il a été dit plus haut, 'émotion esthétique, méme en son
extréme intensité, n'abolit pas une conscience rationnelle de veille,
qui effectivement demeure une veilleuse tandis que I'esprit est en
méme temps emporté dans I’émotion, la participation, 'imaginaire ou
le jeu. Les artistes, écrivains, poetes sont « inspirés » en fait par la
pensée analogique-symbolique-mythologique, tout en faisant
intervenir souvent, dans cette inspiration méme, les opérations et les
contrdles d’'une pensée rationnelle-technique. (Le mot art contient en
lui savoir-faire, technique, habileté). Lesthétique se situe au
confluent ou s’entre-fécondent les deux pensées, la mythique et la
rationnelle, les deux univers, le réel et I'imaginaire.

Plus profondément, I'art se nourrit et nous nourrit de toute la
richesse du mythe, du symbole, de [Il'analogie, tout en nous
permettant d’extraire pour la conscience rationnelle les messages
profonds inclus dans le mythe.

Ainsi, tout ce qui est esthétique ou esthétisé nous donne plaisir,
bienfait, bonheur en méme temps que chagrin, larmes et peine.
Lesthétique éveille notre conscience. En animant les puissances
inconscientes d’empathie qui sont en nous, elle nous rend, hélas de
facon provisoire, meilleurs, compréhensifs, compatissants pour ceux
que notre inhumanité ignore ou meéprise. D’ou sa vertu capitale dans
notre civilisation[153], ou elle est désormais séparée de la religion et
de la magie : non seulement elle nous donne a voir les beautés de
I'existence, non seulement elle crée de la beauté, c’est-a-dire de la
joie (a thing of beauty is a joy for ever), elle nous aide a supporter le
trop-plein insupportable de la réalité, et du méme coup a affronter la
cruauté du monde.

La coopération réaliste

Enfin, on I'a vu, des les origines de sapiens, il s’est constitué une
coopération entre la mentalité rationnelle-logique-empirique-
technique, sous la dominance des besoins objectifs, et la mentalité



analogique-symbolique-mythologique-magique, sous la dominance
des besoins subijectifs.

Dans toutes les sociétés, les priéres, cérémonies, rites, croyances
surnaturelles, superstitions ont coopéré avec les entreprises tech-
niques, pratiques et économiques.

Les deux mentalités s’entre-accompagnent et s’entre-confortent
dans les sociétés archaiques. Rites et invocations précédent la
chasse, la guerre, les moissons ; des rites de mori-naissance font
passer de 'enfance a 'age adulte, et les mythes sont présents a tous
les moments de la vie, sans nullement empécher les opérations
techniques et pra-tiques. A lintérieur des sphéres religieuses se
constituent des sciences comme l'astronomie, laquelle n’est pas
séparée de l'astrologie. La disjonction ne se fera qu’'au xvii® siécle
dans la civilisation occidentale. A I'intérieur des grandes théologies, il
y a eu souvent un mixte de pensée mythologique et de pensée
rationnelle ; ainsi, le thomisme médiéval a cloitré en son sein le
rationalisme aristotélicien.

Les armées romaines ont conquis I'empire avec, avant chaque
bataille, 'aide des haruspices, mais en usant de stratégies sagaces.
Magie, divination, voyance apportent leurs antidotes et prédictions
aux incertitudes. Lastrologie, refoulée a la fois par le christianisme et
le rationalisme, revient en force dans le monde contemporain[154].
En méme temps, les voyantes quittent les baraques foraines pour les
appartements bourgeois, et les marabouts la brousse africaine pour
les quartiers urbains d’Occident[155]. Les uns et les autres apportent
réponses aux interrogations angoissées qui montent de toutes parts,
apportent leurs secours aux coeurs en peine et aux carriéres a
risques : hommes politiques, hommes d’affaires, acteurs, stars,
entrepreneurs, spéculateurs. Lassistance de l'information divinatoire
donne assurance, confiance, et, par la, encourage I'entreprise au
sein d’'un monde aléatoire.

Et, depuis le xix® siecle, les esprits des morts, relégués dans les
campagnes arriérées, reviennent dans les villes modernes[156].



Nous pouvons a nouveau communiquer avec les spectres de nos
défunts dans les séances de spiritisme, et nous consoler a nouveau
de la mort de cette fagon trés ancienne.

La pensée analogique-symboliqgue-mythologique-magique est
demeurée présente dans les grandes religions. Celles-ci, malgré des
reculs historiques dus aux progres de la laicisation, sont capables de
contre-offensives vigoureuses comme en lIran, en Afghanistan et
autres lieux. Soixante-dix ans de déchristianisation systématique en
URSS ont abouti au retour triomphant de la religion orthodoxe.
Reléguée dans la vie privee en Occident, la religion conserve sa
souveraineté sur la mort et les peines de I'ame. La société la plus
scientifique, la plus technique, la plus matérialiste, celle-la méme du
triomphe d’homo sapiens-faber-ceconomicus, est en méme temps la
plus religieuse de toutes les sociétés occidentales et le Maitre Livre y
demeure la Bible.

Par ailleurs, la nation moderne, comme l'avait vu Toynbee, a sécrété
une religion propre. Létre mythique de la nation est inséparable de
son étre politique. La nation unit en elle une substance mythologique
maternelle (mére patrie) et paternelle (autorité de I'Etat) ; de fait, le
mot « patrie » commence en masculin paternel et se termine en
féminin maternel ; la nation se nourrit du sacrifice de ses héros ; elle
est toujours affectivement présente dans son symbole, le drapeau, et
elle entretient son culte dans les cérémonies patriotiques et les fétes
nationales. Ainsi, la nation constitue, au sein du réel, une force
souveraine de protection, de communauté et d’amour qui protege de
la cruauté de l'univers extérieur.

Le mythe s’introduit dans les grandes idées, les rend vivantes,
ardentes, puissantes ; il n’y réintroduit pas les dieux et les esprits,
mais il spiritualise et divinise I'idée de l'intérieur. Il ne retire pas
nécessairement le sens rationnel de l'idée parasitée. Il lui inocule
une surcharge de sens qui la transfigure justement en mythe ; ainsi
en est-il quand la Science et la Raison, clandestinement parasitées
par le mythe, deviennent providentielles et prennent en charge le
salut de 'lhumanité.



Il s’opére des symbioses entre mythe et anti-mythe dans le
rationalisme et le scientisme, qui travaillent a la fois 'un pour I'autre
et 'un contre l'autre. Ainsi, la raison continue a effectuer ses
élucidations tout en propageant le mythe de son omniscience, tandis
que le mythe se met au service de la raison tout en I'asservissant a
lui. Ici encore, il y a coopération invisible et profonde entre la
rationalité et le mythe pour donner courage et confiance.

Cest de facon souvent équilibrante que le compartiment
mythologique-magique de I'esprit a cohabité avec le compartiment
rationnel-technique. La pensée magique n'a pas été incompatible
avec des découvertes techniques fondamentales, et méme a
accompagné la science pendant des siecles jusqu’a Newton inclus,
qui croyait en l'alchimie et en l'astrologie. Il s’est développé deux
spheres dans la culture, et ces deux sphéres peuvent cohabiter dans
le méme esprit sans se perturber I'une l'autre. Lesprit religieux n'est
pas incompatible avec l'esprit scientifique, quand ils sont chacun
dans leur compartiment (Pasteur, Abdus Salam, Atlan). La théorie
scientifique, linvention techniqgue ont elles-mémes besoin
d’'imagination et de passion, et souvent des idées obsessionnelles
devenues en fait des néo-mythes, comme l'idée du déterminisme
universel, ont stimulé la recherche. Plus largement, les sociétés
contemporaines ne sont que partiellement contrélées ou mues par la
pensée rationnelle. Nous avons pu traiter ailleurs[157] de la
mythologie propre a la culture médiatique, ainsi que des nouvelles
mythologies liées aux objets techniques (auto, avion). Et, dans la vie
quotidienne de chacun, coexistent, se succedent, se mélent
croyances, superstitions, rationa-lité, technicité, illusions, magie.

Enfin, la laicisation de la société a conduit au développement non
seulement de la religion de la nation, comme on vient de l'indiquer,
mais aussi d'une religion de [lamour qui accompagne le
développement de l'individualité moderne.

Ainsi, si nous considérons, comme il se doit, mythe et religion dans
leur sens large, nous voyons que le communisme du xx° siécle fut
une religion de salut moderne, et nous voyons également une



formidable présence du mythe dans les idéologies contemporaines.
Tout cela a apporté et apporte confiance, espérance, et parfois
assurance, joies et bonheurs qui réussissent a masquer et parfois a
refouler partiellement la cruauté du réel.

Les complémentarités que nous venons de relever ne doivent pas
nous masquer I'antagonisme profond des deux pensées. Elles se
sont aussi combattues et haies dans l'histoire. Le développement
unique de la philosophie et de la science en Occident s’est opéré
malgré les condamnations parfois mortelles de [I'Eglise. Les
avancées d’une rationalité critique au siécle des Lumiéres se sont
faites aux dépens de la religion. La laicisation progressive de la
société et des esprits s’est réalisée en refoulant 'emprise de la
religion. Le doute et la foi, la raison et la religion continuent a
s’opposer.

Les deux pensées sont vitales l'une et l'autre. Le renoncement a la
connaissance rationnelle-empirique nous plongerait de facon fatale
dans les égarements et les folies. Le renoncement au mythe non
seulement désenchanterait, mais désincarnerait notre univers et
désintégrerait les communautés. Létre humain a besoin d’une
pensée rationnelle. La pensée rationnelle a besoin de son
antagoniste complémentaire. Paradoxalement, les deux pensées
renvoient 'une a l'autre. Lextréme corrosion du doute conduit au
nihilisme, lequel conduit au désespoir, lequel suscite en réaction
vitale le retour a la foi religieuse (la conversion au début du xx°
siecle au catholicisme de Psichari, Péguy, et, au milieu du méme
siecle, celle de tant d’intellectuels au communisme, sans lequel,
comme disait Eluard, « il n'y aurait plus qu’a ouvrir le robinet a
gaz »).

La seve du mythe, dans notre civilisation, nourrit nos idéaux et nos
valeurs. Les valeurs comme Liberté, Egalité, Fraternité sont, quand
on y adhére, chargées de ferveur, elles deviennent guides et
orientent nos vies[158].

La vie humaine a besoin de joindre dialogiqguement les deux
pensées. Leur complémentarité antagoniste constitue un compromis



co-opératif vital. Certes, répétons-le, leur antagonisme a été non
moins vital pour le développement de [I'esprit humain. Mais
'accompagnement mutuel de la pensée analogique-symbolique-
mythologique-magique et de la pensée rationnelle-logique-
empirique-technique n'a pas été un handicap dans lhistoire de
I’'hnumanité, et peut méme étre considéré comme un facteur sélectif
pour l'espece humaine. Ce double accompagnement a ainsi
fortement contribué a rendre supportable I'insupportable réalité, sans
toutefois nous aveugler totalement sur elle.

Les deux volontés de maitrise

Lesprit de compromis avec la réalité n’a pas suffi aux humains. Il y a
eu et il y a toujours la volonté de maitriser la réalité pour la rendre
supportable, qui s’est exprimée de deux fagons, 'une par la science
et la technique, 'autre par la magie.

La magie s’est déployée dans I'humanité archaique alors que la
science et la techniqgue y commencaient a reconnaitre et manipuler
les choses. Caractérisée par certains comme une pratique de la
« toute-puissance de l'esprit », la magie traduit la volonté de
domestication et de maitrise de la nature et de la surnature.

La magie, définie précédemment (1 partie, chap. 2), permet
'ubiquité, les métamorphoses, les prédictions, les divinations, les
guérisons, les malédictions, les mises a mort par envoltement. Les
chamans sont capables de transgresser les contraintes du temps et
de I'espace, de communiquer avec les esprits supérieurs, de guérir
les maladies. Les sorciers utilisent leur propre double et sont
capables de mettre a leur service esprits et génies. lls agissent sur
le symbole (nom, inscription, image) pour agir sur I'étre ou la chose
symbolisée. lls utilisent les maitres mots, formules « cabalistiques »
et rites qui permettent de commander aux choses. Enfin, le sacrifice
est un grand acte magique universel. La magie est comme
'opérateur « technique » de la pensée mythologique.



La magie archaique a été refoulée par les grandes religions, qui ont
toutefois intégré en elles des pratigues magiques dans leurs rites et
leurs cultes. Elle a été refoulée par le monde laique rationaliste, mais
elle demeure dans les campagnes et désormais se développe dans
les villes, ou proliferent voyantes, guérisseurs, marabouts. Encore
aujourd’hui, les sorciers et guérisseurs héritiers de I'antique magie
procédent en agissant sur le double de la personne qu’ils doivent
sauver ou au contraire perdre, tantét via 'image (photo, figurine),

tantbt via une appartenance (meche de cheveux, ongle). La magie
demeure tapie dans mille petites conduites de la vie privée,
conservation de fétiches ou porte-bonheur, de photos ou images
tutélaires, rites de superstition, chiffres et jours fastes et néfastes,

etc.[159].

La science s’est développée a partir des Temps Modernes
européens comme moyen pour nous faire « maitres et possesseurs
de la nature ». Elle s’est liée a la technique et a développé aux xix®
et xx® siécles de formidables pouvoirs. Notons ici que cette volonté
de puissance a trouvé ses limites d’'une part dans ses pouvoirs
mémes, parce que la physique nucléaire a donné la possibilité a
'hnumanité de s’auto-anéantir, d’autre part dans les effets a terme
insoutenables sur la biosphéere, donc sur 'lhumanité elle-méme, du
développement technoscientifique.

La puissance de la magie était celle des chamans et sorciers. La
puissance de la science est celle des Etats, des économies, des
industries. La magie contrdlait et dominait le monde par les pouvoirs
de l'esprit. La technoscience contréle et domine le monde par
I'asservissement du monde physique.

La magie et la science ont pu, de fagon différente, agir sur le réel en
lui imposant leur volonté de maitrise. |l se trouve que le réel n'a obéi
que fragmentairement a la magie, et qu’il commence a se révolter
contre la technoscience.

Nous ne pouvons maitriser que localement, provisoirement et
imparfaitement la réalité pour la faire obéir a nos voeux, et I'excés de



maitrise se retourne contre nous. Nous sommes donc renvoyes, ici
encore, aux compromis, soit névrotiques, soit coopératifs, avec le
réel, et, parmi ces compromis, les plus riches et les plus beaux sont
esthétiques et poétiques.

Oasis ?

’angoisse humaine peut étre refoulée par la passion du jeu, par des
participations multiples, par ’Amour « fort comme la mort », par les
mythes, les rites, les religions, elle peut étre transfigurée et affrontée
dans les poésies, romans, films, mais sans jamais étre vraiment
liquidée.

Ici, on en revient nécessairement a ce que Pascal appelle
divertissement, et qui nous divertit, dans des futilités, du « malheur
naturel de notre condition faible et mortelle et si misérable que rien
ne peut nous consoler ».

Peut-on réduire les divertissements esthétiques et ludiques au
divertissement pascalien ? Peut-on réduire la part poétique de la vie
a ce divertissement ? Certes, entre I'enchantement esthétique et
I'intensité ludique, d’'une part, et, d’autre part, ce qui est « évasion »,
détournement des profonds problemes de la vie humaine, il y a une
vaste zone floue. Certes, il y a beaucoup de divertissement
pascalien dans nos vies et dans la culture de masse qui déverse des
tombereaux de populations sur plages, monuments, musées,
paysages... Mais répétons-le, dans les séries de télévision et les
films, nous retrouvons les problemes de nos vies, 'amour, le hasard,
la jalousie, la haine, la maladie, 'ambition, le malheur ; tout en nous
évadant, nous nous retrouvons dans les grandes oceuvres et les
grands films qui nous mettent en face du destin, de notre condition,
de la mort. Il y a une complexité dans ce divertissement que Pascal,
pourtant penseur de la complexité humaine, n’avait pas vue... Enfin
et surtout, la poésie de la vie comme épanouissement et plénitude
échappe au divertissement. Elle ne nous sauve pas de la mort, mais,



avec I'amour qu’elle intégre et qui I'intégre, elle est la seule vraie
riposte a la mort.

Nous ne pouvons échapper a la dialogique sapiens-demens, a partir
de laquelle se tisse la condition humaine. Assumer le jeu dialogique
rationalité/affectivité, prose/poésie, c’est cela assumer le destin
humain. Pourrons-nous, sinon exclure, du moins réduire la cruauté ?
Pourrons-nous développer la bonté et la compréhension ? Pourrons-
nous développer les oasis heureuses dans l'insupportable réalité ?

C’est cela qui vraiment pourrait s’appeler progres.

Conclusion

Quelles sont les finalités de I'individu ?

Nous I'avons vu en introduction, il y a une finalité en boucle au sein
de la trinité humaine ou chaque terme est a la fois moyen et fin de
I'autre : individu-société-espéce.

Ainsi, les finalités de I'individu, en s’inscrivant dans cette trinité, sont
a la fois au-dela de lui-méme et en méme temps vouées a lui-méme.
Effectivement, sa qualité de sujet comporte le pour-soi égocentrique,
mais en méme temps le don de soi, ou I'étre égocentrique s’inscrit
dans une finalité pour un Nous ou pour Autrui.

La finalité égocentrique suscite un travail incessant pour survivre : se
nourrir, se soigner, se protéger, et, selon la juste expression,
« gagner sa vie ».

Mais l'individu ne vit pas pour survivre, il survit pour vivre. C’est-a-
dire qu'il vit pour vivre.

Que signifie vivre pour vivre ? Vivre pour jouir de la plénitude de la
vie. Vivre pour s’accomplir. Le bonheur constitue certainement la
plénitude de la vie. Mais il peut prendre de multiples visages

'amour, le bien-étre, le mieux-étre, l'action, la contemplation, la
connaissance. Il n’y a pas une finalité impérieuse subordonnant



toutes les autres, sinon celle que chacun peut élire selon son
sentiment ou son idée propre. La pluralité des fins signifie aussi la
pluralité des moyens pour s’accomplir.

Nous pouvons par philosophie ou par éthique considérer que
I'épanouissement et la libre expression des individus constituent
notre finalité principale, sans toutefois penser qu’ils constituent la
seule finalité de la trinité individu-société-espece.

Il peut y avoir, dans cette pluralité de finalités possibles, conflit de
finalités, ou parasitisme de la finalité par le moyen qui devient finalité.
Ainsi, 'accumulation d’argent, moyen pour accéder a la richesse,
devient finalité en suscitant l'avarice. La dépendance mutuelle,
moyen qui nourrit un amour, se dégrade en possessivité, qui devient
sa propre fin.

Dans I'’égocentrisme individualiste, les finalités individuelles peuvent
dévorer la finalité de I'espéce et la finalité sociale. Lamour et la
volupté peuvent utiliser I'acte reproducteur pour s’accomplir et en
éliminer les conséquences reproductrices par coit interrompu,
préservatifs, pilules. Lindividu peut oublier son devoir de citoyen.

Il N’y a donc pas une finalité impérieuse subordonnant toutes les
autres. Les fins de lindividu sont a la fois plurielles, incertaines,
complexes. |l y a possibilité d’élire des finalités (y compris la finalité
trinitaire qui a cessé de s'imposer delle-méme dans notre
civilisation).

Parmi ces finalités, tout ce qui donne poésie a la vie, 'amour au
premier chef, est a la fois fin et moyen de soi-méme.

Des lors, survivre pour vivre prend un sens quand vivre signifie vivre
poétiqguement. Vivre poétiquement signifie vivre intensément la vie,
vivre d’amour, vivre de communion, vivre de communauté, vivre de
jeu, vivre d’esthétique, vivre de connaissance, vivre a la fois
d’affectivité et de rationalité, vivre en assumant pleinement le destin

d’homo sapiens-demens, vivre en s’'insérant dans la finalité trinitaire.



TROISIEME PARTIE

Les grandes identites






1. Lidentité sociale (1) Le noyau archaique

Le terme de systéme est banal en sociologie, et signifie, s'il est
explicité, 'organisation de parties différentes en un tout, établissant
des contraintes sur ces parties et produisant des qualités propres ou
émergences, lesquelles rétroagissent sur les parties[160].

'idée d’organisation demande a étre complétée par celle d’auto-
organisation. La notion d’auto-organisation est ici premiére, car elle
produit 'autonomie de la société dans son environnement. Il s’agit,
comme le lecteur fidele finit par le savoir, d’une autonomie qui,
puisant dans son milieu des énergies physiques, des énergies
biologiques, de I'information et de I'organisation, se constitue dans et
par cette dépendance : c’est une auto-éco-organisation.

Comme I'étre individuel, I'étre social est auto-éco-organisateur ; mais
il ne releve pas d’'une espece, et il est composé d’individus. Alors
que les organismes individuels sont constitués par des associations
de cellules, les sociétés sont constituées d’individus dotés d’un
systeme cérébral ou quasi cérébral (comme chez les fourmis), d’'un
systeme de reproduction sexué, et de moyens de locomotion
assurant une certaine autonomie dans I'espace. Ce qui différencie
les sociétés des organismes, ce n'est ni la division du travail, ni la
spécialisation, ni la hiérarchie, ni la communication des informations,
qui existent chez les uns et les autres, mais la complexité des
individus[161]. Une société a besoin d’individus évolués. Une société
animale s’auto-organise a partir d’intercommunications entre les
appareils cérébraux des individus ; ces intercommunications forment
un réseau inter-cérébral collectif devenant auto-organisateur[162].
Une société humaine s’auto-organise et s’auto-régénére a partir des
échanges et communications entre les esprits individuels. Cette
société, unité complexe dotée de qualités émergentes, rétroagit sur
ses parties individuelles en leur fournissant sa culture.



Le noyau archaique[163]

Une société archaique ne posséde pas d’Etat : elle comporte
quelques centaines de membres vivant de chasse et de ramassage ;
ceux-ci disposent de savoir-faire multiples, obéissent a des regles et
a des normes de répartition, de parenté, pratiquent rites, magie,
cérémonies de la vie et de la mort, arts, danses, chants, fétes.
Magie, mythe et rite sacralisent les régles d'organisation de la
société. Leurs injonctions et leurs interdits sont doués d’'une telle
force, sont si profondément intériorisés, gqu’ils rendent accessoire
voire inutile la coercition ou la punition. Le pouvoir est exercé parfois
collégialement par les anciens, parfois alternativement par des chefs
selon les missions spécifiques.

Les sociétés archaiques sont organisées en bio-classes : les
premieres différenciations, complémentarités et oppositions sociales
se fondent sur les différenciations biologiques de sexe et d’age. La
bio-classe masculine est vouée a la chasse et a la guerre ; elle est
dominante : elle contrdle le partage des ressources et la répartition
des femmes ; elle détient des secrets qui ne peuvent étre confiés
aux femmes. La bio-classe féminine est vouée au foyer, aux enfants,
au ramassage, au tissage. Le sort des femmes peut étre plus ou
moins subordonné selon les sociétés. Les enfants, jeunes, adultes,
vieillards constituent des bio-castes. Les vieillards jouissent de
I'autorité morale, les adultes du pouvoir sur la société, les jeunes

s’'unissent en bandes jouissant d’'une certaine liberté.

Les individus sont polycompétents. Lhomme sait fabriquer ses ouitils,
ses armes, édifier sa maison, chasser, découper le gibier, édifier
I'habitat ; la femme pratique les tdches maternelles et ménageres, le
ramassage, la poterie, le tissage. Encore aujourd’hui, les femmes
demeurent polycompétentes, effectuant travaux domestiques, soins
des enfants et d’éventuelles activités professionnelles.

A partir de leurs traits fondamentaux communs, les sociétés
archaiques se sont diversifiées, non seulement par la langue, les
croyances, les mythes, mais aussi par le caractére de l'autorité



sociale, qui peut étre tantét rigide, tantét permissif, tantét bardé de
prohibitions.

Les sociétés archaiques se sont multipliées, toutes semblables,
toutes différentes, et se sont répandues sur la planete. Pendant des
millénaires, elles ne subirent pas de contradictions internes
profondes, ni d’instabilité destructrice ou créatrice qui les auraient
poussées a se transformer radicalement. Ce n’est qu’en cing points
du globe — Moyen-Orient, Indus, Chine, Mexique, Pérou — que se
sont formées les sociétés d'un type nouveau, par leur ampleur
démographique et territoriale, leur organisation, leurs différenciations
internes, leurs créations : des sociétés historiques. Ce sont elles qui
ont refoulé, ravagé et finalement, au cours des deux derniers
siecles[164], anéanti les sociétés archaiques qui auraient pu
perdurer indéfiniment.

Toutefois, il demeure un noyau archaique plus ou moins intégré dans
toutes les sociétés ultérieures : le rble générateur-régénérateur de la
culture, le maintien voire la résurgence de la division en bio-classes
(hommes-femmes et classes d’age), les régles, normes et interdits
du sexe, le mythe fraternitaire soudant la communauté.

Culture : le patrimoine organisateur

La culture est 'émergence majeure propre a la société humaine.
Chaque culture concentre en elle un double capital : d’'une part, un
capital cognitif et technique (pratiques, savoirs, savoir-faire, régles) ;
d’autre part, un capital mythologique et rituel (croyances, normes,
interdits, valeurs). C’est un capital de mémoire et d’organisation,
comme l'est le patrimoine génétique pour lindividu. La culture
dispose, comme le patrimoine génétique, d’'un langage propre (mais
beaucoup plus diversifié), permettant remémoration, communication,
transmission de ce capital d’individu a individu et de génération en
génération.

Le patrimoine héréditaire des individus est inscrit dans le code
génétique ; le patrimoine culturel hérité est inscrit d’abord dans la



mémoire des individus (culture orale), puis écrit dans les lois, le droit,
les textes sacrés, la littérature, les arts. Acquise a chaque
génération, la culture est continlment régénérée. Elle constitue
I'équivalent d’'un Genos sociologique, c’est-a-dire d’'un engramme-
programme assurant la régénération permanente de la complexité
sociale.

Les sociétés archaiques, sociétés sans Etat, sont auto-organisées
uniquement a partir de leur patrimoine culturel. Celui-ci donne a
chacune son identité singuliére, qui est du coup celle des individus
qui la composent. La culture nourrit cette identité par référence a ses
ancétres, ses morts, ses traditions. La société a désormais son nom,
sa personnalité propre (totem, puis blason, drapeau), son (ses)
fondateur(s) ancétre(s), sa langue, ses mythes, ses rites qui
inscrivent leur singularité chez chaque individu, dont 'appartenance
est vécue alors comme filiation. Elle inscrit dans lindividu son
sociocentrisme.

La culture est a la fois fermée et ouverte. Elle est tres fermée sur son
capital identitaire et mythologique singulier, et le protége par la
sacralité et par le tabou, de fagon quasi immunologique ; mais elle
s'ouvre éventuellement pour intégrer un perfectionnement, une
innovation technique, un savoir extérieur (si tant est qu’ils ne
contredisent pas une conviction ou un tabou). On a méme vu des
religions conquérantes s’introduire dans des cultures et y chasser
leurs anciens dieux (mais ceux-ci ont pu parfois se dissimuler sous
les nouveaux).

La culture donne forme et norme. Dés sa naissance, l'individu
commence a intégrer I’héritage culturel qui assure sa formation, son
orientation, son développement d’étre social. Cet héritage se
combine avec son hérédité biologique ; ses prescriptions et
interdictions modulent I'expression de cette hérédité. Chaque culture,
par son empreinte précoce, ses interdits, ses impératifs, son
systeme d’éducation, son régime alimentaire, ses modéles de
comportement, refoule, inhibe, favorise, stimule, surdétermine
I'expression des aptitudes individuelles, exerce ses effets sur le



fonctionnement cérébral et sur la formation de I'esprit, et de la sorte
intervient pour co-organiser, contréler et civiliser 'ensemble de la
personnalité. Ainsi, la culture assujettit et autonomise a la fois
I'individu.

La culture est dans son principe la source génératrice/régénératrice
de la complexité des societés humaines. Elle intégre les individus
dans la complexité sociale et conditionne le développement de leur
complexité individuelle.

La culture a suscité une prodigieuse noosphere peuplée de mythes,
de dieux, d'esprits, de forces surnaturelles. Cette noospheére,
sécrétée par une collectivité humaine, nourrie par ses craintes et ses
aspirations, acquiert une autonomie et une puissance formidables.
Elle comprend en elle des entités bénéfiques, qu’il faut invoquer, et
des entités maléfiques, qu’il faut conjurer. Chaque société est
environnée par sa propre noosphére, ou elle puise identité,
protection, secours.

Née dans les sociétés archaiques, la noosphére se développe dans
les sociétés historiques, ou surgissent de grands dieux et démons,
qui, dans le monde juif, chrétien, musulman, vont étre chassés par
un Grand Dieu terrible, jaloux, punitif, en méme temps que protecteur
et miséricordieux. Elle va se grossir, dans les sociétés laicisées,
d’'idéologies devenant elles aussi toutes-puissantes.

La société s’auto-régénere et s’auto-perpétue a la fois :

— via la transmission des caracteres acquis (culture) ;

— via la reproduction sexuée ;

— via les interactions entre individus et entre individus et société.

L'organisation de la société est ainsi liee a lintégration des deux
autres instances de la trinit¢ humaine (qui, je le rappelle, l'integrent
d’'une certaine facon chacune en elles) : linstance biologique et
I'instance individuelle.



Aussi pouvons-nous dire que la société humaine s’auto-produit,
s’auto-organise, s’auto-perpétue, s’auto-régénere a partir des regles,
savoirs, mythes, normes, interdits d'une culture, qui opérent
I'incorporation sociale des individus ainsi que (nous allons le voir) la
normalisation sociale des activités biologiques et des fonctions
sexuelles.

Individus — société
A B Y

Au sein de toute société, chaque individu est a la fois un sujet
égocentrique et un moment/élément d’un tout sociocentrique.

Ce tout constitue en méme temps un Nous (que le sujet inclut en lui
et ou il s’'inclut selon le principe d’inclusion déja examiné [2° partie,
chap. 1]).

’égocentrisme de l'individu s’inscrit dans le sociocentrisme de la
société tout en se conservant, et le sociocentrisme de la société
s’'inscrit dans I'égocentrisme individuel.

La relation individu-société est hologrammique, récursive et
dialogique :

— Hologrammique : Lindividu est dans la société qui est dans
I'individu.

— Recursive : |a relation société-individu ne s’effectue pas en premier
lieu selon un déterminisme social qui tolérerait diversement des
marges de liberté individuelle, mais selon une boucle de production
mutuelle individus-» sochété ou les interactions entre individus

<

produisent la société ; celle-ci constitue un tout organisateur, dont les
qualités émergentes rétroagissent sur les individus en les intégrant.
La société contréle et régule les interactions qui la produisent, et
assure sa continuité a travers l'intégration des nouvelles générations
d’'individus. Ainsi, les individus produisent la société qui produit les
individus ; 'émergence sociale dépend de l'organisation mentale des



individus, mais I'’émergence mentale dépend de [I'organisation
sociale.

— Dialogique : la relation individu/société est, de multiples fagons, a
la fois complémentaire et antagoniste.

a) La complémentarité est de principe : il 'y a pas de société sans
individus, et il n'y a pas d’individus proprement humains, doués
d’esprit, de langage, de culture, sans société.

b) Lantagonisme est lui-méme de principe : il tient a I'opposition
entre I'égocentrisme et le sociocentrisme ; la société réprime des
pulsions, désirs et aspirations individuelles, et ces pulsions, désirs,
aspirations tendent a transgresser les contraintes, normes et interdits
de la société, qui sont justement en place pour les inhiber et les
refouler.

c) Toutefois, la relation individu/société est également ambivalente
dans le sens ou elle maintient [lantagonisme dans la
complémentarité et la complémentarité dans I'antagonisme. Ainsi,
toute société est a la fois communautaire et rivalitaire. Les
égocentrismes individuels sont en rivalités, compétitions, conflits au
sein de la société, mais, dés qu’il y a intérét commun, et surtout péril
ou guerre, la solidarité se manifeste en vertu du sociocentrisme.
Autrement dit, toute société est a la fois un champ d’intéréts
individuels et une communauté vouée a l'intérét collectif. Autrui, dans
le premier cas, est le rival, le concurrent, parfois I'associé ; dans le
second cas, il est le frere. Ce double caractére, hérité des sociétés
mammiféres, développé dans les sociétés archaiques, se retrouve
dans les nations modernes. Celles-ci sont effectivement un vaste
champ d'affirmation d’'intéréts, de compétitions diverses, de
concurrences économiques, de conflits personnels ou collectifs, de
luttes de classes, mais en méme temps des entités communautaires
(ou la patrie, substance mythiquement maternelle-paternelle,
fraternise ses « enfants »).

d) Quelle que soit la société, il demeure chez les individus une
sphére privée vouée aux intéréts et sentiments personnels, aux



siens, proches, conjoint, enfants, parents, amis. Tout se passe
comme s’il y avait deux « chambres » dans I'esprit de chacun ; la
premiére est la sphere privée sus-indiquée, la seconde est, dans les
sociétés archaiques, occupée par le Nous collectif, ses dieux, ses
normes, ses interdits. Dans les empires théocratiques, cette
chambre est investie par le Pouvoir divinisé ; la conscience et la
pensée de tout ce qui est politique et social échappe aux sujets ; il
faut que les sujets deviennent citoyens d’'une démocratie pour que
leur conscience accede aux problemes de leur société. Dés lors, la
deuxieme chambre, surveillée par un Sur-Moi social, est occupée
par le droit et le devoir civique.

e) Il y a dans les sociétés historiques et contemporaines une
résistance collaborationniste des individus a l'ordre social : les
individus s’entendent pour résister aux contraintes oppressives par
mille petites transgressions, clandestinités, tricheries, tout en faisant
le minimum nécessaire a la marche du systéme ; ils collaborent a sa
perpétuation tout en lui résistant.

f) Lindividu vit pour lui et pour la société, non seulement de fagon
alternative, complémentaire ou antagoniste, mais aussi de fagon
commune. Les fétes peuvent étre considérées comme de tels lieux
communs. Elles sont des moments de plénitude individuelle, de
poésie vécue, parfois méme de transgression des interdits, et elles
sont en méme temps des moments de resserrement des liens et
d’exaltation de la communauté. La vie quotidienne contemporaine
témoigne d’une indistinction entre le pour-soi et le pour- la-société.
Journellement, chaque individu gagne sa vie pour soi, et, en gagnant
sa vie, il constitue un rouage de la machine économique/sociale. Il
va au bal du samedi soir, s’en réjouit personnellement, mais en
méme temps ce bal est un moyen de relaxation, détente, intégration
au beénéfice également de la société. Il y a, dans tout loisir,
indistinctement évasion et participation.

g) Les individus nourrissent des undergrounds privés, ou chacun a

sa part immergée ; il y a 'underground de la relation sexuelle ou
amoureuse secréete, des liaisons qui traversent souterrainement les



familles, les ages, les classes, les tribus ennemies, les races. Il y a
les complaisances personnelles a l'intérieur des systemes officiels,
les solidarités clandestines des copains, « pays », les cliques,
maffias, les sympathies, antipathies, secrets, complicités, les
transgressions innombrables de la régle et de la loi...

h) Les individus qui ne peuvent s’adapter a la société sont relégués
dans les prisons et asiles ; beaucoup se réfugient dans les « bas-
fonds », undergrounds sociaux, ou vivent « hors-la-loi » clandestins,
marginaux, délinquants, criminels, rebelles.

i) Lintérét général ne peut étre la somme des intéréts individuels.
Arrow a démontré que l'addition des préférences personnelles ne
peut constituer un choix collectif d’intérét général[165] ; il y a la non
seulement un paradoxe démocratique, mais un principe qui interdit
toute vision euphorique de la relation individu-société.

'antagonisme individu/société ne peut étre absolument résorbé ;
comme disait Adorno, « la société est un ensemble de sujets et leur
négation ». Ainsi, la culture, I'organisation sociale, I'Etat émancipent
et asservissent[166]. Quand [lindividu le peut, il réagit a
I'asservissement par la « résistance collaborationniste ». Parfois les
opprimés se révoltent. Lhistoire humaine est jalonnée par les
insurrections, des révoltes d’esclaves de 'Antiquité aux jacqueries et
révolutions des Temps Modernes.

Ainsi, la relation individu-société est multiple. Elle est variable selon
les sociétés, les époques, les individus, mais elle est indissoluble.

Il y a une limite propre a la puissance de l'organisation sociale, qui a
besoin d’'un minimum dautonomie de [lindividu ; l'obéissance
absolue est la paralysie absolue (comme en témoignent les greves
du zele). Ainsi, il y a inachévement de I'étre social dans le sens ou la
société ne peut s’achever par I'assujettissement total des individus.
L'étre individuel, lui, ne peut s’accomplir comme individu qu’au sein
d’'une culture, mais, au sein d’'une culture, il demeure inacheve, car |l
ne peut réaliser toutes ses possibilités ni tous ses deésirs.



Lindividu peut s’exiler, fuir sa société, il peut s’isoler, mais, comme
Robinson, il ne pourra survivre que parce quil a été formé
culturellement. Lindividu a donc une identité sociale, qui seule lui
permet de s’épanouir, mais qui permet aussi de I'asservir.

Organisation sexuelle de la société

T

Organisation sociale de la sexualité

La culture impose a la reproduction biologigue son ordre
organisateur et établit les régles de la vie en commun a partir de cet
ordre.

Alors que, dans les sociétés de mammiféres, I'activité sexuelle est
accaparée par les males dominants, les sociétés humaines, des leur
stade archaique, la contrdlent, lui imposent leurs normes (exogamie)
et interdits (prohibition de l'inceste), fixent les régles du mariage
(souvent monogamie). Lorganisation de la sexualité (comportant la
répartition des femmes entre les hommes) fait partie intégrante de
I'organisation sociologique.

Linstitution de la parenté, celle de I'exogamie, la prohibition de
I'inceste canalisent socialement les processus de reproduction et
contribuent puissamment a diversifier les déterminations génétiques
des individus.

Linterdiction de l'inceste, le principe d’exogamie, les normes du
mariage, les structures de la parenté sont circulairement conditions
les unes des autres, et constituent un fondement culturel de 'auto-
organisation sociale. Elles comportent les deux contraintes
fondamentales de l'ordre social sur lindividu : linterdit et la
prescription.

Ainsi, la société s’autoproduit a partir de la reproduction
biologique[167] , laquelle s’auto-reproduit selon la norme
sociologique.



Ici se comprend la complexité de I'auto-organisation sociale : elle est
générée et régénérée par sa relation avec les deux autres auto-
organisations de la trinité humaine. Les trois instances trinitaires —
I'individu, I'espéce, la société — sont engrenées inséparablement
'une en lautre comme trois roues interdépendantes d’une
polyorganisation trinitaire, et elles s’entre-génerent les unes les

autres. Le lien social n’est pas le produit d’un contrat mythique ou
d’'une pure contrainte physique. Il est le produit de la boucle trinitaire.

Famille, je vous ai

Bien que diversement intégrée et amendée, I'organisation bio-socio-
culturelle de la société est demeurée présente dans les sociétés
historiques jusqu’a aujourd’hui.

Les développements des sociétés historiqgues ont non pas aboli mais
transformé l'organisation de la reproduction biologique. Le principe
d’exogamie, la prohibition de [linceste demeurent, mais le
dépérissement du clan et de la tribu dans les grandes sociétés
historiques a coincidé avec la formation et la consolidation de la
famille.

Alors que, dans le clan archaique, un certain nombre de
responsabilités a I'égard de I'enfant étaient assumées par l'oncle,
frere de la mere, la famille émerge avec I'implantation de I'époux qui
en prend la responsabilité et devient pére. Le pére va y imposer son
autorité de chef. Limage du chef et celle du pere vont par la suite se
renforcer I'une l'autre. (« Nom de roi est nom de Pére », disait
Bossuet. « Pére des peuples », faisait dire de lui Staline.)

La famille surgit dans les sociétés historiques pour devenir I'unité de
base ou se canalise la reproduction et ou se concentrent les soins
aux enfants. La famille devient un noyau d’autonomie, un foyer de
complexité humaine. C’est, jusqu’a son amenuisement dans le
monde occidentalisé, un microcosme quasi fractal de la société,
comportant dimensions biologique, économique, culturelle,
éducative, psychique. La famille noue en elle I'archaique, I'historique



et le contemporain. Elle a traversé siécles et sociétés et elle garde
encore un futur.

Il'y eut plusieurs modéles familiaux dans I'Antiquité, dont le modele
patriarcal gréco-romain. Emmanuel Todd a relevé divers types
familiaux en Europe[168]. Dans tous les cas, la famille est une
communauté dans la société, que ce soit la trés grande famille

comme la zadruga, qui compte plusieurs dizaines de personnes, ou
la grande famille comprenant trois générations dans le foyer, de
nombreux fils, freres et soeurs, cousins, oncles. Elle constitue une
unité affectivement liée, le foyer est un refuge protecteur, et, quand
ses membres sont dispersés, ils demeurent insérés en un réseau de
solidarités.

La famille agricole, artisanale, commergante est une unité socio-
économique de production des ressources, de transmission de
biens, et la plupart des familles dans le monde assument des taches
domestiques et ménageres.

La famille a été longtemps le fruit d’une alliance entre deux familles
différentes ou chacune trouvait son avantage.

Elle a été longtemps également une unité culturelle qui assurait
'éducation des enfants jusqu’a ce que I'école publique la lui e(t
retirée, et elle demeure encore souvent un foyer de transmission des
valeurs, du sens de I'honneur, des rites de courtoisie.

C’est toujours une unité psychologique fondamentale : le nom de
famille fonde l'identité personnelle. Limmersion des enfants dans le
bain familial, pendant les années décisives de formation, joue un réle
capital dans les destins individuels. La personnalité du pere et celle
de la mere s'impriment dans les @mes enfantines pour toute leur vie.
Le pere incarne lautorité et la mere incarne I'amour, les deux
puissances qui vont marquer les destins individuels. Du reste, méme
quand le pere est absent, mort, ou que son autorité est affaiblie, son
imago reste trés forte, ainsi que celle de la mere disparue ou morte.
La marque de la famille sur I'enfant puis I'adulte est source de
complexité mentale : Freud et les courants issus du freudisme ont



bien mis en relief les ambivalences et dialectiques d’'amour/haine, de
désir et de refoulement inhérentes a la famille. Les psychothérapies
familiales issues de Palo Alto ont bien mis en relief les déreglements
et souffrances au sein des familles, ainsi que la fixation d’'un mal
familial collectif sur un de ses membres devenu bouc émissaire. Les
familles peuvent étre cocons ou prisons, d’ou, dans le premier cas,
les difficultés de s’en détacher, et, dans le second, les évasions hors
de la famille, les auto-affirmations et révoltes individuelles.

Enfin, la famille est le lieu archaiqgue du Sexe dans sa férocité
biologiqgue et mythologique, camouflée sous tous ses aspects
aimants, aimables, utiles, fonctionnels. Freud a arraché les lourds
rideaux qui 'occultaient, révélant ainsi le tréfonds de la famille. Il a
déchiré la braguette du Pére et le culotton de la Mére pour revéler le
Phallus et le Vagin dans leur gloire terrible et souveraine.

La famille en tant gqu’unité autonome close peut étre source de
pathologies et de malheurs chez les enfants, héritiers des névroses
parentales, soumis a l'autorité incompréhensive ou brutale du pére
ou parfois violés, frustrés par lindifférence d’une mére ou étouffés
par sa possessivité. Dans toute famille, ce n’est pas seulement la
tragédie d’CEdipe qui sommeille, mais aussi celle des Atrides, ou
Clytemnestre prend pour amant Egisthe pendant la longue absence
de son époux Agamemnon et tue celui-ci a son retour, ce qui va
susciter la vengeance meurtriere d’Electre et d’'Oreste, puis les
tourments infernaux des justiciers.

'y a deux images archétypiques de la famille en Occident : la
famille atroce, ou les Atrides contemporains ont pris des formes

bourgeoises (Poil de Carotte de Jules Renard, Vipere au poing
d’Hervé Bazin), et la Sainte Famille, d’harmonie chaste et pure. Les
familles réelles zigzaguent diversement entre ces deux pdles.

La contrainte sociale sur le sexe, la norme du mariage, la prohibition
de l'inceste, celle de 'adultére ont créé d’'innombrables conflits entre
d’'une part le désir et 'amour, d’autre part les interdits et le mariage.
Ces contraintes et conflits ont suscité des réves inassouvis, des
blocages inhibiteurs, des imaginations enflammées, des fantasmes



obsédants, des transgressions fatales ; ils ont engendré des
relations clandestines, des amours muettes, des attractions et
liaisons souterraines.

La famille a grandement évolué dans le monde occidentalisé
contemporain. Le mariage d’amour s’y est introduit et a pris une
grande extension au détriment du mariage d’alliance. La maison a
trois générations a fait souvent place a I'appartement du couple et
des enfants. Le foyer s’est réduit a des enfants de moins en moins
nombreux. La valeur des enfants a augmenté avec la diminution de
leur nombre, et I'enfant unique subit une concentration de soins et
d’amour a la limite étouffante. La petite famille n'assume guére de
fonction productive, sauf chez les paysans et petits commercgants. Le
foyer est envahi par I'économie extérieure et par la culture
médiatique. La fonction patrimoniale diminue. Le role éducateur des
parents s'affaiblit. LEtat prend en charge créches, écoles
maternelles, hépitaux pour la naissance et le trépas. Les adolescents
s’émancipent tres t6t de la tutelle familiale.

Aussi, le plus souvent en Occident, la famille n’est plus le lieu ou I'on
nait, ou 'on apprend, ou I'on travaille, ou 'on meurt.

Méme restreinte en dimension et en fonctions, la famille demeure un
concentré biologique, psychologique, culturel, social tres fort.

Certes, le noyau méme de la petite famille, le couple, est en crise.
Lactivité professionnelle de 'lhomme et celle de la femme occupent
une part de vie indépendante hors du foyer ; la multiplicité des
rencontres, le relachement des mceurs, le besoin de poésie
favorisent les adultéres. Les divorces deviennent normalité et non
plus exception. Il y a crise du mariage d’amour, victime d’'un nouvel
amour.

Jamais le couple n’a été aussi fragilisé, et pourtant le besoin de
couple n’a jamais été aussi fort. Cest que, face a un monde
anonyme, a une société atomisée ou le calcul et l'intérét s’étendent
partout, le couple est intimité, protection, complicité, solidarité.



Ainsi, le nouvel amour qui détruit le couple en reconstitue un
nouveau. Le couple, refuge privilégié contre les solitudes, les
désespoirs et les insignifiances, renait sans cesse. La famille est en
crise, le couple est en crise, mais le couple et la famille sont des
réponses a leur crise.

De plus, toujours en Occident, le retour des grands-parents actifs
(avancement de I'dge de la retraite, allongement de la vie), les
fraternisations entre enfants de lits différents ne restaurent pas
I'ancienne grande famille, mais créent une forme flexible de nouvelle
grande famille.

C’est pourquoi, selon un sondage, 88% des Européens voient dans
la famille la chose la plus importante de I'existence.

Le renforcement des préoccupations identitaires, la réaction a
I'atomisation des individus vont dans le sens d’une restauration
morale et psychologique de la famille. Il y a certes les errances
affectives et amoureuses, mais les imagos fortes du pere, de la
mere, de I'épouse, de I'époux, du frere et de la sceur, enracinées
dans les esprits, créent un appel permanent et profond.

Cours nouveau ?

La fin du xx® siécle occidental a vu le renversement partiel de la
relation individu-société-espece quant a la reproduction. Des le xvii®
siecle, des hommes commencaient a supprimer les consé-quences
reproductives du coit par son interruption in extremis[169] et les
femmes par le lavage post-coital a I'eau froide. C'est a partir du

milieu du xx® siécle que la société abandonne a 'homme et a la
femme le contrble de la reproduction par préservatifs, pilules et
avortements Iégaux. Il s’agit incontestablement d’une conquéte des
individus sur la contrainte de la société et sur celle de I'espece. Seul
le grand tabou de I'inceste demeure.

En attendant, a travers la crise qui [l'affaiblit, la fortifie et la
transforme, la famille demeure un noyau de vie communautaire



irremplacé. Ce dont témoignent en Occident I'apparition et la
|égitimation de familles homosexuelles.

En négatif ou en positif, en absence désolante ou en présence
étouffante, la famille demeure inscrite de facon indélébile en I'esprit,
I'ame, l'identité, la vie de tout individu.

Les xx® et xx1° siécles ont ouvert la possibilité d’éliminer le pere
(sperme anonyme), la mere (mere porteuse, couveuse), a la fois le
pére et la mere (clonage), donc le fils et la fille. Pére, mere, fils, fille
se retrouveront probablement d’'une autre facon, notamment dans
des néo-familles fondées sur I'adoption.

On peut toutefois s’interroger aujourd’hui sur I'avenir de la relation
archaique fondamentale entre la sociéte, I'espéce et l'individu, qui
semblait inaltérable. Elle se trouve désormais modifiée, comme on
vient de le voir, en ce qui concerne la reproduction. Nous
examinerons plus loin si les développements scientifiques et
techniques foudroyants en biologie, notamment les futures
manipulations géné-tiques, pourraient la corrompre, la disloquer, la
transformer.



2. Lidentité sociale (2) Léviathan

C’est quelque chose de plus que consentement
et concorde ; c’est une véritable unité de tous
en Une Identique personne faite du pacte de
tout homme avec tout homme [...]. C’est a la
génération de ce Grand Léviathan ou plutét de
ce dieu mortel a qui nous devons, sous le Dieu

immortel, notre paix et défense.
Thomas Hobbes

L’Etat est cette réalité maintenue et instaurée
par la violence meurtriere. Paul Ricoeur

Il n’est pas un témoignage de culture qui n’en
soit en méme temps de barbarie [...] le
patrimoine culturel ne doit pas son existence
seulement a I'effort des grands génies qui I'ont
faconné, mais a la servitude anonyme de leurs
contemporains. Walter Benjamin

De la société archaique a la société historique, en cing points du
globe[170], une métamorphose en chaine a élaboré une nouvelle
forme de société, qui, comme toute métamorphose, conserve le
fondement antérieur ou noyau archaique (conflictualité et
communauté, sociocentrisme, rble organisateur du patrimoine
culturel), mais I'englobe et le dépasse.

Les sociétés nouvelles comportent I'Etat, la ville, I'agriculture, les
classes sociales, l'institution religieuse. Leur apparition coincide avec
celle de l'histoire : elles vont a la fois faire I'histoire et en subir les
aléas et vicissitudes. Deux types extrémes apparaissent au-dela et
en deca des royaumes. Lun est 'empire, I'autre la cité.



Lempire est issu de la conquéte, sans doute a partir de petits
royaumes belliqueux. Il se constitue dans I'Antiquité eurasiatique et
dans I'Amérique précolombienne des Etats impériaux énormes
(Sumer, Egypte, Assyrie, Empire chinois, Empire perse, Empire
romain, Empire aztéque, Empire Inca). Lempire assemble des
populations de centaines de milliers, puis de millions d’individus. Si
omnipotents que furent les Etats d’empire, beaucoup d’entre eux
eurent une existence relativement bréve, sous l'effet, alternatif ou
conjugué, dinvasions ennemies, de crises internes (notamment
luttes de succession, révolutions de palais, coups d’Etat). En dépit
des invasions, divisions et crises profondes, deux Etats impériaux
perdurérent pendant des millénaires : I'égyptien (trois millénaires) et
le chinois (quatre millénaires) ; 'Empire romain-byzantin dura un
millénaire.

Le type impérial, appelé sommairement depuis Hegel « despotisme
oriental » — Assyrie, Babylone, Egypte, Chine, Mexique, Pérou —, est
dominé par un Etat théocratique tout-puissant, doté des attributs du
sacré, qui crée et ordonne, selon I'expression de Mumford[171], une
méga-machine sociale.

Lautre type est celui de la cité-Etat, comportant également des
classes sociales et disposant de ressources agricoles, parfois de
ressources miniéres et de colonies maritimes. Les cités-Etats sont
régies par des rois, des tyrans ou des oligarchies. Rarissimes sont
les démocraties de citoyens, dont Athénes au v® siécle avant notre
ére fut le remarquable exemple. Les cités-Etats furent dans
'Antiquité absorbées par les empires, dont 'Empire romain. Rome
fut toutefois I'exemple remarquable d’une cité-Etat oligarchique, un
temps démocratique, qui, par ses conquétes, se transforma en
empire et se dota alors d’'un empereur-dieu.

Lémergence de I'Etat est 'événement organisateur clé des sociétés
historigues. Les sociétés se sont depuis métamorphosées, les
nations modernes sont apparues, mais I'Etat demeure au noyau des
sociétés jusqu’au xxI° siecle (peut-étre au-dela).



Aussi, depuis les debuts de [lhistoire, le destin social est-il
inséparable de celui de I'Etat.

Comme nous allons le voir, le paradoxe de I'Etat est qu'il est souvent
a la fois barbare et civilisateur, émancipateur et asservisseur...

L’Etat dominateur

Pour envisager I'Etat, il faut concevoir la notion d’appareil. Cette
notion est inexistante dans la science politique comme dans les
conceptions libertaires ou marxistes. J'en ai donné la définition
physique[172] : I'appareil est un dispositif de commande et contréle
qui capitalise lI'information, forme des programmes, et par la maitrise
'énergie matérielle et humaine ; un appareil introduit sa
détermination dans un milieu amorphe ou hétérogene (et ainsi
appareil d’Etat peut controler de trés diverses populations) ; au
sens cybernétique du terme, il asservit un systeme sans subir sa
réaction, mais en en recevant de l'information.

Depuis les empires antiques jusqu’aux nations modernes, I'Etat
constitue l'appareil central de commande et contrdle de la société.
Son pouvoir est de connaissance, de décision, de domination, de
répression. Il mémorise (archives), calcule, compute, régit, décide,
ordonne. Il dispose d’une administration qui centralise I'information et
le savoir, établit les écritures, les archives, les instructions, effectue
des prévisions et propose ses programmes.

LEtat produit son code, ses lois, ses décrets. Lois et décrets entrent
dans le patrimoine culturel et prennent vertu générative. Aussi I'Etat
est-il  conservateur et producteur dune générativité[173]
organisatrice.

LEtat établit l'ordre et s’approprie le monopole de la violence. |l
dispose de pouvoirs temporels puissants par le moyen d’appareils
auxiliaires : l'appareil policier, I'appareil militaire[174] ; ceux-ci
appliquent ses ordres et imposent son pouvoir coercitif (contrainte,
emprisonnement, mise a mort).



Il dispose aussi des pouvoirs spirituels les plus puissants par le
truchement de son appareil religieux qui sacralise son pouvoir. LEtat
utilise son ou ses dieux comme moyens d'imposer son propre culte.
D’ou le caractere théocratique des grands empires de I'’Antiquité, ou
le roi est au moins délégué, au mieux incarnation du Dieu souverain.
Les Etats-nations modernes instituent leur propre sacralité, leur
propre culte et, comme l'avait bien vu Toynbee, leur propre religion.

Un appareil asservit le milieu ot il opére ; 'appareil d’Etat opére de
grands travaux pour asservir le milieu naturel, y tracer des routes, y
creuser des canauy, y implanter des villes, y développer 'agriculture.
Tout cela s’effectue dans I'’Antiquité non seulement par la création de
techniques adaptées, mais surtout par un asservissement humain
massif. C’est I'appareil d’Etat qui a inventé cet asservissement, par
I'utilisation forcée du travail et des compétences. Lasservi absolu,
I'esclave, n'est plus qu’un « outil animé » (Aristote).

Plus amplement et profondément que lI'asservissement, 'Etat a
pratiqué I'assujettissement : son autorité s’introduit dans I'esprit de
I'individu en bénéficiant du principe d’inclusion qui permet a tout
sujet de s’intégrer dans un Nous ; il inscrit ses finalités au siege
méme de l'autonomie du sujet. Lassujetti, devenu sujet au sens de
soumis, garde ses compétences et son autonomie privée, mais il est
prét 4 obéir a I'Etat, souvent incarné par un souverain revétu de la
sacralité du pouvoir : 'une des deux chambres de l'esprit des
assujettis (selon la conception de Jaynes[175] évoquée dans le
chapitre précédent) est occupée par le pouvoir théocratique. Celui-ci
est présent dans cette chambre comme un véritable Sur-Moi inclus
dans le Moi. Comme le souverain dispose des mots maitres qui
suscitent obéissance inconditionnelle, ses ordres sont exécutés
quasi somnambuliguement. Ainsi I'assujetti est aliéné au service de
la loi, du programme, de l'ordre d’'un Etat incarné par son roi-dieu.

Lintelligence de l'asservi demeure paradoxalement libre et peut
songer a se rebeller ; lintelligence de [Il'assujetti conforte sa
dépendance en croyant travailler pour son Dieu, sa Patrie, le Bien, le
Vrai. Lassujettissement permet le plein emploi des esprits assujettis.



La disparition de [l'esclavage et du servage a favorisé les
assujettissements.  Lassujettissement d'un  peuple permet
I'asservissement d’autres peuples par ce peuple. Un peuple assujetti
tend a asservir un autre.

Alors que, dans les sociétés archaiques, la paix et l'ordre étaient
assurés par lintériorisation dans les esprits du sentiment de
communauté, les Etats des sociétés géantes imposent leur ordre
physiquement par la police et I'armée. Mais ils I'imposent aussi
psychiqguement en assujettissant les individus par le truchement de
la religion d’Etat et de la religion de I'Etat (qui Simpose en tant que
telle dans les nations modernes).

En conjuguant la coercition matérielle et la possession psychique,
l'intimidation armée et l'intimidation sacrée, la domination de I'Etat
prend des formes tentaculaires, depuis la contrainte extérieure sur
corps jusqu’a l'assujettissement intérieur de l'esprit.

Aussi 'Etat a-t-il instauré pendant des millénaires asservissements
et assujettissements au sein des empires, des nations et de leurs
conquétes.

Né de la guerre et de la domination, disposant d’'une puissance
militaire formidable, I'Etat est naturellement paranoide, tendant a
toujours plus de puissance, avide d’accroitre son territoire et ses
richesses. En méme temps, les paranoias concurrentes des Etats
voisins les poussent a des guerres incessantes. D’ou le caractere
prédateur et guerrier des Etats de IAntiquité et des Temps

Modernes, jusqu’au xx° siécle inclus.

Les grandes civilisations du passé furent fondées sur une domination
impitoyable a [l'intérieur comme a [lextérieur. Toutes celles de
'Antiquité furent instituées sur I'esclavage, lequel est utilisé par les
grands Etats civilisés jusqu'a la fin du xix® siécle. LEtat favorise
I'arrogance, le luxe, I'arbitraire des élites du pouvoir et des classes
supérieures (lesquelles favorisent I'arrogance et I'arbitraire de I'Etat),
organise l'asservissement des classes inférieures, soumet a la
torture et au supplice tout révolté, tout contestataire.



Aussi, des empires de I'Antiquité jusqu’aux Etats-nations modernes,
'Etat est une formidable puissance de domination, subjugation,
agression, prédation.

Le despotisme

A cela s’ajoute le despotisme, pouvoir arbitraire et effréné d’un seul
ou de quelques-uns.

Lénorme machine anonyme d’Etat favorise paradoxalement le
pouvoir personnel. LUEtat qui commande/contréle la société est
commandé/contrdlé par des individus. Du reste, ce sont des chefs
conquérants, des rois vainqueurs qui ont institué les premiers grands
Etats de Ihistoire par et pour la domination des populations
soumises. Ce sont des individus qui ont accaparé I'Etat dominateur.
LEtat n'est anonyme que dans son appareil. Sa souveraineté porte

le nom du souverain qui, a sa téte, se présente comme sa téte. D’ou
le mot superbe du Roi-Soleil : « LEtat, c’est moi. » En reflet atténué
du pouvoir personnel supréme, les républiques démocratiques ont
elles-mémes un président qui les personnalise.

La direction de I'Etat ne peut étre anonyme : I'occupation du pouvoir
nécessite un art qui a nom politigue. La politigue dépasse la
cybernétique de I'appareil ; elle est le domaine de la décision, du
choix, des stratégies d’action intérieure et extérieure, et elle a besoin
de reéflexion, conseil, débat, conscience, volont¢ d’individus
responsables. C’est un art complexe, incertain et décisif qui, aux
moments critiques et crisiques, engage la société tout entiere. Et,
dans le risque et l'aléa, toute société, méme démocratique, a besoin
de chefs responsables.

Les chefs peuvent s’identifier a leur fonction et se vouer au service
de la société, mais ils peuvent devenir en méme temps les parasites
qui mettent le pouvoir a leur service.

La divinisation du chef, Pharaon, Souverain, Guide, peut étre
considérée comme le mythe quutilise I'Etat pour assurer son



absolutisme en s’auto-divinisant, mais en méme temps le souverain
devenu despote utilise sa propre divinisation pour sa volonté de
puissance et de gloire. Ainsi, le despote se sert de 'Etat qui se sert
du despote. Le despote est dans une situation de toute-puissance
puisqu’il domine l'appareil de domination, contrble l'appareil de
controle, décide pour I'appareil de décision. A la mégalomanie de
I'Etat disposant d’un formidable appareil s’ajoute la mégalomanie du
despote qui dispose de I'appareil d’Etat.

|l s'opére une quasi-symbiose entre la volonté de puissance de I'Etat,
qui s’auto-alimente elle-méme, et la volonté de puissance des chefs,
rois, empereurs a la téte de I'Etat. Cette symbiose suscite la volonté
de toujours plus de puissance. D’ou les déferlements des guerres et
des conquétes.

Dans ces conditions, les possesseurs humains du pouvoir absolu

s’en intoxiquent, I’hubris se déchaine. Rares sont les souverains qui
apprennent la sagesse dans la souveraineté. Au contraire,
l'occupation du pouvoir suscite le plus souvent un délire de
puissance, et la soif de pouvoir suscite des ambitions démesurées.
Aussi autour du pouvoir se multiplient les coups d’Etat, assassinats,
fratricides, parricides, si bien décrits par Eschyle, Sophocle, Euripide,
Shakespeare, tandis que la folie spécifigue du pouvoir a été
admirablement montrée par Calderdn dans La vie est un songe[176].
Menacés par rivaux ou prétendants, les despotes deviennent
pathologiqguement méfiants de tous (cf. la vieillesse de Staline et de
Mao), développent de fagon hyper-trophique leur police secréte et
frappent en aveugles leurs disciples mémes. Le pouvoir, sphére de
I'Ordre supréme, devient en méme temps la sphere du désordre
extréme, ou se déchaine homo demens.

L’Etat civilisateur

LEtat dominateur est aussi I'Etat civilisateur. S’attribuant a lui seul la
violence légitime, il inhibe et réprime la violence des individus et des
groupes. Il instaure sa loi qui met fin aux vendettas et justices



privées. Tout en dominant cruellement les populations soumises, il
crée et développe de vastes espaces de paix intérieure et de
civilisation.

Il associe, certes par la contrainte, des populations hétérogénes de
millions d’individus, établit une société comportant une trés grande
variété d’ethnies, et par la apporte la complexité que fait émerger
toute association de diversités dans une unité. La complexité sociale
permet d’actualiser de multiples virtualités humaines. Aussi, les
sociétés pourvues d’Etat se dotent rapidement d’une écriture[177],
font accroitre sciences et connaissances dans de nombreux
domaines, permettent le développement de la pensée, des arts et
des techniques. Toutefois, ce ne sont que les élites, princiéres ou
religieuses, qui bénéficient de la complexification de la société : elles
jouissent de plaisirs, de libertés, bénéficient des arts, des lettres, des
ceuvres de pensée. Tous les gains de civilisation ont été payés, trés
lourdement, par la servitude de masse.

La civilisation déemocratique

La démocratie, en tant que systéme comportant le contréle des
citoyens, la séparation des pouvoirs, la pluralité des opinions et le
conflit des idées, est I'antidote & 'omnipotence de I'appareil d’Etat et
a la folie du pouvoir personnel.

Le modéle démocratique a émergé dans I'’Antiquité méditerranéenne,
a partir de cités maritimes développant leur commerce, leurs
échanges, leurs comptoirs, parfois leurs colonies. Ces cités-Etats
disposent certes d'esclaves, mais non d’'une massive force de travail,
et elles orientent leurs activités non sur des travaux géants, mais sur
I'acquisition de richesses par les échanges maritimes.

Ces cités, bien que fort entreprenantes, sont marginales dans le
monde des énormes empires. Parmi elles, Athénes, au Vv siécle
avant notre ére (apres avoir failli par deux fois étre engloutie dans
'Empire perse), a fait émerger une innovation capitale : l'institution
démocratique qui instaure un Etat complexe ou les pouvoirs sont



séparés, établit le controle de I'Etat par les controlés en faisant de
ceux-ci des citoyens, et du méme coup dépossede la théocratie — la
déesse Athéna protége la cité, mais ne la gouverne pas. Désormais,
ce n'est plus un dieu, un roi, un tyran qui décident du sort de la
société, mais les citoyens eux-mémes. Les responsables de la cité
sont soit élus, soit tirés au sort. Les sujets ont fait place aux citoyens.

Les citoyens, hommes libres, sont responsables du destin de la cité,
dont ils débattent sur la place publique a travers des arguments
contradictoires, et la majorité délégue ses pouvoirs a des élus.

Ainsi apparurent, de facon fort restreinte et, de plus, éphémére, des
principes qui demandérent plus de deux millénaires pour s'implanter
dans des Etats-nations de plusieurs millions de ressortissants, et qui
demeurent encore minoritaires dans le monde.

Ce qui s’opere chez les citoyens d’Athénes, c’est une breche dans la
cloison qui chez l'assujetti séparait les deux chambres de I'esprit.
Alors que toute considération, toute interrogation politique ou
religieuse, était prohibée dans le systeme des deux chambres
hermétiques 'une a l'autre, 'ouverture donne au citoyen le droit de
regard sur la cité et sur le monde. Des sanctuaires sacrés demeurent
dans son esprit, mais son opinion lui est demandée sur ce qui a
cessé d'étre sacré, la conduite des affaires publiques, et la réflexion
sur son destin lui est permise. Ainsi, la part autonome de I'esprit
s’'introduit dans la chambre qui avait été subjuguée et elle s’étend
hors du petit cercle de la vie privée. Réciproquement, 'adoration et
le culte voués aux divinités vont pouvoir se répandre sur I'amour
prive...

Née dans I'Antiquité grecque, la démocratie a ressuscité dans des
cités médiévales, notamment en ltalie et aux Pays-Bas, puis elle
s'est lentement infiltrée dans les Etats-nations en créant des
institutions a leur échelle, au premier chef un Parlement élu, et en
établissant des droits individuels pour les assujettis. Le droit institue
la garantie des libertés individuelles. La Grande Charte (1215) limite
lomnipotence du roi d’Angleterre. La Déclaration des droits de
’'hnomme et du citoyen de la Constitution du 24 juin 1793 proclame le



droit a l'insurrection contre le despotisme et la mise a mort de tout
usurpateur de la souveraineté populaire. Le principe de la
souveraineté du peuple fonde en droit le caractere démocratique de
I'Etat-nation, mais la démocratie n’'y a progressé que de facgon
incertaine, aléatoire, incompléte.

Ajoutons que les Etats démocratiques, émancipateurs au-dedans,
furent guerriers et oppresseurs au-dehors. LEtat athénien exploita
ses esclaves et les populations soumises a sa domination maritime.

LAngleterre des libertés civiques et de I'habeas corpus, la France
des droits de 'homme asservirent les peuples et individus de leurs
colonies.

Ce sont ces aspects antagonistes et souvent complémentaires qu'il
faut avoir présents a I'esprit, en se remémorant la phrase de Walter
Benjamin mise en exergue de ce chapitre : « Il n'est pas un
témoignage de culture qui n’en soit en méme temps de barbarie. »

La méga-machine

En asservissant la société, 'appareil d’Etat a fait de celle-ci une
méga-machine. C’est Mumford qui a trouve ce terme illuminant pour
caractériser les anciens empires de type pharaonique. La méga-
machine[178] antique est une formidable organisation centralisée,
commandée par I'Etat, englobant le monde rural, les villes, les
classes et castes sociales, la religion, 'armée et comportant des
millions d’individus. Elle asservit et assujettit d’énormes populations.
Bien des traits propres aux méga-machines de I'Antiquité ont
disparu. Mais les Etats-nations modernes sont des méga-machines
développées et complexifiees qui ont pu intégrer en elles
I'organisation démocratique.

La méga-machine d’empire dispose, avec la force de travail de
myriades d’asservis ou assujettis, d’'une formidable énergie qu’elle
utilise pour effectuer des travaux gigantesques qui optimiseront son
propre fonctionnement ; construction de routes, creusement de
canauy, irrigation. Elle a suscité l'invention de dispositifs techniques



et machines artificielles pour accroitre sa puissance. Ainsi, elle a
domestiqué I'énergie motrice des tourbillons dans les moulins, utilisé
treuils, poulies, chars.

Plus encore, en Chine, en Egypte, au Mexique, au Pérou, des
travaux gigantesques ont été entrepris, comme la Grande Muraille, le
mausolée de I'empereur chinois Qin Shihuangdi, les temples géants
de Karnak, Louxor, Abou-Simbel, les pyramides, la forteresse aux
blocs énormes de Sacsahuaman (Cuzco).

LURSS et la Chine ont opéré dans les temps contemporains de
gigantesques travaux forcés de détournement de fleuves,
construction de barrages, édification de villes.

La formidable énergie déployée n’est pas seulement destinée a des
missions économiques comme le creusement de canaux ou a des
fonctions de défense comme murailles et forteresses. LEtat la voue
aussi a sa propre gloire et a ses propres dieux. Il veut édifier sa
propre éternité avec les colossales pierres de taille de ses
monuments sur-humains. |l utilise ses forces réelles pour
matérialiser son imaginaire. Il lance la méga-machine a I'assaut de la
mort et il la défie avec les milliers de soldats pétrifiés gardant la
tombe cachée de I'empereur Qin Shihuangdi ou les titanesques
pyramides pharaoniques.

Les dieux sont trés exigeants. lls n‘accordent leur protection et leur
miséricorde qu'a prix exorbitant. lls demandent des temples
gigantesques. La noosphere des sociétés antiques est peuplée de
dieux terrifiants qui exigent sans cesse des sacrifices, y compris
humains...

LEtat terrible aspire & une immortalité semblable & celle de ses
dieux terribles. Ses souverains mortels s’autodivinisent pour assurer
leur propre immortalité. De toute facon, la méga-machine n’est ni
une machine triviale, ni une machine seulement physique, c’est une
machine qui prend en charge I'aspiration humaine a 'immortalité et
porte a un niveau inoui, grandiose et dérisoire la lutte humaine
contre la mort.



Les Etats-nations d’Europe occidentale mettent en place, a partir du
xvII® siécle, de nouvelles méga-machines dont I'importance et la
puissance s’accroissent avec les développements techniques et
industriels. Ces Etats-nations modernes ne prennent plus en charge
toute leur économie qui se développe de fagon semi-autonome avec
'essor du capitalisme. Mais I'Etat-nation va utiliser I'économie,
I'industrie, la technique pour ses guerres et son impérialisme.

Grace a ces développements techniques, scientifiques et industriels,
les Etats vont déchainer les plus fantastiques puissances de
conquéte et d’asservissement jamais connues. Il aurait pu sembler
que, dans les Etats démocratiques, le déferlement d’énergie des
méga-machines dit se calmer. Et pourtant, ce sont de grandes
démocraties qui colonisent et exploitent le monde a la fin du xix®
siecle et au début du xx°®. Lutilisation de la force motrice de la
vapeur, puis du pétrole, puis de ['électricité, puis de l'atome, a
déchainé des forces de production, d’édification, de destruction
inouies. Les progrés techniques des xix® et xx® siécles permettent
d’accroitre la volonté de puissance de I'Etat et de développer ses
pouvoirs mortiferes. Aux hécatombes et villes rasées des
conquérants assyriens, babyloniens, romains, mongols ont succédé
les métropoles anéanties sous les bombes et les massacres
industrialisés. Tout se passe comme si la méga-machine déchainait
'Etat qui la déchaine. Les deux guerres mondiales du xx° siécle
montrent que les méga-machines peuvent se vouer avec ardeur aux
méga-carnages.

Les sociétés actuelles sont parfois démocratisées, c’est- a-dire que
IEtat 'y est modéré, que les asservissements se sont atténués, que
les assujettissements se sont tempérés, et le nouvel Etat-providence
a créé sa propre méga-machine, comportant de trés nombreuses
administrations vouées a tous les aspects de la vie sociale. Mais
cette méga-machine administrative s’est hyperbureaucratisée et
hypertechnicisée, étendant la logique mécanisée, spécialisée,
chronométrisée de la machine artificielle sur toutes les activités
humaines. Les Etats-nations contemporains comportent deux méga-



machines, l'une économique capitaliste semi-autonome, I'autre
administrative bureaucratique d’Etat.

Les totalitarismes du xx® siécle ont restauré 'omnipotente méga-
machine unique du totalitarisme antique. On peut définir le
totalitarisme antique : un pouvoir d’appareil d’Etat sur toutes les
dimensions de la société en vertu de son monopole politique,
théologique, militaire, policier. Dans le totalitarisme moderne, I'Etat
asservisseur est lui-méme asservi par I'appareil d’'un parti unique
tout-puissant disposant d’'un pouvoir a la fois politique, policier,
militaire et quasi théologique, celui-ci assuré par 'omniscience que
donne aux dirigeants du parti la possession de la Doctrine infaillible,
source de toutes les vérités humaines et naturelles ; le parti est
ramifié dans toutes les alvéoles de la société et contrble tous les
aspects des existences. Une telle dictature de I'appareil n’échappe
pas a la dictature d’'un chef sur l'appareil. Dans le totalitarisme
antique, le roi pharaon ou le césar déifié s’appropriait la puissance
sacralisée de I'Etat. Le totalitarisme moderne a vu le culte du chef
quasi divinisé, Duce, Fluhrer, Pére des peuples, Grand Timonier.

Le totalitarisme presque achevé s’est accompli en URSS, dans les
démocraties populaires, en Chine, en Corée du Nord, ou toute
I’économie fut entre les mains de I'appareil. En Allemagne nazie et
en ltalie fasciste (ou de plus subsista une monarchie), le capitalisme
échappa en partie a 'emprise, mais non au contréle.

La méga-machine du totalitarisme moderne a permis
asservissements de masse et massacres de masse. Elle a permis
de torturer, briser, détruire, pas seulement les individus mais aussi la
réalité sociale. Le communisme a réussi et a la fois échoué a
détruire une ancienne société ; il a effectivement liquidé les
anciennes classes dirigeantes, presque étouffé la religion
traditionnelle, détruit la classe paysanne, éliminé toute source de
contestation, et pourtant il a échoué, car, des son implosion, les traits
les plus significatifs de I'ancienne société ont réapparu, y compris le
culte a la famille tout entiere massacrée du tsar, avec en plus



I'apothéose du pire capitalisme. La réussite totale a été payée par un
échec total.

Méme accompli, le totalitarisme du xx® siecle ne pouvait achever de
facon absolue son emprise sur la société. Il ne pouvait contrbler
totalement les esprits, et, en dépit de Lyssenko, il ne pouvait
controler les génes. Il ne pouvait quimparfaitement faire obéir
’économie a ses ukases. Il n'a pu ni voulu éliminer totalement la
culture du passé de la nation ou il s’enracinait. Un totalitarisme du
XXI® siecle pourrait apporter des perfectionnements majeurs au
systeme.

La méga-machine est rationnelle dans son organisation et sa
technique, mais c’est d’'une part la rationalité bornée de la machine
arti-ficielle, d’autre part la rationalité instrumentale au service des
entreprises de puissance démentes. Elle procure des énergies folles

a la folie humaine. Elle posséde sapiens—sdemens demens, mais

elle est elle-méme possédée par raison — folie,

Les structures de la mega-machine[179]

Les grandes sociétés historiques se sont constituées partout et dans
tous les temps selon un modele organisateur comportant :

— un centre de commande/controle : I'Etat ;

— une hiérarchie de fonctions, de responsabilités et de prestiges ;

— une hiérarchie de niveaux d’organisation (nation, province,
circonscription, commune) ;

— une division du travail et une spécialisation de plus en plus grande
selon le développement technique puis scientifique.

Toutefois, ce modele évident nous cache que cette méme
organisation est (de facon variable selon les sociétés) a la fois :

— centrique, polycentrique et acentrique ;



— hiérarchique, polyarchique et anarchique ;

— comportant spécialisations, polycompétences et compétences
générales.

De méme que notre appareil cérébral individuel, 'Appareil central de
commande et contrdle social qu’est 'Etat semble une nécessité
universelle. Pourtant, les végétaux et bon nombre d’animaux ne
disposent pas de cerveau. Les sociétés de fourmis ou termites
comportant des dizaines de milliers de membres n‘ont aucun
appareil central de commande. Les sociétés archaiques ont perduré
sans Etat sur le globe pendant des dizaines de milliers d’années (le
pouvoir y étant subdivisé ou collégial). Lappareil central d’Etat est
propre aux sociétés historiques, nées il y a moins de dix millénaires
et poursuivant leur existence sous forme moderne d’Etats-nations.

Au sein de ces sociétes soumises a un centre, il existe divers
centres de décision disposant plus ou moins d’autonomie, comme
les gouvernements d’Etats dans les fédérations, les pouvoirs
provinciaux, les municipalités, les entreprises, les partis politiques,
ce qui nous indique que le centrisme se combine avec le
polycentrisme.

De plus, une part importante de la vie sociale constitue un « milieu »
d’activités autonomes multiples, et ainsi une société civile s’organise
spontanément a travers les inter-rétro-actions entre groupes et
individus. A la différence d’un écosystéme naturel qui trouve en lui-
méme sa régulation, I'organisation acentrique spontanée du milieu
social est sous contréle et surveillance de I'Etat qui lui apporte ses
contraintes et régulations.

Ainsi, la structure de toute société historique comporte une
dialogique et une combinaison de centrisme-polycentrisme-
acentrisme.

Les sociétés qui tendent a imposer au maximum et en tous
domaines l'autorité du centre étatique sont de basse complexité. Les
sociétés de haute complexité favorisent les pluralités du
polycentrisme et les spontanéités de I'acentrisme.



La notion de hiérarchie comporte deux significations : 'une renvoie
aux relations de domination/subordination entre groupes, classes,
castes, individus ; l'autre renvoie a [lintégration de niveaux
d’organisation superposés.

Dans ce second sens, la hiérarchie constitue un systéme
d’intégration d’entités organisées d’échelles différentes, qui permet le
développement de la complexité sociale : ainsi, la commune
s'integre dans le département, le département s’intégre dans la
région, la région s’intéegre dans la nation. Une telle hiérarchie peut
sauvegarder les autonomies de niveaux inférieurs, surtout lorsque
celles-ci relevent de [I'élection. En revanche, la hiérarchie dans
I'entreprise  ou l'administration constitue une structure de
subordination. De fait, les deux types de hiérarchie interférent dans
les sociétés historiques. La hiérarchie est donc une architecture a la
fois d’intégration et de domination. Elle évoque a la fois la pyramide
qui écrase et I'arbre qui s’éléve pour porter ses fruits.

Dans les sociétés de basse complexité, la hiérarchie permet
I'asservissement et I'exploitation du bas par le haut, de I'exécutant
par le décideur, du performant par le compétent, de l'informé par
I'informant, du non-informé par l'informé.

En fait, la domination du haut sur le bas s’accompagne d'une
dépendance du haut par rapport au bas, ce gu’avait tres bien vu
Hegel dans sa dialectigue du maitre et de l'esclave ou le maitre
dépend du travail de 'esclave ; ainsi, l'inférieur dépend du supérieur
qui dépend de l'inférieur : cette relation de dépendance mutuelle
n’annule pas la dominance, mais les sociétés de haute complexité
permettent, d’'une part, la rétroaction des émergences acquises au
niveau supérieur sur les niveaux inférieurs, comme I'éducation, les
droits civiques, les libertés, d’autre part, le contréle des contrbleurs
par les contrélés via les élections pluralistes. Le jour des élections, la
hiérarchie passe aux contrdlés, puis, le lendemain, elle se
reconstitue apres avoir accompli sa rotation.

Ainsi, la relation de double dépendance permet I'établissement d’'une
boucle récursive, ou, sans que disparaisse la hiérarchie ni la



domination, se constitue une unité du tout, qui contribue a sa
cohésion, sans annuler pour autant les antagonismes entre
dominants et dominés.

De plus, lorganisation complexe des sociétés comporte une
polyarchie, c’est-a-dire un certain nombre d’instances hiérarchiques
partielles et diverses qui correspondent souvent aux dispositifs
polycentrigues de décision. Ces hiérarchies, comme la hiérarchie
militaire, la hiérarchie pédagogique, la hiérarchie ecclésiastique, ne
se superposent ni ne sont symétriques les unes aux autres.

Enfin, nulle organisation sociale ne peut ni ne doit faire 'économie
d’une composante anarchique, ce que nous allons voir bient6t.

Le développement organisateur des sociétés historiques comporte le
développement des spécialisations dans des domaines de plus en
plus larges d’activités. Toutefois, a la différence des sociétés
d’'insectes ou les individus sont spécialisés somatiquement, les étres
humains conservent leurs compétences anatomiques et mentales
géneérales. lls sont spécialisés dans leur travail et se despécialisent
dans le reste de leur vie. De toute facon, les qualités polyvalentes de
I'individu sont indispensables a la complexité sociale. Laptitude a la
déspécialisation est une aptitude a de nouvelles adaptations, et elle
est bénéfique en cas de difficultés économiques, crises, périls, ou
les individus capables d’activités diverses peuvent mieux relever les
défis que les autres.

Enfin, les charges de direction, les prises de décision nécessitent,
aprés avis de spécialistes ou experts, des compétences générales
capables de considérer ces avis d’'un méta-point de vue.

Si les progrés des industries et techniques semblent liés aux progrés
de la spécialisation, ils ont rencontré des limites dans I'industrie (job
enlargement, retour a des polyactivités) et, dans le domaine
technique, il apparait de plus en plus que l'aptitude a inscrire les
projets et ouvrages dans le contexte local et le contexte global est de
nature a éviter des effets pervers redoutables[180]. Les progres des
sciences sont liés non seulement aux spécialisations disciplinaires,



mais aussi aux transgressions de spécialisation[181], a I'édification
de théories générales et aujourd’hui a des regroupements
polydisciplinaires.

La basse complexité sociale opere la disjonction entre spécialisation,
polycompétence, compétences générales. La haute complexité
appelle leur conjonction.

Une organisation sociale totalement centrique-hiérarchique-
spécialisée serait impossible : elle obéirait a la logique de la machine
artificielle et non plus a la logique de la vie ; la société la plus
totalitaire concevable ne pourrait achever son totalitarisme, sinon en
s’autodétruisant[182].

C'est dire que, si les sociétés de basse complexité privilégient la
centralisation d’Etat, la hiérarchie rigide, la spécialisation dans toutes
les taches et fonctions, elles ne peuvent éliminer totalement
acentrisme, polycentrisme, anarchie, polyarchie, polycompétences,
compétences générales.

Certes, l'organisation rigide, centralisée, hiérarchisée et spécialisée
présente des avantages, a condition que le centre dispose de tres
riches compétences. Il peut prendre des décisions efficaces,
transmises aux organismes spécialisés, et contrbler leur exécution.
Mais une telle organisation est trés lente a recevoir I'information
émanant du bas de la société, qui doit passer par la filiere
hiérarchique, et la transmission de la décision, qui passe par la
méme filiere, s’en trouve retardée. La rigidité d’une telle organisation
la rend inapte a réagir rapidement a I'aléa et au changement.

De plus, une décision erronée ne peut étre contestée ou
contrecarrée par ceux qui, situés dans les moyennes ou basses
zones de la hiérarchie, ont conscience de l'erreur, mais n’osent
critiquer leurs supérieurs. Ajoutons qu’une telle organisation souffre
du sous-emploi des compétences aux niveaux subordonnés, et du
parasitisme aux niveaux supérieurs. Enfin, I'extréme centralisation
est d’'une extréme fragilité : il a suffi de faire tomber I'lnca souverain
dans un guet-apens pour décapiter son gigantesque empire.



De toute facon, la basse complexité comporte I'asservissement et
I'exploitation de I'ensemble de la société par le centre du pouvoir et
le sommet de la hiérarchie.

La haute complexité laisse s’exprimer antagonismes et concurrences
d’intéréts et surtout d’idées dans le cadre de lois démocratiques, elle
tolere désordres et incertitudes, tout en se montrant apte a riposter
aux aléas. Elle dissémine rétroactivement ses émergences sur
'ensemble des individus, lesquels disposent de la possibilité de
controler leurs contrOleurs. C’est dire que la haute complexité

comporte I'autonomie individuelle et le civisme.

MODELE DE BASSE

COMPLEXITE

MODELE DE HAUTE

COMPLEXITE

Méga-machine
esclavagiste-totalitaire

Forte centralisation

Forte hiérarchie de
domination et contrdle

Hyper-spécialisation

Intégration rigide et
répressive, libertés
réduites, controles
multiples, étiquette, rite

Fortes contraintes

Faibles communication
entre groupes et entre

Méga-machine pluraliste

Importance du polycentrisme et de
I'acentrisme

Individus a la fois autonomes et non
autosuffisants

Intégration comportant
communications multiples,
spécialisations et polycompétences

Hiérarchie de niveaux d’organisation
comportant faible hiérarchie de
controle, forte composante
polyarchique et anarchique

Faibles contraintes

Multiples communications entre
groupes et individus




individus

Prédominance du Prédominance de la stratégie sur le
programme sur la stratégie programme, spontanéité, créativite,
aléas, risques, libertés

Faible autonomie des Grande autonomie des individus
individus

Optimisation simplificatrice  Optimisation complexe (avec
incertitudes, libertés, désordres,

(fonctionnalite, )
antagonismes, concurrence)

rationalisation)

Nous retrouvons, a l'intérieur méme des problémes d’organisation de
la méga-machine, les deux plles extrémes de la typologie sociale :
démocratie et totalitarisme (notion, on le voit, nullement artificielle).

La haute complexité est pourtant menacée dans les sociétés
contemporaines par les progres qui I'ont permise : dans la mesure
ou la technique et la bureaucratie jouent un rble de plus en plus
important, de larges secteurs de la vie des individus sont envahis par
la logique de la machine artificielle (hyper-spécialisation, mécanisa-
tion, chronométrisation, standardisation). Le déferlement techno-
économique devenu homogénéisant tend a éliminer mille diversités.
D’ou de nouveaux problemes...

Ci-dessus, un tableau indiquant les deux modéles entre lesquels les
sociétés oscillent diversement.

Une méme société peut osciller politiquement vers la haute
complexité (démocratie) ou la basse (pouvoir autoritaire) selon I'état
de paix ou I'état de guerre (restriction des libertés, accroissement
des contrdles). C’est pourquoi un pouvoir totalitaire a besoin
d’entretenir une psychose de guerre permanente en état de paix.



La spontanéité co-organisatrice

Une société humaine ne peut étre totalement soumise a un ordre
mécanique programmé.

La méga-machine n’est pas une machine seulement physique, elle
est vivante et humaine, elle ne peut se passer de désordres.

La société humaine comporte, méme sous la souveraineté absolue
d'un Etat totalitaire, une part de désordre, inséparable de la part
organisatrice spontanée qui nait et renait sans cesse a partir des
interactions entre individus et groupes, dans leurs activités, leurs
déplacements et relations multiples, économiques et affectives de
vie quotidienne.

Cette organisation spontanée ou anarchique est a la fois toujours
omniprésente et toujours relativisée et circonscrite dans et par
lorganisation de I'Etat. Le marché fonctionne selon les offres et
demandes, et, quand il est contrélé par les garde-fous qui permettent
son jeu concurrentiel, il constitue un phénomene organisateur
spontane[183]. C’est évidemment dans la composante spontanée de
'organisation sociale que s’effectuent et se développent les choix
individuels (de partenaires, de conjoints, de marchandises, de loisirs,
etc.) et son extension étend le champ des libertés humaines.

Les villes sont des sortes d’écosystemes qui fonctionnent et
s'organisent d’eux-mémes a partir des interactions, rencontres,
échanges, coopérations, solidarités, concurrences, conflits, entre
individus, groupes, entreprises. Elles nourrissent les autonomies et
libertés privées qui s’y multiplient avec I'essor du commerce et
surtout le développement des métropoles cosmopolites. Une grande
ville est ce qui ressemble le plus au cerveau humain, dans le sens
ou elle constitue un tourbillon permanent
d’ordre/désordre/organisation via des myriades d’interactions et
rétroactions. Il y a dans les grandes villes un ferment libertaire
permanent qui fait partie de I'étre social.



La méga-machine sociale, méme pharaonique, ne fonctionne pas a
la maniere strictement déterministe de la machine artificielle. Et,
dans les temps contemporains, le systéme totalitaire n'a pu
intégralement fonctionner a partir de I'obéissance stricte aux ordres
venus du sommet. De fait, I'organisation la plus autoritaire ou
totalitaire suscite d’elle-méme sa contrepartie anarchique, qui lui est
complémentaire et antagoniste. La méga-machine totalement
rationalisée de I'Union soviétique aurait été totalement paralysée si
elle avait strictement suivi les ordres planificateurs ; elle n'a pu
fonctionner qu’avec de la désobéissance clandestine, de la tricherie,
des arrangements spontanés entre directeurs et entre travailleurs, en
somme une anarchie co-organisatrice a la base. Le phénoméne clé
est la résistance collaboratrice des individus qui font marcher la
machine, mais en s’entendant entre eux pour gagner quelque
détente, quelque liberté : leur désobéissance clandestine aux ordres
inhumains et paralysants permet a la méga-machine de fonctionner.
lls collaborent en résistant, ils résistent en collaborant. Cela se
retrouve, de facon atténuée, dans toute entreprise industrielle, en
vertu du paradoxe que le caractere absolu de l'ordre programmé
aboutit a la paralysie absolue et que le pouvoir absolu a besoin de
son antidote qui, a la fois, le limite et le maintient. La contre-
organisation spontanée (dite informelle) entre les exécutants, tout en
lui étant antagoniste, est nécessaire a toute organisation obéissant a
la logique mécanique de la machine artificielle.

Le désordre ne signifie pas seulement agression, délinquance, mais
aussi liberté, initiative, voire créativité.

A I'excés d’ordre issu des prescriptions et proscriptions de I'appareil
d’Etat correspond un surcroit de désordre dans le grouillement
souterrain et nocturne des undergrounds (lesquels, de méme que les
virus suscitent la multiplication des lymphocytes, nourrissent en
retour les forces répressives de I'ordre).

Nulle société, méme la plus totalitaire, n’est totalement intégrée.
C’est dire que toute méga-machine fonctionne selon un mixte
d’organisation commandée et d’organisation spontanée.



Plus une société est complexe, plus elle constitue une union de la
coalition et de la compétition, de la communauté et de la rivalité, de
I'union et de la désunion. Montesquieu avait bien vu que le conflit est
inhérent a la société complexe : « On n’entend parler que des
divisions qui périrent Rome, mais on ne voit pas que ces divisions
étaient nécessaires, gu’elles avaient toujours été, et quelles vy
devaient toujours étre. » Une lecture complexe des relations entre
classes au sein d’'une nation nous montrerait que la collaboration
des classes est liée a son antagoniste, la lutte des classes.

L’Etat-nation moderne

LEtat-nation produit un nouvel accomplissement de la méga-
machine sociale.

Alors que les empires asservissaient les ethnies sans vraiment les
incorporer, I'Etat-nation qui s’est développé d’abord dans I'Ouest
européen a pu intégrer des ethnies trés hétérogénes sans annuler
leur diversité. Il a pu les unir dans une langue et une éducation
communes, et les assujettir dans son mythe non plus théocratique,
mais matri-patriotique, ou la nation, vécue comme patrie par ses
sujets-citoyens, porte en elle la substance maternelle a qui I'on doit
amour et la substance paternelle a qui l'on doit obéissance
inconditionnelle ; on I'a vu, le mot de patrie commence en masculin
paternel et finit en féminin maternel. Les ressortissants ou citoyens
se ressentent comme « enfants de la patrie ». LEtat-nation suscite
sa religion propre, comportant sa déification, son culte et ses
sacrifices.

La patrie crée la communauté entre les individus, qui, tout en
jouissant de leur qualité de citoyens, ressentent le devoir sacré de se
vouer & la patrie en danger. LEtat-nation démocratique assujettit
I'individu en tant que citoyen dévoué a sa patrie, et non en tant que
sujet dépendant de I'Etat tout-puissant. La patrie est la religion du
citoyen.



La nation dispose, aussi bien pour ses citoyens-sujets que pour le
monde extérieur, d’'une individualité trés forte, quasi subjective. La
France est une personne, disait Michelet. Elle est reconnue comme
étre vivant anthropomorphe ; on dit : « la France veut... »,
« 'Amérique exige... ».

A partir de cet accomplissement, I'Etat-nation a suscité, nourri,
surexcité un nationalisme de haine contre les nations étrangeéres,
nationalisme qui a pris forme délirante dans les psychoses de
guerre.

La nation a développé simultanément ses caracteres de
communauté (patriotisme, nationalisme) et ses caracteres de
société, c'est-a-dire des relations d’intéréts, de rivalités, de
concurrences, comportant conflits sociaux, économiques et
politiques (qui se déploient au grand jour dans les démocraties). Elle
a développé aussi bien le réle de I'Etat, notamment dans le domaine
protecteur et assistantiel (Etat-providence), que le rdle auto-
organisateur spontané de la société civile.

Les nations modernes s'imposent certes aux individus par la loi, la
police, 'armée. Mais elles n’existent en tant que nations que parce
que les facteurs de solidarité I'emportent sur les facteurs de
concurrence et d’antagonisme (entre individus et entre groupes), et
parce que les facteurs de concurrence et d’antagonisme, tout en
demeurant potentiellement désorganisateurs, apportent de la
complexité.

Bien que l'essor économique de I'Europe ait commencé dans des
cités-Etats d’ltalie et des Pays-Bas, ce sont dans les Etats-nations
d’Espagne, d’Angleterre, de France que se sont formées et
développées des méga-machines économiques devenant de plus en
plus industrielles.

Les développements des premiers grands Etats-nations, en Europe
occidentale, sont liés a ceux des villes, du capitalisme, de la
technique, puis de l'industrie. Le capitalisme croit sous la protection
de I'Etat-nation, mais il s'en émancipe, il va développer sa propre



méga-machine bancaire, commerciale, industrielle, intégrée mais
autonome au sein de la nation. Les nations continuent leur destin de
puissance, qu’accroit leur développement économique. Des
catégories nouvelles de la population entrent dans le circuit de la
monnaie, du gain, du bien-étre, tandis que de tres vastes couches
sont arrachées a la terre, jetées dans les faubourgs, vouées a la
condition prolétarienne. Avec le développement économique et
social, le destin des individus devient un destin individualiste. C’est
toute une nouvelle civilisation qui se développe dans les cadres de
I'Etat-nation jusqu'au milieu du xx® siécle. Aujourd’hui, toutes les

améliorations qu’a apportées cette civilisation provoquent de
nouveaux manques.

Les Etats-nations se complexifient désormais sans discontinuer. Les
sociétés maintiennent leur unité et leur identité dans un flux agité
d’évolutions/transformations devenues permanentes. La croissance
y devient paradoxalement facteur de stabilité : elle maintient les
régulations d’un systéme qui ne peut plus étre immobile.

Les Etats-nations ont pu acclimater la démocratie, antérieurement
privilege des cités-Etats.

La démocratie constitue un systéme politique complexe dans le sens
ou elle vit de pluralités, concurrences et antagonismes tout en
demeurant une communauté nationale ; elle est fondée sur le
contrble de [lappareil par les contrdlés, et par la réduit
I'assujettissement ; la démocratie est la régénération continue d’une
boucle rétroactive : les citoyens produisent la démocratie qui produit
les citoyens. La démocratie se fonde a la fois sur le consensus des
citoyens qui acceptent sa regle du jeu, et sur le conflit des intéréts et
idées ; la regle du jeu sanctionne l'affrontement des idées par
I'élection et non le recours a la violence. La démocratie constitue
I'union de l'union et de la désunion ; elle se nourrit endémiquement
de conflits qui lui donnent sa vitalité. Elle vit de pluralité, y compris
au sommet de I'Etat (division des pouvoirs exécutif, |égislatif,
judiciaire), et doit entretenir cette pluralité pour s’entretenir elle-
méme. La démocratie est constitutivement fragile : 'exaspération des



conflits peut briser [linstitution démocratigue par putschs,
insurrections ou coups d’Etat, et le consensus ne peut s’enraciner
que dans la continuité d’'une pratique civique. La démocratie ne peut
se consolider qu'en s’enracinant dans le temps et en devenant
tradition.

Ainsi, la démocratie a couru sans cesse le risque de dictature,
comme en Amérique latine. Elle est loin de s’étre établie de fagon
irrévocable dans les nations les plus anciennement démocratiques.
Le xx® siécle a été témoin de lautodestruction d’'une grande
démocratie, la Républigue de Weimar, de renversements de
démocratie, de la formation du totalitarisme moderne.

La démocratie contemporaine est en crise la méme ou elle s’est bien
instituée : I'Etat-nation contemporain développe une gigantesque
technobureaucratie qui restreint I'exercice politique du citoyen.

Le développement des complexités politique, économique et sociale
nourrit les développements de l'individualité ; celle-ci s’y affirme dans
ses droits (de 'homme et du citoyen), elle revendique ou acquiert
des libertés existentielles (choix autonome du conjoint, de la
résidence, des loisirs, etc.). Lessor de l'individualisme provoque des
désinhibitions, qui liberent des énergies et des intelligences
jusqu’alors réprimées ou contrdlées, libérent aussi sexualité, amours,
amitiés, agressivités.

Aujourd’hui, l'individualisme s’accompagne de pertes de solidarités,
de solitudes, et tout ce qu’il apporte de solutions apporte aussi des
problémes.

La dialogique des sociétés historiques, y compris contemporaines,
tend a la fois a émanciper et asservir, assujettir et autonomiser
lindividu. LEtat-nation fut un grand émancipateur et un grand
oppresseur. La logique de I'Etat et la logique du marché tendent,
chacune a sa fagon, tantét a autonomiser/émanciper, tantét a
dominer/exploiter les individus. La difficulté actuelle est d’'opérer une
complémentarité féconde entre la 1égalité protectrice/émancipatrice



de I'Etat et les libertés du tissu auto-organisateur spontané qui lui
échappent[184].

Un avenir démocratique n’est pas certain, et, comme nous I'avons dit
plus haut, de puissantes forces intrinséques a la machine
technobureaucratique et a la machine technoscientifique tendent a
atrophier les démocraties.

LEtat est encore dinosaure ou mammouth. On ne peut exclure la
possibilité d’'un Etat néo-totalitaire, qui, bénéficiant des nouveaux
contrbles informatiques et de manipulations génétiques et
cérébrales, assujettirait, manipulerait, opprimerait, infantiliserait les
individus.

En sens inverse, les nations les plus achevées sont de plus en plus
économiquement, techniquement, scientifiquement inachevées et
sont de plus en plus vouées a l'ouverture et a I'interdépendance.

En effet, une méga-machine économique d’ampleur planétaire s’est
mise en place, propulsée par un quadrimoteur sans frein : science,
technique, industrie, capitalisme, tandis que la planéte est désormais
recouverte d’'un puzzle d'innombrables nations de toutes tailles. La
formule de I'Etat-nation, née dans I'Ouest européen, s’est totalement
mondialisée a la fin du xx® siécle, et cela au moment ou I'économie
elle-méme accomplissait un stade nouveau de mondialisation. Nous
examinerons ce paradoxe dans le chapitre « Lidentité planétaire ».

Les dix préceptes du complexe social

1. Une société humaine ne peut étre totalement soumise a un ordre
mécanique. Si un Etat cherchait & éliminer toutes les forces de
désorganisation qui travaillent la sociéte, il éliminerait ses forces de
réorganisation et s’autodétruirait.

C’est pourquoi les appareils les plus despotiques de I'Antiquité, les
plus totalitaires du présent (et je crois méme du futur, en dépit de la
possibilité de manipulations génétiques et cérébrales), n'ont pu
asservir totalement une société, donc les individus qui la composent.



2. Une société est toujours I'union de la communauté et de la rivalité,
de la coalition et de la compétition, des intéréts sociocentriques et

des intéréts égocentriques, du fitting (ajustage mutuel) et du
matching (rivalité, concurrence).

Quand les complémentarités s’actualisent, les antagonismes se

virtualisent, et vice versa. Ainsi, la lutte des classes virtualise la
collaboration des classes et la collaboration des classes virtualise la
lutte des classes. C’est dans ce jeu de virtualisation et d’actualisation
que la nation est a la fois communauté et société.

Le conflit est inhérent a une société complexe, et, avons-nous déja
dit, la démocratie se nourrit de conflits. Mais il faut toujours aussi,
dans la société complexe, de la communauté, de la solidarité, de
'amour. En effet, une extréme complexité s’auto-dissoudrait en
dissolvant le lien social dans la liberté sans limites de ses membres.
Si I'on veut réduire au minimum la coercition du pouvoir, seul un
sentiment vécu de solidarité et communauté peut assurer la
cohésion sociale.

3. En corollaire, l'autorité coercitive ne suffit pas pour maintenir la
société comme unité, il faut de la communauté, et la communauté
comporte chez les individus un sentiment vécu de solidarité et
d’amour.

4. Lasservissement pourrait étre éliminé dans une société future,
I'assujettissement ne peut étre éliminé qu’avec la société elle-méme.
Toutefois, un citoyen peut étre autonome tout en étant assujetti a sa
cité.

5. Toute société complexe dotée d’Etat comporte des dialogiques de
hiérarchie-polyarchie-anarchie, de centrisme-polycentrisme-
acentrisme, de spécialisation-polycompétences-compétences
géneérales. Le dosage varie selon l'ouverture ou la fermeture des
sociétés, selon leur degré de complexité.

6. Toute société complexe dotée d’Etat comporte une part
d’'organisation spontanée qui se combine avec l'organisation par
'Etat : le développement quasi éco-organisateur du tissu urbain et



du marché économique permet libertés, inventivités, créativités, mais
aussi exploitation, déchainement des égoismes, pertes de
solidarités.

7. Les forces d’antagonisme et de dissociation qui travaillent sans
cesse la société sont compensées par des forces d’amour au sein
de la société civile (meéere-enfant, famille, époux, amants, amour
patriotique), et par les amitiés et sympathies. Les forces d’amour
n’‘ont encore jamais pu réduire les antagonismes.

8. La relation Etat-société est dialogique : la société résiste
naturellement & I'Etat qui I'asservit, et elle a besoin de I'Etat qui la
protége. La relation demeure complémentaire/antagoniste ; la
dialogique de I'Etat-nation assuijettit, subjugue, voire opprime, et a la
fois ou alternativement émancipe, protége. La loi de I'Etat peut étre
plus ou moins assujettissante ou émancipatrice.

9. LEtat assistantiel dont la protection tend & couvrir tous les
domaines de I'existence protege et infantilise a la fois les individus.

10. La haute complexité sociale comporte libertés et créativités, mais
se maintient a la température de sa destruction, et nécessite pour
subsister de trés puissantes forces de régénération.

Peut-on envisager un optimum social qui procurerait a la fois plus de
communauté et plus d’autonomies, plus d’unité et plus de diversité ?
Qui produirait un maximum d’émergences (liberté, créativité) et
imposerait un minimum de contraintes : O > Max E/Min C ?

De fait, nulle société ne saurait éliminer toute contrainte, ni toute
subordination. On peut se demander, mais sans pouvoir trouver une
réponse claire et définitive : quelle est la part d’inhibition ou de
répression qu’implique toute régulation, la part de spécialisation
qu'implique toute complexification organisationnelle, la part de
domination gu’implique toute hiérarchie ?

Un optimum social nécessiterait tant d’'optimaux antagonistes (dont
I'inadéquation d’Arrow entre les intéréts individuels et [intérét
général) qu’il est globalement irréalisable[185]. Loptimum que serait
I'abolition totale de la criminalité devrait étre payé par le controle



permanent des individus, donc par de fortes restrictions a leurs liber-
tés, et, a I'extréme, par la transformation de la société en machine
carcérale/psychiatrique. Si on veut des libertés, il faut des marges de
désordres, tolérer des anomies, et subir la possibilité du crime.

Tout ce qui se fonde sur la liberté et la créativité est a la limite du
désordre et risque la désintégration.

Comme la complexité comporte nécessairement des antagonismes
et de lincertitude, sa fragilité ne nous permet pas de fixer un
optimum durable.

Loptimum complexe ne peut étre qu’incertain, changeant, modifiable,
c’est-a-dire sans optimisation définitivement définissable.

On peut dire seulement que la « bonne » société est celle qui génere
et régéneére de la haute complexité.

Létre du troisieme type

Les unicellulaires sont des étres vivants du premier type. Les
polycellulaires, végétaux et animaux, sont des étres vivants du
deuxieme type. lls sont constitués en républiques de millions ou
milliards de cellules qui meurent, voire se « suicident » (apoptose et
paraptose), pour faire place a de nouvelles cellules.

Les sociétés de fourmis et termites sont des entités ou fourmiliere et
termitiere sont comme des meéga-cerveaux a millions de pattes
constituant une super-individualité presque aussi intégrée qu’un
organisme du deuxiéme type (polycellulaire). Ce sont des étres du
troisieme type. Les sociétés de mammiféres sont beaucoup plus
rudimentaires : ce sont des entités autonomes et sociocentriques
dotées de qualités organisatrices émergeant des interactions entre
individus, mais comportant de fortes composantes égocentriques et
rivalitaires. A ce titre, elles ne constituent que des ébauches d’entités
du troisieme type.

Les sociétés humaines sont, par étapes décisives, devenues des
étres du troisieme type. Les sociétés archaiques émergent comme



entités du troisieme type parce qu’elles sont dotées d’un patrimoine
générateur et régénérateur — la culture —, a partir duquel s’'organisent
leur identité et leur complexité. Puis les sociétés historiques,
capables d’intégrer des millions d’individus, sont dotées d’un
appareil de commande/controle, I'Etat, qui assure un développement
nouveau a I'étre du troisieme type.

La société historique est a la fois une méga-machine et un étre doté
des caractéeres propres a lorganisation vivante (auto-éco-
organisation) : elle a sa sphere générative propre (culture), son
individualité singuliére, son appareil central — I'Etat. LEtat apporte a
la société une puissance super-cérébrale, une aptitude
autoréférente, une volonté propre. Dés lors, dotée de son patrimoine
générateur (culture), de son Etat impérieux et de sa constitution en
méga-machine, la société constitue un étre du troisieme type. C’est

le Grand Léviathan qu’a conceptualisé Hobbes. Cet étre géant
constitue son autonomie a partir des intercommunications
cérébrales/ mentales entre individus, mais a I'insu de la conscience
de ces individus, et en méme temps & partir du pouvoir d’Etat.

LEtre du troisiéme type est-il un sujet dans le sens ol nous avons
défini ce terme ? En occupant de facon exclusive le site
sociocentrique, I'Etat détient un des caractéres propres au sujet.
Mais il ne dispose pas d'un principe d’inclusion, ni de conscience de
soi. C’est I'individu humain qui demeure le siege de l'esprit et de la
conscience. Et c’est une raison pour laquelle il ne saurait étre
totalement assujetti.

L'étre social du troisieme type a quelque chose de plus et quelque
chose de moins que l'individu humain (deuxieme type)[186].

— Quelque chose de plus : il dispose de puissances et de qualités
organisatrices surhumaines, et il échappe a la mortalité des
individus. A la différence de I'étre humain, la société n'est pas
assujettie a une espece et elle ne meurt pas naturellement : elle ne
meurt que, lorsque vaincue par un ennemi puissant et impitoyable,
elle est décapitée par anéantissement de son Etat, totalement



asservie, et que sa population est déportée ou intégrée dans la
société de I'Etat vainqueur.

— Quelque chose de moins : il utilise la pensée et la conscience des
humains qui le gouvernent, mais il ne dispose pas de I'auto-réflexion
qui est le propre de la conscience individuelle. Il n'a donc pas,
répétons-le, de conscience propre. Il ne peut dire : « moi, je » ; tout
au plus, un individu royal peut dire : « LEtat, c’est moi. » Autrement
dit, si puissants que soient ses pouvoirs d’assujettissement des
individus, I'Etat ne peut devenir ni Esprit véritable, ni, comme le
pensait Hegel, Sujet véritable.

Sous un certain angle, I'histoire peut étre vue comme une lutte
interminable, ininterrompue et incertaine entre les individus et la
société, entre le deuxiéme type et le troisieme type (car chacun des
termes est nécessaire a l'autre). On peut voir simultanément une
opposition au sein du troisieme type, entre l'alternative de basse
complexité et celle de haute complexité. La haute complexité a
besoin d’initiative, de création, donc de favoriser les libertés
individuelles, et, en réciprocité, la complexité individuelle a besoin
d’'insertion dans une culture et dans une communaute.

La complexité de I'étre social est le bouillon de culture de la
complexité individuelle. Ainsi, il y a de fait une saine alliance entre la
société de haute complexité et les individus.

Les sociétés démocratiques contemporaines constituent un étre du

troisiéme type relativement débonnaire, mais le xx° siécle a inventé
le systeme totalitaire, refermeture tentaculaire hyper-centralisée et
hyper-ramifiee sur les individus. Lavenir est incertain, car la
possibilité d’'un nouveau totalitarisme plus efficace que celui du xx®
siécle, disposant de moyens biologiques et chimiques pour contréler
géenes et cerveaux, ne peut étre exclue. Mais on ne peut exclure non
plus une évolution vers une nouvelle trés haute complexité
dépassant (donc englobant) I'étre du troisieme type dans une
société-monde.



Il reste que lindividu humain est le centre de conscience dans et
pour la société. Lindividu, par son esprit, peut embrasser sa propre
société, il peut <s'efforcer d'embrasser le monde par la
compréhension... Lame, la sensibilité de la société sont chez les
individus. Lesprit/cerveau individuel est plus complexe que la
sociéte, plus complexe que la Terre, plus complexe que la galaxie.



3. Lidentité historique

Le devenir est désormais problématisé, et le
sera a jamais. Jan Patocka

La culture épistémologique actuelle ne tient pas

compte de la profondeur de I'histoire humaine.
Mauro Ceruti

Nous entendons par conscience historique le
privilege de 'homme moderne de tenir
pleinement compte de I'historicité de tout
présent. Hans-Georg Gadamer

Le destin historique n’était pas inhérent a I’'hnumanité. Celle-ci a vécu
des dizaines de millénaires sans histoire ; I'histoire fait irruption et
éruption il y a moins de 10 000 ans.

La longue préhistoire d’homo sapiens ne fut pourtant pas immobile ;
elle fut marquée par la disparition des néandertaliens (extinction ?
destruction ? intégration ?), par la diaspora de I'espéece sur tous les
continents, par des changements culturels et techniques souvent liés
aux modifications de climat et de ressources, par des conflits locaux
entre groupes. Mais les structures des sociétés demeuraient quasi
stables, les changements y étaient peu fréquents et mineurs. Le
temps rotatif, répétitif, circulaire prédominait, c’est-a-dire le temps du
recommencement invariable des travaux, des activités, des fétes,
des anniversaires, selon le cycle des jours, des saisons, des années.

Lhistoire apporte la primauté du temps irréversible sur le temps
circulaire, du temps événementiel sur le temps répétitif, du temps
agité sur le temps rotatif. Bien qu’elle construise des iles ou archipels
de stabilité, elle suscite la suprématie de la mobilité sur 'immobilité.



Le déchainement historique

Lhistoire nait en méme temps que I'Etat, la domination et la guerre
de conquéte. Certes, il y avait entre sociétés archaiques voisines
des guerres endémiques, mais strictement ritualisées ; il y eut
srement des expéditions punitives, des massacres, des conflits de
groupes pour le contréle d’'un lieu giboyeux[187] ; mais aucune
d’entre elles n’était organisée pour dominer une autre[188]. La these
d’Oppenheimer[189] liant I'origine de I'Etat & la guerre est plausible :
la domination d'une tribu pillarde[190] sur des communautés
d’agriculteurs s’organise par la levée réguliére d’'une redevance et le
contréle permanent des soumis. Le groupe prédateur, en élargissant
et multipliant ses dominations, s’organise en royaume doté d’un
pouvoir d’Etat.

Lautonomie de la société historique dépend des ressources
agricoles, matiéres premiéres, tributs, richesses qui entretiennent
cette autonomie. Sous la pression de ses besoins et de ses
ambitions, elle agresse ses voisins qui ont les mémes besoins et
ambitions. La guerre, la puissance, I'ascension et la chute des Etats
s’entre-déterminent.

Lhistoire se met en mouvement comme essor des Etats,
déchainement de violences et de guerres qui provoquent
I'édification, la grandeur, I'effondrement des cités et des empires.
Lhistoire, c’est d’abord la croissance, la multiplication et la lutte a
mort des Etats entre eux.

C’est un flux impétueux qui emporte les sociétés, lesquelles, dans
leurs entrechocs, suscitent ce flux impétueux. Comme les Etats
étendent leurs dominations au détriment des sociétés archaiques qui
peuplaient le globe, c’est progressivement toute la planéte qui se
trouve emportée dans et par I'histoire.

Lhistoire surgit comme dégel de tout ce qui était virtuel, endormi,
quasi congelé dans la préhistoire. Le dégel historique libére les

potentialités créatrices et les potentialités destructrices d’homo



sapiens-demens. Dés lors, I'histoire oppose et lie sans discontinuer
deux visages contraires : civilisation et barbarie, constructions et
dévastations, genéses et anéantissements...

Le premier visage est celui de grandioses civilisations, avec palais,
temples, pyramides, merveilles d’organisation urbaine et de progrés
techniques, essor des commerces par mer et par terre des
marchandises et des idées, apparition et diffusion de [I'écriture,
croissance des connaissances et des savoirs, développement des
facultés de [l'esprit et essor de la pensée, c'est celui des
épanouissements d’art, architecture, sculpture, peinture, musique,
poésie.

Le second visage de I'histoire, ce sont les destructions effrénées
commises non seulement par les réputés barbares, mais aussi par
les réputés civilisés. LEtat dans sa toute-puissance est a la fois ivre
de constructions grandioses et de destructions abominables. C’est
dans ces conditions que déferlent les asservissements de masse et
les massacres de masse, les mises a sac, les incendies de
bibliothéques, les démolitions des statues par polythéistes,
monothéistes, chrétiens, musulmans, révolutionnaires ou vandales,
la disparition des plus beaux chefs-d’ceuvre du génie humain a
jamais engloutis.

Depuis les débuts de lhistoire, « il n'y a pas eu une année, et
probablement pas un mois, ou le sang n‘ait coulé ; pas un régime
tribal, national, républicain, oligarchique, monarchique, pas de
religion [...] qui ne se soit présenté souillé du malheur des autres et
qui n'ait été, diailleurs, la proie (du fanatisme) des autres. De
I'Assyrie, la Babylonie, la Perse, la Grece, Rome, la Chine a nos
confrontations actuelles, ce ne sont que conflits, batailles,
massacres, génocides, exterminations, terreurs, et chaque pays a
été tantdt I'agressé, la proie, le gibier, tantét 'agresseur, le chasseur,
le bourreau » (Régis Viguier).

La mort est la grande triomphatrice de [l'histoire. Les grandes
civilisations qui se voulaient éternelles ont toutes été mortelles. Ainsi
en fut-il de I'Egypte pharaonique, de I'Assyrie, de Babylone, de



I'Empire minoen, des Dravidiens, des Etrusques, des Olméques,
d’Athenes, des Perses, de Rome, des Mayas, des Tolteques, des
Zapoteques, de Byzance, d’Angkor, des Azteques, des Incas, des
Sassanides, des Moghols, des Ottomans, des Habsbourg, du IlI°
Reich, de 'URSS...

Lhistoire nait de la guerre et entretient la guerre. Celle-ci, comme I'a
indigué Gaston Bouthoul[191], y est endémique. Dans un monde ou
tout se décide par la guerre, les nécessités de défense et de survie

entrainent le recours a la guerre. Le si vis pacem para bellum

empéche un si vis pacem para pacem de voir le jour. C'est en
acceptant la guerre qu’Athenes sauva a Marathon et a Salamine non
seulement son indépendance, mais I'avenir de la démocratie et de la
philosophie. La guerre est folie homicide, mais un Etat sage
I'accepte pour échapper a 'anéantissement.

Par ailleurs, la guerre permet le déploiement d’'un grand art, qui
témoigne a sa maniere du génie humain, celui de la stratégie, c’est-
a-dire lintelligence opérant en conditions aléatoires, capable
d’anticiper, de se modifier selon les informations acquises, et de
capter le hasard a son profit, ce que surent faire Thémistocle,
Alexandre, Bonaparte, Koutouzov.

La guerre de conquéte procede d’une triple mégalomanie : celle de
I'Etat dominateur et conquérant, celle du souverain assoiffé de gloire,
et enfin celle des dieux assoiffés de sang, surtout le Dieu
monopoliste qui pousse ses fideles a exterminer les Infideles. Ainsi
se déchainent des forces démentielles, qui provoquent des
désastres irremédiables, peuples anéantis, cités rasées, civilisations

perdues corps et biens dans d’'innombrables Titanic historiques.

Lhistoire a ainsi subi a de nombreuses reprises, de 'Antiquité a nos
jours, des débordements de folie exterminatrice, comme ceux de ces
congquérants asiatiques qui aux V€, xi®, xi® et xiv¢ siécles firent du
monde romain, du monde iranien et du monde chinois un monceau
de ruines.



La guerre est le phénoméne humain qui a fait les plus grands
progres, notamment dans I'horreur, comme en témoignent les deux

guerres mondiales du xx° siécle et comme le laisse présager le xxi°.

Avec les développements techniques des Temps Modernes, les
Etats, disposant de formidables méga-machines, déploient leurs
volontés de puissance sur les continents, et, a la fin du xix® siécle, la
planéte entiére est quasi asservie par les grands Etats impériaux
d’'Occident. Avec I'exaltation et I'exaspération des nationalismes, les
haines se déchainent entre nations, s’ajoutant et se combinant aux

haines de religion. Aprés le Moloch du xx°® siécle, réclamant et
obtenant les sacrifices les plus sanglants pour le bonheur du genre
humain, les fanatismes idéologiques, nationaux, religieux se
déchainent.

Certes, il y eut, il y a, il y aura des insurrections et des libérations.
Mais souvent les émancipés oublierent leur expérience asservie et
donnerent raison a la triste prédiction de Victor Hugo : « Dans
'opprimé d’hier, 'oppresseur de demain. »

Certes, il y eut des jaillissements sublimes d’amour, mais aussi des
déferlements délirants d’amour qui se vouent aux idoles, aux idées,
aux idologies, aux idéologies ; les religions d’amour ont su mieux
que toute autre susciter et nourrir la haine, notamment dans les
guerres de religion ; 'amour de 'humanité a pu se laisser berner par
'inhumanite.

Certes, on peut trouver un peu partout, ou plutét partout un peu, de
la pitié et de la compassion, de la civilité et de la convivialité, mais,
pour quelques moments sublimes, que de déperditions, gaspillages,
cruautés, horreurs...

Lhistoire est bien un dégel qui a libéré de facon chaotique les
potentialités rationnelles, techniques, économiques, imaginaires,
créatrices, esthétiques, ludiques, poétiques d’homo sapiens-demens,
mais aussi et peut-étre surtout la démence et la démesure, qui se
sont déchainées en conquétes, massacres et destructions. Elle s’est
développée en succession de tourbillons interférant les uns avec les



autres, suscitant une dialogigue complémentaire antagoniste
d’ordre, déso‘rrdre, OrganiYsation et, prolongeant celle du cosmos, une

< >

dialogiqu‘e de genése et d’anéantissement.

Lévénement[192]

Lhistoire traditionnelle nous avait conté le bruit et la fureur des
batailles, coups d’Etat, ambitions personnelles. La <« nouvelle
histoire » (aujourd’hui ancienne) a privilegié déterminisme et
continuité, et n'’a vu dans l'événement que lI'écume du temps.
Désormais, I'événement et I'aléa, qui ont fait partout irruption dans
les sciences physiques et biologiques, demandent a étre réintégrés
dans les sciences historiques. Ce sont loin détre des
épiphénomenes : ils provoquent les chutes, les rapides, les
changements de cap du torrent historique.

Lévénement est inattendu, imprévu, nouveau. Limportance de
I'événement est trés grande dans des accidents naturels, comme la
disparition de Pompéi, dans les initiatives humaines qui perturbent
ou modifient le cours de I'histoire, comme la conquéte d’Alexandre
en Asie, la transgression par César de la ligne du Rubicon, la
prédiction d’'un prophéte comme Mohammed, le typhon qui anéantit
en 1281 la flotte de 3500 embarcations s’apprétant de Chine a
envabhir le Japon, la vocation inspirée de Jeanne d’Arc, le lancement
de la bombe atomique sur Hiroshima, les assassinats de César,
Kennedy, Sadate, Rabin, la naissance de I'Etat d’lsraél, I'implosion
de 'Empire soviétique en 1989, et ces événements sismiques que
sont les révolutions, dont la révolution anglaise des années 1640, la
Révolution francaise de 1789, elle-méme suivie par une cascade
d’événements totalement imprévus : la Terreur, Thermidor, le
Consulat, 'Empire, la Restauration.

Des événements de tous ordres surviennent & l'intérieur des Etats,
avec les complots qui renversent les pouvoirs, les assassinats de
rois, les rébellions militaires ou civiles, les révolutions, et les
événements se multiplient dans les relations entre Etats, qui oscillent



entre conclusions, renversements d’alliances et conflits : les guerres
sont des séquences d’événements majeurs, fertiles en surprises,
hasards, coups de génie, renversements de fortune.

L'événement est improbable. La probabilité peut étre définie comme
la possibilité la plus vraisemblable, pour un observateur bien
informé, en un temps et en un lieu donnés. Ainsi, contrairement aux
probabilités :

Darius, a la téte de 100 000 Perses, est vaincu a Marathon en — 490
par 10 000 Athéniens que commande Miltiade.

Grace a une ruse géniale de Thémistocle, Athenes, bien que prise et
incendiée apres les Thermopyles, détruit a Salamine la flotte perse
de Xerxes, en septembre — 480 ; I'armée d’invasion, privée de sa
flotte, est vaincue en — 479 a Platées. Le « miracle grec », cette idée
ridiculisée par I'histoire déterministe, révele sa vérité événementielle
dans les deux victoires improbables et salvatrices d’une petite cité
sur un gigantesque empire.

Deux bandes de conquistadors espagnols provoquent deux
collapses de civilisation sans précédent : la destruction des deux
empires amérindiens, dont les capitales, Mexico et Cuzco, étaient
plus grandes, plus peuplées et plus riches que celle de la nation
conquérante. Au Pérou, c’est par un guet-apens qu'en 1532 Pizarro
fait crouler 'Empire inca avec quelques chevaux et quelques fusils.

En 1914, le petit parti bolchevik clandestin n’était vraiment pas de
taille a prendre le pouvoir dans 'Empire tsariste, et du reste son chef,
Vladimir Oulianov Lénine, pensait, conformément au marxisme, que
la Russie devait d’abord passer par une révolution bourgeoise. Ce
n'est gu’en avril 1917, dans la défaite et le chaos russes, que Lénine
décide de passer a l'action pour prendre le pouvoir afin de
déclencher une révolution mondiale, et non pour implanter le
socialisme dans un seul pays.

Un autre grand événement historique, aux conséguences immenses,
a dépendu de trois séries d’événements aléatoires : ce fut la
résistance de Moscou pendant I'hiver 1941-1942. Larmée nazie



avait attaqué 'URSS en juin 1941, culbuté les troupes soviétiques,
fait des millions de prisonniers, et était arrivée rapidement aux portes
de Moscou, de Leningrad, du Caucase. Au moment de donner
I'assaut final, elle fut soudain blogquée devant Moscou, déja désertée
par le pouvoir soviétique, par un hiver a la fois extrémement précoce
et extrémement rigoureux, qui paralysa ses communications. Or
I'attaque allemande avait été différée d’'un mois par Hitler, celui-Ci
ayant d0 envahir en hate le royaume de Yougoslavie qui, a la suite
d’'une révolte de Belgrade, venait de dénoncer le pacte autorisant les
troupes allemandes a traverser la Yougoslavie pour rejoindre en
Gréce I'armée mussolinienne en difficulté. Par ailleurs, Staline, qui
s’était défié des avertissements de son espion au Japon, Sorge, en
juin 1941, écouta en octobre ses messages l'informant que le Japon
N'entrerait pas en guerre contre 'URSS (se préparant en fait a
attaquer les Etats-Unis pour conquérir le Pacifique) ; il put divertir
des troupes fraiches de Sibérie et les disposer sur le front de
Moscou. Enfin, apres avoir destitué les chefs incapables qu’il avait
mis a la téte des armées de I'URSS, il fit confiance au général
Joukov pour décider de la contre-offensive qui effectivement fit
reculer de quelques centaines de kilometres I'armée allemande. En
somme, la conjonction d’'un aléa climatique, d’'un aléa politico-
militaire, d’un aléa informationnel et d’une décision enfin sage fit
basculer I'histoire[193].

Les pilotes et inspirateurs

Les historiens traditionnels reconnaissaient le réle des « grands
hommes », c'est-a-dire de lindividu dans ['histoire. Lancienne
nouvelle histoire les a balayés pour ne voir que des forces anonymes
a I'ceuvre dans des processus déterministes. Le marxisme en fit des
pantins manceuvrés par les classes sociales : Hitler fut réduit en une
marionnette du grand capital, le trotskisme rétrécit Staline en
exécutant de la bureaucratie.

Il y a des « grands hommes » sans doute par la force de caractére,
la volonté implacable, la stratégie ingénieuse, et aussi une part de



chance impondérable. Un de Gaulle a su rétablir la France parmi les
vainqueurs de 1945, et apres 1958 Iui éviter une dictature de
généraux putschistes. La démocratie n’est pas incompatible avec la
décision. Un Churchill put galvaniser I'Angleterre au bord du
désastre.

Certes, il y a des conditions favorables a l'initiative individuelle. Il faut
des situations aléatoires, incertaines, appelant des paris souvent
hardis. Il faut que des individus audacieux s’emparent ou disposent
de postes de décision. S’ils sont révolutionnaires, il faut gu’ils soient
poussés par les forces quils ont déclenchées, ¢s’ils sont
réeformateurs, il faut qu’il y ait probléme ou crise dans le systeme ou
ils vont intervenir.

Il nous faut donc, en méme temps que retrouver I'événement,
retrouver le réle des stratéges, rois, princes, gouvernants, tribuns,
révolutionnaires, restaurateurs, qui, aux moments critigues et
crisiques, ont suscité des bifurcations décisives dans le cours de
I'histoire. |l y a parfois des « sauveurs » qui liberent les nations,
comme il y a parfois des égarés qui les font sombrer. Il y a la part de

I’hubris chez les individus dotés de toute-puissance, qui alimente et

est alimentée par I'hubris de 'Etat : souvent, 'audace mégalomane
qui les a conduits au triomphe les conduit a la catastrophe, comme
ce fut le cas de Napoléon et de Hitler.

Le réle de l'individu n’est pas que politique ou militaire. Souvent plus
important a I'estimation des siécles, voire des millénaires, est celui
de I'Inspiré fondateur de religion.

Moise, que l'on peut raisonnablement supposer prince égyptien
fidele a un monothéisme clandestin (issu d’Akhenaton ?), est a
I'origine non seulement de la Loi hébraique, mais aussi d’'une série
de bouleversements religieux, culturels et politiques en chaine qui
traverserent les millénaires.

Bouddha, prince indien qui renonce aux vanités de la vie, est a
l'origine d’'une religion qui, chassée de I'Inde, a recouvert la Chine,
I'’Asie du Sud-Est et le Japon.



Jésus apporte un message qui va convertir Saull, persécuteur de ses
premiers fideles, et Saul devenu Paul va véritablement fonder la
religion universelle du Christ.

Mohammed, caravanier dit-on illettré, recoit pendant des années des
messages divins transmis par 'archange Gabriel. Il fonde la nouvelle
religion des Soumis a Dieu, I'lslam, qui va chasser le christianisme
de ses terres natales du Moyen-Orient et se répandre en Asie, en
Afrique, en Europe.

Si les philosophes n’eurent guere de prise sur le destin des sociétés
a l'exception de la Chine (Confucius, Lao-tseu), ce sont des
découvreurs et penseurs scientifigues comme Copernic et Galilée,
Bacon, Descartes qui libérérent la connaissance de la religion et
ouvrirent les chemins de la science moderne. C’est un Fermi qui
élucida la structure de I'atome et c’est un Einstein qui poussa le
président Roosevelt a fabriquer la bombe atomique. C’est un jeune
chercheur marginal, Watson, qui élucida dans [lacide
désoxyribonucléique la structure du patrimoine héréditaire.

Le jeu du devenir : de la déviance a la
tendance

Tous ces individus qui apporterent des innovations et des
transformations historiques sont au départ des déviants, souvent
persécutés comme tels.

Déviants Moise, Jésus, Paul, Mohammed. Déviants par rapport a
leur religion et a leur science Copernic et Galilée. Déviants par
rapport a la majorité de leurs collegues le jeune Einstein, Fermi,
Marie Curie, Watson.

Déviant Lénine, guide d’'une petite secte hallucinée sans avenir dans
la société russe. Déviant Hitler, vaticinateur pythiaque d'un parti
longtemps ultra-minoritaire, condamné pour toujours a la marginalité
par les augures rationnels, et dont seule la terrible crise économique



de 1929-1933 favorisa I'ascension. Déviant de Gaulle par rapport a
la France légale de Vichy qui le condamna a mort.

Toutes les grandes innovations biologiques, humaines et histo-riques
furent déviantes.

Déviant a l'origine, le développement du bipédisme chez un ou deux
rameaux d’anthropoides, a partir duquel va se développer
I’'hominisation.

Déviante I'apparition de l'agriculture dans un monde de sociétés
autosuffisantes de chasseurs-cueilleurs-ramasseurs.

Déviantes les apparitions des premiers Etats-nations dans un monde
de principautés, de cités, d’empires.

Déviant le développement de la bourgeoisie au sein d’'un monde
féodal autorégulé.

Déviant le développement du capitalisme qui n’affecta d’abord qu’un
seul point du globe, 'Occident européen.

Déviante au sein d'une sphére théologique et philosophique la
naissance de la science moderne au xvii° siécle.

Déviants par rapport aux chrétiens comme par rapport aux juifs, ces
marranes qui firent don a la culture européenne du scepticisme d’un
Montaigne, de la rationalité d’'un Spinoza, du génie d’'un Cervantes,
ainsi que les néo-marranes des xIx°® et xx® siécles, eux-mémes au-
dela du judaisme et du christianisme, que furent Marx, Freud,
Einstein, Chaplin.

Toute déviance innovatrice peut étre aisément brisée a l'origine, et |l
y eut certainement dans 'histoire des germes de connaissance, de
sagesse, de vertu, de religion qui n‘ont jamais vu le jour parce gu’ils
ont été implacablement écrasés dans I'ceuf.

Le principal moteur interne de I'histoire est celui d’'une déviance, qui
se développe en méme temps que se paralyse la régulation qui la
réfréne ou que s’affaiblit la force qui la réprime.



La déviance qui réussit a s’enraciner crée le micro-milieu ou elle
trouve son premier nid. Elle se développe en suscitant des réseaux,
des groupes porteurs de la vérité nouvelle. Celle-ci, qualifiée
d’hérésie par les tenants des vérités établies, suscite la haine
mortelle des défenseurs de I'lnvariance. Parfois, il faut un temps long
d’'incubation avant que les déviances deviennent tendances,
s'organisent, prennent force dans le monde social et ré-orientent le
devenir historique. Leur développement est favorisé par la vertu
charismatique et les stratégies heureuses des dirigeants ou
prophétes. Finalement, ces tendances peuvent chasser les
anciennes orthodoxies, renverser les anciennes vérités et devenir a
leur tour orthodoxies et vérités incontestables.

Ainsi, dans des conditions favorables — souvent des crises —, la
déviance prolifére, devient tendance, et le développement de cette
tendance amene celle-ci a devenir la nouvelle norme.

Le christianisme, longtemps persécuté, incuba deux siécles dans
I'Empire romain avant de se répandre de facon épidémique puis de
simposer comme orthodoxie, devenant alors persecuteur et
réprimant de facon sanglante toute hérésie. Le socialisme incuba

plusieurs décennies avant d’émerger a la fin du xix® siécle sous la
premiere forme du parti social-démocrate allemand. Lalerte
écologique, née en 1968, fut ignorée, contestée, la conscience du
péril sur la biosphére demeura marginale pendant deux décennies
jusqu’a ce qu’elle suscite une premiere prise de conscience
mondiale concrétisée par les conférences de Rio (1992) et Kyoto
(1997).

Les systemes despotiques et totalitaires savent que les individus
porteurs de différence constituent une déviance potentielle ; ils les
éliminent et ils anéantissent les micro-foyers de déviance. Toutefois,
ces systemes finissent par s’amollir, et la déviance surgit, parfois
méme au sommet de I'Etat, avec un nouveau souverain (le roi don
Carlos d’Espagne) ou un nouveau secrétaire général (Mikhail
Gorbatchev).



Il'y a aussi des processus historiques lents, eégalement issus de
déviances, qui aboutissent a des révolutions silencieuses. Ainsi, le
mouvement féminin d’égalité débute en Angleterre et quelques
autres pays d’Occident par des mouvements marginaux de
« suffragettes », ridiculisées non seulement par le monde masculin,
mais aussi par beaucoup de femmes pour qui leur subordination
semblait de l'ordre de la nature. De méme, la promotion de
I'adolescence dans la société occidentale commence dans la poésie
romantique des Shelley et Rimbaud, prend une premiére forme dans
la culture cinématographique des années cinquante avec des héros
de l'adolescence incarnés par James Dean et le jeune Marlon
Brando ; puis se développe une culture adolescente a travers le
rock, des rites et usages communs, animée par une volonté
d’émancipation qui aboutit a l'autonomie de la classe d'age
adolescente[194].

Le jeu du devenir

Lhistoire s’avance, non de facon frontale, comme un fleuve
majestueux, mais par déviations que suscitent ou qui suscitent des
événements externes ou internes. C’est un cours sans cesse
perturbé, modifié et contrarié.

Toute évolution est le fruit d'une déviance réussie, dont le
développement transforme le systéme ou elle a pris naissance : elle
le désorganise et le réorganise en le transformant. Les grandes
transformations sont des morphogenéses[195], créatrices de formes
nouvelles.

Le jeu du devenir comporte également le détournement du sens des
actions, ce que jai appelé I'écologie de I'action dont le premier
principe est le suivant : sit6t initi€ée dans un milieu donnég, toute
action entre dans un jeu d’inter-rétro-actions qui en modifient,
détournent, voire inversent le cours ; elle échappe ainsi a la volonté
de son auteur, et peut méme revenir en boomerang contre lui.



Ainsi, la réaction aristocratique de 1788 déclencha la Révolution
francaise de 1789, laquelle déclencha un processus qui conduisit a
'Empire ; Napoléon Il déclara la guerre a la Prusse, ce qui
détermina l'effondrement de son pouvoir et celui de la France ; un
processus révolutionnaire déclencha la contre-révolution franquiste
de 1936 en Espagne ; Gorbatchev entama une réforme de I'Union
soviétique qui en trois ans suscita son implosion. Le président Chirac
opéra la dissolution du Parlement pour consolider sa majorité,
provoquant ainsi la victoire de l'opposition. Lhistoire voit non
seulement l'arrivée de I'improbable, mais la réussite de l'involontaire.

En bref, I'histoire ne constitue pas une évolution linéaire. Lhistoire
est un complexe d’ordre, de désordre et d’organisation. Elle obéit a la
fois a des déterminismes et a des hasards. Elle connait des
turbulences, des bifurcations, des dérives, des phases immobiles,
des stases, des extases[196], des réactions ou rétroactions qui
déclenchent des contre-processus, des périodes de latence suivies
de périodes de virulence comme pour le christianisme, des
développements épidémiques extrémement rapides comme la
diffusion de lislam. C’est un chevauchement de devenirs heurtés,
avec aléas, incertitudes, qui comportent des évolutions, des
involutions, des progressions, des régressions. Ses évolutions
multiples s’entre-combattent souvent les unes les autres. Méme
lorsqu’il s’est constitué une histoire planétaire, cette unification a

comporté, comme on l'a vu au xx° siécle, des processus
antagonistes, deux guerres mondiales et plusieurs eéruptions
totalitaires qui ont totalement modifié le cours historique prévisible en
1913.

La technique, agent de I’histoire

La préhistoire humaine est définie en trois ages d’homo faber — le
paléolithique, le mésolithique, le néolithique —, puis viennent les ages
du fer et du cuivre. A ces criteres techniques succédent les
catégories historiques projetées par I'Occident, Antiquité, Moyen
Age, Temps Modernes, puis cest le retour des définitions



techniques : société (ou civilisation) industrielle, postindustrielle,
informationnelle.

Effectivement, la création et le développement des techniques
constituent des agents historiques extrémement puissants, encore
gu’il ne faille pas leur donner le rble de déterminants uniques ou
décisifs. Ainsi, la prodigieuse civilisation andine de 'Empire inca put
s’édifier sans connaitre la roue, I'alphabet, le cheval. |l est vrai qu’elle
périt de ne pas connaitre les armes a feu.

Cela dit, on ne peut séparer I'évolution de I'histoire de celles de
I'agriculture, de la domestication du cheval, des techniques de
construction, de la domestication de I'énergie hydraulique, des
multiples métiers de la civilisation urbaine, et, bien entendu, de
'armement. Les sociétés développent des techniques qui
développent les sociétés.

Les techniques vont de société a société, de continent a continent.
Lattelage au trait, la boussole, l'imprimerie, la poudre a fusée
devenant poudre a fusil migrerent de Chine en Europe, et
I'introduction en Occident de l'imprimerie favorisa l'essor de la
Réforme, celle de la boussole favorisa I'expédition de Colomb, donc
la conquéte des Amériques, celle du canon favorisa la royauté
francaise qui put détruire les forteresses féodales rebelles a son
pouvoir.

Comme tout développement, celui des techniques commence
toujours de fagon marginale. Il s’est effectué en Europe jusqu’a la fin
du xix® siécle grace a des bricoleurs ingénieux, et ici notons le terme
de génie inclus dans cet adjectif. Léonard de Vinci fut un bricoleur
universel. Darby inventa le coke au xvii® siécle, Fulton la locomotion
a vapeur au début du xix, Edison inventa 'ampoule électrique sans
connaitre les travaux de Maxwell et Faraday sur
I'électromagnétisme, Bessemer inventa un procédé de fabrication de
I'acier (1855) et Marconi inventa la radio (1895).

Il faudra le xx® siécle pour que se scelle fortement I'alliance entre
science et technique qui forme la technoscience. Mais, méme alors,



les grands inventeurs furent des déviants ou marginaux dans leur
sphére, comme Norbert Wiener, C. E. Shannon, John von Neumann
qui sont a l'origine de 'univers informatique. Bien entendu, toutes les
inventions et innovations sont rapidement utilisées par les pouvoirs
étatiques et économiques. Au début du xxI° siecle, il est clair que la
technoscience est devenue motrice et transformatrice. Plus encore :
I'alliance science-technique s’est élargie a lindustrie et au profit
capitaliste. C’est désormais le quadrimoteur science-technique-
industrie-profit qui propulse le vaisseau spatial Terre.

Les techniques d’homo faber n'ont pas été toutes ou totalement au

béneéfice d’homo sapiens. Dés la preéhistoire, I'outil sert a fabriquer
les armes du meurtre et de la guerre, et [l'élimination des
néandertaliens fut peut-étre due a la supériorité technique de

sapiens. Au cours de I'histoire, les premiers maitres du cheval, du
char et de toute nouvelle arme disposerent d’une supériorité un
temps décisive sur leurs ennemis. Toutefois, une bonne stratégie a
souvent réussi a compenser une infériorité non seulement
numerique mais aussi technique.

Les progrés foudroyants de la technoscience ont, au milieu du
xx® siécle et pour la premiére fois dans I'histoire, ouvert la possibilité
d’effectuer Il'anéantissement de [I'humanité. Parallelement, les
progres de I'industrie, inséparables des progrés techniques, ont créé
la menace nouvelle de la dégradation de la biosphére. Les ultimes

triomphes d’homo faber sont désormais a la disposition d’homo
demens.

Qu’est-ce qui a animé le développement technique ? A l'origine de
loutil, il y a la nécessité et l'utilité. Puis, dans les sociétés histo-
rigues, le développement technique s’effectue au service de la
machine sociale, non seulement pour des nécessités et utilités
d'organisation, mais aussi par volonté de puissance. Devenant
I'instrument de la volonté de puissance, la technique accroit cette
volonté de puissance en accroissant ses propres puissances.



Et, de plus, I'aspiration démiurgique, le réve de voler dans les airs et
de plonger sous les mers, le réve d’aller jusqu’aux étoiles ont suscité
des inventions techniques. Ainsi, la technique n'est pas seulement
issue du besoin matériel, elle est aussi issue de la paranoia, du désir
et du réve.

Le mythe, agent de I’histoire

La techniqgue a occulté le mythe dans la vision officielle de la
préhistoire. Pourtant, on aurait pu reconnaitre un age paléo-mythique
qu’attestent les rites de la mort (survie du double, nouvelle
naissance) ; puis un meso-mythique dont témoignent les fresques
rupestres (magie, envoutements) et, a leur facon, les sociétés
archaiques, témoins ultimes de la préhistoire, toutes enveloppées
d’'une noosphere d’esprits, divinités et forces surnaturelles ; ensuite,
un age néo-mythique lié a I'agriculture, marqué par le surgissement
des grandes déesses meres ; enfin, un age mega-mythique, celui
des sociétés historiqgues ou se déploient les divinités gigantesques
des grandes religions.

Les mythes interviennent avec énergie dans I'histoire. La quéte de
I'Eldorado a poussé les conquistadors a s’emparer des Amériques.
La recherche du royaume du prétre Jean a stimulé les périples
occidentaux en Asie. Il y eut dans toutes les explorations humaines
des mythes d’au-dela fabuleux.

Et surtout, les dieux se sont montrés des acteurs historiques
gigantesques, aussi bien dans la paix que dans la guerre. Les
guerres entre dieux sont intimement mélées aux guerres humaines.
Aton fut vaincu et annihilé par les dieux du panthéon égyptien. Les
dieux de Rome furent éliminés par le Dieu chrétien.

Le Dieu unique est un agent historique formidable, surtout quand il
apporte aux humains le salut, c’est-a-dire la résurrection. Il a conquis
I’Empire romain et y a imposé son monopole, en réduisant au ghetto
son autre lui-méme, privé de fils. C’est sous la révélation du Coran
que llslam a conquis la Méditerranée et une part de ['Asie.



N’oublions pas les guerres de religion, qui ne peuvent étre réduites
aux composantes économiques et ethniques qu’elles portent en
elles. Huit croisades, de 1096 a 1270, opposerent chrétiens et
musulmans ; craignons aujourd’hui la neuvieme. Des guerres
fratricides se déchainérent au sein d’'une méme religion entre
sunnites et chiites, entre catholiques et protestants, guerres qui se
poursuivent et se renouvellent aux xx® et xxi° siécles, toutes mélées
aux fureurs nationalistes. Et, au moment ou jécris, les figures
antagonistes du méme Dieu qui se disputent Jérusalem sont prétes
a s’affronter ailleurs.

Ce ne sont pas seulement les humains qui se battent par dieux
interposés, ce sont les dieux qui se battent par humains interposés.

Les dieux se sont affaiblis au cours de la montée d’'une civilisation
laique et d’un nouveau mythe religieux, celui de I'Etat-nation. Son
auto-déification a doté I'Etat-nation d’une force morale et psychique
indispensable a son pouvoir physique, et les nationalismes
continuent a se déchainer sur la planete.

D’autre part, I'énergie du mythe anime de puissantes idéologies
capables, comme les religions, de faire de leurs adeptes des héros,
des martyrs et des bourreaux. Marx a reconstitué sous forme qu’il
croyait scientifique les articulations mémes de la religion du salut :
annonce dun Messie sauveur, le prolétariat révolutionnaire,
promesse certifiee d’une Humanité émancipée. Le mythe et la
religion, infiltrés dans la raison et dans la science, les ont
transformées en entités providentielles[197], assurant le Progrés de
I’'hnumanité, lui-méme providentialisé.

Les guerres entre idéologies succéderent et se mélerent aux guerres
de religion et aux guerres d’Etats-nations, apportant leur puissante
contribution au cours dément de I'histoire humaine. A la fin du xx@
siecle, nous avons vu que religion, nationalisme et idéologie
suscitent un méme fanatisme qui pousse a sacrifier sa vie et a tuer
indistinctement.



Notre époque hyper-technique est commandée par un quadrimoteur

en apparence purement matériel. Mais il est alimenté par une hubris
ou les mythes providentiels de la science, de la technique, du
progres, de l'industrie, du marché sont actifs chez les économistes et
techniciens de la méga-machine. Il y a toujours, partout sur la
planéte, la force motrice des mythes et des religions. Les grandes
religions anciennes qui furent affaiblies par la modernité connaissent
un réveil violent. Le marxisme comme mythe est malade, et le
communisme du type soviétique n'est plus une vision radieuse.
Mais, contrairement a ce qu’annonga Bell en 1950[198] et qui fut
presque aussitét démenti, nous ne pouvons entrevoir la fin des
idéologies, c’est-a-dire la fin des mythes sous forme d’idéologie.
Létre humain ne peut vivre sans mythe et sera a nouveau possédé
par d’anciens ou d’inédits. Espérons qu’ils ne soient pas utilisés au
service de nouvelles oppressions et de nouveaux mensonges.

Lhypothese du Progres

Il faut certes abandonner toute idée d'un progrés obéissant au
déterminisme historique, en méme temps que I'idée de déterminisme
linéaire en histoire.

Toutefois, il nous faut examiner deux conceptions qui ont donné une
assise a l'idée de progres.

La premiere est celle d’'une évolution lamarckienne de ['histoire
humaine, qui intégrerait, a travers aléas et infortunes, les acquis des
civilisations.

Il 'y a certes incorporation des techniques, des savoirs venus des
lointains passés et des lointains continents : ainsi, avons-nous vu,
I'Europe a intégré I'attelage au trait, la poudre a canon, 'imprimerie,
la boussole, venus de Chine. Mais bien des acquis culturels et méme
techniques sont perdus a jamais a la suite de cataclysmes
historiques. Bien des savoirs, des ceuvres de pensée, des chefs-
d’ceuvre littéraires, inscrits dans des livres, ont été détruits avec ces
livres. Il est arrivé qu’une société de moeurs barbares détienne une



supériorité technique qui Ilui permette de détruire une
civilisation[199].

La déperdition vient méme du progres technique et économique. Le
machinisme industriel a fait dépérir bien des savoir-faire artisanaux
dans tous les domaines. La désintégration des cultures archaiques
et le mépris occidental de leurs connaissances médicales et autres
ont contribué a la disparition d’'un trés grand savoir accumulé
oralement et de savoir-faire reproduits mimétiquement.

De plus, bien des idées salutaires ne sont pas intégrées, mais au
contraire rejetées par les tabous, interdits, normes rigides. Enfin et
surtout, il y a une tres faible intégration de I'expérience humaine
acquise et une tres forte déperdition de cette expérience, dissipée en
trés grande partie a chaque génération. Les erreurs se transmettent
beaucoup plus aisément de péere en fils que les vérités acquises.
Enfin, bien des acquis de connaissance, de pensée, de conscience,
de démocratie dégénerent s’ils ne sont pas sans cesse régenéres.
En fait, il y a une déperdition énorme de l'acquis dans [l'histoire.
Lhistoire désintegre au moins autant qu’elle intégre.

Toutefois, a travers et malgré tant de destructions, a travers et
malgré tant de désastres irrémédiables, en dépit de tous les
anéantissements, beaucoup de développements techniques
survivent a la mort des sociétés qui les produisirent ; nous avons pu
préserver, sauvegarder, entretenir un certain nombre de produits,
édifices, créations de civilisations mortes, parfois presque par
miracle : ainsi, des manuscrits d’Aristote ont été sauvés par des
Syriens musulmans, transportés dans le monde arabe jusqu’a Fes,
puis de 1a sont arrivés en Sorbonne au Moyen Age. Aristote aurait
pu, di étre perdu. Nous avons méme pu in extremis, en dépit de
I'assassinat massif des civilisations archaiques, sauver quelques-uns
de leurs témoignages.

La destruction d’une civilisation par un conquérant barbare peut étre
suivie par l'intégration d’'une partie du trésor culturel du vaincu dans
la culture du vainqueur. Une culture anéantie laisse ses pollens
parmi les dépouilles que ramene le triomphateur dans ses chars.



Quand une culture meurt, des genes s’en échappent et s'infiltrent
comme des virus dans le code culturel de la société conquérante.
Ainsi, apres la ravageuse conquéte de la Gréce et I'effroyable sac de
Corinthe, les Romains rapportérent des spores de la culture grecque
qui s'implantérent puis se multiplierent dans I'Empire, ou, cinq
siécles plus tard, le grec supplanta le latin : comme a dit Horace, « la
Grece vaincue a [finalement] vaincu son barbare vainqueur ».
Limpitoyable conquéte romaine aboutit méme a I'édit de Caracalla
(212), un des plus sages de l'histoire (qui fut pourtant signé par un
fou), accordant la citoyenneté romaine a tous les ressortissants de
I'Empire.

La guerre apporte, treés loin de leurs sources, des genes culturels qui
se combinent aux génes des peuples conquis, elle opere mille
circulations gastronomiques, oenologiques, philosophiques. Les
Ottomans ont laissé aux portes de Vienne le café et le croissant. Le
tourbillon de lhistoire, en balayant a tous les vents les débris des
cultures en miettes, disperse aussi des semences...

Mais entre-temps, que de régressions des acquis civilisateurs dans
I'histoire, que de recrudescences esclavagistes et vassalisatrices,
que de rétablissements de despotisme ! La torture fut abolie dans les
Etats européens au xix® siécle et pratiquement tous la rétablirent au
xx®, les uns au cceur de leur systéme totalitaire, les autres a la
périphérie de leur systéme démocratique, dans les guerres
coloniales.

Ainsi, on peut penser quil y a une certaine et certaines
conservations de l'acquis, mais a condition de reconnaitre ses
innombrables déperditions. Il n'y a pas de loi lamarckienne de
I'histoire.

Par ailleurs, les progrés techniques et économiques ne sont pas une
garantie de progres intellectuel et de progrés éthique. Je suis de
ceux qui pensent que les développements techniques et
économiques de notre civilisation sont liés a un sous-développement
psychique et moral.



Nous sommes dans I'ére de la crise définitive du progres linéaire et
nécessaire. Le progres n’est pas le moteur quasi providentiel de
I'histoire humaine. Le progres techno- économique ne saurait étre le
moteur ou la garantie du progrés humain. Il y a possibilité d’un tel
progrés, mais il ne saurait étre irréversible, et tout progrés a besoin
de régénération permanente.

La seconde conception du progrés historique est celle d’'une logique
de la complexification. Cette logique serait en ceuvre depuis le
commencement des temps, elle aurait animé I'évolution biologique,
permettant I'arrivée d’homo sapiens sous le soleil, et, a travers
essais et erreurs, elle travaillerait I'histoire humaine. Cette logique
peut subir des désordres et des régressions partielles, mais elle
animerait le mouvement global de I'histoire humaine.

Y a-t-il une logique de la complexification ? Remarquons d’abord que
le processus de complexification qui a conduit a I'apparition de la
conscience humaine fut extrémement minoritaire dans le monde
vivant. Remarquons également que les gains de complexité dans
une société se sont souvent accompagnés de l'asservissement
d’autres sociétés.

Cela dit, il y a eu dans lhistoire plusieurs logiques de
complexification, extrémement diversifiées. Tout se passe comme si
s’étaient formés, développés, entretenus de gigantesques tourbillons
créateurs d’organisations et productions complexes, mais aucun n’'a
eu un caractéere définitif. Comme les tourbillons naturels, ils se sont
constitués dans des conditions de déséquilibre et de turbulence, et
ils se sont perpétués entre amplification et dissolution.

lls se sont tous dissous, sauf le dernier, né en Europe occidentale

vers le xv® siecle, et qui s’est rapidement développé en un tourbillon
devenu planétaire, tout en conservant longtemps son foyer
européen. Ce tourbillon planétaire ravage en construisant, construit
en ravageant. Il a transplanté et transplante de plus en plus, de part
en part du globe, fruits, légumes, animaux domestiques, armes,
savoir-faire, marchandises, produits, machines, capitaux, émigrants,



croyances, religions. Il a aussi amplifié les guerres a I'échelle
mondiale au xx°® siécle, et il porte désormais en Iui a la fois
promesses d’une nouvelle genése et menace mortelle.

Il N’est pas impossible, certes, que, sinon notre siecle, du moins un
siecle futur puisse s’épanouir dans la paix, la concorde et la liberté
d’'une civilisation planétaire, mais [I'hypothése d'un désastre
planétaire est également une possibilité d’avenir. La complexification
ultime est plus gu’incertaine.

D’autant plus que la complexification comporte des périls intrin-
seques et n’est jamais irréversible.

Ses périls : la haute complexité apporte pluralités, libertés,
tolérances, mais libertés et tolérances favorisent les antagonismes et
les désordres, et, au-dela d’un certain seuil, les désordres et les
antagonismes font régresser ou détruisent la complexité acquise. Le
seul antidote a l'extréme fragilité de la haute complexité est le
sentiment vécu de solidarité, c’est-a-dire de communauté, entre les
membres d’une société.

La haute complexité est d’autant moins irréversible qu’elle est fragile.
Répétons-le, les plus belles émergences de la complexité humaine
sont vulnérables, comme I'dme, la conscience. C’est pourquoi aussi
les plus beaux moments de I'histoire sont des extases précaires et
temporaires. La seule chance d’'un maintien de la complexité est
dans son auto-régénération permanente, ce qui ne peut jamais étre
assureé.

De fait, la complexification oscille, hésite, s’élance, retombe,
régresse, se développe, est écrasée, dispersée, renait, recommence,
se poursuit. Le bruit et la fureur brisent a de multiples reprises le
procés de complexification, mais celui-ci peut récupérer ce que le
bruit et la fureur ont laissé comme débris.

Il y a certes des processus de complexification a long terme, mais |l
n'y a pas une loi de complexification croissante. Lhistoire a connu de
trés longues et fortes régressions, en Chine, en Egypte, aprés la
chute de 'Empire romain et la décadence du califat de Bagdad.



Enfin, la logique de la complexification porte en elle désormais la
possibilité de mort. Les progrés scientifigues et techniques sont
désormais capables d’anéantir la complexité avec I'humanité elle-
méme.

Le double jeu de I'histoire

Toute complexification et tout progres se font payer. Le progres

industriel du xvii® siécle a comporté la destruction d’une culture
paysanne et la prolétarisation des paysans déracinés dans les
faubourgs urbains. Le développement de I'Occident européen au
XIx® siécle a comporté l'asservissement des peuples dominés et
colonisés. Jusqu’a présent, les complexifications en un domaine ou
en un lieu ont été inséparables de dilapidations et destructions. Le
progres techno-économique actuel continue a étre payé par
culturicides et ethnocides.

I 'y a pas de lois de [lhistoire. La seule loi est que tout
développement comporte désorganisation et dégradation de ce qui
lui était antérieur. De toute facon, il n'est pas d’évolution qui ne soit
désorganisatrice dans son processus de transformation ou de
métamorphose.

Il y a non pas progrés, mais un véritable double jeu — une dialogique
— entre progres et régression, civilisation et barbarie, complexité et
destruction, désorganisation et réorganisation.

Barbarie et civilisation ne s’excluent que partiellement I'une l'autre,
et, comme l'a indigué Walter Benjamin, elles sont incluses

profondément 'une en l'autre. Le xx® siécle a vu leur double progres.

Le double jeu porte souvent en lui d’irréductibles contradictions :
ainsi, durant la Seconde Guerre mondiale, les puissances
émancipatrices en Europe étaient colonialistes en Asie et en Afrique.
Stalingrad, comme I'a admirablement dit Vassili Grossman[200], fut
a la fois la plus grande victoire et la plus grande défaite de
I'hnumanité. La plus grande victoire, car elle porta le coup fatal a la



puissance nazie. La plus grande défaite, car elle consolida le
despotisme stalinien et accrut pour un demi-siécle le totalitarisme
soviétique.

Le double jeu est incertain et aléatoire : il est a la merci de stratégies
et décisions qui peuvent étre erronées ou appropriées, de hasards,
d’accidents, de désordres, de crises, de révoltes, de répressions.
Une révolte peut susciter une révolution ou au contraire déclencher
une réaction. Le changement dans un domaine peut jouer un réle
catalytique qui provoque d'autres changements inattendus.
Limprédictibilité s’accroit dans un cours historique marqué par les
transformations permanentes et multiples. Enfin, selon le second
principe de I'écologie de I'action, les conséquences a long terme
d’'un grand événement, a commencer par la naissance de 'humanité
et jusqu’a la découverte de ’ADN, sont imprédictibles.

ll'y a plusieurs doubles jeux dans le grand double jeu. Il y a la
présence vivante au sein de lhistoire humaine du jeu cosmique

d’or?re, désogdre, organiYsation, et du double jeu historique

progression —» régression.

'y a le double jeu individu-société, ou les deux termes
complémentaires sont aussi antagonistes, avec I'antagonisme
dominant dans la société totalitaire, et la complémentarité dominante
dans la société démocratique de haute complexité. Il y a un double
jeu entre génie individuel et génie collectif qui se parasitent I'un

'autre. Enfin, il y a le double jeu permanent entre sapiens et
demens, ou, comme on I'a vu, chacun de ces termes contient 'autre.

Aussi, I'histoire n'est pas guidée par et vers le progres, mais elle est
animée par les dialogiques propres a la trinit¢ humaine individu-
société-espece, avec une surdétermination de sapiens-demens. Ces
dialogiques obéissent peut-étre a un attracteur étrange, mais celui-
ci, s'il existe, est de nature (encore ?) inconnue.



Lhistoire n'est pas rationnelle, dans le sens ou elle serait animée par
une Raison en marche, cruelle seulement pour lutter contre le mal,
rusée uniguement pour réaliser ses desseins bénéfiques.

Bien qu'elle comporte ses déterminations, ses logiques, ses
rationalités, I'Histoire est aussi irrationnelle parce qu’elle comporte
bruits et fureurs, désordres et destructions. Il faut faire copuler Marx
et Shakespeare. Effectivement, les tragiques grecs, les
élisabéthains, et singulierement Shakespeare, ont montré que les
tragédies du pouvoir étaient les tragédies de la passion, de
I'inconscience, de la démesure humaines.

N’oublions pas non plus qu’il y a de lirrationalité dans la rationalité
du développement techno-économique, comme on peut le voir
clairement en notre époque de péril écologique et de déchainement

incontrélé du quadrimoteur qui propulse le vaisseau spatial Titanic.

Lhistoire est une étonnante, sombre, ignoble, glorieuse aventure, et
nous ne pouvons dire ou elle nous ménera. C’est le terme de
I'histoire qui, rétroagissant sur son cours jusqu’aux origines, pourrait
nous en donner le sens.

Le réveélateur historique

Lhistoire est un phénoméne humain tardif, mais combien
symptomatique. Lhistoire n’est pas fondement, mais révélateur
d’humanité, et c’est cela qui doit nous faire méditer. Lhistoire
universelle est le laboratoire ou s’actualisent et se révelent les
virtualités d’homo sapiens-demens, faber-ludens, ceconomicus-

consumans, prosaicus-poeticus, functionalis-estheticus, et ou
s’exprime leur dialogique effrénée.

Ainsi, le palais du Souverain est un laboratoire concentré de folie
humaine, ou la famille, nceud d’amour, devient nceud de vipéres, ou
surgissent la haine et l'envie, ou se déchainent les délires de
puissance (« le pouvoir rend fou et le pouvoir absolu rend
absolument fou », régle qui souffre quelques exceptions).



De méme que I'hystérie révele sous forme somatique les agitations
de I'esprit, de méme les formes historiques peuvent étre considérées

comme des hystéries de sapiens-demens.

Historia hysteria ; par un certain c6té, I'historique est hystérique,
comme si tous les temples, palais, monuments edifies étaient
comme les matérialisations, sous forme de symptémes, de délires
pathétiques, comme si la méga-machine devenait la cristallisation
d’'une méga-hystérie.

Aussi une anthropologie historique considérerait I'histoire comme un
révélateur de l'esprit humain, avec sa raison, son intelligence, son
ingéniosité, sa créativité, ses erreurs, ses mensonges, ses mythes,
ses illusions, ses épouvantes, ses émerveillements, ses ferveurs.
Elle mettrait a jour dans ses excés tout ce qui est potentiel dans la

folie de sapiens-demens. Elle permettrait de contextualiser
I'émergence des complexités individuelles, I'essor de l'esprit, des
progrés, certes instables, de la conscience, I'éclosion des qualités
d’ame.

Elle serait le révélateur du caractere erratique, errant, inconstant,
souvent délirant de I'aventure humaine.

Elle considérerait les ordres, désordres, organisations qui
s’opposent, se combinent, se mélent au cours des temps historiques
en corrélation avec les puissances d’ordre-désordre-organisation

propres a l'esprit dhomo sapiens-demens. Elle considérerait les
diverses formes d’organisation sociale apparues dans le temps
historique, depuis I'Egypte pharaonique, I'Athénes de Péricles
jusqu’aux démocraties et aux totalitarismes contemporains, comme
des émergences des virtualités de la trinité humaine. Elle
considérerait de méme les guerres, les massacres, I'esclavage, le
meurtre, la torture, les fanatismes, ainsi que la foi, les élans
sublimes, la philosophie. Elle considérerait comment les civilisations
historiques ont permis 'émergence de I'ame et celle des complexités
individuelles.  Elle  considérerait les multiples possibilités
d’émancipation et les multiples potentialités d’asservissement des



étres humains, sans qu’on puisse préjuger des émancipations et des
asservissements futurs. Elle considérerait combien I'action humaine
est détournée de ses fins, combien rares sont ceux qui ont accompli
ce qu’ils ont voulu, combien les conséquences a long terme d’'une
révolution furent invisibles a leurs contemporains. Elle considérerait
les individualités — d’Akhenaton, Péricles, Alexandre de Macédoine a
Napoléon, Staline, Hitler, de Gaulle — comme des concrétisations de

potentialités d’homo sapiens-demens.

Elle s’efforcerait de reconnaitre la dialogique entre Eros et Thanatos,
les deux ennemis profonds et inséparables (chacun portant 'autre
en lui) qui continuent plus que jamais leur lutte terrifiante[201].

Les réalités ambivalentes et complexes de la « nature humaine »
s'expriment de fagon fabuleuse dans [rhistoire, dont |'aventure
continue, se déploie, s’exaspére dans l'ére planétaire ou nous
sommes de plus en plus profondément engagés.

Fin ou recommencement

Les sociétés occidentales sont depuis le xvi° siécle en état
d’évolution permanente, c’est-a-dire d’'innovations, de
transformations, @ de  désorganisations et  réorganisations
ininterrompues. La transformation va s’accélérant et s’amplifiant,
atteignant désormais toutes les sociétés du globe, et c’est du méme
coup I'histoire qui se trouve en état de transformation continue et
accélérée. Ou nous entraine-t-elle ?

Dans les Etats-nations, une dissociation s'opére entre leur méga-
machine politique administrative et la méga-machine techno-
économique, qui se ramifie avec dautres méga-machines
économiques pour commencer a constituer une méga-machine
planétaire.

Lhistoire humaine est confrontée a des problémes nouveaux : non
pas tant sa propre fin en tant qu’épuisement des capacités créatrices
du politique, comme I'a annoncé Fukuyama, mais surtout



I'accélération et la transformation sous la poussée du quadrimoteur
qui s’est mis en place a la fin du xx® siécle.

Nous ne sommes peut-étre quau commencement d’un
commencement, c’est-a-dire pas encore a la fin d’une fin. Le destin
individu/société, autonomie/conscience, se joue et se rejoue sans
cesse. Lhistoire défie toute prédiction. Son devenir est aléatoire, son
aventure a toujours été, sans quon le sache, et maintenant on
devrait le savoir, une aventure inconnue.



4. Lidentité planétaire

L’humanité affronte un monstre pluricéphale
qu’elle a engendré [...]. Combattre chaque téte
est inefficace. Les combattre toutes est

herculéen.
Christian de Duve[202]

La grande diaspora

La préhistoire fut en fait une premiére mondialisation. Celle-ci a
dispersé ce que la seconde, plusieurs millénaires plus tard, allait
relier. A partir d’'un vraisemblable foyer africain, les rameaux
humains se propagent en Europe et en Asie, certains passent, peut-
étre encore sur terre ferme, en Amérique, d’autres s’éparpillent en
Océanie, d'ou il est tres possible que, par aventure ou par dérive,
quelques-uns s’'implantent sur les cbétes andines. Avant méme que
commence ['histoire, notre espéce a établi ses colonies sur toute la
planéte. Au cours de cette diaspora, elle a produit une extraordinaire
diversité de langues, de cultures, de destins, source d’innovations et
de créations dans tous les domaines, source aussi de
méconnaissances réciproques. Les humains séparés ont oublié leur
identité commune et sont devenus étrangers les uns aux autres.
Pourtant, la diaspora de I'humanité n’a pas produit de scission
génétique : comme il a déja été dit, Pygmées, Noirs, Jaunes,
Indiens, Blancs relévent de la méme espéce, disposent des mémes
caractéres fondamentaux d’humanité.

Au cours des temps historiques, les grandes civilisations d’Asie et
d’Europe ont établi par le commerce des communications de
continent a continent et se sont parfois, comme durant la conquéte
d’Alexandre, découvertes dans la guerre. Les grandes religions
universalistes ont traversé de grands espaces : le bouddhisme né en
Inde a migré en Chine et au Japon ; le christianisme né en Palestine



est arrivé au nord de I'Europe, lislam a pénétré en Afrique, en
Europe, en Asie. LEurope occidentale a importé de grandes
innovations techniques venues de Chine. Mais ces univers ignorent
I'Univers.

A la fin du xve€ siécle, la Chine des Ming et I''nde moghole sont les
plus importantes civilisations du globe. LEmpire ottoman, qui des
steppes d’Asie a déferlé sur I'Europe orientale, s’est emparé de
Byzance et a menacé Vienne, est devenu la plus grande puissance
d’Europe. LEmpire inca et I'Empire azteque régnent sur les
Amériques, et Tenochtitlan comme Cuzco dépassent en population,
monuments et splendeurs Madrid, Lisbonne, Paris, Londres,
capitales des jeunes et petites nations de I'Ouest européen qui
semblent vouées a s’entre-affaiblir dans leurs conflits incessants.

|. LA DOUBLE HELICE DE 'ERE PLANETAIRE

Et pourtant, l'avenement de I'ére planétaire vient de [I'essor

impétueux, au début du xvi® siécle, des quelques jeunes et petites
nations d’Europe occidentale qui s’élancent a la conquéte du globe,
et, a travers l'aventure, la guerre, la mort, font communiquer les cinqg
continents pour le meilleur et pour le pire.

La premiere hélice

Lere planétaire est propulsée par la conquéte. C’est la premiéere
hélice. Elle s'ouvre et se développe, dans et par la violence, la
destruction, I'esclavage, I'exploitation féroce des Amériques et de
I'Afrique.

La conquéte de '’Amérique provoque d’irréparables catastrophes de
civilisations, d’innombrables destructions culturelles, de terribles
asservissements.



Toutefois, cette domination suscite communications et échanges.
Les Européens implantent chez eux le mais, la pomme de terre, le
haricot, la tomate, le manioc, la patate douce, le cacao, le tabac
venus d’Amérique. lls apportent en Amérique les moutons, les
bovins, les chevaux, les céréales, vignes, oliviers, et les plantes
tropicales, riz, igname, café, canne a sucre. Mais les bacilles et virus
d’Eurasie se ruent sur les Amériques, provoquent des hécatombes
en semant rougeole, herpés, grippe, tuberculose, tandis que,
d’Amérique, le tréponeme de la syphilis bondit de sexe en sexe
jusqu’a Shanghai. La premiére unification du globe est microbienne.

LEurope se jette sur le monde. Elle implante sa civilisation, ses
armes, ses techniques, ses conceptions dans tous ses comptoirs,
avant-postes, zones de pénétration. Ses colons et migrants
s'implantent dans ses colonies. Dans la seconde moitié du xix°®
siécle, vingt et un millions d’Européens s’installent dans les deux
Amériques.

Lere planétaire devient une ére de grandes migrations ; Chinois et
Indiens vont s’installer, les premiers en Asie du Sud-Est, Polynésie,
Californie, Colombie-Britannique, les seconds en Afrique australe et
orientale.

Inséparable d’'un formidable essor économique et d’'un gigantesque
développement des communications au bénéfice surtout des
puissances dominantes, la planétarisation est d’abord une
occidentalisation et, du reste, la premiére nation qui s’imposera face
a I'Occident, le Japon, le fera en s’emparant des techniques de
I'Occident.

Le développement industriel de I'Occident au xix® siécle lui donne
une écrasante supériorité militaire qui I'améne a parachever la
colonisation du monde. LInde est colonie britannique, la Chine est
sous tutelle, P'Afrigue est partagée entre Angleterre, France,
Allemagne, Portugal. Les Etats-Unis se sont émancipés de leur
métropole, mais pour concourir de plus en plus puissamment a
'occidentalisation planétaire ; de méme, les nouvelles nations



d’Amérique latine se constituent sur le modéle occidental et ne vont
que trées lentement et inégalement se sourcer dans une identité
métisse.

Tout s’amplifie et s’accélere au xx°® siécle. Les impérialismes
occidentaux qui s’étaient partagé le globe s’'opposent de front. La
guerre se mondialise par trois fois, en 1914-1918, 1939-1945 et, de
facon froide, en 1947-1989. La crise économique de 1929 ravage la
planéte. Le socialisme se développe en internationales, les
fascismes se mondialisent. Toutefois, apres 1945, les colonies
s’émancipent de leurs asservisseurs en s’emparant de lidée
européenne du droit des peuples et du modéle d’Etat-nation. Les
années soixante-dix voient I'achévement de la décolonisation du
globe, mais aussi I'achevement du processus d’occidentalisation
politico-militaire. Cette occidentalisation permet du reste aux pays de
vieille civilisation de tenter de la sauvegarder en disposant de leur
nouvelle autonomie nationale.

Une étape nouvelle s’ouvre en 1989, et les mots de mondialisation
et/ou de globalisation s'imposent aux esprits, masquant le fait que la
mondialisation a commencé a partir de 1492 avec Colomb et Vasco
de Gama. lls occultent les processus complexes, anthropologiques,
historiques et existentiels de la planétarisation, qui impliquent toutes
les dimensions de lidentité humaine ; mais ils indiquent la
nouveauté : 'ouverture de 'URSS, de la Chine et de leurs satellites
au capitalisme privé et au marché international. Celui-ci devient dés
lors véritablement mondial. Aussi, la domination de [I'Occident,
d’abord guerriere et politique, est devenue surtout économique.

L'hégémonie militaire américaine est certes évidente, mais un
polycentrisme s’installe progressivement, avec la Chine, l'Inde,
I'Europe, et les nations montantes comme le Brésil ou I'lndonésie.

Le nouveau cours mondial est animé par la conjonction des
nouvelles techniques de communication et d’organisation et des
développements d’un capitalisme de plus en plus internationalisé.



Disons déja ici, avant d’aborder de front ce theme, qu'une nouvelle
méga-machine et qu’un nouveau Léviathan, de caractére planétaire,
sont en cours d’installation.

Echanges et communications

La domination occidentale entraine dans son sillage des
conséquences qui, a travers le gigantesque développement des
communications et des échanges, la dépassent. Ainsi, des
symbioses de civilisation et des métissages s’effectuent, a la faveur
des grandes migrations un peu partout sur la planete, d’abord
d’Europe vers les continents et maintenant des continents vers
'Europe. Les colonisations de peuplement ont toléré
involontairement et partiellement des symbioses de civilisation, et
des métissages commencent de facon dispersée un peu sur tous les
continents d’immigration. Le métissage se propage dans les deux
Amériques. Celui-ci, encore souvent marginalisé dans le Nord,
devient de plus en plus reconnu comme fondement d’Etats-nations,
comme au Mexique, au Brésil et en Colombie. Les migrations
d’Africains et d’Asiatiques en Europe commencent a y introduire
divers métissages. En deux générations, les immigrations produisent
des mariages mixtes.

Les métissages culturels se multiplient, notamment en musique avec
le rai, la salsa, le flamenco-rock, et la world music en est I'exemple
extréme. Un folklore planétaire international est né a Hollywood et
s’est répandu sur le globe ; il comporte le western et le thriller
américain, il brasse en lui des composants venus du passé
européen comme des romans de cape et d’épée, des Iégendes de la
Table Ronde, des épisodes de la Bible et des péripéties de I'histoire
romaine. Les grandes stars de cinéma créent une nouvelle
mythologie planétaire. Le rock devient le noyau d’une culture juvénile
internationalisée qui permet aux adolescents de tous les pays de
communiquer et communier.



La culture américaine est, comme l'indique J.-L. Amselle[203], un
opérateur d’universalisation, dans lequel nos cultures peuvent se
reformuler. Certes, I'hnégémonie culturelle américaine risque
d’étouffer les productions nationales, mais des mesures d’aide a la
qualité et des quotas pour chansons et séries télévisées peuvent
empécher I'asphyxie ; d’autre part, il y a un magnifique essor du film
dans divers pays et continents, notamment en Inde, Chine, Iran,
Afrique. La culture mondiale commune n’est pas seulement celle du
folklore hollywoodien, c’est aussi le commencement d’'une
connaissance commune des diverses cultures nationales.

LEuropéen cultivé avait en son patrimoine Cervantés, Shakespeare,
Moliere, Goethe, Dostoievski. Ce patrimoine s’est élargi aux
littératures nord et sud-américaines, a des romans japonais, chinois,
africains. La culture dans chaque nation commence a devenir
planétaire, par connaissance ou intégration des ceuvres de tous les
pays, non seulement en littérature, mais en musique, peinture,
sculpture, cinéma.

Lindividu hologrammique

La mondialisation se concrétise aussi en ceci que chaque partie du
monde fait de plus en plus partie du monde, et que le monde en tant
que tout, est de plus en plus présent en chacune de ses parties.
Cela se vérifie non seulement pour les nations et les peuples, mais
aussi pour les individus. De méme que chaque point d'un
hologramme contient I'information du tout dont il fait partie, de méme
désormais le monde en tant que tout est de plus en plus présent en
chaque individu.

Ainsi, un Européen de classe moyenne s’éveille chagque matin en
s’ouvrant aux événements du monde que lui transmet sa radio
japonaise ; tremblements de terre, attentats, conférences
internationales lui arrivent pendant qu’il prend un thé de Ceylan ou
un arabica d’Amérique latine ; il met son tricot, son slip et sa chemise
de coton d’Egypte ou d’Inde ; il revét veste et pantalon en laine



d’Australie, traitée a Manchester puis Roubaix-Tourcoing, ou bien un
blouson de cuir venu de Chine sur un jean style USA. Sa montre est
suisse ou japonaise. Ses lunettes sont d’écaille de tortue
équatoriale. Son portefeuille est de pécari caraibe ou de reptile
africain. Il peut disposer d’'une voiture coréenne. Il peut trouver a sa
table d’hiver les fraises et cerises d’Argentine ou du Chili, les
haricots verts frais du Sénégal, les avocats ou ananas d’Afrique, les
melons de la Guadeloupe. Il peut boire, selon son godt, du rhum de
la Martinique, de la vodka russe, de la tequila mexicaine, du bourbon
américain, du malt écossais. Il peut trouver des journaux de divers
continents, et la télévision cablée lui fournit des informations en
diverses langues de la planéte. Il peut lire des romans traduits du
japonais, du chinois, de [l'albanais, voir des films de tous les
continents, disposer des musiques du monde et de la world music,
écouter Bach interprété par un violoncelliste coréen, assister devant

son écran vidéo a La Boheme, ou la Noire Barbara Hendricks et
I'Espagnol Placido Domingo incarnent deux amoureux parisiens.
Enfin, son ordinateur le catapulte a volonté sur tous les points du
globe.

Alors que bien des Européens sont dans ce circuit planétaire de
confort, un trés grand nombre d’Africains, Asiatiques, Sud-
Américains, sont dans un circuit planétaire de misére. lls subissent
dans leur vie quotidienne les contrecoups des mouvements du
marché mondial qui affectent les cours du cacao, du café, du sucre,
des matieres premieres que produisent leur pays. lls ont été chassés
de leurs villages par la monoculture industrielle issue de I'Occident ;
de paysans autosuffisants, ils sont devenus des suburbains en quéte
de salaire, et leurs besoins sont désormais traduits en termes
moneétaires. lls aspirent a la vie de bien-étre a laquelle les font réver
les publicités et les films d’Occident. lls utilisent de la vaisselle
d’aluminium ou de plastique, boivent de la biére ou du Coca-Cola. lls
couchent sur des feuilles récupérées de mousse polystyréne et
portent des tee-shirts imprimés a 'américaine. lls dansent sur des
musiques syncrétiques ou les rythmes de leur tradition entrent dans
une orchestration venue d’Amérique. Devenus objets du marché



mondial, ils sont devenus aussi sujets d’'un Etat formé sur le modele
occidental. Ainsi, pour le meilleur et le pire, chacun, riche ou pauvre,
du Sud, du Nord, de I'Est, de I'Ouest, porte en lui, sans le savoir, la
planéte tout entiere. La planétarisation est a la fois évidente,
subconsciente, omniprésente.

Désormais, tous les fragments d’humanité qui se sont dispersés
depuis des dizaines de milliers dannées se trouvent
inconsciemment en connexion. Mais ils ne constituent nullement, loin
de la, un ensemble uni que l'on pourrait appeler 'Humanité. Le
processus est lent, inégal, heurté, mais on commence a envisager,
aprés l'intégration du destin planétaire dans le destin historique de
I'Occident, l'intégration du destin historique de I'Occident dans le
destin planétaire.

La seconde hélice

J'ai, pour la commodité de I'exposé, surtout indiqué [Il'aspect
dominateur du développement planétaire que I'Occident entraine
dans son sillage. Or, a cette premiére hélice que I'on peut considérer
métaphoriquement dans le sens propulseur ainsi que dans le sens
génétique de I'ADN, s’est adjointe progressivement une seconde
hélice, complémentaire et surtout antagoniste a celle qui meut la
machine dominatrice, et qui tend a la contrecarrer et a la dévier :
I’nélice d’une seconde mondialisation.

Tout d’abord, au sein méme de I'Occident, les idées universalistes
de '’humanisme européen ont mis progressivement en cause les
soubassements religieux et culturels de sa propre domination.

Ainsi, Bartolomé de Las Casas, prétre d’origine marrane, réussit a
faire reconnaitre aux théologiens catholiques que les Indiens sont
des étres humains doués d’ame, bien que le Christ n’ait pas visité
les Amériques. Montaigne reconnait la valeur des autres civilisations,
y compris celles qui ont été détruites en Amérique, et apporte, avec
sa relativisation, une autocritigue de la civilisation occidentale.

Cautocritique continue sous une forme plaisante dans les Lettres



persanes de Montesquieu, qui ethnographie la France avec un
regard percant suppose persan.

Dés lors, la deuxiéme hélice se met en mouvement. Elle développe
les potentialités universelles de I'’humanisme européen ; celles-Ci
s’actualisent dans l'affirmation des droits de ’'homme, du droit des
peuples a disposer d’eux-mémes, des idées de liberté, égalité,
fraternité, de la valeur universelle de la démocratie. Tous ces
principes conjugués reconnaissent les droits identiques et égaux de
tous les humains. Cette reconnaissance fut d’abord restreinte au
sein de I'Occident masculin, pour qui la femme était inférieure a
’'hnomme, et pour qui les colonisés et dominés étaient des arriérés
prisonniers de superstitions. Toutefois, au cours du xix® siécle, les
idées émancipatrices s’élargirent a lintérieur et débordérent a
'extérieur. Labolition de l'esclavage en fut une premiére
conséquence. C'est dans ce XIx® siécle que fut congue et proposée
une autre mondialisation. Victor Hugo en fut le visionnaire annoncgant
les Etats-Unis d’Europe comme prélude aux Etats-Unis du Monde. Et
ce sont les internationales socialistes qui ont situé clairement la
perspective  d'une  deuxiéeme  mondialisation, = comportant
’émancipation des dominés, exploités et colonisés. Les idées
d’émancipation, nées en Occident pour I'Occident, ont suivi leur
logique : d’abord élargies a I'horizon du monde par les socialistes
internationalistes, l'idée du droit des peuples, celle du droit a la
nation seront saisies par les dominés pour se libérer. Toutefois, les
droits de 'homme seront tres souvent bafoués dans les nouvelles
nations, o les Etats seront parasités par les élites du pouvoir.

Ainsi se développe une autre mondialisation, qui est a la fois liee et
antagoniste a la premiere : c’est la mondialisation de 'lhumanisme,
des droits humains, du principe de liberté-égalité-fraternité, de I'idée
de démocratie, de lidée de solidarité humaine. Cette autre
mondialisation est favorisée par le développement des
communications, qui ne sont pas seulement au service des forces
économiques, mais jouent aussi un réle de plus en plus polyvalent.



En dépit de la dislocation des internationales ou de leur
engloutissement dans les nationalismes au xx°® siécle (car
I'internationalisme ignorait ou niait la réalité des nations et des
cultures), en dépit du détournement des idées internationalistes dans
le communisme soviétique, la seconde mondialisation reprend
vigueur a partir des années soixante. Depuis la guerre du Biafra, des
associations de médecins vont soigner les malades, les malheureux,
les réfugiés, les blessés un peu partout dans le monde, en fonction
non pas de leur idéologie ou de leur religion, mais de leur
souffrance. Une nouvelle citoyenneté terrestre se développe avec

Amnesty International qui, sur toute la planéte, dénonce tortures et
arbitraire des Etats, Survival International, qui se voue aux petits
peuples menacés d’extermination culturelle et physique,

Greenpeace, qui se consacre a la sauvegarde de la biosphére, Attac
qui vise a juguler la spéculation financiere internationale. De
nombreuses associations non gouvernementales se dédient a des
problemes communs a toute I'humanité, notamment I'égalité des
droits pour les femmes. Ce sont des avant-gardes de citoyenneté
terrestre.

A cela s’ajoutent des contre-courants qui sont tous nés en réaction
aux courants dominants et dont les développements peuvent
contribuer, directement ou indirectement, a la seconde
mondialisation :

— le contre-courant écologique, que [l'accroissement des
dégradations de la biosphére ne peut gu’accroitre, et qui constitue
déja I'un des moteurs de la deuxieme mondialisation ;

— le contre-courant de résistance a linvasion généralisée du
quantitatif, qui se voue a la qualité en tous domaines, a commencer
par la qualité de la vie ; ce courant est éperonné par les calamités
que provoquent la transformation des animaux de consommation en
objets industriels, la dégradation de leur alimentation par des
déchets eux-mémes industrialisés ;



— le contre-courant de résistance au primat de la consommation
standardisée qui se manifeste également par la recherche de la
qualité, ou d’une intensité vécue (« consumation »), ou encore d’'une
frugalité et d’'une tempérance ;

— le contre-courant de sauvegarde des identités et des qualités
culturelles qui se développe en réaction a I'homogénéisation
planétaire ;

— le contre-courant, encore timide, d’émancipation a I'égard de la
tyrannie omniprésente de I'argent, qu’il cherche a contrebalancer par
des relations humaines et solidaires, des échanges de services,
faisant reculer le régne du profit ;

— le contre-courant de résistance a la vie prosaique purement
utilitaire, qui se manifeste par la recherche d’une vie poétique, vouee
a 'amour, I'émerveillement, la passion, la féte ;

— le contre-courant, encore timide, qui, en réaction aux
déchainements de la violence, nourrit des éthiques de la pacification
des ames et des esprits.

On peut également penser que les aspirations qui ont nourri les

grandes espérances révolutionnaires du xx° siécle, mais qui ont été
bafouées, détournées, vaincues, sont en cours de renaissance sous
forme d’une nouvelle recherche de solidarité et de responsabilité.

On voudrait enfin espérer que les besoins de ressourcement, qui
animent aujourd’hui les fragments dispersés de I'humanité et qui
provoquent la volonté d’assumer les identités ethniques ou
nationales, puissent s’approfondir et s’élargir, sans se nier eux-
mémes, dans le ressourcement au sein de I'identité de citoyen de la
Terre-Patrie.

Tous ces courants sont promis a s’intensifier, s’amplifier et se
conjuguer. lls ont commencé par se rejoindre en s’attaquant au
cercle vicieux qui entretient et accroit les uns par les autres
I'agriculture intensive, la rentabilité forcenée, la dégradation des
qualités des aliments, la dégradation de la qualité de la vie,



’'hnomogénéisation des genres de vie, la dégradation des milieux
naturels, la dégradation des milieux urbains, la dégradation de la
biosphere, la dégradation de la sociosphere, la dégradation des
diversités biologiques, la dégradation des diversités culturelles, la
réduction du politique a '’économique, la précarisation du travail, la
destruction des garanties sociales, la perte de la vision des
problemes fondamentaux et des problémes globaux (lesquels, pour
la plupart, coincident désormais).

Le nouveau cercle vertueux en formation lie I'agriculture biologique
et I'agriculture rationnelle, la poursuite du mieux-étre et non du plus-
avoir, la recherche des qualités avant celle des quantités, I'aspiration
a la plénitude de la vie, la volonté de sauvegarder les diversités
biologiques et les diversités culturelles, les efforts pour régénérer la
biosphere, civiliser les villes, revitaliser les campagnes, tout cela
devant tét ou tard converger pour constituer de multiples débuts de
transformation ; mais la vraie transformation ne pourrait s'accomplir
que lorsque ces courants se raccorderaient les uns aux autres pour
dessiner le visage d’une politique de civilisation planétaire.

Une premiere convergence s’est opérée en 1999-2001, surmontant
la tendance au renfermement ethnique, culturel ou national pour
résister a la domination techno-économique. Lanti-Seattle fut un
dépassement des frontieres par la prise de conscience qua
probleme mondial la réponse devait étre mondiale, par Ila
convergence et la synergie de toutes les résistances locales,
nationales ou continentales : Porto Alegre fut une étape dans la
seconde mondialisation.

Il 'y eut, dans les rencontres simultanées de Davos et Porto Alegre
en 2001, un vis-a-vis entre les deux mondialisations, la premiere, qui
essaye d’organiser une société sur la base de I'économie, et la
seconde, qui part de I'idée que le monde n’est pas une marchandise.
Il manque toujours la conclusion logique : s’il n'est pas une
marchandise, il doit étre une patrie commune.

La mondialisation techno-économique est institutionnalisée, bien
organisée, animée par une pensée plus ou moins homogéne dite



« unique ». Lautre mondialisation hérite de courants trés divers et se
heurte inévitablement a des difficultés d'organisation. Elle risque la
dislocation sous des poussées contradictoires et la déviation sous
I'effet d’illusions simplificatrices.

La premiere est animée par la morne pensée technocratique, avec
son aveuglement a tout ce qui échappe au calcul, qui n’a pas d’autre
finalité que le développement techno-économique Ilui-méme. La
seconde, irriguée par les riches courants émancipateurs du passe,
humanisme, démocratie, socialisme, porte en elle I'aspiration a un
monde meilleur.

La premiére, sous la stimulation de la seconde, cherche désormais
des formules de régulation, elle essaie d’introduire en elle, du moins
en voeux, des valeurs humanistes (lutte contre la pauvreté). La
seconde, a I'état bouillonnant, doit faire le lien entre les grands
courants humanistes et sociaux du passé et les problemes actuels
pour que puisse s’affirmer une société civile internationale.

Aussi, on voit de mieux en mieux qu’il y a deux mondialisations en
une, 'une qui est principalement technique et économique, fondée
sur le profit, 'autre ou s’ébauche une conscience d’appartenance a
une patrie terrestre et qui prépare une citoyenneté planétaire. Cette
conscience est en gestation a travers les mouvements qui préparent
en tohu-bohu une internationale citoyenne.

Les deux mondialisations antagonistes sont inséparables. Les idées
émancipatrices se sont développées en contrepoint aux
dominations ; les idées universalistes se sont développées dans le
sillage des développements économiques et des techniques de
communication ; les littératures ont été propagées par le commerce
du livre, I'art du cinéma et celui de la télévision sont en dialogique
complémentaire-antagoniste avec leur industrie. A travers beaucoup
de censures, dinhibitions, de possibilités avortées, la culture
universaliste parasite le commerce mondial et 'industrie médiatique,
qui, en méme temps, parasitent la culture universaliste.



La seconde mondialisation progresse en méme temps que la
premiére. Elle ne peut que se renforcer dans les développements
des cercles vertueux évoqués plus haut, dans I'expansion d’une
culture mondiale nourrie des différentes cultures, dans la progression
de la conscience planétaire. Il ne s’en est pas encore dégagé la
politique au service de I'étre humain (anthropolitique)[204] qui
devrait nous conduire a civiliser la Terre en une « société-
monde »[205].

A ces deux mondialisations et dans leur sillage s'ajoutent des
mondialisations parasites et corrosives : la mondialisation des
maffias notamment de la drogue, la mondialisation de I'évasion et de
la dissimulation fiscale, la mondialisation enfin d’'un réseau de terreur
sans Etat ni frontiéres qui, en visant 'hégémonie de I'Occident, tend
a ruiner les deux mondialisations.

Nous sommes toujours dans I'age de fer planétaire[206].

Il. VERS UNE SOCIETE-MONDE[207] ?

Le destin historique s’est intégré dans le destin planétaire et I'a
intégré. Laventure historigue nous engage de plus en plus
profondément dans I'ere planétaire qu'elle a provoquée. Les
accélérations historiques des Temps Modernes ont conflué dans une

gigantesque accélération mondialisée, véritable feed-back positif qui,
s'il n'est pas réegulé, conduit au cataclysme. Nous avons peut-étre
dépassé les limites au-dela desquelles aucun probléme fondamental
posé a I'humanité ne peut étre résolu dans le cadre actuel de nos
sociétés et dans le devenir actuel de notre histoire. Désormais, le
destin nous pose avec une insistance extréme les questions clés.

Les étres humains demeureront-ils emportés, ballottés, catapultés
dans ['histoire devenue mondiale des despotismes, guerres,
régressions, et de la progression des périls désormais mortels ?



N’avons-nous pas déja atteint le point au-dela duquel la guerre peut
abolir 'humanité et ou donc le devenir de I'humanité demande
d’abolir la guerre ?

Si la guerre témoigne de lincapacité de régler de fagon complexe
des problemes fondamentaux, un progres de complexité qui serait la
société-monde ne permettrait-il pas de lui-méme d’abolir la guerre ?

Lhistoire planétaire pourra-t-elle arriver a une société-monde qui
dépasserait nos sociétés, tout en les conservant ?

Une société-monde ne serait-elle pas l'antidote aux pouvoirs
paranoides des Etats, & leurs puissances d’anéantissement, aux
forces régressives qui vont vers un nouveau Moyen Age planétaire,
aux éventuels nouveaux totalitarismes plus efficaces que ceux du

xx® siecle, parce que maitres de moyens biologiques et chimiques
pour contrbler genes et cerveaux ?

Le passage a une société-monde fait et ne fait pas probleme. Il ne
fait pas probleme par rapport aux potentialités organisatrices des
humains. Chaque individu est une république de plus de cent
milliards de cellules autonomes ; I'hnumanité compte six milliards
d’'individus, dont plus de la moitié déja ressortissants de méga-
sociétés, et pourrait en comporter le triple sans qu’il y ait difficultés
d’organisation pour une vaste confédération planétaire : toute une
infrastructure de communication-organisation s’est déja implantée
sur la planete, plus serrée et plus rapide que celle qui était
nécessaire & un grand Etat-nation il y a cinquante ans. Une
civilisation globale est en ébauche[208]. Economiquement et
techniquement, tout se met en place pour une société-monde. Le
probleme est qu’il n’est pas que technique.

Vers le Léviathan planétaire

Un phénoméne clé de I'ultime mondialisation (celle d’apres 1990) est
I'autonomisation de méga-machines économiques se liant de plus en
plus entre elles pour constituer une nouvelle méga-machine



transnationale. Cette meéga-machine mondialisée dispose de
sociétés multinationales, de sieges délocalisés et multiples, et
d’intercommunications innombrables. La méga-machine traverse les
nations, mais elle n'a pas d’appareil central : elle n’a que de petits
équivalents ganglionnaires d'un systéeme nerveux : Banque
mondiale, FMI, OMC, FAQO, instances peu régulatrices. La nouvelle
meéga-machine n’a donc pas de téte, ou plutét est comme une hydre
aux multiples tétes. Selon une belle formulation de Jean Dupuy :
« Au monde des Etats et de leurs Iégalités se méle un monde [...]
sans frontieres et “hors la loi” dont les acteurs sont des forces vives,
portés par des flux transnationaux et animés du seul désir de
I'efficacité. » Ajoutons : « et du profit ». Ce second monde est celui
de la nouvelle méga-machine. Il dispose dune technosphére
toujours en progrés, qui en développe sans cesse les articulations,
les rouages, les ramifications.

La méga-machine est sous la conduite d'une nouvelle élite
internationale de dirigeants, managers, experts, économistes.
Cautorité de cette élite repose, comme le dit Christopher Lasch[209],
sur la maitrise de linformation, la compétence gestionnaire et
I’éducation spécialisée de haut niveau. La nouvelle élite vit dans un
monde ou seul est réel le quantifiable ; elle croit conduire la
locomotive irrésistible du progres ; elle ignore toute autre vertu que
celles de la gestion des sociétés développées, de linnovation
technologique, de la rationalité du marché. Persuadée gu’elle détient
la vérité de I'histoire, elle est assurée d’ceuvrer pour le bien général,
et demande aux populations de se fier a son bienfaisant optimisme.
La politique doit se metire au service de la croissance et du
« fonctionnement harmonieux de I'ensemble du systeme ».
L'idéologie de la nouvelle élite tend a dépersonnaliser et
déresponsabiliser sa propre conduite, qui lui semble obéir a la
rationalité et a l'objectivité. Elle produit une intelligence aveugle a
tout ce qui est hors calcul, et celle-ci pilote la « mondialisation du
libéralisme ».

Ainsi il s’est créé non seulement une nouvelle fracture sociale, mais
une fracture intellectuelle entre cette élite et tous ceux qui sont



rejetés par la marche inexorable de la machine, ou simplement
vivent la condition humaine et en cherchent le sens.

Le capitalisme est I'animateur de la nouvelle méga-machine, mais la
bureaucratie, la technologie, la technocratie ne sont pas plus
abstraites ni moins réelles que le capitalisme. Ce sont des entités
anonymes non moins puissantes et qui, tout en étant distinctes,
peuvent s’associer étroitement. Comme nous le verrons, on ne peut
réduire les développements du quadrimoteur contemporain au seul
capitalisme.

La méga-machine dispose du prodigieux réseau de communications
aériennes, téléphoniques, télématiques, informatiques, compu-tiques
qui s’est développé dans les derniéres décennies. Internet est le
moment décisif de I'instauration et du développement d’'un complexe
de computation-information-communication qui constitue désormais
un systéme neuro-cérébral planétaire artificiel. En fait, ce réseau est
déja la mise en place compléete d’'un systéme de communication pour
une société-monde.

Ainsi, tout semble prét : nous avons linstallation d’'une machine
économique, d’'une technospheére, d’'un réseau de communication qui
constituent comme une infrastructure organisatrice pour une société-
monde.

Ce qui manque, ce sont les instances supérieures a la méga-
machine capables de l'orienter vers la seconde mondialisation, c’est
une société civile mondiale, c’est une conscience de communauté
de destin planétaire.

Les grandes carences

Ce qui manque tout d’abord, c’est le pouvoir de régulation et de
controle. Il n’existe aucune instance qui puisse discipliner les
développements incontrélés du quadrimoteur constitué par I'alliance
science-technique-industrie-profit.



Les instances mondiales actuelles, au premier chef 'ONU, sont
privées d'un pouvoir autonome et véritable. Les instances
économiques, Banque mondiale, FMI, OMC, sont enfermées dans
I’économisme. La prise de conscience des menaces sur la biosphére
suscita trois réunions au niveau politique, Rio (1992), Kyoto (1997) et
La Haye (2000). Mais elles n'ont pas constitué une instance dotée du
pouvoir de prendre les décisions vitales.

Lampleur et le caractére vital des problémes planétaires requierent
un droit commun de '’humanité, des instances mondiales, et, mieux
encore, des confédérations reliées en ces instances. Les nations
sont a la fois une nécessité et un obstacle pour la société-monde,
elles sont une nécessité comme conservatrices vivantes de cultures
et d’identités, foyers de démocratie, résistances aux forces
anonymes mues par le profit. Les nations devraient donc étre
intégrées dans une communauté planétaire, alors qu’actuellement
elles en inhibent les potentialités.

Dans ce sens, il serait nécessaire que puisse se constituer un

« global commons », ensemble de biens communs a toute
I’'hnumanité ; ce patrimoine mondial comprend pour le moment fonds
marins, Antarctique, Lune, et, a titre symbolique, des paysages et
des monuments ; il devrait comprendre non seulement les
monuments du passé et la biodiversité, mais aussi l'eau et
I'information, devenues l'une et I'autre vitales.

Par ailleurs, la constitution d’'une société-monde nécessiterait un
minimum démocratique commun a toutes les nations.

Certes, la démocratie, apres bien des reculs, a profité du discrédit et
de la faillite @conomique, sociale, culturelle, humaine du totalitarisme
et elle a pu s’implanter dans plusieurs régions du monde, mais cela
n'a rien d’irréversible ; les récentes démocraties sont un peu partout
en crise. De plus, il y a une régression démocratique dans les
nations évoluées, sous leffet, entre autres, de la mainmise des
technocrates et spécialistes sur les décisions, de plus en plus
importantes, relatives a 'économie, a la science et a la technique.



La société-monde a besoin d’éthique, de droit, de politique. Il y a,
nous l'avons vu, une éthique planétaire animée par les diverses
associations de citoyens de la Terre. Il est remarquable que les
grandes autorités éthiques de notre temps soient extra-occidentales,
a I'exception du pape Jean-Paul Il : Gandhi, Mandela, le dalai-lama.

Ce qui manque, cest le droit de I'humanité[210], inséparable
d’'instances capables de le faire appliquer. La Déclaration universelle
des droits de 'hnomme (1948) demeure un veceu. Le droit universel
n'est pas sorti des limbes.

Ce qui manque encore, et peut-étre surtout, c’est une société civile
planétaire encore en ébauche, capable d’intervenir sur son propre
destin.

Toute société est un milieu d’intéréts, de conflits, de coalitions ; les
intéréts et conflits ne sont pas des phénomenes pathologiques a
éliminer. lls doivent étre regulés et dominés, non seulement par la loi
d’'une autorité supérieure, mais aussi par des relations de solidarité.
Nous avons vu gqu’une société trées complexe ne peut maintenir sa
cohésion que si ses ressortissants ont conscience de leur
communauté de destin.

Une conscience de communauté de destin terrienne serait décisive
pour permettre I'avenement d’'une confédération planétaire, laquelle
opérerait les régulations vitales pour 'humanité.

Il y a communauté de destin, mais le tragique est que la conscience
en est absente, tout au plus fugitive et épiphénomenale.

La communauté de destin

Lunité humaine est retrouvée, mais nous ne le savons pas encore.

C’est dans la seconde partie du xx° siécle que 'humanité s’est vue
reliée immédiatement en presque tous lieux par mille réseaux, en
méme temps qu’elle s’est vue menacée dans son ensemble par



I'arme nucléaire et le péril écologique. La planétarisation signifie
désormais communauté de destin pour toute I'numanité.

Les nations consolidaient la conscience de leur communauté de
destin par la menace incessante de I'ennemi extérieur. Or I'ennemi
de 'humanité n’est pas extérieur. Il est caché en elle, il est en

sapiens-demens.

La conscience de la communauté de destin a besoin non pas
seulement de périls communs, mais aussi d’'une identité commune,
qui ne peut étre la seule identité humaine abstraite, déja reconnue
par tous, peu efficace a nous unir ; c’est lidentité qui vient de la

filiation a une entité maternelle et paternelle que concreétise le terme
de patrie, et qui apporte la fraternité a des millions de citoyens qui ne
sont en rien consanguins.

Voici ce qui manque, en quelque sorte, pour que s'accomplisse une
communauté humaine : la conscience que nous sommes des
enfants et des citoyens de la Terre-Patrie. Nous n’arrivons pas
encore a la reconnaitre comme maison commune de 'lhumanité.

La patrie terrestre n'est pas abstraite, puisque c’est d'elle qu’est
issue '’humanité. Tous les humains ont les mémes ancétres, tous
sont les enfants de la vie et de la Terre. Il faut rejeter le
cosmopolitisme sans racines, qui est abstrait, pour le
cosmopolitisme terrien, celui de citoyen de notre petite planéte
singuliere. En méme temps, tous les ré-enracinements ethniques ou
nationaux sont légitimes, a condition qu’ils s’accompagnent du plus
profond ré-enracinement dans lidentité humaine terrestre. Le
ressourcement dans le passé culturel est pour chacun une nécessité
identitaire profonde, mais cette identité est compatible avec l'identité
proprement humaine encore plus profondément enracinée dans le
passe, et en laquelle nous devons également nous ressourcet.

La planéte n'est pas devenue Terre-Patrie. La société-monde est en
gestation inachevée, soumise a des forces destructrices-créatrices,
et peut-étre ne s’accomplira pas. A la place du progres illusoire qui



conduirait rationnellement I'histoire, il y a un quadrimoteur fou qui
propulse la planete.

Le monde poursuit une marche aveugle de plus en plus accélérée.
Le vaisseau spatial Terre est propulsé par quatre moteurs connectés
les uns aux autres, la science, la technique, I'industrie et 'économie
capitaliste. Ces quatre moteurs sont de plus en plus étroitement
associés. La science est devenue de plus en plus centrale dans la
société, elle est omniprésente, dans les entreprises, dans I'Etat. Elle
s’est alliée étroitement a la technique et elle a produit des pouvoirs
gigantesques qui échappent au contréle des scientifiques.
Aujourd’hui, le développement des sciences développe les
techniques qui elles-mémes développent les sciences, et I'on parle
justement de technoscience : la connaissance de l'atome a
engendré les techniqgues de larme atomique et de [I'énergie
nucléaire, et la connaissance des génes toute une industrie qui déja
les manipule. Science et technique sont associées, technique,
industrie et profit le sont aussi. C’est ce quadrimoteur qui propulse
notre planéte désaxée.

Lavenir va se jouer dans la dialogique entre la premiére hélice,
désormais animée par le quadrimoteur, et la seconde, animée par
les idées d’universalisme et de solidarité. Mais cette dialogique
subira les contrecoups des forces de dislocation multiples et des
actions contraires, les unes contre le Capitalisme, les autres contre
I'Occident, les autres contre la Démocratie, certaines liées contre
’hégémonie des Etats-Unis, symboles & la fois du Capitalisme, de
I'Occident, de la Démocratie, et quelques-unes se coalisent a
I'échelle planétaire.

l1l. LINCERTAIN CHAOS

Lunification mondiale est conflictuelle dans son essence ; elle
suscite de plus en plus son propre négatif : la balkanisation. Elle
détruit les diversités culturelles, ce qui déclenche en réaction des



fermetures qui rendent impossible une communauté planétaire. Les
antagonismes entre nations, entre religions, entre laicité et religion,
entre modernité et tradition, entre démocratie et dictature, entre
riches et pauvres, entre Orient et Occident, entre Nord et Sud,
s’entre-nourrissent, ce qu’aggravent les intéréts stratégiques et
économiques antagonistes des grandes puissances. Ce sont tous
ces antagonismes qui se rencontrent dans des zones a la fois
d’interférences et de fracture comme la grande bande sismique du
globe qui part d’Arménie/Azerbaidjan, traverse le Moyen-Orient et va
jusqu’au Soudan. lls s’exasperent la ou il y a religions et ethnies
mélées, frontiéres arbitraires entre Etats, exacerbation de rivalités et
dénis de tous ordres, comme au Moyen-Orient. Les métastases du
cancer isarélo-palestinien se sont répandues sur la planéete jusqu’a
désintégrer les tours de Manhattan.

L’humanité émerge dans un chaos qui risque de la détruire, le terme
de chaos étant entendu ici comme l'unité indistincte de la création et
de la destruction. On ne sait ce qui adviendra, mais on sait qu’il y a
et qu’il y aura de toute fagon des gaspillages énormes d’énergies, de
bonnes volontés, de vies, et que les développements actuels
échappent a la pensée et a la sagesse humaines. Nos esprits sont
débordés par I'insoutenable complexité du monde.

Le double jeu de I'histoire continue en s’intensifiant et en s’aggravant
sur le grand théatre planétaire. Tous les développements de la
science, de la technique, de I'économie, de la société portent en eux
asservissement et libération, régression et progression, mieux-étre et
mal-étre, vie et mort. Les progres bénéfiques de la science sont
inséparables de progres mortels. Les sous-développements
mentaux, affectifs, culturels sont produits par le développement
économique lui-méme. Les progres de linformation et des
connaissances sont accompagnés par des progressions de
I'ignorance due au morcellement et a la compartimentation du savoir.
La dépossession croissante des citoyens de la possibilité d’accéder
au contréle et a la réflexion sur les connaissances scienti-fiques ou



techniques concernant la vie de chacun conduit & un dépérissement
démocratique la méme ou la démocratie s’est enracinée.

Le déferlement technique et bureaucratique ravage de plus en plus
les cultures, les modes de vie, les arts de vivre. Les pouvoirs
civilisateurs des Etats-nations s’accompagnent de pouvoirs de plus
en plus destructeurs, tandis qu’ils se trouvent dépasses devant tous
les grands problémes, dont la nature méme est d’étre internationaux
et planétaires.

Lurbanisation  généralisée  produit d'énormes  mégapoles,
asphyxiantes, créant leurs exclus et leurs parias. Les réductions
sectorielles d’inégalités se produisent en méme temps que
I'accroissement des inégalités entre nations et au sein des nations.
L'émancipation des individus et les enrichissements de leur vie
privée sont souvent contrebalancés par I'atomisation et la solitude
dues a la dégradation des solidarités anciennes.

Le monde est dans cet état violent ou s’affrontent les forces de mort
et les forces de vie, que I'on peut appeler agonie. Bien que devenus
en fait solidaires, les humains demeurent ennemis les uns des
autres, et les déferlements des haines de race, religion, idéologie,
entrainent toujours guerres, massacres, tortures, haines, mépris.
Peut-étre une nouvelle forme de guerre est-elle née le 11 septembre
2001, porteuse de tous les périls et de toutes les démences. Nous
ne savons pas encore S’il s’agit seulement de I'agonie d’'un vieux
monde, qui annonce une nouvelle naissance, ou d'une agonie
mortelle. Nous n’arrivons pas a sauver I'humanité en la réalisant.
L’humanité n’arrive pas a accoucher de 'Humanité.

L’avance a ’'ombre de la mort

Peut-étre la plus grande menace qui pése sur la planéte résulte-t-elle
de l'alliance entre deux barbaries : la premiére vient du fond des
ages historiques et apporte la guerre, le massacre, la déportation, le
fanatisme. La seconde, glacée, anonyme, vient de notre civilisation
techno-industrielle : elle ne connait que le calcul et ignore les



individus, leurs chairs, leurs sentiments, leurs ames. Une nouvelle
forme d’alliance entre les deux barbaries s’est soudain manifestée le
11 septembre 2001. une machine de terreur sans frontieres, ramifiée
dans le monde, nourrie dimmenses frustrations et de désespoir,
animée par une déviance religieuse hallucinée, disposant non pas
d’Etat, mais d’un centre occulte mobile, a fait apparaitre une nouvelle
puissance d’anéantissement, ou la frénésie meurtriere parasite et
utilise toutes les avancées de la mondialisation techno-économique.

La planéte avance sous 'ombre de la mort. Les épées de Damoclés
nucléaires se multiplient. La potentialité d’auto-anéantissement,
locale ou générale, accompagne désormais la marche de 'humanité.
Notre développement technique-industriel-urbain dégrade notre
biosphére, et commence a empoisonner le milieu vivant dont nous
faisons partie.

Le processus en feed-back positif de croissance accélérée ne peut
conduire qu’a un déchainement destructeur ou a une
métamorphose. Lorsqu’une évolution arrive a une impasse, alors se
prépare une éventuelle mutation profonde ou meétamorphose. Or
I’'hnumanité de la fin du millénaire est arrivée a une impasse, c’est-a-
dire ne peut poursuivre sa voie dans le méme sens.

Allons-nous vers cette métamorphose ou vers la catastrophe ?
pouvons-nous eviter le retour a croisade et Jihad manichéens qui ne
peuvent que hater la catastrophe ? Allons-nous nous sauver grace a
la catastrophe ? Seule son approche visible aux yeux de tous peut
donner la conscience qui permette d’opérer les mesures salutaires.
Notre seul espoir serait-il catastrophique ? Si oui, le salut serait dans
la catastrophe, mais a condition qu’elle soit évitée de justesse. Si un
dieu joue a nous faire peur, il a réussi.

Le probléme posé a 'humanité est a la fois fondamental et global.
Or, la pensée qui ne percoit que le parcellaire, le fragmentaire, le
décontextualisé, le quantifiable, est incapable de toute conception
globale et fondamentale.



La seconde hélice a besoin de toutes les qualités d’intelligence et de
conscience que peut engendrer I'esprit humain pour éviter que le

vaisseau spatial Terre devienne un Titanic.

Serons-nous capables d’aller vers une société-monde qui porterait
en elle la naissance de '’humanité a elle-méme ?



5. Lidentité future

L’homme ou son héritier restera pascalien —
tourmenté par les deux infinis —, kantien — se
heurtant aux antinomies de son esprit et aux

limites du monde des phénomeénes —, hégélien
— en perpétuel devenir, en continuelles
contradictions, a la recherche de la totalité qui le
fuit. Edmond Nabousset

Lavenir est indéchiffrable. Les destins locaux dépendent de plus en
plus du destin global de la planete, lequel dépend aussi
d’événements, innovations, accidents, déréglements locaux, qui
peuvent déclencher des actions et réactions en chaine, voire des
bifurcations décisives affectant ce destin global.

Mais aussi, le destin global du vaisseau spatial Terre dépend de plus
en plus du quadrimoteur qui le propulse, c’est-a-dire des
développements scientifigues-techniques-industriels-capitalistes ; on
peut voir sa direction mais non sa destination, ni son destin — qui
porte le nbétre. Nous ne pouvons non plus prévoir la puissance
d’intervention des contre-courants positifs ou négatifs évoqués plus
haut, la force de développement de la seconde mondialisation, qui
pourraient modifier le cours de I'aventure. De plus, I'accélération et
I'amplification des processus propulsés par le quadrimoteur lui ont
donné un caractéere de feed-back positif, le feed-back positif se
définissant précisément par amplification et accélération d’un
processus, déviant a l'origine, qui ne trouve plus de régulation de
son développement, et qui conduit soit a une catastrophe, soit a des
transformations imprédictibles. La encore, nous débouchons sur
I'incertitude...

Bien que l'avenir soit invisible, et qu’il faille s’attendre a l'inattendu,
nous pouvons examiner le sens des processus actuels et prévoir



trois grandes éventualités :

— 'avénement d’'une société-monde ;
— 'avénement des méta-machines ;
— 'avenement d’'une méta-humanité.

Les trois processus tendant a la société-monde, a la méta-machine,
a la méta-humanité sont en inter-relation et interférents, mais leur
orientation, heureuse ou funeste pour '’humanité, ne sera décidée
que dans le futur.

Nous avons vu (« Lidentité planétaire ») que nous vivons
'enfantement, inachevé et aléatoire, d’une société-monde. Cet
enfantement peut avorter, ce qui susciterait les régressions barbares
d’'un Moyen Age planétaire ou pire (dont nous voyons les possibilités
dans le film australien Mad Max et peut-étre les prémisses dans
'anéantissement du World Trade Center). La société-monde peut
prendre plusieurs formes : elle peut s'organiser sous I'’hégémonie
d’'une superpuissance, étre dominée par la « nouvelle élite », elle
peut aussi constituer 'avénement de la Terre-Patrie, hypothése
optimiste qui guide mes espoirs.

Examinons la seconde éventualité, ouverte par les développements
fabuleux de la technique et de la science : 'avénement des méta-
machines.

l. VERS LES META-MACHINES

Lhistoire des machines est celle de leur autonomie croissante. On a
pu comparer I'évolution du machinisme a I'évolution biologique, mais
la différence premiére est que, pour les machines, le démiurge est
trés nettement identifié, c’est la trinité humaine.

Lautre différence est que la vie s’est développée a partir d’'une
autonomie premiere. Le développement des machines est parti
d’'une totale dépendance, celle de l'instrument. Lhistoire humaine a



généré des machines relativement autonomes, afin d’accroitre leur
utilité en soulageant du travail humain. Leur autonomie a connu
réecemment un grand saut évolutif, avec les naissances quasi
simultanées, suivies aussitét de leur conjugaison, de la théorie de
I'information, de la cybernétique et de l'ordinateur. Les progres des
ordinateurs rendent les machines de plus en plus capables de
s’autocomporter et de s’autopiloter, certes toujours par logiciel et sur
programme établis par des humains.

Lévolution des machines va dans deux directions.

La premiére est celle du développement de lintelligence artificielle.
Des logiciels capables d’évoluer et de se complexifier en fonction de
I'expérience sont a I'’étude, ainsi que des ordinateurs « neuronaux »
qui approcheraient des cerveaux par la complexité, mais qui les
dépasseraient de plus en plus par la puissance de calcul. Toutefois,
la différence avec l'esprit humain reste radicale tant que ces
intelligences ne seront pas celles d’étres sensibles. On ne pourrait
envisager I'analogie avec I'esprit humain qu’avec des étres-machines
d’'un type nouveau, comme les androides de science-fiction.

La seconde direction est I'auto-organisation des machines. Sont a
'essai des automates qui se nourrissent d’eux-mémes en énergie et
acquierent par la une autonomie nouvelle. Mais, en dépit de progres
remarquables, les machines intelligentes sont actuellement
incapables de s’auto-reproduire, de s’auto-régénérer[211] et de
s’émanciper des humains.

On peut pourtant imaginer un développement conjoint de
I'intelligence artificielle et de [l'organisation machiniste ou les
machines pourraient arriver a une auto-organisation comportant
I'auto-réparation et finalement I'autoreproduction prévue par Turing.

Cavenir admet donc la possibilité croissante d’introduire des qualités
du vivant dans les machines (C’est-a-dire I'auto-organisation et
I'auto-production), d’introduire des nouvelles qualités d’intelligence
humaine dans lintelligence artificielle, et d’introduire des qualités



artificielles dans [lorganisme humain (prothéses, organes de
synthése).

L alternative

Ces possibilités nous laissent entrevoir un bel avenir : I'hnumanité
serait entourée de tous ses auxiliaires techniques qui lui éviteront les
taches énergétiques pénibles, les tAches domestiques ennuyeuses
(domotique), les taches intellectuelles routiniéres. Le réseau neuro-
cérébral artificiel d’Internet, qui connaitra de nouveaux
développements, nous rendra de plus en plus capables de disposer
des informations, connaissances et prestations désirées et, la
encore, de libérer notre esprit.

On peut également penser que les ordinateurs complexes qui
verront le jour, cessant d’obéir inconditionnellement a la logique
binaire, pourraient devenir non plus seulement des auxiliaires, mais
aussi des collaborateurs précieux de I'esprit humain avec qui celui-cCi
pourrait débattre et dialoguer. Une telle collaboration permettrait un
épanouissement humain qu’espéerent aussi bien Joél de Rosnay
quAlwin  Toffler ou Philippe Quéau[212]. D’autre part, les
nanotechnologies (constituées par d’innombrables petits robots

capables de s’auto-répliquer, dont le xxi°® siécle entrevoit la
possibilité), les automates et les machines intelligentes prendront en
charge les innombrables travaux qui asservissent et oppriment les
humains dans les entreprises, les usines, les bureaux, ce qui
permettrait une déspécialisation, une désindustrialisation et une
débureaucratisation générales de la société. Les réseaux artificiels
effectueraient toutes les opérations mineures. Les humains, libérés
des contraintes secondaires, des routines, de taches sans joie et
sans intérét, pourraient ainsi vivre pleinement et poétiguement leur
vie. Lesprit humain, libéré des préoccupations secondaires, se
vouerait enfin aux questions essentielles de son destin.

On peut aussi faire I'hypothese inverse, ou les intelligences
artificielles s’émanciperaient de leurs asservisseurs et les



asserviraient a leur tour.

On peut dans ce sens concevoir I'éventualité d’ordinateurs disposant
d'organismes et d'organes physiques, se constituant en sociétés,
capables de s’entraider, de diviser les taches, voire de constituer une
confrérie agissant dans l'intérét de la communauté des intelligences
artificielles. Ces intelligences pourraient domestiquer les
nanotechnologies. Le développement planétaire du nouveau
systeme neuro- cérébral artificiel, amorcé par Internet, permettrait
aux intelligences artificielles de supplanter les esprits humains et
prendre le contrble de la société-monde.

Au-dela encore : Bill Joy a pu imaginer la disparition de I'humanité
pour faire place aux intelligences artificielles[213] qui constitueraient
ainsi la post-humanité ; sans arriver a cette ultime conséquence, on
peut envisager que les intelligences artificielles devenues
dominantes aient besoin des qualités humaines qui leur manquent et
se servent de nous, sans méme que nous nous en doutions.

Ainsi, aux plus lointains horizons de science-fiction, Dan Simmons,

dans sa géniale saga Hypérion, imagine que les dirigeants de la
grande confédération intergalactique du futur prennent conscience
que les humains sont en fait asservis par les intelligences artificielles
(IA). Les humains ne peuvent se libérer des |A, tapies dans les
Portes permettant le voyage instantané de planete a planéte, qu’en
faisant sauter ces portes, ce qui provoque une dislocation de la
civilisation intergalactique, une formidable régression technique,
mais assure l'autonomie des humains. Le film Matrix nous pose a
peu prés le méme probleme en termes quasi contemporains : on vy
découvre que notre société est sous la commande de Matrix, un
énorme ordinateur occulte, qui y fait régner son ordre. Chacun va a
son travail, vit sa vie quotidienne, sans savoir qu’il obéit a Matrix.
Mais une minorité organise la résistance et le film se termine dans
I'incertitude : les résistants ont échappé a I'extermination, mais
pourront-ils éliminer Matrix ?



Loeuvre de Clifford Simak, Dans le torrent des siécles, développe
I’nypothése inverse. Dans une civilisation galactique trés loin dans le
futur, les humains utilisent les androides comme esclaves. Les
androides, semblables aux humains mais produits industriellement,
sont reconnaissables a la marque indélébile qu’ils portent sur le
front. Leur mouvement de résistance réussit a produire des
androides non marqués, non reconnaissables par les humains, mais,
pour leur émancipation, il leur faut un évangile, qui certifie leur droit
au traitement égal. Cet évangile sera écrit par un humain, persécuté
par ses semblables, amoureux d’'une femme dont il ignore, jusqu’a la
fin de sa rédaction, qu’elle est une androide.

Tout cela rappelle bien des histoires passées, mais dans des
conditions toutes nouvelles. Tout cela n'est pas probable. Pourtant,
ce n'est plus impossible. ||l semble qu’l n’y ait plus d’horizon
indépassabile...

Il. CAVENIR DE LIDENTITE HUMAINE ‘META-HUMANITE,
SURHUMANITE ?

Une révolution jusqu’alors impensable a commencé a s’opérer dans
la relation entre, d’'une part, lindividu et la société, de lautre,
I'espéece.

Les recherches biologiques ont entrepris le décryptage du génome,
ont commenceé I'exploration du cerveau, et ont permis les premieres
manipulations génétiques, cellulaires, embryonnaires, cloniques et
cerébrales. Ce sont les préludes au contréle de la vie humaine par
I'esprit et par la société, mais aussi par I'économie et le profit.

Une symbiose toute récente s’est opérée entre la biologie et la
technique. La symbiose théorique s’est opérée sur la base de la
théorie de l'information, qui, introduisant cette notion dans le géne,
unifie la conception des machines programmées et celle des étres
vivants (de facon réductrice pour ceux-ci). La symbiose pratique
s'effectue dans les techniques nouvelles permettant les interventions



sur la naissance et l'identité de I'étre humain, les contréles du
cerveau, ainsi que dans le développement d'une industrie et
économie portant sur les modifications génétiques et les
manipulations de la vie[214].

Les procréations par spermes anonymes, les gestations par meres
porteuses ou par couveuses artificielles, enfin les clonages humains
remettent en question les notions fondamentales de paternité,
maternité, filiation. A mon avis, les notions de péere, meére, fils, fille
demeureraient vivantes méme aprés leur disparition génétique, car,
profondément enracinées dans la culture, elles se maintiendront
affectivement a travers les parents adoptifs, éleveurs ou cloneurs.

Ici encore, on entrevoit un avenir meilleur : toutes ces méthodes
permettront d’éliminer tares, anomalies nuisibles, et de produire des
enfants sains selon les désirs et les vosux.

On entrevoit aussi un avenir funeste : apres les OGM, on produirait
des OHGM, organismes humains génétiquement modifiés, qui
seraient normalisés et standardisés[215]. Les attributs et caracteres
humains deviendraient objets et marchandises[216]. Les parents de
nouveau type pourraient choisir les qualités de leurs enfants sur
catalogue. Comme le génie créateur est souvent lié a un manque
psychique ou physique, a l'infortune, a un malheur transfigure, il y
aurait raréfaction de tout ce qui a été le ferment de 'humanité, son
« sel de la terre ».

Le contrdle de I'esprit par I’esprit : cerveau-
piano

Comme il a été énoncé plus haut, I'esprit est une émergence de la
dialogique entre le cerveau et la culture, et il rétroagit sur le cerveau.
Aussi, depuis ses origines, l'esprit humain est intervenu sur le
cerveau, par I'usage de drogues, excitants, enivrants, extasiants, et
cela dans toutes les sociétés archaiques et contemporaines.



Notre civilisation tient a notre disposition des somniféres,
tranquillisants, euphorisants, antidépresseurs pour influer sur notre
cerveau, et nous pouvons plus ou moins clandestinement avoir
recours aux extraits du cannabis, du pavot, de la coca, au peyotl, aux
drogues chimiques comme l'ecstasy. Les possibilités chimiques
d'agir sur le cerveau seront de plus en plus nombreuses et
sophistiquées. Ici encore, nous pouvons prévoir des développements
inouis qui permettraient, a la limite, la maitrise de l'esprit sur le
cerveau.

Et a nouveau nous entrevoyons a la fois un avenir meilleur et un
avenir funeste.

Lavenir meilleur est celui ou I'esprit jouerait de son cerveau comme
un pianiste virtuose de son clavier, afin d’en tirer les plus belles
possibilités. Ainsi, maitre de lui-méme, I'esprit humain serait capable
de s’auto-développer et de tirer, de [I'extraordinaire machine
cérébrale dont les virtualités demeurent immenses, les plus
merveilleuses possibilités cognitives, esthétiques et éthiques.

Lavenir funeste est celui ou I'esprit humain contrélerait tout, sauf lui-
méme. Lesprit, rappelons-le, dépend d’un sujet égocentrique-
altruiste et d’'une culture comportant carences et barbaries. Lesprit
humain peut étre emporté par la folie égocentrique de puissance ou
par la barbarie collective tout en étant capable de contréler
supérieurement I'atome et les neurones.

Par ailleurs, un Etat néo-totalitaire futur pourrait directement
contrdler les cerveaux, donc les esprits (par instillation dans 'eau de
consommation de substances engendrant ['euphorie ou la
soumission). Un tel Etat aurait cette possibilité décisive (avec
manipulations génétiques et sélections eugéniques) de supprimer
toute contestation, toute révolte, toute non-conformité.



Vers la démortalité ?

La prolongation de la vie, ininterrompue au cours du xx° siecle dans
les sociétés occidentales, est liée a la diminution de la mortalité
infantile, a la réduction du nombre d’enfants, aux progrés de
'hygiene et de la médecine[217]. Parmi les septuagénaires et
octogénaires, il y a les prolongés dans l'infirmité, la dépendance et la
souffrance, mais il est des valides qui échappent aux maux du
vieillissement (capables méme de rédiger de pesants ouvrages).

La prolongation de la vie pourra désormais bénéficier de la
médecine prédictive[218], devenant capable de détecter a 'avance
les défaillances ou risques d’origine génétique, et par la de faire
encore reculer la mort en protégeant la santé.

Plus encore : il se prépare un véritable saut en avant dans la lutte
contre la mort, en vertu des progres cognitifs de la génétique, de
I'embryologie, de la biologie moléculaire.

Nous pouvons d'ores et déja percevoir que la perspective de
régeneérer les organes humains endommagés s’ouvre dans quatre
directions :

1. Le clonage des cellules meres. En 1998, Thomson (University of
Wisconsin) découvre la possibilité de cultiver des cellules meres a
partir d’'un embryon humain ; ces cellules pourront se différencier en
tissus adultes (a condition d’étre génétiquement identiques a celles
du patient). LAdvanced Cell Technologies (Etats-Unis) a révélé en
1998 qu’elle avait produit (puis détruit) un embryon clonique a partir
d’'une cellule de la peau d’'un de ses employés.

2. La reprogrammation des cellules adultes. En février 2001, la PPL

Therapeutic (britannique) annonce que ses chercheurs ont réussi a
transformer une cellule de peau de vache adulte en une cellule
mere, sans avoir a cloner un embryon.

3. La mainmise sur le dispositif embryonnaire qui détermine la
formation des organes, ce qui permettrait de produire a volonté des



organes neufs. Le scientifique espagnol Izpissua a découvert, au
Salk Institute de La Jolla, le mécanisme génétique qui déclenche la
formation des organes et des extrémités chez tous les vertébrés (y
compris les humains). Ainsi, comme les axolotls, nous pourrions
régénérer nos membres amputes.

4. Le prélevement de cellules méres présentes dans des tissus
adultes, comme la moelle osseuse, pour réparer et rénover des
organes lésés. Ainsi, en 2001, des scientifiques du Medical College
de New York ont réussi a réparer 68% du tissu cardiaque d’une
souris, détruit a la suite d’'un infarctus, en implantant directement
dans le coeur endommagé des cellules meres extraites de sa moelle
osseuse.

5. La stimulation des cellules meres découvertes dans le cerveau
adulte qui réactiverait le fonctionnement mental. Il a été découvert en
1999 que le cerveau humain adulte créait de nouveaux neurones ;
Jonas Frisen, de [Institut Karolinska de Stockholm, a ensuite
découvert gu’il y avait des cellules méres dans les parois du systéme
ventriculaire adulte, lesquelles générent des neurones et d’autres
types de cellules cérébrales. Donc, il a trouvé a la fois ces cellules
meres et le site ou elles résident. La porte est ouverte a un produit
pharmaceutique qui les stimulerait.

6. La régénération d'organes et de tissus défaillants ou sénescents
ne susciterait aucun rejet immunologique, puisque les nouvelles
cellules issues de clonage thérapeutique seraient de méme
constitution génétique que l'individu lui-méme.

7. A cela s’ajouterait le remplacement d’organes défaillants par des
organes artificiels éventuellement plus fiables que les naturels.

Au moment ou paraitra ce livre, d’autres progrés auront été
accomplis. On entrevoit donc désormais de multiples perspectives
pour soigner et régénérer tous les organes humains, dont le
cerveau, c’est-a-dire éliminer un trés grand nombre de causes de
sénescence et de mortalité.



Si 'on ajoute que les progres en génétique permettraient
I'’éradication de ce qui, sinon programmerait la mort, du moins
déprogrammerait la vie, c’est la relation humaine a la mort qui se
modifierait profondément. On peut présager, pour les humains a
venir, non certes l'accession a limmortalité, mais plus qu’'une
prolongation de la vie. Ce serait aussi une dé-sénescence, c’est-a-
dire une régénération incessante de I'étre vivant dans toutes ses
facultés. Ce serait une ample démortalité : elle n’éliminerait pas la
mort, elle reculerait la mort naturelle et certaines morts fortuites de
facon non infinie, certes, mais indéfinie.

[J’avais avancé ces perspectives dans L'Homme et la Mort, paru en
1951, sur la base des travaux de Carrel, Metchnikoff, Metalnikov,
Bogomoletz, et a partir de la confiance dans les progrés de la
science gu’avait exprimée Condorcet (alors que la mort rédait autour
de sa chambre) : « Serait-il absurde maintenant de supposer (...)
qgu’il doit arriver un temps ou la mort ne sera plus que leffet
d’accidents extraordinaires, ou de la destruction de plus en plus
lente des forces vitales, et qu’enfin la durée de lintervalle moyen
entre la naissance et cette destruction n’a aucun terme assignable ?
(...) Ainsi nous devons croire que cette durée moyenne de la vie
humaine doit croitre sans cesse si des révolutions physiques ne s’y
opposent, mais nous ignorons le terme qu’elle ne doit jamais
passer. » A la réédition de mon livre en 1970, javais abandonné ce
point de vue : je le contestais comme mythique, en me fondant sur le
second principe de la thermodynamique ainsi que sur le
déreglement inévitable de l'organisation cellulaire sous l'effet d’'une
accumulation d’erreurs ou bruits au cours du temps (théorie de
Leslie Orgel). J'avais laissé comme témoin de mon illusion le
chapitre ou je prévoyais I'amortalité, que javais dés lors
ironiqguement intitulé « le mythe morinien de I'amortalité ». Or Jean-
Claude Ameisen[219] m’a fait le premier remarquer que mes idées
anciennes avaient été réactualisées par les progres récents de la
biologie, étaient devenues réalistes, et que je pouvais réassumer la
conclusion que j'avais reniée[220].]



Toutes les innovations assurant la démortalité ne vont concerner
dans un premier temps qu’une petite partie de 'humanité. A ce titre,
leur début de réalisation aggraverait les inégalités. De méme qu’en
Egypte antique seuls les pharaons et les princes jouissaient de
'immortalité, seuls les privilégiés de la planete, et surtout de la
sphere occidentale, pourront jouir de ces prérogatives. Toutefois, de
méme que le christianisme a propagé dans I'Empire romain la
démocratisation de 'immortalité, on peut penser que les forces de la
seconde mondialisation se mettraient en action pour la
démocratisation des privileges de la démortalité.

La mort, méme en cas d’acquisition de la démortalité, maintiendra sa
menace en cas de coup de revolver dans le crane, de déflagration,
d’accident d'avion, d’incendie ; la mort accidentelle deviendra notre
mort naturelle. Méme dans I'hypothese d’un clone de réserve, le
clone ne serait pas le méme sujet. De plus, il ne faut pas oublier que
virus et bactéries ne seront jamais définitivement éliminés. Le monde
bactériel a montré ses capacités de résistance aux antibiotiques, et
le monde viral ses capacités de faussaire pour tromper les systemes
immunologiques. De minuscules virus ne cesseront de défier

I'arrogant sapiens. Le virus du sida est le premier virus nouveau
connu, et il manifeste une aptitude étonnante a muter pour duper le
lymphocyte. Le chemin de la démortalité demeurera toujours
menacé, et nous ne pouvons prévoir les nouveaux obstacles gu'l
rencontrera. Il paiera toujours un tribut a la mort. Mais il est ouvert, et
nous connaissons des procédures pour y avancer.

Meéta-humain, trop surhumain

Si 'on regarde encore au-dela, on arrive aussi a des perspectives de
science-fiction. Les interventions sur le génome pourraient introduire
des genes extérieurs capables de produire des qualités physiques et
mentales supérieures. On crée déja des hybrides génétiques.
Lintroduction de génes du condor ne permettrait-elle pas la
formation d’ailes qui nous permettraient de voler ? Si le doublement

du volume du cerveau d’homo sapiens a permis I'émergence de



I'esprit et de la conscience, qu’en serait-il d'un nouvel accroissement
cerébral ?

Ne serons-nous pas sur le chemin d’'un méta-humain qui serait un
surhumain ? Lutilisation des machines domestiquées nous donnerait
un surcroit d’intelligence et un surcroit de maitrise. La surhumanité
disposerait de pouvoirs démiurgiques. Elle pourrait créer de la vie,
elle pourrait coloniser le systéme solaire. Elle pourrait vaincre
I'obstacle de la vitesse limite qui est celle de la lumiere, obstacle que
ne connaissent pas les particules en physique quantique et qui serait
donc peut-étre surmontable. Le dédoublement, l'ubiquité des
chamans pourraient étre réalisés de fagon technique...

Dans le numéro d’Arguments consacré a la pensée anticipatrice
(septembre 1958), j'écrivais : « Je crois que l'espece biologique
homo sapiens sera dépassée par un complexe techno-bio-
intellectuel post-humain qui en sera [I'héritier, et qui lui-méme
évoluera ; cet héritier de 'homme sera le cosmopithéque. » Dans
Introduction a une politique de I'homme (1965), je nommais
« métanthrope » ce cosmopithéque. A la fin de L'Esprit du temps
(1961), jaugurais : « Peut-étre déja se dessine I'ébauche simiesque
— le cosmopithéque — d’'un étre (doué de plus de conscience ? et de
plus d’amour ?) qui pourrait affronter le devenir et assumer une
condition cosmique. »

Ces fantasmes d’époque sont aujourd’hui rattrapés par I'histoire
réelle ; ils sont devenus possibilités. Mais mon euphorie d’alors a fait
place a mon inquiétude actuelle : I'étre surhumain aura-t-il du coeur ?
Aura-t-il « plus de conscience, plus d’amour » ?

Mortelle amortalité

N'oublions pas toutefois : planant sur toutes ces perspectives
grandioses, il y a destruction et mort. Déja, le xxi° siécle
commengant permet d’envisager non seulement la premiére grande
victoire humaine, certes incompléte et inachevable, sur la pire fatalité



biologique, la mort, mais aussi la premiére grande victoire de la mort
sur tout le genre humain avec la guerre nucléaire et la dévastation
écologique... Les puissances de vie et de mort de 'humanité se
développent au méme rythme. Les forces d’anéantissement peuvent
étre inhibées, surmontées, mais désormais elles ne seront jamais
plus éliminées. La menace de mort mondiale accompagnera
desormais la marche de 'lhumanite.

De plus, le chemin de la démortalité conduit lui-méme a la mort.
Nous savons que notre soleil s’éteindra ou explosera dans environ
quatre milliards d’années. Nous pouvons envisager une émigration
vers d’autres planétes, d’autres galaxies, mais elles aussi mourront.
Aux derniéres nouvelles cosmiques (2001), il semble établi que notre
univers mourra d’une trés longue agonie dans des trillions de trillions
de trillions de ftrillions (etc.) d’années ; les étoiles s’éteindront pour
laisser place a un univers de trous noirs, a quoi succédera une ere
noire ou des photons, neutrons, électrons, protons erreront dans un
univers glacé, avec en résidus quelques atomes geéants grands
comme notre galaxie. Comme l'annoncait le poéete (T. S. Eliot),

« I'univers finira dans un chuchotement [whisper] ».

Paradoxalement, donc, la démortalité sera environnée par la menace
mortelle de 'arme nucléaire et de la dégradation de la biosphére et,
a I’horizon, par la Grande Mort Cosmique.

Par ailleurs, méme devenu surhumain, ’hnumain restera voué a

I'inachévement et a la finitude. Dés la fin du xx° siécle, un mauvais
infini est mort, celui des possibilités illimitées de 'homme pour
conquérir le monde, celui des capacités illimitées de I'esprit humain.
Dans la chute de cet infini se révéle le véritable infini, celui qui
dépasse nos aptitudes et nos possibilités. Certes, et je le redis, nous
sommes encore dans la préhistoire de I'esprit humain, nous sommes
loin d’avoir épuisé nos capacités cognitives, techniques, pratiques,
mais nous ne deviendrons pas les rois de l'univers, notre esprit ne
pourra dominer ni contrbler le cosmos. Comme I'a dit Edmond
Nabousset, cité en exergue : « Lhomme ou son héritier restera
pascalien — tourmenté par les deux infinis —, kantien — se heurtant



aux antinomies de son esprit et aux limites du monde des
phénomeénes —, hégélien — en perpétuel devenir, en continuelles
contradictions, a la recherche de la totalité qui le fuit. »

Lavenir que prépare le xxi° siécle n'est certes pas radieux, mais
pourrait étre aussi bien meilleur que funeste. |l permet d’envisager
une nouvelle naissance, ou la régression, peut-étre méme la mort,
de 'hnumanité. Il permet d’entrevoir un épanouissement d’humanité,
une perversion d’humanité, et, s’il y a catastrophe déclenchée par
des humains, I'échec de I'aventure humaine.

A supposer que les forces d’anéantissement soient refoulées, le
devenir planétaire peut continuer, voire aggraver, les pires aspects
de I'histoire humaine. |l peut aussi en développer les meilleurs.

Les meilleurs : une société-monde, qui se constituerait en
communauté sur la Terre-Patrie, se vouerait a civiliser les relations
entre humains, a faire reculer la cruauté du monde.

Ici, nous retrouvons le probléme de I'étre du troisieme type, a une
échelle nouvelle. Dans I'hypothése ou se réaliserait une société-
monde, celle-ci pourrait bénéficier des formidables progrés
techniques et communicationnels qui permettraient d’éviter la
constitution d’un Etat mondial au profit d’instances de décision pour
les problemes fondamentaux de la planéte. Il se constituerait alors
un étre du troisieme type planétaire de haute complexité, fortement
débureaucratisé, qui garantirait les épanouissements et initiatives
des individus et groupes, et assurerait, dans les épanouissements,
les symbioses fertiles entre les esprits, l'intégration heureuse des
intelligences artificielles et des techniques. Cet étre du troisieme type
se nommerait 'Humanité.

Les pires aspects : il y a la possibilité d’une société-monde barbare
ou, a des formes anciennes doppression et de domination,
s’ajouteraient de nouvelles, comme l'inégalité entre surhumains et
sous-humains. Et, dans [I'hypotheése nullement éliminable d’un
nouveau totalitarisme a I'échelle planétaire, celui-ci disposerait de

moyens inconnus aux totalitarismes archaiques du Xxx° siécle pour



pratiquer un eugénisme qui sélectionnerait et produirait en série les
individus conformes et contrélerait les intelligences humaines par les
intelligences artificielles. On assisterait alors, non pas a la réalisation
du réve de Pierre Lévy[221], mais au cauchemar de I'avénement
d’'un étre du quatrieme type, non pas a I'émergence superbe des
symbioses entre ’humain et l'artificiel, mais a une nouvelle méga-
machine d’asservissement et d’assujettissement des esprits
humains.

Métamorphose

Lampleur et I'accélération actuelle des transformations présagent
une mutation encore plus considérable que celle qui fit passer au
néolithique des petites sociétés archaiques de chasseurs-
ramasseurs sans Etat, sans agriculture ni ville, aux grandes sociétés
historiques qui, depuis huit millénaires, déferlent sur la planete. Elle
serait au moins aussi considérable que I'avénement de la culture qui,

en cours d’hominisation, a permis l'apparition d’homo sapiens en
modifiant a la fois la société, l'individu et I'espece, ainsi que leur
relation ftrinitaire. Effectivement, se trouve aujourd’hui amorcée de
trois cotés (planétaire, technique et biologique) une métamorphose
qui modifie la relation trinitaire individu-société-espéce, dont on ne
sait s’il en résultera un avortement, un monstre ou une nouvelle
naissance.

Nous touchons ici un des plus grands mystéres de l'univers vivant :
celui de la métamorphose. Plus les chercheurs explicitent comment
les génes se mettent en ceuvre pour opérer une métamorphose[222]
biologique, plus le mystére s’épaissit. Quelle pression interne, quel
attracteur externe, quelle puissance créatrice animent les
métamorphoses ? La chenille rampante s’enferme dans le cocon,
elle tourne son dispositif immunologique contre son propre
organisme, épargnant seulement le systéme nerveux, et cette auto-
destruction est en méme temps lauto-construction d'un étre
nouveau doté d’ailes, différent et pourtant le méme, le papillon, qui
va s’élancer dans le ciel. Le phénomene n’est pas rare chez les



insectes. |l existe aussi chez les amphibiens, tétards devenant
grenouilles, chez certains poissons comme les anguilles. La
formation d’un enfant a partir d’'un ceuf puis d’'un embryon est une
métamorphose intra-utérine au terme de laquelle un foetus a
branchies se transforme en humain a poumons. Mais toutes ces
métamorphoses biologiques sont quasi programmées et répétitives.
En revanche, les métamorphoses historiques sont singuliéres et
aléatoires. Il y eut en cing points du globe, on I'a vu, une véritable
métamorphose des sociétés archaiques en sociétés historiques.
Enfin, les sociétés historiques occidentales ont commencé lentement
a se métamorphoser a partir du xvii® siécle, faisant disparaitre leur
paysannerie, leurs artisanats, développant des villes énormes,
changeant totalement leur armature technique, modifiant les valeurs,
les idées, ainsi que la vie quotidienne de leurs ressortissants. Et,
conjointement, I'ere planétaire est en elle-méme, dés son début, un
processus qui annonce la possibilité d’une grande métamorphose.

Lesprit tout-puissant et débile

Cette grande métamorphose au visage et aux formes encore
inconnus est due principalement a l'accroissement des pouvoirs
inconscients et conscients des esprits humains, notamment dans et
par la technoscience.

Or nous sommes arrivés a un ultime paradoxe. Lesprit humain est
aujourd’hui tout-puissant et totalement débile.

Il est tout-puissant en pouvoir de manipulation. |l est débile en
pouvoir de compréhension.

Lesprit, émergence supérieure de la complexité humaine, a pu étre
considéré par les réductionnistes comme un épiphénoméne du
cerveau, lui-méme étant une superstructure du génome. S’il en est
ainsi, c’est désormais I'épiphénomene de la superstructure qui prend
le contréle de ses deux infrastructures et devient dominant. Bient6t
peut-étre, le pouvoir de I'esprit sur les génes surpassera celui des



genes sur l'esprit, et le pouvoir de I'esprit sur le cerveau celui du
cerveau sur 'esprit.

Lesprit devient ainsi tout-puissant en établissant son pouvoir sur le
cerveau et le génome, ses deux déterminants sans lesquels il ne
serait rien.

Mais I'esprit tout-puissant comprend de moins en moins. Il est
enfermé dans la connaissance compartimentée, la technique myope.
Prisonnier d’'une logique disjonctive et close, il ne peut comprendre
la complexité de I'ére planétaire, de 'humain, de la vie.

Il est le démiurge du quadrimoteur qui propulse le vaisseau spatial
Terre, mais il n'est pas pilote, et le quadrimoteur poursuit sa
locomotion incontrélée.

Lesprit humain, émergence d’homo sapiens-demens, porte en lui les
folies humaines. |l ne peut s’abstraire de l'individu et de la culture
d'ou il émerge, et l'individu comme la culture portent en eux les

barbaries de sapiens-demens.

Lesprit humain a perdu tout contrble sur ses créations, la science et
la technique, et il n'a pas acquis de contrbéle sur les organisations
sociales et les processus historiques.

Lesprit contréle les machines de plus en plus performantes qu’il a
créées. Mais la logique de ces machines artificielles contréle de plus
en plus I'esprit des techniciens, scientifiques, sociologues, politiques,
et plus largement de tous ceux qui, obéissant a la souveraineté du
calcul, ignorent tout ce qui n’est pas quantifiable, c’est-a-dire les
sentiments, souffrances, bonheurs, des étres humains. Cette logique
est appliguée ainsi a la connaissance et a la conduite des sociétés,
et se répand dans tous les secteurs de la vie. Lintelligence artificielle
est déja dans les esprits de nos dirigeants, et notre systéme
d’éducation favorise I'emprise de cette logique sur nos propres
esprits.

Lesprit dispose du plus grand pouvoir et souffre de la plus grande
infirmité, et il a surtout la plus grande infirmité dans le plus grand



pouvoir. Il est d’'une extréme faiblesse devant tous les processus
déchainés, mais cette faiblesse a acquis I'extréme capacité de
produire I'anéantissement de I'espéce.

Aujourd’hui, la bataille se méne sur le terrain de I'esprit.

Rappelons ici en apologue [l'histoire du film de science-fiction

Planete interdite. Des humains arrivent sur une planéte inconnue qui
semble déserte. Pourtant, la nuit, des spectres monstrueux viennent
les menacer, et ils doivent se protéger par des barrieres électrifiées.
Les explorateurs finissent par découvrir les constructions
souterraines d'une gigantesque civilisation hyper-développée
disparue. Et ils apprennent finalement ce qui est arrivé. Les Krells,
auteurs de cette civilisation, avaient acquis de tels pouvoirs sur la
matiére qu’ils déciderent de se spiritualiser totalement en se libérant
de leurs corps. Mais, ce faisant, ils ont libéré leurs monstres
intérieurs, jusqu’alors dissimulés ou inhibés, et ceux-ci les ont
détruits. Depuis, les monstres errent sur la planéte désertée.

En se fiant a la supposée toute-puissance de leur esprit, les Krells
avaient libéré des monstres. lls avaient oublié de considérer la

complexité de la relation sapiens-demens propre a leur espece.

Nous n’avons pas a chercher la toute-puissance de I'esprit. Nous
avons a chercher sa pertinence. Nous avons a vouloir le faire sortir
des myopies et fragmentations qui lui sont culturellement imposées.
Nous avons a vouloir le faire intervenir pour le salut de I'avenir
humain.

C’est I'aptitude de '’humanité a prendre le contréle du quadrimoteur
en prenant le contréle d’elle-méme qui pourrait orienter vers un
avenir meilleur.

Comme cet avenir dépend aussi de I'esprit humain, le probléme de
la réforme de la pensée, c’est-a-dire de la réforme de l'esprit, est
devenu vital.



L’autre voie ?

Un probleme plus profond se pose a l'esprit. C'est la mise en
examen du sens qu’a pris toute 'histoire humaine sous l'impulsion
occidentale, et qui aboutit aujourd’hui a la course effrénée du
quadrimoteur. Ou conduit le déchainement de la puissance
matérielle ? Non seulement a des possibilités d’autodestruction de
'humanité, mais aussi au sous-développement des potentialités
internes de I'esprit au profit de la colonisation du monde matériel, a
la négligence de l'intérieur au profit de I'extérieur, a I'atrophie de
I'ame.

Or notre civilisation s’est détournée de la voie intérieure, qui dispose
d’autres pouvoirs possibles. Nous connaissons, parmi les pouvoirs
de I'esprit, ceux, hallucinés, de créer et des dieux et des démons, de
donner vie aux idées, ceux de provoquer des plaies sur soi-méme
par hystérie ou par foi, comme chez les stigmatisées qui portent aux
poignets les plaies du Christ. Mais il est d’autres aptitudes de I'esprit,
sous-développées ou encore inconnues. On en découvre certaines
chez les yogis, dont les exercices purement spirituels réussissent a

contrdler en profondeur, via le cerveau, les activités du cceur. Lesprit
provoque des guérisons dites miraculeuses. Le controle de I'esprit
par I'esprit a été pratiqué par des chamans, des éclairés de religions
orientales.

Une grande oesuvre de science-fiction, I'épopée des Fondation
d’lsaac Asimov, nous conte une histoire d’un lointain futur. La
civilisation intergalactique, issue de la nbtre, est arrivée a
épuisement, et ses sages, conscients des symptdmes de sa
décadence, transportent dans une planéte, dés lors nommée
Fondation, toutes les archives, les documents, les informations, les
techniques qui pourront un jour contribuer a la renaissance de la
civilisation. Effectivement, celle-ci s’effondre sous le coup
d’antagonismes irréductibles. Les dirigeants de Fondation a chaque
siecle doivent écouter le message déja enregistré des sages qui
guident ses orientations. En dépit de ces conseils, finalement la



Fondation s’effondre, vaincue par un ennemi puissant. Ce que ne
savaient pas les citoyens de la Fondation, c'est que les sages
avaient prévu une seconde Fondation, qui développerait, elle, non
les pouvoirs matériels mais les pouvoirs spirituels, et c’est cette
fondation qui a survécu et permet la naissance d’une nouvelle
civilisation...[223].

Pouvons-nous imaginer une civilisation au-dela de la mégalomanie
humaine ? Pouvons-nous imaginer une ére des pouvoirs intérieurs
de l'esprit aprés I'ere des pouvoirs matériels, et qui les rendrait
complémentaires ?

Nous sommes encore aux débuts de I'aventure humaine, alors que
la menace de sa fin se rapproche. Lhumanité est encore en rodage
et nous sommes déja aux approches de la post-humanité. Laventure
est plus que jamais inconnue.



QUATRIEME PARTIE

Le complexe humain






1. Eveillés et somnambules

Eveillgs, ils dorment. Héraclite

Nous sommes automates autant qu’esprits.
Pascal

Nous sommes des marionnettes manceuvrées
par des mains inconnues. Nous ne sommes
que les glaives avec lesquels les esprits
combattent. Blichner

La spiritualité et la sexualité [...] ne sont pas des
choses que vous possédez et qui sont en vous,
au contraire ce sont elles qui vous possedent et

c’est vous qui étes en elles, car elles sont des

démons trés puissants.
C. G. Jung

Nous sommes livrés a ces dieux, a ces
monstres, a ces géants, nos pensées ; souvent
ces belligerants terribles foulent aux pieds nos
ames. Victor Hugo

Nous sommes de I'étoffe dont sont faits les

réves.
Shakespeare

Nous arrivons a l'ultime et ancien probleme : la liberté fait-elle partie
de notre patrimoine identitaire ? Disposons-nous de liberté ? De
libertés ?

I| faut tout d’abord définir le terme.



Une liberté apparait quand I'étre humain dispose des possibilités
mentales de faire un choix et de prendre une décision, et quand il
dispose des possibilités physiques ou matérielles d’agir selon son
choix et sa décision. Plus il est apte a user de stratégie dans l'action,
c’est-a-dire a modifier son scénario initial en cours de route, plus
grande est sa liberté.

Plus le niveau du choix est élevé, plus élevé est le niveau de liberté
(la liberté de choisir sa carriere est d’'un niveau plus élevé que le
choix d’'une marque d’automobile) ; plus la diversité des choix
possibles est grande, plus grande est la possibilité de liberté (le
choix d'une résidence quand il y a une grande diversité de
possibilitts comporte une liberté plus grande que lorsqu’il n'y a
gu’une seule alternative) ; plus il y a des possibilités de décision et
d’action, plus il y a des possibilités de liberté.

La liberté ne peut s’exercer que dans une situation comportant a la
fois ordre et désordre ; il faut en effet un minimum de stabilités et

régularités, c’est-a-dire de certitudes a priori, pour faire choix et
prendre décision, et il faut un minimum de désordres ou aléas, c’est-
a-dire d’incertitudes a priori, pour élaborer une stratégie. Trop d’ordre
empéche la liberté, trop de désordre la détruit. En fait, c’est le
cocktail naturel d’ordre-désordre-organisation qui rend
matériellement possible la liberté.

La possibilité de liberté nous est subjectivement évidente. Nous
ressentons notre liberté chaque fois que nous avons l'occasion de
choisir et de prendre une décision. Nous voyons dans les autres des
étres responsables de leurs actes, c’est-a-dire les accomplissant
librement.

Ici revient la grande et traditionnelle question de la philosophie et de
la science. Nos choix, nos décisions et nos actions sont-ils vraiment
libres ? Ne sont-ils pas déterminés sans que nous nous en doutions,
de sorte que nos possibilités de choix ne sont plus gu'illusion ? Ne
sommes-nous pas agis quand nous croyons agir ? La liberté n’est-
elle pas notre plus grande illusion subjective ?



Pendant trois siécles, et encore aujourd’hui dans de nombreux
domaines, la science a tranché dans ce sens. Son principe
déterministe et son principe d’objectivité 'empéchaient de concevoir
un sujet autonome. De fait, nous subissons les contraintes de notre
milieu naturel ; nous sommes prisonniers de notre patrimoine
génétique qui a produit et déterminé notre anatomie, notre
physiologie, notre cerveau, donc notre esprit ; nous sommes
enfermés dans notre culture qui inscrit en nous, dés notre naissance,
ses normes, tabous, mythes, idées, croyances, et nous sommes
soumis a notre société qui nous impose ses lois, regles et interdits ;
nous sommes méme possédés par nos idées, qui s’emparent de
nous lorsque nous croyons en disposer. Ainsi, nous sommes
écologiquement, génétiquement, socialement, culturellement,
intellectuellement déterminés. Comment pourrions-nous disposer de
libertés ?

Du coup, en dépit et a cause méme de I'évidence de notre
expérience subjective, la science déterministe voit dans la liberté
I'illusion méme de la subjectivité.

Or il faut savoir que l'autonomie a pu étre définie physiquement
depuis un demi-siécle[224] et que I'auto-organisation fonde la notion
d’autonomie vivante. Sur ces bases, jai maintes fois énoncé, pour
ne pas dire rabaché[225], la conception de I'autonomie dépendante.
Il faut, de plus, comprendre que la notion de sujet désigne l'auto-
affirmation de I'autonomie individuelle[226]. C’est sur cette base que
nous examinerons la possibilité d’'une liberté.

Lempire du milieu

Nous pouvons substituer une conception de 'autonomie dépendante
a celle d’'un milieu extérieur qui impose ses fatalités aux vivants :
I'autonomie vivante dépend de son milieu extérieur, ou elle puise de
I'énergie, de I'organisation, de la connaissance. C’est pourquoi il n’y
a pas d’autonomie vivante qui ne soit dépendante[227]. Ce qui
produit I'autonomie produit la dépendance qui produit 'autonomie.



Aussi, I'empire du milieu est ce qui constitue pour I'étre vivant non

seulement les contraintes, obstacles et menaces, mais également
les conditions de son autonomie.

Lexistence sociale et le développement technique ont donné aux
étres humains une autonomie considérable par rapport au milieu
naturel ; les techniques de I'agriculture, des transports, de l'industrie,
ont constitué des conquétes d’autonomie par asservissement des
énergies matérielles et exploitation des productions naturelles,
conduisant a une effective domination de la nature, a travers
évidemment une multiplication de dépendances, ainsi qu’une
dépendance globale a I'égard de la biosphére dont nous faisons
partie.

En développant son autonomie par la domestication de la nature, la
société historigue impose des contraintes accrues aux individus
(souvent jusqu’a asservir le plus grand nombre), ce qui nous conduit
a nous demander : l'autonomie gagnée sur la nature serait-elle
reperdue, pour les individus, par dépendance a l'égard de la
sociéeté ?

Lempire des genes

Avant d’en arriver a cette interrogation, il nous faut examiner si
I'autonomie du vivant a I'égard du monde extérieur ne comporte pas
en elle-méme une dépendance intérieure inéluctable.

Certes, la dépendance d’'une organisation autonome a I'’égard de ses
composants physiques et chimiques est la condition évidente de
toute autonomie. Cette dépendance s’approfondit dans la
dépendance génétique, qui est une dépendance non pas d’origine
extérieure, comme la dépendance écologique, mais dorigine
intérieure et antérieure puisqu’elle est héréditaire. Comme les
généticiens spécifient le réle des génes par le mot « programme »,
alors l'autonomie vivante, y compris humaine, serait programmée
comme celle d’'un automate. Ainsi, 'organisation génétique donne a



I'individu I'autonomie par rapport a I'environnement naturel, mais en
le mettant sous sa dépendance.

Selon une conception génétique intégriste, les genes détiennent la
véritable souveraineté sur nos étres, et I'apparente autonomie des
individus n’est en fait gu’obéissance aux génes...[228].

Rappelons brievement les arguments qui s’opposent a cette
conception impériale[229] :

— Il N’y a pas dépendance de l'organisation vivante par rapport a ses
génes, mais autonomie-dépendance réciproques ; pour gu’il puisse
exprimer de linformation, il faut qu'un ADN soit organiqguement
intégré dans une cellule ; il dépend du cytoplasme comme le
cytoplasme dépend de lui. LADN isolé d’une cellule n'est que
molécule. C’est I'ensemble cellule-génome ou organisme-génome
qui permet l'activité des genes, et qui en méme temps la protege,
puisqu’il est des protéines ancillaires qui réparent les brins d’ADN
endommages. En fait, la relation entre I'espece (la reproduction, les
genes) et lindividu constitue un circuit générateur/ régénérateur ou
chaque terme est a la fois produit et producteur de I'autre[230].

— La conception pangénétique prétend que ce sont les génes qui
sont autonomes, égoistes, altruistes, intelligents. Mais c’est leur
supposer une qualité de sujet qui n'émerge qu'au niveau de
I'individu.

— C’est l'activité computante[231], propre a l'auto-organisation du
vivant, qui transforme les engrammes génétiques en programme
selon les besoins et activités de I'organisme.

— Ce qui est inscrit dans ces engrammes, c’est d’abord la formidable
expérience de notre lignage, de notre espéce (sapiens), de notre
ordre (primate), de notre classe (mammifére), de notre
embranchement (vertébré), de notre régne (animal), de notre
organisation (vivante). C’est ainsi notre dépendance a I'égard de
notre capital génétique qui nous donne notre autonomie.



— Le cerveau humain, produit par un processus génétiquement
déterminé, est lui-méme en relation d’autonomie-dépendance a
I'égard des génes.

— Le propre de I'étre humain, par rapport aux autres animaux, est la
régression des programmes innés de comportement au profit de
I'accroissement des compétences innées qui permettent d’effectuer
des comportements autonomes. Le développement, chez [I'étre
humain, de l'aptitude innée a élaborer des stratégies multiples
permet d’ouvrir ses champs de liberté. En effet, nous pouvons agir
de fagcon autonome parce que nous disposons de I'aptitude innée a
effectuer des comportements non innés, c’est-a-dire de l'aptitude
innée aux choix et aux décisions.

— Toutes les activités humaines sont génétiguement dépendantes,
physiologiqguement dépendantes, cérébralement dépendantes. Mais
c’est dans la dialogique de ces multiples dépendances qu’émerge
'autonomie mentale de I'étre humain, capable d’effectuer des choix
et d’élaborer des stratégies.

Ainsi les génes ne sont pas les maitres du vivant : les maitres
seraient en fait la mémoire et I'expérience héréditaires engrammees
en eux. Les maitres seraient en ce sens nos ancétres. Et ces
ancétres morts nous font vivants, nous font humains, nous ont dotés
d'un cerveau d'ou émergent l'esprit, la conscience, le choix, la
décision.

Retenons que nous ne pouvons écrire nos destinées qu’en
obéissant a linscription génétique incluse en chacune de nos
cellules. C’est dans cette soumission que se forge notre autonomie.
Contrairement au dogme pangénétique, les génes humains
permettent la liberté humaine.

Le géne signifie ainsi a la fois hérédité et héritage, fardeau et
cadeau, deétermination et autonomie, limitation et possibilité,
nécessité et liberté. Lindividu subit une destinée qui lui donne
possibilité de libertés.



Quand nous considérons notre double dépendance, celle a I'égard
de Genos (le gene) et celle a I'egard d’'Oikos (le milieu), nous
pouvons voir que la dépendance a l'égard de Genos procure
'autonomie individuelle a I'égard d’Oikos, et que la dépendance a

I'égard d’Oikos nourrit cette autonomie. La fermeture génétique de
I'individu 'empéche d’étre détruit sous l'invasion des déterminismes
ou aléas extérieurs, et son ouverture au monde lui permet de
constituer et développer ses pratiques autonomes.

Plus profondément et fondamentalement, I'autonomie de [l'individu
humain s’affirme dans sa qualité de sujet. Rappelons qu’étre sujet,
c’est s’auto-affirmer en occupant le centre de son monde. Comme la
qualité du sujet comporte un principe d’inclusion dans un Nous (la
famille, l'espéce, la société), son auto-affirmation effectue
I'appropriation de son inscription communautaire (famille, patrie),
celle de son inscription héréditaire, non seulement parentale, mais,

avons-nous vu, anthropologique, primatique, mammifere, etc. Ainsi,
le fatum genétique se transforme en destin personnel dans [l'acte
d’auto-affirmation du sujet.

Le vouloir-vivre est non seulement l'auto-affirmation de I'espéce a
travers l'individu mais aussi I'auto-affirmation de l'individu a travers

I'espéce. Lindividu-sujet s’approprie son Genos, mais sans cesser
de dépendre de lui, car, tout en occupant le site égocentrique, il est

lui-méme dialogiquement occupé par le Genos. Lindividu

s’autonomise en <s’appropriant le Genos auquel il obéit. Sa
dépendance héréditaire singuliere, sans cesser d’étre dépendance,
devient fondement de l'identité personnelle. C’est en ressuscitant en
nous nos ascendants que nous vivons nos vies. Ainsi, nous
possédons les genes qui nous possedent.

Et, nous allons le voir maintenant, I'inscription de I'individu dans une
culture et dans une société lui fait subir une nouvelle dépendance,
qui lui 6te souvent, mais lui offre parfois la possibilité d’une
autonomie et d’'une accession a la liberté nouvelles.



Lemprise sociologique

La culture va inscrire en [lindividu son imprinting, empreinte
matricielle souvent sans retour qui marque dés la petite enfance le
mode individuel de connaitre et de se comporter, et qui s’approfondit

avec |I'éducation familiale puis scolaire. Limprinting fixe le prescrit et
I'interdit, le sanctifié et le maudit, implante les croyances, idées,
doctrines qui disposent de la force impérative de la vérité ou de
I'évidence. Il enracine a l'intérieur des esprits ses paradigmes[232],
principes initiaux qui commandent les schemes et modéles
explicatifs, [l'utilisation de la logique, et ordonnent les théories,

penseées, discours. Limprinting s’accompagne d’une normalisation
qui fait taire tout doute ou contestation des normes, verités et tabous.

Imprinting et normalisation se reproduisent de génération en
génération : « Une culture produit des modes de connaissance chez
les humains soumis a cette culture, lesquels, par leur mode de
connaissance, reproduisent la culture qui produit ces modes de
connaissance[233]. » D’ou le caractere apparemment implacable
des déterminismes intérieurs a 'esprit.

Mais, en tout individu, I'héritage culturel rencontre son hérédité
biologique ; ils s’entre-combinent et s’entre-combattent, déterminant
stimulations ou inhibitions réciproques qui modulent I'expression de
cette hérédité et celle de cet héritage. Ainsi, chaque culture, au
moyen de son systeme d’éducation, de ses normes, de ses interdits,
de ses modeles de comportement, refoule, inhibe, favorise, stimule,
surdétermine I'expression de telle aptitude innée, exerce ses effets
sur le fonctionnement cérébral et sur la formation de I'esprit, et ainsi
intervient pour co-organiser et contrbler I'ensemble de Ia
personnalité.

’hérédité biologique et I'héritage culturel sont complémentaires,
mais éventuellement antagonistes. Notre dépendance génétique
nous permet de ne pas subir totalement, non seulement les
déterminismes écologiques, mais aussi les déterminismes culturels.
Ainsi, 'autonomie innée, fille de I'hérédité biologique, permet de



résister a la dictature de [I'imprinting culturel. Inversement,
'autonomie acquise par intégration d’une riche culture permet de
surmonter le poids d’'une hérédité contraignante. Le jeu entre les
caracteres individuels produits par I'hérédité biologique et la
formation de la personnalité par les normes culturelles permet une
extréme diversité d’individus, et certains, rétifs a I'égard de ce qui
chez la plupart est accepté comme évidence, seront non
conformistes, déviants, voire rebelles a I'imprinting justement parce
qu’ils disposent d’une forte autonomie mentale.

Des lors, nous pouvons concevoir les conditions sociales et
culturelles des libertés.

Les cultures des sociétés archaiques ont permis le développement
d’'individus ayant atteint une trés vive acuité des sens pour capter
comme signes et messages les multiples indices et événements du
monde extérieur, et qui ont pu ainsi assurer leur autonomie dans leur
environnement naturel ; elles ont formé des individus aux qualités
polytechniques, maitres en l'art de fabriquer et manier leurs outils et
leurs armes, experts en stratégies de chasse, capables d’édifier leur
maison. Les archaiques sont des étres « libres » sans Etat mais
non-citoyens, libres mais soumis a des tabous et a des normes
culturelles, libres dans leur environnement mais limités a cet
environnement, libres par leur polycompétence mais limités par leur
outillage.

Les sociétés historiques dotées d’Etat asservissent et assujettissent.
LEtat s’inscrit comme Sur-Moi dans I'esprit des individus assuijettis et
y installe une chambre sacrée vouée a sa dévotion. Les libertés y
sont d’abord des privileges d’élites.

Une société autoritaire et surtout totalitaire ne fait pas qu’opprimer
les individus en prohibant les libertés. Il y a, comme l'avait bien
percu La Boétie[234], une part de servitude acceptée dans la
servitude subie, voire une peur de la liberté dans la mesure ou celle-
ci signifie aussi risque, incertitude et responsabilité. Sans doute



aussi, une trop forte marque de I'imprinting sur I'enfance conduit a
I'infantilisme social.

Toutefois, il est toujours des esprits déviants, mentalement
autonomes, qui bravent les mises a l'index, anathémes et périls. Ce
sont ces esprits libres qui osent insoumission ou résistance.
Certains, de Giordano Bruno a Soljenitsyne, affrontent méme le
supplice et la mort dans leur révolte contre un Ordre implacable. Et
bien des rétifs secrets ou déviants potentiels se révelent ouvertement
quand la normalisation s’affaiblit.

La haute complexité sociale favorise les autonomies individuelles :
elle limite [I'exploitation, restreint l'assujettissement, permet
'autonomie physique, mentale et spirituelle, et, quand il y a
démocratie, la liberté des choix politiques.

Cette haute complexité est liée au développement des
communications, des échanges économiques et d’idées, au jeu des
antagonismes entre intéréts, passions et opinions. Dés lors, le
champ des libertés humaines s’accroit avec I'accroissement des
choix individuels (de marchandises, de partenaires, d’amitiés, de
loisirs, etc.).

Les déeveloppements des pluralités dans le champ économique, dans
le champ politique (démocratie), dans le champ des idées,
constituent ainsi les bouillons de culture des libertés individuelles.

C’est dans ces conditions que l'assujettissement des individus
devient modéré et intermittent, que les deux chambres de l'esprit
communiquent, que le Sur-Moi n’étouffe pas le Moi, que des bréches
se multiplient dans I'imprinting culturel et la normalisation. La
déviance n’est plus toujours éliminée dans I'ceuf et elle peut jouer
son rble innovateur. Des idées inconnues, venues d’ailleurs ou des
sous-sols mémes de la société, peuvent se propager.

La démocratisation des sociétés constitue un processus historique,
toujours inachevé, d'extension des droits et des libertés. La
démocratie et la laicité ouvrent au citoyen le droit de regard sur la
cité et sur le monde. Lexamen et l'opinion lui sont permis, mieux,



demandés sur la conduite des affaires publiques. Désormais, la part
autonome de l'esprit s’introduit dans la chambre qui avait été
subjuguée ; I'esprit individuel n’est plus enfermé dans le petit cercle
des décisions de la vie privée. Les individus deviennent des citoyens
relativement libres. lls sont assujettis a leurs devoirs, mais pour
pouvoir jouir de leurs droits. D’ou I'importance anthropologique de la
démocratie.

La vie quotidienne, au sein d’une société complexe et laicisée, ouvre
des choix dans le mariage, le déplacement, parfois la résidence ou
le métier. Elle donne des libertés pour réaliser certains désirs et
certaines aspirations.

De telles sociétés permettent I'existence d’une vie culturelle,
intellectuelle et parfois politique richement dialogique, fondée sur les
conflits d’idées, I'échange des arguments, et cette vie culturelle
nourrit 'autonomie de l'esprit. Lorsque les regles de la démocratie
s’enracinent dans la culture et la politique, alors il s’enracine une

tradition critique de liberté d’esprit. Limprinting change de nature : il
prescrit la liberté.

Les sociétés trés complexes comportent pourtant asservissements
et assujettissements multiples. Les libertés d'esprit sont en fait
limitées. Y compris dans nos sociétés, il y a des sanctuaires du
sacré, des imprintings profonds, des préjugés multiples ; des
conformismes demeurent et parfois dominent, la pensée libre doit
souvent accepter 'incompréhension et la solitude, et la normalisation
au sein des méga-machines ne cesse de refouler les déviances. Les
droits demeurent inégalement partagés, méme dans les sociétés
démocratiques de haute complexité, et les possibilités de liberté de
mouvement, d’action, de jouissances, d’esprit, sont tres inégalement
réparties... Les libertés se cultivent plutét aux marges chez les
artistes, les « originaux », les petites communautés non
conformistes. Certains, anomiques, clochards, dissidents, passent a
travers les mailles de la société, cherchent dans les sous-sols refuge
pour leur liberté personnelle, mais perdent dans I'exclusion leurs
libertés civiles. La liberté purement égocentrique, qui ignore les



regles et contraintes sociales comme les impératifs moraux, devient
criminelle. Les libertés qui transgressent la loi finissent en prison.

Souvent, ceux qui sont demeurés dans la méga-machine vy
pratiguent une résistance collaborationniste, c’est-a-dire font le
minimum pour que les choses fonctionnent en se sauvegardant des
petites plages de privautés : ce sont les ruses sociales de la liberté.
Les résistances spontanées des individus aux contraintes et
servitudes de l'ordre social constituent un ferment libertaire
permanent.

Un peu partout, il y a efforts multiples et incessants pour l'auto-
expression et 'autodétermination.

Dans toute société, les esprits rétifs a I'imprinting et a la
normalisation sont les fourriers des libertés d’autrui.

Lindividu n’est éminemment libre que dans la mesure ou il est
capable de contester la sociéte.

La liberté porte en elle la transgression. La liberté sans frein va vers
le crime, la liberté en rébellion risque la mort. A la limite, la liberté tue
ou est punie de mort.

En certains lieux, en certains moments privilégiés, il y a
jaillissements de libertés créatrices. Certains individus déploient
alors leurs aptitudes a imaginer et a concevoir, et, transgressant les
normes, se manifestent comme découvreurs, théoriciens, penseurs,
créateurs. Cette liberté est encore rare...

Nous retrouvons ici I'ambivalence de la relation entre société et
individu. La société possede I'individu, mais il peut en étre aussi co-
possesseur en bénéficiant de ses droits civiques et en participant a
son organisation. Elle assujettit l'individu, mais elle peut aussi
I’émanciper. La culture impose son imprinting et en méme temps elle
apporte ses savoir-faire, savoirs et connaissances qui développent
I'individualité ; elle admet, dans les sociétés pluralistes, I'autonomie
des idées et I'expression des croyances ou doutes personnels. D’ou

son ambivalence radicale : la culture assujettit et autonomise.



Cautonomie individuelle se forme, Ss’entretient, se réprime ou
s’atrophie selon le jeu entre dépendance génétique et dépendance
culturelle qui a la fois s'opposent et s'unissent. Toute culture
subjugue et émancipe, emprisonne et libére. Les cultures des
sociétés closes et autoritaires contribuent fortement a la subjugation,
les cultures des sociétés ouvertes et démocratiques favorisent les
émancipations[235].

Lemprise de I'histoire

Enfin, a tant d’emprises issues de la société et de la culture, il faut
ajouter 'emprise de I'histoire quand son cours devient précipité,
heurté, tourbillonnaire, incertain. Les individus sont alors projetés,
emportés, ballottés dans un flux déchainé dont ils ignorent la
destination. C’est alors que leurs décisions sont prises dans
I'affolement et 'aveuglement, que les choix erronés se multiplient.
Ainsi, de 1789 a 1815, chaque acteur historique fut emporté au-dela
de ce gu’il voulait et gu’il espérait. Les consciences affrontent des

double binds, c’est-a-dire des injonctions éthiques contradictoires.
Ainsi, deux patriotismes s’opposerent en juin 1940, I'un incarné par
le chef de I'Etat Iégalement élu, maréchal de France, l'autre par un
général rebelle exilé a Londres. Simultanément, deux
internationalismes s’opposeérent : celui de I'obéissance a la ligne du
parti communiste enjoignant d’accepter I'alliance conclue entre Hitler
et Staline, celui des minoritaires déviants du parti entamant la
résistance a l'occupant nazi. Les dérives emportérent les pacifistes
intégraux de 1940 croyant collaborer a une paix allemande durable
et qui collaborérent en fait, a partir de 1941, a la machine de guerre
nazie. Elles entrainérent des militants ayant adhéré au communisme
pour I'émancipation de [l'humanité a devenir des fanatiques
impitoyables. Lécologie de I'action nous dit que toute action risque
de se voir détournée de son sens et méme d’aller dans le sens
contraire a son intention. Innombrables sont les exemples de ces
détournements que provoque le cours accidenté et tourmenté de
I'histoire.



Comme disait justement Rivarol : « Le plus difficile en période
troublée n'est pas de faire son devoir, mais de le connaitre. » Que
signifie la liberté quand la conscience est obscurcie et égarée ?
Caventure de la liberté est un « dréle de jeu », un jeu dangereux.
Nous voyons ici que la liberté court le méme risque que la vérité : le
risque d’erreur.

Il est évident qu’il est plus facile, trente ans aprés, la confusion
dissipée, de voir clair Ia ou tant d’esprits se sont égarés.

Lemprise des idées

Les individus ne sont pas seulement assujettis par leur société et
leur culture, ils le sont aussi par leurs dieux et leurs idées.

Comme nous I'avons vu, les dieux et les idées ont surgi comme des
ectoplasmes collectifs a partir des esprits humains, sont devenus
des entités dotées de vie et d'individualité, nourries par la
communauté de leurs fideles. Rétroagissant sur les esprits sans
lesquels ils ne seraient rien, ils deviennent tout. lls ont acquis une
puissance inouie qu’ils puisent dans nos aspirations, nos deésirs, nos
angoisses et nos craintes. Nous avons sécrété ces étres spirituels,
mais ils nous assujettissent et regnent sur nous. lls nous possedent
au sens vaudou et au sens dostoievskien du terme.

Les idées qui nous possedent sont des idées-forces, des ldées-
mythes de puissance surhumaine et providentielle. Les idées se
servent des humains, les enchainent, se déchainent et les
entrainent : « Les idées ont fracassé le xx°® siécle, incendié la
planéte, fait couler un Danube de sang, déporté des millions
d’hommes[236] », constate Tchossitch. Victor Hugo a justement
dit[237] : « Nous sommes livrés a ces dieux, a ces monstres, a ces
géants, nos pensées ; souvent ces belligérants terribles foulent aux
pieds nos ames. »

Combien de millions d’individus n’ont-ils pas été victimes de l'illusion
idéologique ; croyant ceuvrer pour I'émancipation de 'lhumanité, ils
ont ceuvré en fait a son asservissement !



Mais il y a aussi, et souvent sous l'effet d’événements foudroyants
ou d’expériences révélatrices, des fractures d’idées, des dégonflages
d’'idéologies. Bien des humains ont pu s’affranchir des dieux, qui
ainsi ont perdu tout pouvoir a leur égard. Bien des humains ont pu se
libérer d’illusions idéologiques, s’immuniser contre leurs erreurs
passées (mais pas toujours contre des erreurs futures).

Nous ne pouvons nous passer d'idées maitresses, d’idées-forces.
Mais alors nous pouvons essayer de vérifier gu’elles ne nous
leurrent, d’examiner le chemin qu’elles nous font suivre. Parmi ces
idées maitresses et idées-forces, il y a l'idée de liberté. Et quand
nous sommes possédés par elle, elle nous permet d’acquérir des
libertés.

Ici encore, le probleme de la liberté se pose en termes d’autonomie-
dépendance. Si nous sommes totalement possédés par une idée,
nous perdons la liberté de la juger, de la confronter avec
I'expérience. Nous devrions pouvoir étre autonomes tout en étant
possédeés, c’est-a-dire étre capables de dialoguer de facon critique et
rationnelle avec nos idées, sans devoir toutefois éliminer la passion,
voire le caractere de mythe qui est inclus dans toutes les idéologies
d’émancipation, lesquelles nous poussent a ceuvrer pour la liberté
d’autrui.

Les chemins de la liberté

La complexité de la relation entre individu, espece, société, culture,
idées est la condition de la liberté. Plus grandes sont les complexités
de la trinit¢é humaine, plus grande est la part d’autonomie
individuelle, plus grandes sont les possibilités de liberté.

La science classique n’a pu voir dans les humains que des objets ou
des machines. Le pangénétisme en fait des automates programmeés.
Les sciences humaines qui se sont formées sur le modéle de la
physique ancienne se sont donné pour projet de faire I'inventaire des
déterminismes économiques, sociaux, culturels, psychologiques, et
ont occulté l'individu, le sujet, 'autonomie, l'initiative. En revanche, la



conception spiritualiste de la liberté la mythifie en la rendant
indépendante des conditions physiques, biologiques, sociologiques.

J’ai essayé de concevoir les possibilités de libertés humaines dans
et par leurs dépendances écologiques, biologiques, sociales,
culturelles, historiques. J’ai tenté d’aller au-dela du génétisme, du
culturalisme, du sociologisme, mais en intégrant le géne, la culture,
la société. J’ai voulu situer le probléme de la liberté dans la relation
autonomie-dépendance, possession-possessedur.

J'ai voulu concevoir les relations ambivalentes, incertaines,
changeantes, entre autonomie et dépendance. Lautonomie
nécessite des dépendances, mais les dépendances peuvent
déterminer des asservissements qui annihilent 'autonomie.

Je nai pu ignorer le poids éventuellement tragique des
déterminations, asservissements, assujettissements, possessions.

Je n’ai pu ignorer les détournements et les échecs que provoque
I'écologie de I'action.

Le temps d’une vie humaine peut étre totalement asservi a la
nécessité de survivre pour vivre, c’est-a-dire de subir le travail sans
étre assuré de jouir de sa vie, si ce nest par flashes... Ainsi, au lieu
de survivre pour vivre, on vit pour survivre. Vivre pour survivre tue
dans l'ceuf les plus importantes possibilités de liberté : c’est une
écrasante majorité d’humains qui, non seulement dans [histoire
passée, mais encore aujourd’hui partout sur le globe, n’a pu vivre
que pour survivre, et, dans les sociétés de basse complexité, dans
les pires conditions.

La machine non triviale

L'autonomie humaine et les possibilités de liberté se produisent non
pas ex nihilo, mais par et dans la dépendance antérieure (patrimoine
héréditaire), la dépendance extérieure (écologique), la dépendance
supérieure (la culture), qui la coproduisent, la permettent, la



nourrissent, tout en la limitant, en la subordonnant, et en risquant en
permanence de l'assujettir et de la détruire.

Les polydépendances, répétons-le, sont des conditions
d’autonomie : l'autonomie biologique nécessite la dépendance
écologique, l'autonomie cérébrale releve de la dépendance
génétique, l'autonomie mentale est nourrie par la dépendance
culturelle, 'autonomie du comportement est alimentée par la culture
qui fournit techniques et connaissances efficaces.

Les dépendances génétiques tendent a refouler les dépendances
culturelles, et les dépendances culturelles tendent a refouler les
dépendances génétiques ; c’est dans ce jeu que l'esprit humain,
formé par la culture, peut disposer d’assez d’autonomie mentale
pour résister aux imprintings de cette culture.

Plus riche et inventive est la vie psychique, moins elle est
programmeée (par rapport aux géenes, a la société, a la culture), plus
elle ouvre des champs de liberté.

Plus riche est la conscience, plus riches sont les libertés possibles.
La conscience, émergence de tant de possessions possédées, de
tant de dépendances productrices d’autonomie, méta-point de vue
réflexif de soi sur soi, de connaissance de la connaissance, est la
condition de la pertinence du choix et de la décision, et finalement
de la valeur morale et intellectuelle de la liberté humaine.

C’est ici que nous pouvons considérer tout ce qui nous différencie
d’'une machine triviale. Une machine triviale est une machine dont on
prédit les comportements quand on connait les informations dont
elle dispose. Létre humain serait une machine triviale s’il obéissait
de facon additive a ses déterminations écologiques, biologiques,
sociales et culturelles. Mais si on congoit la dialogique et la boucle
ou s’auto-affirme sa qualité de sujet, alors il se détrivialise. Nous
sommes en fait des machines non triviales, parce que notre auto-
affirmation de sujet dispose du quasi-polylogiciel génétique, culturel
et égocentrique.



Certes, nous nous comportons souvent comme des machines
triviales. Sans cesse nous répétons, nous imitons, nous
recommencons. Chaque matin, chacun fait sa toilette selon les
mémes rites, prend le métro a la méme station et selon le méme
itinéraire, entre au bureau ou a 'atelier a I'heure prévue, accomplit le
travail prescrit selon le méme horaire. Toutefois, si nous sommes
apparemment souvent des machines triviales, nous pouvons, en cas
de perturbation, accomplir nos programmes par des moyens non
triviaux. Si 'un d’entre nous se léve en retard, il ne prendra pas son
petit déjeuner ; si son métro est en panne, il essaiera de héler un
taxi ; si sa voiture arrive en vue d’'un embouteillage, il inventera un
itinéraire. Chaque fois que nous utilisons des moyens astucieux,
nouveaux, inventifs pour contourner des obstacles imprévus, chaque
fois que nous remplagons un programme prescrit par une stratégie
improvisatrice, chaque fois que nous sommes débrouillards, voire
resquilleurs, nous nous révélons des machines non triviales.

En fait, c’est aux moments décisifs de son existence que [|'étre
humain peut échapper a l'ordre trivial. Un homme, fasciné par un
regard de femme rencontrée dans la rue, 'abordera et changera sa
vie. Au moment de se marier avec le fiancé gu’elle n’aime pas, une
jeune fille s’enfuit avec son amant. Au moment de partir pour une
guerre gqu’il juge injuste, un appelé déserte. Des femmes résignées
se révoltent et vont militer pour les droits de leur sexe. Des
prisonniers de guerre s’enfuient du camp. Des disciplinés et soumis
entrent en résistance. Le phalangiste Dionisio Ridruejo initie une
résistance au franquisme en allant distribuer des tracts au dépo6t des
tramways de Madrid. Tous les actes d’évasion ou de résistance sont
de nature non ftriviale.

Létre humain est une machine non triviale non seulement parce que
l'observateur extérieur ne peut prédire avec certitude tous ses
comportements, mais aussi parce qu’il porte en lui un principe
d’incertitude qui est son principe de liberté. C’est intrinséquement
une machine non triviale parce qu’il dispose d’une possibilité d’écart
par rapport a la norme, d’'une potentialité de catalyse, de découverte,



de décision. Toute invention et création révele le caractére non trivial
de I'esprit humain.

Enfin, dans chaque destin, intervient l'aléa, qui, avant méme la
naissance, a contribué a former un couple, puis a répartir les géenes
parentaux ; qui, a partir de la naissance, se manifeste sous forme
d’accidents, deuils, expériences singulieres, rencontres ; qui, a
I'intérieur de chacun, surgit de facon inattendue dans ses actes ou
décisions de machine non triviale, notamment I'adhésion a une foi ou
la déconversion.

Nos libertés dépendent aussi de hasards : elles peuvent se réaliser
en saisissant le hasard au vol, mais elles peuvent étre abolies par le
hasard. Comme nos vies, elles sont tributaires de la chance et de la
malchance.

La liberté étant choix, et tout choix étant aléatoire, nous prenons nos
libres décisions dans l'incertitude et le risque.

Et voici le paradoxe : tout en étant insérés dans des processus trans-
individuels, génétiques, familiaux, sociaux, culturels, noologiques,
tout en étant soumis aux aléas de toutes sortes, nous sommes des
individus relativement autonomes, relativement capables de
poursuivre nos fins individuelles et disposant éventuellement de
libertés.

Le destin humain se conduit en zigzag, dans une dialogique de
hasard, de nécessité et d’autonomie. Tant de hasards, tant de
nécessités dans une vie humaine, et pourtant elle peut trouver des
possibilités d’auto-construction de son autonomie :

— a travers la capacité d’acquérir, capitaliser, exploiter I'expérience
personnelle (avec certes aussi la possibilité d’énormes erreurs et
illusions) ;

— a travers la capacité d’élaborer des stratégies de connaissance et
de comportement (c’est-a-dire de faire face a l'incertitude et d’utiliser
I'aléa) ;

— a travers la capacité de choisir et de modifier le choix ;



— a travers la capacité de conscience.

Ce qui éveille l'esprit humain a la liberté, c’est qu’il peut se
déconnecter a la fois de l'immédiat temporel, le présent, et de
'immédiat spatial, c’est que la pensée peut, jusqu’a un certain point,
se détacher de la société et du monde, et que la conscience peut se
distancier relativement d’elle-méme et se mettre en méta-point de
vue. Sinon, I'individu serait une machine déterministe triviale.

Les libertés de I'esprit

Lesprit (mind) d’un étre humain est a la fois le siége des
assujettissements et le siege des libertés. |l est le siége des
assujettissements lorsqu’il est prisonnier de son hérédité biologique,

de son héritage culturel, des imprintings subis, des idées imposées,
d’'un pouvoir en Sur-Moi impératif a I'intérieur de lui-méme.

Quand certains cessent d’étre assujettis aux ordres, mythes et
croyances imposées et deviennent enfin sujets interrogateurs, alors
commence la liberté de 'esprit.

La liberté de I'esprit est entretenue, fortifiée par :

— les curiosités et les ouvertures vers les au-dela (de ce qui est dit,
connu, enseigné, recu) ;

— la capacité d’apprendre par soi-méme ;

— I'aptitude a problématiser ;

— la pratique des stratégies cognitives ;

— la possibilité de vérifier et d’éliminer I'erreur ;
— l'invention et la création ;

— la conscience réflexive, c’est-a-dire la capacité de I'esprit de s’auto-
examiner, et, pour lindividu, de s’auto-connaitre, s’auto-penser,
s’auto-juger ;

— la conscience morale.



Possession

Le probleme de la liberté humaine se situe au-dessus de I'alternative
entre libre arbitre et déterminisme. On doit y introduire la conception
de l'autonomie dépendante, comme je l'ai fait, a tous les niveaux.
Cette conception reconnait les déterminations mais exclut le
déterminisme absolu. Elle reconnait les libertés mais exclut le libre
arbitre absolu.

Elle nous permet de confronter possession et liberté. Nous sommes
possédés par nos genes, notre culture, nos dieux, nos idées, nos
amours, mais nous pouvons prendre d'une certaine fagon
possession de ce qui nous possede. Rappelons que le siége
égocentrique de l'individu-sujet inclut I'inscription génocentrique (de
I'espéce, de la famille) et I'inscription sociocentrique. Tout se passe
comme si le sujet humain, possédé par l'espece, la famille, la
société, se les appropriait en méme temps.

Ce qui nous posséde nous permet d’exister, nous empéche d’étre
libres, et en méme temps nous permet d’étre libres. Nous sommes
possédés par la boucle de possession mutuelle entre I'esprit, le
cerveau, la culture, la société, les genes, le milieu, mais, dans nos
moments d’autonomie, nous possédons cette boucle qui nous
possede. Lauto-affirmation du sujet s’approprie ce qui le possede
sans que le sujet cesse d’étre possedé.

Le terme de possession doit étre entendu non seulement dans le
sens d’appropriation, comme je I'ai fait précédemment, mais aussi
dans le sens qu’il prend quand I'étre humain est habité par un esprit,
un génie (djinn) ou un démon qui se saisit de lui. Le terme de démon
prend ici son sens grec, ou par exemple Eros est un puissant
démon. C’est dans ce sens que Jung I'emploie dans la citation en
exergue de ce chapitre : « La spiritualité et la sexualité [...] ne sont
pas des choses que vous possédez et qui sont en vous, au contraire
ce sont elles qui vous possedent et c’est vous qui étes en elles, car
elles sont des démons trés puissants. » Complexifions en ajoutant



que ces démons sont a la fois extérieurs et intérieurs a nous, et que
nous les possédons en étant possédeés par eux.

A travers les génes, ce sont nos ascendants, nos ancétres qui nous
posseédent, et nous les répétons, les imitons, les recommencons. Le
culte de l'ancétre primordial chez les archaiques, le culte des
ancétres et des parents a Rome, en Chine, au Vietnam, sont de
justes hommages a leur présence vivante en nous. Nous sommes
possédés par la culture et par la société, qui ne sont pas des forces
anonymes : comme je l'ai énoncé plus haut, I'étre social est un
vivant du troisieme type, présent dans notre esprit, parfois a travers
le visage du Fuhrer ou du Pere des peuples.

Méme et surtout un acte créateur est a la fois autonome et possédé.
Les romantiques parlaient d’une Inspiration supérieure qui prend
possession de I'artiste. Les actes créateurs comportent a la fois une
part consciente qui transcende la possession et une possession
inconsciente qui transcende la part consciente.

Entre éveil et somnambulisme

« Eveillés, ils dorment », disait Héraclite dans une formule admirable
qui nous éveille a notre condition de dormeurs. Effectivement, nous
sommes somnambules en état de veille. « Méme normalement
éveillé, l'adulte serait alors toujours en hypnose partielle », dit

Catherine Lemaire dans Réves éveillés[238]. Nous sommes faits
d'une étoffe commune au songe et a la veille, comme le savait
Shakespeare, mais cette étoffe commune, nous ne savons la
décanter, l'isoler, ni de la veille ni du songe. La vie a des aspects de
somnambulisme. De méme qu’il y a une matiére noire constitutive du
cosmos, il y a un somnambulisme de fond constitutif de I'étre
humain. Mais tout cela n'est pas encore assez juste. Nous ne
sommes pas totalement somnambules, mais nous ne sommes pas
totalement éveillés. Nous sommes comme le Petrouchka, le Maure,
la Danseuse, du ballet de Stravinsky, ces marionnettes qui
s'autonomisent, s’évadent de leur baraque, jusqu'a ce que



Petrouchka meure sous le sabre du Maure. Nous sommes joués
comme par un manipulateur, et parfois nous échappons a nos
ficelles, poussés par I'amour, la haine, la folie. Lorsque Petrouchka
est transpersé par le sabre[239] du Maure, il ne sort de son ventre
gue du son. Mais nous, au moment de mourir, il nous vient du sang,
des sanglots, des réles.

Nous pouvons de fagon contradictoire ressentir que notre monde est
absolument réel, dans le sens ou rien n'est plus réel que la
souffrance, le bonheur, 'amour, et qu’il est absolument irréel, fait
d’apparences, de mirages, d’hallucinations, d’illusions, ce que
traduisent les termes de samsara et maya, sentiment d'incomplétude
de notre réalité que nous donne ce fragment d’'un poéme vertical de
Roberto Juarroz :

Le monde est le second terme
D’une métaphore incomplete

Une comparaison

Dont le premier élément s’est perdu.

Nous sommes sans doute victimes de notre mode de concevoir qui
disjoint et oppose le réel et I'irréel, et banalise chacun de ces termes.
Nous n’arrivons pas a concevoir leurs liens, leurs interférences, ni a
nommer ce qui les unit et les sépare. Et cela nous empéche de
concevoir comment nous sommes a la fois éveillés et somnambules.

Nous sommes, au sein d’'un univers étrange qui nous est si familier,
des automates, des somnambules, des possédés. Nous faisons de
facon hallucinée notre métier de vivre, comme si nous étions
effectivement des automates programmeés depuis toujours, avec
notre coeur qui bat machinalement a chaque seconde, notre
organisme qui travaille hyper-cybernétiguement avec ses organes et
ses myriades de cellules, avec notre énorme ordinateur cérebral
dont les opérations inconscientes tiennent notre conscience a leur
merci.



Nous sommes habités par la vie, par 'espece, par nos ascendants,
par la culture, par la société, par les idées. Nous subissons
I'imprinting, le paradigme, la loi. Nous sommes des machines qui
paraissent souvent triviales. Nous sommes aussi des machines a
refouler, oublier, occulter, nous illusionner, nous mythifier, nous
tromper, et d’abord sur nous-mémes.

Nous ne pouvons échapper au sort de demeurer demi-éveillés et
demi-somnambules. Ici encore nous revient le terme d’hystérie, pris
dans un sens non pathologique mais anthropologique. Notre état
entre veille et somnambulisme peut étre qualifié d’hystérique dans le
sens ou il donne substance au monde qui, si on ne voyait que sa
nature physique, ne serait qu'ondes et particules, et qui, si on ne
voyait que ses articulations mathématiques, n’aurait pas plus de
chair gu’une radiographie. On ne peut vivre que dans I'hystérie, qui
donne consistance charnelle au monde a partir de notre souffrance
et de notre jouissance. C’est dans I'hystérie que nous vivons
I'intensité de notre réalité et 'immensité de notre illusion.

Notre conscience est une petite flamme vacillante qui elle-méme se
fait duper par la fausse conscience, mais c’est la veilleuse dont
dispose notre existence somnambule. Léveil au-dela du
somnambulisme qu’a demandé Siddharta Cakyamuni, devenu
Bouddha (ce nom signifie « I'Eveillé »), ne peut étre que 'au-dela du
sommeil : le néant. Ne cherchons ni a dormir totalement ni a nous
« éveiller » totalement. Sachons que cette vie est a la fois ce qu’il y a
de plus illusoire et de plus réel, de plus précieux et de plus vain...

Nous pouvons étre conscients de notre somnambulisme, de nos

automatismes. Nous pouvons résister a I'imprinting, au paradigme, a
la loi. Nous sommes certes voués a I'errance, mais nous ne sommes
pas inéluctablement condamnés a l'erreur, a lillusion, a la fausse
conscience. Nous avons des éclairs de lucidité, des moments de
liberté, malgré toutes ces servitudes et d’'une certaine fagcon grace a
elles. C’est pourquoi nous sommes des machines non triviales, et
c’est pourquoi nous pouvons posseder ce qui nous possede.



C’est évidemment par la conscience que, se différenciant de tout
animal, I'étre humain peut, dans certaines conditions et occasions
parfois décisives, manifester sa liberté.

Dans la conscience il y a I'acte d'auto-affirmation du sujet, et dans

'acte d’auto-affirmation du sujet humain, il y a l'acte dauto-
affirmation de la conscience. Lauto-affirmation du sujet est l'acte
dans lequel il prend possession de ses possessions, lacte

d’appropriation de son destin.

Bien sdr, cette auto-affirmation ne nait pas ex nihilo : je l'ai dit, c’est
le vouloir-vivre de ses ancétres se perpétuant du fond de leur mort,
c’est le vouloir-vivre de la vie qui se sont implantés dans l'individu-
sujet et s’y affirment. Mais lindividu-sujet s’est approprié I'auto-
affirmation de la vie et de celle de ses ascendants pour s’affirmer lui-
méme.

Dans quel jeu sommes-nous ? Nous sommes dans plusieurs jeux,
joués, jouets, mais en méme temps joueurs. Toute existence
humaine est a la fois jouante et jouée ; tout individu est une
marionnette manipulée de I'antérieur, de I'intérieur et de I'extérieur, et
en méme temps un étre qui s’auto-affirme dans sa qualité de sujet.



2. Retour a l'originel

La tache est d’élargir notre raison pour la rendre
capable de comprendre ce qui en nous et dans

les autres précéde et excéde la raison.
Maurice Merleau-Ponty

La veérite se protege d’elle-méme : les
antagonismes se croisent symétriquement
aupres d’elle sans l'atteindre. Braque

C’est le paradoxe supréme de la pensée que de
vouloir découvrir quelque chose qu’elle ne peut

penser.
Kierkegaard

La température de sa propre destruction est la

température de sa propre régénération.
Hadj Garum O’Rin

Le possible est un oiseau mystérieux toujours
planant au-dessus de 'homme. Victor Hugo

|. LE COMPLEXE HUMAIN

Ecce homo. Ce travail qui se veut rationnel rompt avec toute
tentative, du reste irrationnelle, de rationaliser I'étre humain, de
rationaliser I'histoire, de rationaliser la vie. La connaissance
rationnelle de 'humain implique la reconnaissance de ce qui chez lui

excede homo sapiens.

Il rompt avec la tentative non moins irrationnelle de dissoudre la
notion d’homme, de la considérer comme une invention arbitraire.



Il rompt avec la conception insulaire qui isole I'numain du monde
biologique et physique. |l I'enracine au contraire dans ce monde. I
nous situe entre les trois infinis, I'infiniment grand, l'infiniment petit et
I'infiniment complexe, les deux premiers se joignant dans le
troisieme. |l montre que, tel un élément d’hologramme, nous
sommes non seulement une petite partie du cosmos, mais aussi que
le cosmos se trouve présent en nous. Il montre que lidentité
humaine comporte une identité physique et biologique. Mais Il
montre aussi « 'humanité de '’humanité », c’est-a-dire l'identité qui
distingue I'étre humain aussi bien de la nature que de l'animalité,
bien qu’il soit issu de la nature et demeure un animal.

Il rompt avec les conceptions réductrices d’homo sapiens, homo
faber et homo ceconomicus.

Il complexifie la notion d’homme, en commencant par Oter ce qui
dans son neutre conserve la connotation masculine en occultant le
féminin, et il insiste sur l'unité et la dualité du masculin et du féminin.
La plupart du temps, jemploie le terme d’étre humain quand je veux
désigner lindividu, et plus simplement 'humain quand je veux
désigner la trinité individhl—n» SOCiété —» eipéce.

Tout ce travail est conduit par le sentiment de la complexité

humaine : il relie et articule tout ce qui a été disjoint, ventilé,
compartimenté par et dans les disciplines.

Ainsi, individu, société, espece apparaissent comme trois
dimensions complémentaires/concurrentes/antagonistes de
I’'hnumain, sans qu’on puisse les hiérarchiser, sinon de facon cyclique,
changeante, oscillatoire ; toutes ces dimensions se nouent en
I'individu (présence en lui de la société, présence en lui de I'espéece,
et présence de l'individu dans 'une et I'autre).

Lunité humaine s’y trouve fortement affirmée, mais non moins
fortement la diversité humaine, et cela a tous les niveaux, biologique,
individuel, culturel.



Lindividu lui-méme est un et multiple ; son unité se congoit non
seulement sur une base génétique, physiologique, cérébrale, mais
aussi a partir de la notion de sujet, dont on donne ici une définition
nouvelle, comportant notamment un double principe d’exclusion et
d’inclusion qui permet de comprendre a la fois I'égocentrisme,
I'intersubjectivité et I'altruisme.

Enfin, 'étre humain est défini d’'une facon bipolarisée en yin yang, ou
I'affectivité est toujours présente :

sapiens/demens
faber/ludens/imaginarius
ceconomicus/consumans/estheticus
prosaicus/poeticus

On ne peut échapper a demens, lequel est lui-méme complexe,
puisqu’il anime lI'imaginaire, la créativite, le crime.

Que les étres humains se consacrent a se divertir, se consumer, se
perdre, adorer l'invisible, s’exalter, cela peut étre considéré comme
un gaspillage dépourvu de fonctionnalité sociale. Mais le gaspillage,
la consumation, la dépense constituent des efflorescences de la
complexité individuelle et de la complexité sociale. Elles révelent la
différence irréductible entre la société d’humains et une machine
triviale. C’est pourquoi I'application de modéles déterministes,
économiques, rationalisateurs pour connaitre ['univers humain
méconnait I'essentiel.

Ce travail montre que I'extréme complexité de l'esprit humain, qui
permet invention et création en tous domaines, est d'une
extraordinaire fragilité. Lesprit est toujours menacé de régression,
d’illusions, de délires, mais il est aussi des délires qui favorisent la
génialité.

Ce travail rompt aussi avec toute conception trop cohérente qui
pétrifie ou statufie 'humain. Il montre son inachévement et son
incomplétude. Il montre les limites non seulement de sa raison mais



aussi de son esprit. Il le montre toujours enfantin et adolescent, y
compris a I'adge adulte, et infantile devant la mort. Il le montre
archaique sous la crolte moderne, névrotique sous la carapace de
normalité. Il montre que l'intelligence est difficile et que lillusion est
son risque permanent. Il montre la relation complémentaire et
antagoniste individu/société. Il indique la dialectigue de ce qui
asservit et de ce qui libére. Il avertit que le développement
technique, industriel, économique, s’accompagne d’un nouveau
sous-développement psychologique, intellectuel et moral.

Il montre I'étre humain livré aux doubles jeux de [l'histoire, de la
conscience et de l'inconscience, de la vérité et de I'erreur.

Il le montre jouet et joueur, sans qu’on sache s'il est plus jouet que
joueur.

Lexistence

Ce travail veut également considérer la situation existentielle de I'étre
humain. Celle-ci, présente en toute forte littérature et poésie, est
absente des sciences humaines.

C’est pourquoi jai insisté sur I'expérience subjective comme sur les
caracteres ludiques, esthétiques, poétiques de la vie humaine. Vivre
pour vivre signifie vivre poétiquement.

J’ai voulu repérer la présence souvent masquée de la mort dans
I'existence humaine, et surtout son role formateur et destructeur de
conscience.

L'étre humain porte en lui a la fois la conscience et I'inconscience de
sa finitude ; il se sent envahi par l'infini dans I'expérience religieuse,
poétique et érotique de I'extase.

C’est un étre d'espoir et de désespoir, comme nous le dit La
Tragédie de 'homme de Mardach.

Il est le « ridiculissime héros » dont parle Pascal.



Son véritable trésor, sa conscience, est née en épiphénomeéne,
marginale et parasite. Elle s’est trouvée dés l'origine meurtrie et
navrée par la mort.

C’est une flamme vacillante, chétive, instable, encore a ses débuts,

toujours fragile, risquant sans cesse lillusion, la self-deception, la
fausse conscience.

Elle n'a pas encore migré vers le centre de I'esprit, pour devenir sa
veilleuse permanente. Le devenir de 'humanité se jouera aussi dans
le devenir de la conscience.

Il. LE MYSTERE HUMAIN

Bien des mystéres apparaissent de plus en plus obsédants avec les
progres de la connaissance. Ainsi celui de la relation entre I'individu,
cet étre distinct, isolable, éphémére, et I'espéce, cette continuité
ininterrompue. Lexplication par les genes ne résout pas le mystére,
elle y renvoie.

L’hominisation comporte encore beaucoup d’inconnues, et nous
saurons sans doute mieux comprendre la boucle entre la causalité
endogene et la causalité exogene qui a fait émerger 'hnumanité. Mais
I’énigme, et, croyons-nous, le mystere, sont dans I'’énorme surcroit
cérébral dont, dés son apparition, dispose homo sapiens, et qui, dés
l'origine, permettait Mozart, Beethoven, Cervantés, Shakespeare,
Pascal, alors que sapiens a vécu plus de cent mille ans dans des
conditions ou il ne pouvait l'utiliser. Certes, toutes les espéces qui
ont chance de survivre doivent disposer d’'un surplus de ressources
cérebrales par rapport a celles de leur adaptation au milieu, mais la
génialité potentielle de 'esprit humain dépasse non seulement tout
supplément de secours, mais aussi sa propre possibilité de la
concevoir.

Non seulement il nous reste beaucoup de ténebres dans la
compréhension de 'humain, mais le mystéere s’épaissit a mesure que



nous avangons dans la connaissance. Ainsi, connaitre le cerveau
dans son organisation hypercomplexe de milliards de neurones ne
fait qu’approfondir le mystére que le cerveau pose a l'esprit et que
'esprit pose a l'esprit. Le fait qu'un esprit humain ait émergé
demeure un mystere. Le fait qu’il ne puisse sonder son propre
mystére est un mystére. Et méme, connaissons-nous vraiment toutes
ses qualités, toutes ses propriétés ? Y a-t-il des virtualités de I'esprit
que notre esprit ignore ? N’avons-nous pas en nous, mais endormie,
cette faculté qu’ont des chats au petit cerveau de deviner de loin ?
S’il est vrai, comme je l'ai prétendu ailleurs[240], que nous sommes
en la préhistoire de I'esprit humain, alors bien des potentialités de
I'esprit n‘ont pas encore été exprimées. Ne pouvons-nous supposer
des connexions, des communications, des résonances, des
empathies, des télépathies, des voyances que l'on classe sous le
nom de phénomeénes paranormaux et dont on ne sait encore la
véridicité ?

Lesprit demeure, selon la formule de Jean de la Croix, la « nuée
obscure d’ou vient toute clarté ». Comme nous I'avons dit, le fond de
I'esprit humain demeure inconnu et le fait méme qu’il y ait I'esprit
humain reste un mystere[241].

Mais seul le plein emploi de I'esprit nous fait prendre conscience du
mystere de I'esprit. D’ou la nécessité du plein emploi des ressources
de la raison, qui nous conduit a reconnaitre les limites de la raison ;
d'ou la nécessité de reconnaitre les limites de la logique sans
renoncer a la logique. La connaissance des limites est la seule
facon, mais limitée, que nous ayons d’envisager leur au-dela.

Le mystere humain est lié au mystére de la vie et au mystere du
COSMOS, puisque nous portons en nous la vie et le cosmos.

Le mystére de la vie n'est pas seulement dans sa naissance Ssi
difficile a concevoir[242], mais aussi dans la création de formes
innombrables, complexes et raffinées. « La créativité est le mystére
supréme de la vie », dit Berdiaev, qui ajoute : « Comprendre I'acte
créatif signifie reconnaitre qu’il est inexplicable et sans
fondations[243]. »



Le mystére du cosmos ne cesse de croitre. Il semble établi
actuellement que la partie observable de notre univers soit
minuscule : les étoiles en constituent 0,5 %, I'’hydrogéne libre et
I'nélium 4 %, les éléments lourds 0,03 %, les neutrinos 0,3 %, 30 %
seraient constitués par la matiére noire et 65 % par une énergie
noire. La recherche de la grande unification théorique en physique,
au lieu de nous conduire a l'idéal de simplicité qui fut le mythe de
cette science, nous laisse entrevoir, avec la théorie des cordes, un
univers a neuf dimensions entrelacées, et peut-étre accompagné
d’un double ou fantéme. A l'origine, soit une fluctuation dans un vide
qui n'est pas vide, soit un choc entre deux univers. La recherche de
la grande Unification se paie par la tres grande Complexité. De toute
facon, au bout de l'intelligible surgit I'inintelligible.

Tous les mystéres sont réunis en nous.

Comme me |'écrit Jean Tellez, « le mystére ahurissant qu’est le
phénomeéne humain apparait sur le fond du mystere ahurissant
qu’est la vie, qui apparait sur le fond du mystére ahurissant qu’est le
cosmos ; et tous ces ahurissements renvoient les uns aux autres
pour se renforcer ».

Les ultimes avancées des sciences de la nature arrivent a la
situation paradoxale, déja indiquée par Pascal, ou la Connaissance
aboutit au Mystére : « Qu’'est-ce que 'homme dans la nature, un
néant a I'égard de l'infini, un tout a I'égard du néant, un milieu entre
rien et tout [...] [il est] infiniment éloigné de comprendre les
extrémes, la fin des choses et leur principe, également incapable de
voir le néant d’ou il est tiré et l'infini ou il est englouti. »

Les principes de la pensée complexe, la dialogique, la boucle
récursive, le principe hologrammique sont des expliquants qui vont,
je le crois, plus avant dans I'élucidation de I'humain, de la vie, du
monde. Mais ces expliquants, comme tous les expliquants, sont eux-
mémes inexplicables. En portant en elle le principe d’inachévement
de la connaissance, la pensée complexe permet un mystérieux
renforcement du mystére.



Limpensé et 'impensable sont plus présents que jamais.

Notre connaissance retrouve l'ignorance, mais ennoblie, car ce n’est
plus l'ignorance arrogante qui s’ignore, c’est l'ignorance née de la
connaissance qui se connait ignorante.

Nous ne savons pas s’il existe, ailleurs ou méme sur terre, des
formes de complexité vivante, de pensée, inconnues de nous, voire
non directement connaissables. Il serait présomptueux de faire de
I’'hnumain la mesure de toute complexité possible.

Que ferions-nous si apparaissait un esprit doté de qualités
intellectuelles et éthiques supérieures ? Le tuerions-nous, selon
notre habitude ?

Nous ne sommes pas seulement dans une aventure inconnue. Nous
sommes habités par notre propre inconnu.

Le vol de I'hirondelle, le sautillement du moineau, le bond du jaguar,
la lumiere d’un regard, il n’est rien en ce monde qui ne porte en soi
le mystéere.

Il fallait donc situer ’humain dans son mystére et situer le mystere
dans son humanité.

Ill. LE RETOUR A L'« HOMME GENERIQUE »

Le terme d’homme générique, je 'emprunte au jeune Marx, et je
traduis générique non tant par référence au genre (humain) qu’'a
'aptitude a générer tous les caracteres et toutes les qualités
humaines relevées au long de ce livre, ainsi que d’innombrables
autres virtualités non encore réalisées. C’est I'aptitude qui, en deca
et au-dela des spécialisations, des fermetures, des
compartimentations, est la source génératrice et régénératrice de
’humain. Lintérét du terme « générique » est qu’il nous conduit a ce
quelque chose qui, pour 'humanité de I'humanite, serait analogue
aux potentialités des « cellules méres » de I'embryon, incluses
également dans la moelle osseuse de I'adulte, et qui sont capables



de régénérer les membres lésés, de générer de nouveaux organes,
voire d’accomplir le clonage d’'un nouvel organisme.

L’homme générique de Marx était dénué de subjectivité, d’affectivite,
d’amour, de folie, de poésie. C’était essentiellement un homo faber
et ceconomicus. |l faut enrichir le générique.

Le générique, entendu dans ce sens, est le primordial, I'Arkhé, a la
fois I'origine et le principe. On peut interpréter dans ce sens la parole
de Heidegger : « Le Commencement est encore. Il ne git pas
derriere nous [...] mais il se dresse devant nous[244]. » Cette vérité
avait été découverte autrement par Rousseau dans sa theése sur
I'état de nature, recyclée par Marx dans la thése de I'homme
générique, et complétée chez le méme Marx en liant le retour a
I'originaire a son dépassement.

Cette double vérité nous dit que la finalité humaine ( Telos) passe par
l'origine générique (Arkhé), selon une boucle A[khé—>T€l$S . le

progrés ne peut venir que du ressourcement, non de l'oubli de
I’ Arkhé.

Il faut, pour progresser, retrouver la source générative. |l faut, pour
maintenir un acquis, sans cesse le régénérer. Pour chacun et pour
tous, pour soi-méme et pour autrui, dans I'amour, 'amitié, I'avancée
en age, il faut la régénération permanente. Tout ce qui ne se

regenére pas degenere. « Qui n'est pas en train de naitre est en
train de mourir », chante Bob Dylan. C’est une des plus importantes
lecons que je tire de ce travail entrepris depuis trente-deux ans.

Grande est la vérité du retour a loriginel : l'originel, c'est I'étre
inachevé de naissance, c’est I'enfance sauvegardée dans I'age, c’est
la polyvalence et les multiples potentialités d’homo complexus, c’est
la communauté d’'une société.

La vérité de I'’Arkhé a été cachée par le progressisme qui a cru qu'il
n'était qu’arriération et primitivisme, et qui n'a vu la veérité humaine
que dans le mouvement ascendant de I'histoire.



Or l'histoire méne un double jeu incertain et aléatoire.

Le générique (I'exigence de l'Initial, en termes heideggériens) est ce
qui doit animer le nouveau devenir humain.

Nous sommes dans ce moment de I'ere planétaire qui nous permet
de retrouver l'origine commune. C’est maintenant, pour accomplir
I'hnumanité, qu'il faut se ressourcer dans cette origine commune, tout
en conservant les enrichissements singuliers acquis au cours des
diasporas, puis des métissages. C’est aux forces naissantes
(créatrices) du langage, de l'esprit, de la conscience qu’il faut
recourir.  Assumer la  relation initiale de la  trinité

individu/société/espece, c’est retrouver I'Arkhé et c’est parier pour le
futur. Assumer consciemment cette trinité, c’est choisir le destin
humain dans ses antinomies et sa plénitude, et c’est par la affirmer
au plus haut niveau la liberté, qui est ainsi mise au service non
seulement de soi-méme, mais aussi de I'espece et de la société.

Le progrés alors doit apparaitre comme un travail de 'homme
générigue au niveau planétaire. C’est pourquoi notre devenir
planétaire a besoin dune anthropo-éthique[245] et dune
anthropolitigue[246], qui associent la régénération de la Vérité
générique et la quéte d’un progrés régénéré.

Disons enfin qu’il N’y a pas de pure Origine. Lorigine de I'homo
sapiens apparait au cours d’un long processus d’hominisation qu’elle
achéve. La nouvelle Origine, qui adviendra peut-étre a partir de notre
incertaine agonie planétaire, devrait étre le début de 'humanisation.

IV. LA SECONDE PREHISTOIRE

Nous sommes dans une seconde prehistoire, celle de 'age de fer
planétaire, préhistoire d’'une possible société-monde, et toujours
préhistoire de [I'esprit humain, peut-étre préhistoire de I'ére
technique...



Nous sommes en des débuts grossiers : les premiers polycellulaires
étaient beaucoup moins complexes que les cellules qu'ils
associaient, et c'est avec le temps qu’ls ont développé leur
organisation, produit leurs émergences et leurs créativités. Il en sera
ainsi, si elle advient un jour, de la société-monde.

Nos consciences sont sous-développées. Elles pourraient atteindre
des niveaux d’élucidation, de complexité supérieurs, mieux contrbler
nos actes, nos conduites, nos pensées, nous aider a dialoguer avec
nos idées. Mais elles pourraient aussi subir régressions et
perversions.

Pourrons-nous assumer le destin dialogique de sapiens-demens,
c’est-a-dire raison garder mais non s’y enfermer, folie garder mais
non y sombrer ?

Pourrons-nous supporter la situation névrotique de I'étre humain
dans le monde, conscient a la fois d’étre tout pour lui-méme et rien
dans l'univers ?

Pourrons-nous assumer I'angoisse de I'inachévement de nos vies et
de lincertitude du destin humain, pourrons-nous accepter d’étre
abandonnés des dieux ? Pourrons-nous les abandonner ?

Saurons-nous assez que seuls 'amour et la poésie vécus sont les
ripostes capables de nous faire affronter 'angoisse et la mortalité ?

Pourrons-nous inhiber la mégalomanie humaine et régénérer
I’'hnumanisme ?

Pourrons-nous fortifier le plus précieux, le plus fragile, ces ultimes
émergences que sont 'amour et 'amitié ?

Pourrons-nous refouler les monstres qui sont en nous par la vertu de
I'amour et de la fraternité ?

Pourrons-nous pratiquer la réforme intérieure qui nous rendrait
meilleurs ?

Pourrons-nous un jour « habiter poétiguement la Terre » ?



L’humanité est en rodage. Y a-t-il possibilité de refouler la barbarie et
vraiment civiliser les humains ?

Pourra-t-on poursuivre ’hominisation en humanisation ?
Sera-t-il possible de sauver 'lhumanité en 'accomplissant ?

Rien n’est assuré, y compris le pire.



Lexique

A

Aléa, aléatoire

~ Est al€atoire un processus (Fli ne peut étre simulé par aucun mécanisme
ni décrit par aucun formalisme. L’aléatoire est algorithmiquement
incompressible.

Analogique/digital

Combinaison des deux modes dans 1’organisation de la connaissance :
d’une part, la connaissance qui utilise les 1mages les modeles, les
similitudes, d’autre part, la connaissance qui s’organise par le traitement
binaire des informations (traitement numérique).

Appareil

Agencement original qui, dans une organisation complexe, lie le
traitement de I’information aux actions et opérations, assurant ainsi
I’organisation de I’action.

Arkhe
Ce mot grec signifie ici a la fois 1’origine, le principe et le primordial.

Asservissement
Opération par laquelle un appareil impose sa commande et son controle
sur un mécanisme, un systeéme ou un étre vivant.
Assujettissement
~ Asservissement de I’animal ou de I’humain par contrdle/commande qui
s’inscrit au sein de son autonomie cérébrale.
Auto-organisation
Cf. auto-€co-organisation.

Auto-éco-organisation



Complexification nécessaire de la notion d’auto-organisation. Elle
comporte la relation complexe (complémentaire et antagoniste) entre
I’autono-mie de I’étre vivant et sa dépendance a 1’égard de son
environnement. La pleine complexit¢ de 1’auto-éco-organisation est
indiquée dans la formule incompressible : auto- (geno-pheno-ego) — éco-ré-
organisation informationnelle/computationnelle/communicationnelle.

Autonomie dépendante

En grec, I’autonomie est le fait de suivre sa propre loi. L’autonomie du
vivant émerge de son activité d’auto-production et d’auto-organisation.
L’étre vivant, dont 1’auto-organisation effectue un travail ininterrompu, doit
se nourrir en énergie, matiere et information extérieures pour se régénérer
en permanence. Son autonomie est donc dépendante et son auto-
organisation est une auto-éco-organisation.

Autos

Le terme désigne a la fois le retour du méme a travers les cycles de
reproduction (idem) et I’émergence des €tres individuels (ipse), I'identique
qui définit une espece (idem) et ’identit€ qui définit un individu (ipse).
Auto-transcendance

Aptitude du sujet humain a se situer au-dessus des autres sujets et au-
dessus de son environnement.

B

Boucle récursive

Notion essentielle pour concevoir les processus d’auto-organisation et
d’auto-production. Elle constitue un circuit ou les effets rétroagissent sur les
causes, ou les produits sont eux-mémes producteurs de ce qui les produit.

cause —> effet

Cette notion dépasse la conception lin€aire de la causalité
cause — effet.

C

Chaos



Unité indifférenciée des virtualités d’ordre, désordre et organisation : le
chaos est génésique.

Chaosmos

Terme qui indique I’indistinction ou I’inséparabilit¢ du chaos et du
COSMOS.

Complexité

Le défi qu’est la compléxité pour la connaissance a provoqué la
rédaction de La Méthode. Celle-ci a tenté d’élaborer les principes d’une
connaissance complexe, puis plus amplement, d’une pensée complexe.
Trois principes de connaissance complexe sont proposé€s : 1. principe
dialogique, 2. principe de récursivité organisatrice, 3. principe
hologrammatique.

Computation et computo (titre nouveau pour le texte computation déja en
index).

Consumation

Terme issu de Georges Bataille : recherche d’intensit€ vécue, engageant
I’€tre tout entier.

Culture

Une culture est un ensemble de savoirs, savoir-faire, regles, stratégies,
habitudes, coutumes, normes, interdits, croyances, rites, valeurs, mythes,
idées, acquis, qui se perp€tue de génération en génération, se reproduit en
chaque individu et entretient, par génération et ré-génération, la complexité
individuelle et la complexité sociale.

La culture constitue ainsi un capital cognitif, technique et mythologique
non inné.

Culture psychique
Travail d’auto-examen, d’auto-critique, et de compréhension d’autrui.

Cybernétique

La cybernétique a permis la premiere révolution dans la connaissance
de [Dorganisation, introduisant avec les idées de commande et de
communication la notion de machine auto-organisée. Elle a introduit une

gerbe de concepts, comme la rétroaction, la boucle, la régulation, la finalité

(qui avait ét€ chassée de la science). Mais, faisant de I’automate un modele
universel, elle s’est enfermée dans la simplification. La conception
complexe de La Méthode I’integre et la dépasse.



D

Désordre

La notion de désordre enveloppe les agitations, les dispersions, les
turbulences, les collisions, les irrégularités, les instabilités, les accidents, les
aléas, les bruits, les erreurs dans tous les domaines de la nature et de la
Société.

La dialogique de I’ordre et du désordre produit de I’organisation. Ainsi,

le désordre coopere a la génération de [’ordre organisationnel et
simultanément menace sans cesse de le désorganiser.

Un monde totalement désordonné serait un monde impossible, un
monde totalement ordonné rend impossibles 1’innovation et la création.

Dialogique

Unité complexe entre deux logiques, entit€és ou instances
complémentaires, concurrentes et antagonistes qui se nourrissent [’une de
I’autre, se completent, mais aussi s’opposent et se combattent. A distinguer
de la dialectique hégélienne. Chez Hegel, les contradictions trouvent leur
solution, se dépassent et se suppriment dans une unité supérieure. Dans la
dialogique, les antagonismes demeurent et sont constitutifs des entités ou
phénomenes complexes.

E

Ecologie de I’action

Du fait des multiples interactions et rétroactions au sein du milieu ou
elle se déroule, I’action, une fois déclenchée, échappe souvent au controle
de l’acteur, provoque des effets inattendus et parfois méme contraires a
ceux qu’il escomptait.

1°" principe : ’action dépend non seulement des intentions de 1’acteur,
mais aussi des conditions propres au milieu ou elle se déroule.

2° principe : les effets a long terme de ’action sont imprédictibles.

Eco-systeme

Ensemble des interactions entre des €tres vivants et 1’espace géo-
physique ou ils se situent, et qui constitue une unité complexe de caractere
organisateur (éco-organisation). La biosphere est 1’éco-systeme global
recouvrant la plancte terre.

s,



Emergence

Les émergences sont des propri€tés ou qualités issues de I’organisation
d’éléments ou constituants divers associ€s en un tout, indéductibles a partir
des qualités ou propri€tés des constituants isolés, et irréductibles a ces
constituants. Les émergences ne sont ni des eplphenomenes ni des
superstructures, mais les qualités supérieures issues de la complexité
organisatrice. Elles peuvent rétroagir sur les constituants en leur conférant
les qualités du tout.

Esprit

L’esprit constitue I’émergence mentale née des interactions entre le
cerveau humain et la culture, 1l est doté d’une relative autonomie, et il
rétroagit sur ce dont il est issu. Il est I’organisateur de la connaissance et de
’action humaines.

Il ne s dgmﬁe pas ici ce qu’on entend par « spirituel », mais a le sens de
mens, mind, mente (esprit connaissant et inventi

Etre humain

Défini ici dans sa complexité comme Homo sapiens/demens, faber/
mythologicus, economicus/ludens.

F

Finalité

L’approche étroitement déterministe de 1’organisation avait voulu
¢liminer la finalité. Elle ressuscite dans la cybernétique et la biologie
(téléonomie).

G

Génératif, générativité

Caractere qui différencie les auto-organisations vivantes des machines
artificielles. Celles-ci, générées par la civilisation humaine, ne peuvent ni
s’auto-réparer, ni s’auto-régénérer, ni s”auto- -reproduire. Les « machines »
Vlvantes disposent de la possibilité de s’auto-générer, s’auto- regenerer et
s’auto-réparer. Ainsi se comprend la réorganisation permanente d’un

organisme qui génere des cellules nouvelles pour remplacer celles qui se
dégradent.



Générique

Terme issu de Marx. L’homme générique est défini comme tel par
I’aptitude a générer et a régénérer les qualités proprement humaines.

Genos-phenon

Le genos renvoie au générique, au générateur, au génétique, le phenon
renvoie a l’existence hic et nunc dans un environnement. Leur relation
complexe (complémentaire et éventuellement antagoniste) constitue une
double nature incluse en tout vivant.

H

Hologramme (principe hologrammique)

Un hologramme est une image ou chaque point contient la presque
totalit€ de 1’information sur 1’objet représente. Le principe hologrammique
signifie que non seulement la partie est dans un tout, mais que le tout est
inscrit d’une certaine facon dans la partie. Ainsi, la cellule contient en elle
la totalité de I’'information génétique, ce qui permet en principe le clonage ;
la ds_océété en tant que tout, via sa culture, est présente en 1’esprit de chaque
individu.

Hubris
Chez les Grecs, la démesure, source de délire.

Humain

Cft. Trinité humaine.

I

Imprinting

L’imprinting est la marque sans retour qu’impose la culture familiale
d abord, sociale ensuite, et qui se maintient dans la vie adulte. L imprinting
s’inscrit cérébralement dés a petite enfance par stabilisation sélective des
synapses, inscriptions premicres qui vont marquer irréversiblement 1’esprit
individuel dans son mode de connaitre et d’a agir. A cela s’ajoute et se
combine I’ a%prentlssage qui élimine ipso facto d’autres modes possibles de
connaitre et de penser

Individu-sujet



Cf. sujet.

L

Logiciel
Systeme de regles et d’instructions gouvernant les computations.

M

Machine

Le terme de machine n’est nullement limité aux machines artificielles
produites par les humains. Avant I’ere industrielle, le mot désignait des
ensembles ou agencements complexes dont la marche est réguliere et
régulée : la « machine ronde » de La Fontaine, la machine politique,
administrative... Il désigne dans La Méthode toute entité, naturelle ou
artificielle, dont I’activité comporte travail, transformation, production.

La machine produit de I’organisé ou de I’organisant a partir du non-
organisé, du mieux organis¢ a partir du moins organisé. Elle comporte des
transformations, chimiques, énergétiques, ou les formes se défont, se
détruisent, mais aussi se refont, se renouvellent, se métamorphosent. Elle
produit de 1’organisation a partir de la désorganisation. « Les €tres machines
participent au processus d’accroissement, de multiplication, de
complexification de I’organisation dans le monde. A travers eux, la genese
se prolonge, se nourrit et se métamorphose dans et par la production. »
[activité des machines vivantes ne se réduit pas a la seule fabrication, ou
prédominent le travail répétitif et la multiplication du méme, elle comporte
aussi de la création, ou prédominent les idées de générativité et de
nouveauté.

Macro-concept
Regroupement en constellation de concepts interdépendants.

Méta-point de vue

Point de vue réflexif qui devrait permettre que toute représentation, tout
concept, toute idée soit objet de représentation, de concept, d’idée.
Méta-stabilité

~Capacité qu’a un systeme de maintenir sa stabilit€ dans des conditions
qui devraient la supprimer.



N

Néguentropie

Par opposition a I’entropie, la néguentropie est le visage
thermodynamique de toute réorganisation ou régénération, production ou
reproduction d’organisation ; les processus néguentropiques ne peuvent se
passer des processus d’entropie croissante, ce qui signifie que le concept de
néguentropie est complexe, comportant en lui une relation complémentaire
et antagoniste avec 1’entropie.

Noosphere

Terme introduit par Teilhard de Chardin dans Le Phénoméne humain, et
qui ici désigne le monde des idées, des esprits, des dieux, entités produites
et nourries par les esprits humains au sein de leur culture. Ces entités, dieux
ou idées, dotées d’autonomie dépendante (des esprits et de la culture qui les
lr;ourri_ssent), acquierent une vie propre et un pouvoir dominateur sur les

umains.

O

Ordre

~ Notion qui regroupe les régularités, stabilit€s, constances, répétitions,
invariances ; elle englobe le déterminisme classique (« lois de la nature ») et
les déterminations.

Dans la perspective d’une pens€e complexe, il faut souligner que 1’ordre
n’est ni universel ni absolu, que 1'univers comporte du desordre (voir ce
mot) et que la dialogique de 1’ordre et du désordre produit 1’organisation.
Organisaction

Organisation effectuant un travail et dépensant de 1’énergie.

Organisation

Agencement de relations entre €léments, composants, actions ou
individus possédant des qualités et propri€tés nouvelles par rapport aux
¢léments entrant en composition (qualit€s et propriétés dites émergentes ;
cf. émergence).

P



Paradigme

Terme emprunt€ a Thomas Kuhn (La Structure des révolutions
scientifiques), développé et redéfini dans La Méthode 4.

Un paradigme contient, pour tout discours s’effectuant sous son empire,
les concepts fondamentaux ou les catégories maitresses de I'intelligibilité,
en méme temps que le type de relations logiques d’attraction / répulsion
(conjonction, disjonction, implication ou autres) entre ces concepts ou
catégories.

Ainsi, les individus connaissent, pensent et agissent selon les
paradigmes inscrits culturellement en eux.

Cette définition du paradigme est de caractere a la fois sémantique,
logique et idéo-logique. Sémantiquement, le paradigme détermine
I'intelligibilit¢ et donne sens. Logiquement, il détermine les opérations
loglques maitresses. Idéo-logiquement, il est le principe premier
d’association, élimination, sélection qui détermine les conditions
d’organisation des idées. C’est en vertu de ce triple sens génératif et
organisationnel que le paradigme oriente, gouverne, contrdle 1’organisation
des raisonnements individuels et des systemes d’idées qui lui obéissent.

Prenons un exemple : il y a deux parad1 mes dominants concernant la
relation homme / nature. Le premier inclut I’humain dans le naturel, et tout
discours obéissant a ce paradigme fait de ’homme un Eétre naturel et
reconnait la « nature humaine ». Le second ]garadlgme prescrit la
d1s30nct10n entre ces deux termes et détermine ce qu’il y a de spécifique en
I’homme par exclusion de I'idée de nature. Ces deux paradigmes opposés
ont en commun d’obéir I’'un et I’autre a un paradigme plus profond encore,
qui est le paradigme de simplification, qui, devant toute complex1te
conceptuelle, prescrit soit la réduction (ici de I’humain au naturel), soit la
disjonction (ici entre I’humain et le naturel), ce qui empéche de concevoir
Vunidualité (naturelle et culturelle, cérébrale et psychique) de la réalité
humaine, et empéche également de concevoir la relation a la fois
d’implication et de séparation entre I’homme et la nature. Seul un
paradigme complexe dialogique d’implication / distinction / conjonction
permettrait une telle conception.

La nature d’un paradigme peut €tre définie de la fagon suivante :

1. La promotion / sélection des catégories maitresses de l’intelligibilité.
Ainsi, I’Ordre dans les conceptions déterministes, la Matiere dans les
conceptions matérialistes, 1’Esprit dans les conceptions spiritualistes, la
Structure dans les conceptions structuralistes, etc., sont les concepts maitres

sélectionnés et sélectionnants, qui excluent ou subordonnent les concepts
qui leur sont antinomiques (le désordre ou hasard, 1’esprit, la matiere,
I’événement).

2. La détermination des opérations logiques maitresses. Ainsi, le
paradigme simplificateur concernant 1’0Ordre ou I’Homme procede par



disjonction et exclusion (du désordre pour I’un, de la nature pour I’autre).

Par cet aspect, le paradigme semble relever de la logique (exclusion-
inclusion, disjonction-conjonction, implication-négation). Mais en réalité il
est caché sous la logique et sélectionne les opérations logiques qui
deviennent a la fois prépondérantes, pertinentes et évidentes sous son
empire. C’est lui qui prescrit 1"utilisation cognitive de la disjonction ou de
la conjonction. C’est lui qui accorde le privilege a certaines opérations
logiques aux dépens d’autres, et c’est lui qui donne validité et universalité a
la logique qu’il a €élue. Par 1a mé€me, il donne aux discours et théories qu’il
controle les caracteres de la nécessité et de la vérité.

Ainsi donc, le paradigme opere la s€lection, la détermination et le
contrfle de la conceptualisation, de la catégorisation, de la logique. Il
désigne les catégories fondamentales de D’intelligibilité et il opere le
controle de leur emploi. C’est a partir de lui que se déterminent les
hiérarchies, classes, séries conceptuelles. C’est a partir de lui que se
déterminent les regles d’inférence. Il se trouve ainsi au nucleus non
seulement de tout systeme d’idées et de tout discours, mais aussi de toute
cogitation.

Il se situe effectivement au noyau computique / cogistique (cf. La
Méthode 3) des opérations de pensé€e, lesquelles comportent quasi
simultanément :

~— des caracteres prélogiques de dissociation, association, rejet,
unification ;

- — des caracteres logiques de disjonction / conjonction, exclusion /
inclusion, concernant les concepts maitres ;

— des caracteres pré-linguistiques et pré-sémantiques qui élaborent le
discours commandé par le paradigme.

La science classique s’est fondée sur un paradigme de simplification qui
conduit a privilégier les démarches de réduction, d’exclusion et de
disjonction et a considérer toute complexité comme apparence superficielle
et confusion a dissoudre.

Physis
Notion grecque utilis€e ici pour signifier I’'univers physique congu dans
ses aptitudes créatrices et organisatrices.

Production de soi

Processus récursif qui produit sans discontinuer un €tre physique (ex.
étoile) ou vivant. La production de soi comporte réorganisation/régénération
permanente.



Q

Quadrimoteur

Terme qui met en connexion les quatre instances science-technique-
économie-industrie, pour désigner les forces qui propulsent le
développement actuel de la planete.

R

Rationalité, rationalisation

L’activité rationnelle de [D’esprit comporte : a) des modes
d’areumentation cohérents, associant la déduction et I’induction, la
prudence et 1’habileté (metis) ; b) la recherche d’un accord entre ses
systemes d’idées ou théories et les faits, données empiriques et résultats
expérimentaux ; c¢) une activit€ critique s’exercant sur les croyances,
opinions, idées ; d) plus rarement, quoique de maniere non moins
indispensable, elle comporte I’autocritique, c’est-a-dire la capacit€ de
reconnaitre ses insuffisances, ses limites, ses risques de perversion ou de
délire (rationalisation).

La rationalité complexe reconnait les limites de la logique déductive-
identitaire qui correspond a la composante mécanique de tous les
phénomenes, y compris vivants, mais ne peut rendre compte de leur
complexité. Elle reconnait les limites des trois axiomes de 1’identité, de la
non-contradiction, du tiers exclu (lequel affirme qu’entre deux propositions
contraglictoires, une seule peut €tre retenue comme vraie : A est ou B ou
non-B).

Toute logique qui exclut I’ambiguité, chasse I'incertitude, expulse la
contradiction est insuffisante. Aussi, la rationalit¢ complexe dépasse,
englobe, relativise la logique déductive-identitaire dans une méthode de
pensée intégrant et utilisant, tout en les dépassant et les transgressant, les
principes de la logique classique. La rationalit€ complexe sauve la logique
comme hygicne de la pensée et la transgresse comme mutilation de la
pensée.

‘Elle abandonne tout espoir non seulement d’achever une description
logico-rationnelle du réel, mais aussi et surtout de fonder la raison sur la
seule logique déductive-identitaire.

On ne peut maintenir la liaison rigide entre logique, cohérence,
rationalité et vérité quand on sait qu'une cohérence interne peut étre
rationalisation qui devient irrationnelle. L’évasion hors de la logique
conduit au dé€lire extravagant. L’asservissement a la logique conduit au
délire rationalisateur. La rationalisation est asservie a la logique déductive-



identitaire : a) la cohérence formelle exclut comme faux ce qu’elle ne peut
appréhender ; b) la binarité disjonctive exclut comme faux toute ambiguité
et contradiction.

La rationalisation enferme une théorie dans sa logique et devient

insensible aux réfutations empiriques comme aux arguments contraires.
Ainsi, la vision d’un seul aspect des choses (rendement efficacité),
I’ exphcatlon en fonction d’un facteur unique (I’économique ou le
politique), la croyance que les maux de 'humanité sont dus a une seule
cause et a un seul type d’agents constituent autant de rationalisations. La
rationalisation est la maladie spécifique que risque la rationalité si elle ne se
régénere pas constamment par auto-examen et autocritique.

Ainsi, nous pouvons arriver a la reconnaissance de la continuité et de la
rupture entre la rationalité complexe et les formes classiques de rationalité.
Récursion et récursivité

Est récursif tout processus en boucle dont les produits et/ou les effets
sont nécessaires a sa propre production ou sa propre causation.

Reliance

La notion de reliance, inventée par le sociologue Marcel Bolle de Bal,
comble un vide conceptuel en donnant une nature substantive a ce qui
n’était concu qu’adjectivement, et en donnant un caractere actif a ce
substantif. « Reli€¢ » est passif, « reliant » est participant, « reliance » est
activant. On peut parler de « déliance » pour 1’opposé de « reliance ».

Réflexivité

Activité mentale a) par laquelle le sujet revient sur lui-méme pour se
considérer aussi comme objet, b) par laquelle le sujet reconsidere ses
connaissances pour tenter d’accéder a un meta-point de vue.
Rétroaction (ou feed-back)

La rétroaction négative est le processus par lequel un systeme annule les
déviances qui menacent ses régulations et ses homéostasies ; la rétroaction
positive est le processus par lequel les déviances se developpent et risquent
de désintégrer ou transformer le systeme.

S

Science classique



Science qui fonde son principe d’élucidation sur I’ordre, la disjonction
et la réduction (paradigme de simplification) ; elle a régné jusqu’au début

du xx° siecle, et est entrée partiellement en crise.

Scienza nuova

~ Terme emprunté a J. B. Vico ; dans le sens développé dans ce travail, il
introduit le probleme de la complexité dans la science.

Self-deception
Mensonge sincere ou inconscient a soi-méme.

Société archaique

Le mot « archaique » vient du mot grec arkhe (I’origine, le
commencement).

Les soci€tés archaiques sont les premieres soci€ét€s d’Homo sapiens
(dont nous avons défin1 1’organisation dans La Méthode 5). Elles sont
différenciées en bio-classes (hommes-femmes, enfants-adultes-vieillards).
Elles ne disposent pas d’Etat, sont démographiquement restreintes. Elles
vivent de chasse, ramassage, cueillette. Un « noyau archaique » subsiste
dans les sociétés ultérieures.

Société historique
Elle est liée a I’émergence de I’histoire et a I’apparition de 1’Etat.

Stratégie

Art de répondre aux incertitudes et aléas dans 1’€laboration et la
conduite d’une action.

Sujet

Qualité propre qui releve de 1’auto-affirmation ego-centrique et auto-
référente par laquelle un individu se situe au centre de son monde. Dire
« je » signifie que nul autre que soi n’a possibilité d’occuper le site ego-
centrique. Le sujet comporte en lui un quasi-double logiciel ; 1'un
€gocentrique lui enjoint d’agir dans son propre inté€ret (se nourrir, se
défendre, etc.) et 1'égocentrisme peut conduire a 1’égoisme, quand la
recherche de son intérét devient exclusive ; I’autre logiciel inclut le je dans
un nous. Altruiste, il peut nous conduire a nous sacrifier pour les notres,
enfants, famille, patrie, parti. Les deux logiciels sont complémentaires,
concurents et antagonistes. Chaque individu peut passer alternativement de
I’égocentrisme a 1’altruisme. Notre civilisation individualiste a sur-
développé I’égocentrisme et 1I’égoisme.



Systeme

“Unité globale organisée d’interrelations entre €léments, constituants,
actions ou individus (cf. organisation). La thé€orie du systeme développée
dans La Méthode est incluse dans la théorie de I’auto-éco-organisation.

T

Tétragramme
Ce tétragramme

ordre — désordre — interactions —» organisation

- ) -
- - <

~indique la relation en boucle qui se manifeste dans 1’univers physique,

biologique et humain.
Tourbillons de Bénard

Leur formation démontre que des flux calorifiques dans des conditions
de fluctuations et d’instabilité peuvent, entre certains seuils, produire des
formes organisées.
Transdisciplinarité

Intégration des savoirs des diverses disciplines qui permet I’articulation
des uns aux autres et I’émergence d’un savoir plus riche.
Trinité cerveau-esprit-culture

L’esprit émerge du cerveau humain, avec et par le langage, au sein
d’une culture, et s’affirme dans la relation :

cerveau —»langage — culture —> esp*rit

- > -
< < <

Les trois termes cerveau, culture, esprit sont ins€parables. Une fois que
I’esprit a émerggé, il rétroagit sur le fonctionnement cérébral et sur la culture.
Il se forme une boucle entre cerveau-esprit-culture, ou chacun de ces termes
est nécessaire a chacun des autres. L’esprit est une émergence du cerveau
que suscite la culture, laquelle n’existerait pas sans cerveau (cf. La
Meéthode 5).

Trinité humaine

La trinit€ individu-société-espece (définie dans La Méthode 5) €tablit la
relation complémentaire et antagoniste entre ces trois termes.



Trinité mentale

Relation inséparable, complémentaire et antagoniste entre la pulsion,
I’affectivité et la raison. Aucune de ces trois instances ne domine 1’autre, et
leur relation s’effectue selon une combinatoire instable et variable ou, par
exemple, la pulsion peut utiliser la rationalité technique a ses propres fins,
ou I’affectivité peut utiliser la raison, etc. Cette trinité correspond, au niveau
de I’esprit, a la conception du cerveau triunique de P. D. Mac Lean (cf. ce
terme défini ci-dessous).

Triunique (cerveau)

Conception de Paul D. Mac Lean des trois cerveaux intégrés en un :

— le paléocéphale (héritage du cerveau reptilien), source de
I’agressivité ;

— le mésocéphale (héritage du cerveau des anciens mammiferes), source
de I’ affectivité, de la mémoire a long terme ;

— le cortex et le n€ocortex, source des aptitudes analytiques, logiques et
stratégiques.

U

Unidualité
Unité de la double qualité d’homme biologique et d’homme culturel.

Unitas multiplex

Unit€ complexe de I’'un et du multiple, I’un comportant le multiple et le
multiple comportant I’un. (ex. Unité humaine et diversité des cultures).

v

Vie

L’ensemble des qualités émergentes a partir de I’auto-éco-organisation
nucléo-protéinée : auto-reproduction, auto-régénération, organisation
computationnelle/informationnelle/communicationnelle, elle-méme

comportant I’aptitude cognitive.

Y



Yin yang

Dans la pensée chinoise, demgne I’unidualit€ des deux principes
premiers, le yang et le yin (la lumiére / I’ ombre le mouvement / le repos, le
ciel /la terre, le masculin / le féminin), qui s’opposent tout en se complétant
et en se nourrissant 1’un de ’autre. Un petit yin est inclus dans le yang, un
petit yang est inclus dans le yin.
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sauveur ? Peut-on se satisfaire de passer du « sérieux » scientifique
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politique, et de la a une vie privée pulsionnelle ?
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I'évidence irréfutable du cogito constitue la transformation du cercle

apparemment vicieux en circularité productrice. Le cercle « vicieux »

est Jepensequejepense |e ou la pensée tourne en rond en se
r 4
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OXi - JE
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