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Mission impossible

Voici donc rassemblés les six volumes de La Méthode dont la
publication s’est échelonnée sur presque trente ans de 1977 à 2006.

Le mot «  méthode  » m’était venu à l’esprit et s’y était installé peu
après mon séjour à l’Institut Salk, à La Jolla (Californie) en 1969-
1970[1]. Dans cet institut de recherches biologiques, j’avais d’abord
songé à préparer un texte sur «  biologie et sciences humaines  ».
Durant cette période, je ne m’étais pas contenté d’assimiler la
« révolution biologique » d’alors. Mes investigations dans la General
System Theory, dans les œuvres de Bateson, Wiener, Ashby, von
Neumann – investigations continuées à Paris avec les travaux,
essentiels pour moi, de von Foerster et Gottard Gunther –,  me
conduisaient, plus en profondeur, à repenser le problème de la
connaissance, à partir de nouvelles possibilités conceptuelles. Les
unes me permettaient de transformer ma dialectique héritée de
Hegel et Marx en une « dialogique » qui assumait les contradictions ;
les autres me libéraient de la causalité linéaire pour en arriver aux
idées de « boucle » pas seulement rétroactive, mais aussi récursive.
La notion de complexité commençait à prendre forme dans mon
esprit. À vrai dire, j’accumulais les notes de lecture, et le mot
«  méthode  » en s’imposant en moi appelait la recherche d’une
méthode de connaissance apte à affronter la complexité.

Toutefois, c’est un rameau prématuré de La Méthode qui vit d’abord
le jour. De fait, j’organisai en 1972, sous la tutelle efficace de
Jacques Monod et en collaboration avec Massimo Piattelli-Palmarini,
un colloque international sur «  l’Unité de l’Homme  » à l’abbaye de
Royaumont, où nous avions installé un centre d’études voué à
l’anthropologie fondamentale, laquelle comportait évidemment la
dimension biologique de l’humain. C’est pour ce colloque que je
rédigeai une communication intitulée  «  Le Paradigme perdu  : la



nature humaine  », et Serge Moscovici me suggéra d’en faire un
livre.  Fort de ma nouvelle culture, reliant les études séparées et
cloisonnées sur les sociétés de primates et sur les sociétés
archaïques humaines, me fondant sur la nouvelle préhistoire
postérieure aux années 1960, montrant à la fois le lien et la rupture
entre nature et culture, intégrant les nouveaux outils conceptuels qui
prenaient forme et force en moi, et prenant conscience du caractère
paradigmatique de la connaissance complexe, je rédigeai ce livre
assez facilement. Je le fis en des lieux méditerranéens de bonheur
et aussi à Salvador de Bahia, dans l’ancienne maison des esclaves
transformée en musée.

***

Par la suite, mes idées ont commencé à s’articuler les unes aux
autres et à s’organiser. J’en arrivai à la décision de rédiger La
Méthode.

Je profitai d’abord d’un séjour d’un trimestre à la New York University
pour rédiger dans l’euphorie l’introduction générale (septembre
1973). Je dois dire – en m’excusant rétrospectivement auprès de
Tom Bishop, personne invitante – que cette rédaction fut conduite au
détriment de mon cours, qui aurait pu être très intéressant, sur la
complexité en littérature. J’étais logé au vingtième étage d’une tour,
sur Bleecker street, au cœur du Village. De mes fenêtres, je voyais la
jonction entre l’Hudson et la River, plus loin, la statue de la Liberté, et
dans le ciel les avions qui, à la queue leu leu, descendaient vers
l’aéroport. Ma chambre était située à l’est, et chaque matin, le soleil
levant venait m’éblouir et me catapulter hors du lit. Je rédigeais dans
une véritable exaltation, la radio allumée, dans un flux de musique.
Parfois, un air comme Angie me faisait lever et danser tout seul.

Cette introduction générale, c’était comme un noyau qui contenait
virtuellement toute la suite, même s’il fallut les développements
ultérieurs pour qu’il prenne rétrospectivement ce caractère nucléaire.
Puis j’imaginai alors un seul volume en quatre parties : 1. La nature
de la nature, 2. La vie de la vie, 3. Le devenir du devenir, 4. La



connaissance de la connaissance. J’élaborai un plan (provisoire
comme tous mes plans). Je continuai à prendre des notes que je
ventilais selon ces grands thèmes.

Je suis rentré à Paris au début de l’année 1974. Au cours du premier
semestre de l’année, mon temps était haché, j’étais angoissé,
mécontent de moi, j’avais perdu l’élan qui m’avait soulevé à New
York, je ne pouvais ni quitter Paris ni rester à Paris. Tout
déplacement pour des conférences m’apparaissait comme une perte
de temps et, de toute façon, je perdais mon temps. Je devais
cependant partir pour une semaine en Toscane, à Figline Valdarno,
pour un colloque que j’avais coorganisé avec Candido Mendes dans
la villa de mon ami Simone di San Clemente, Il Palagio[2]. J’avais
choisi ce lieu si différent des salles universitaires ou des salons
d’hôtel à colloques. Simone produisait du vin et de l’huile d’olive. La
cuisine toscane servie à sa table était exquise.

Pourtant, c’est sans enthousiasme que je m’étais rendu à ce
colloque. Arrivé à la gare de Florence, j’étais attendu par I., nièce de
Simone, une jeune femme qui m’avait déjà témoigné de la
sympathie, lors d’un séjour précédent en Toscane. Tandis qu’elle me
conduisait au Palagio, je lui racontai mon impuissance à rédiger, et
elle devina ma tristesse... Comme l’ange de chair qu’elle était, elle
vint la première nuit m’apporter ardeur et joie de vivre, et durant ce
séjour au Palagio, puis huit jours à Rome, elle m’inspira un amour
dont la combustion fut si totale qu’il ne laissa ni cendres ni regret
lorsque nous nous quittâmes sur le quai de la gare de Turin, moi
rentrant à Paris, elle partant pour Bali.

Ce qui se révéla capital pour La Méthode, c’est que cette Providence
m’avait donné toute l’énergie nécessaire. De plus, elle avait trouvé
une solution pour m’aider à rédiger. Elle avait contacté son ami
Lodovico Antinori – que je connaissais du reste – qui possédait sur
ses terres de Toscane maritime, près de Bolgheri, d’anciennes
fermes qu’il louait à des vacanciers. Il m’offrait l’hospitalité de l’une
d’elles. De retour à Paris, je préparai mon départ pour la Toscane en
rassemblant notes, papiers, documents, etc. Je dus retarder ce



départ de quelques jours : mon père se faisait opérer de la cataracte
à l’hôpital des Quinze-Vingts.

Deux jours avant de partir, je rencontrai chez ma voisine de palier et
amie de la rue des Blancs-Manteaux une jeune femme brune dont
les yeux bleus me vrillèrent le cœur. À un moment, elle caressa de
deux doigts le dos de ma main. Mais vu l’imminence de mon départ,
je renonçai à l’idée de la revoir. Le lendemain matin, comme je
sortais de chez moi pour aller voir mon père aux Quinze-Vingts, je la
rencontrai devant la porte de mon immeuble. Je lui proposai de
m’accompagner à l’hôpital et elle accepta, puis, sur ma demande,
me donna son numéro de téléphone. Le lendemain, je lui téléphonai
et lui proposai bêtement  : «  Accepteriez-vous de venir demain à
Genève avec moi ? » Je comptais faire étape, non à Genève même,
mais à Collonge, charmante villégiature sur le Léman. Elle me
demanda de la rappeler une heure plus tard et elle accepta alors
mon invitation.

Je suis venu la chercher le matin avec ma Volkswagen bourrée de
papiers et de livres à l’arrière, avec en plus ma petite machine à
écrire électrique Olivetti. Elle m’accompagna au-delà du lac Léman,
jusqu’aux terres toscanes de mon ami. Je m’installai dans une
maisonnette. Elle venait trois jours par semaine, elle fut ma seconde
Providence et m’apporta la combustion amoureuse capable de
mettre en activité mon haut-fourneau.

Il manquait quelque chose dans cette maison  : elle n’avait pas vue
sur la mer. Elle en était séparée par une bande boisée... Comme j’en
parlais chez Lodovico lors d’un repas auquel assistait une belle amie
de mon ami, celle-ci me suggéra d’aller dans le château désaffecté
du marquis Incisa, oncle de Lodovico, château qui se trouvait au
sommet d’une colline boisée dominant la mer... C’était le lieu qu’il me
fallait. On entrait dans la propriété, au bas de la colline, en ouvrant
une barrière dont j’avais la clé, puis on montait deux ou trois
kilomètres d’une route privée, au milieu des animaux sauvages, car
le marquis avait interdit toute chasse. J’ouvrais la porte du château
avec une énorme clé. Dans une aile, il y avait un petit appartement



aménagé qui dominait la mer et les îles. Il n’y avait pas de téléphone.
Le château était gardé par un couple, le mari ouvrier partant tous les
jours à vingt kilomètres, la femme me faisant la cuisine...

Celle-ci voulait me servir souvent du veau alors que je préférais sa
charcuterie, ses pâtes et son pain trempé à l’huile d’olive frotté d’ail
et de tomate. « Ma, me disait-elle, uno professore debbe mangiare
vitello. » (« Un professeur doit manger du veau. ») J’étais tranquille,
serein, je travaillais presque sans interruption, du matin à la nuit. Je
ne m’interrompais que pour une courte promenade auprès du village
désormais en ruine à proximité du château. Le marquis m’offrait son
vin qui n’était pas encore devenu le vin le plus coté et le plus cher
d’Italie  : le Sassicai. J’avais arrêté de fumer, car je savais que,
travaillant sans relâche, j’aurais eu besoin de deux à trois paquets
par jour, ce qui aurait entraîné la mort prématurée de mon enfant.
Mon ami m’offrit même de la poudre blanche qui, effectivement,
m’exaltait et me faisait travailler tard dans la nuit, mais me brûlait les
narines. J’arrêtai d’en prendre avant toute dépendance.

J’avais la foi, même si personne ne partageait cet enthousiasme ni
n’avait vraiment confiance dans mon entreprise. François Furet, par
exemple, m’avait dit  : « Mais qu’est-ce que tu vas foutre dans tous
ces trucs physiques alors que ça commence à bien marcher pour toi
en sociologie ? »

***

Pour tout ce que j’ai écrit, mais surtout pour La Méthode, je
commence à partir d’une sorte de nébuleuse spirale qui peu à peu
prend forme mais ne se cristallise qu’après d’ultimes transformations
et révisions. Du reste, en cours de rédaction, je ne cesse de
consulter articles ou livres, selon des nécessités qui s’imposent à
moi. Certains ont les idées claires et distinctes avant même de
rédiger. Pour ce qui me concerne, elles ne m’arrivent qu’à la fin
(Nietzsche disait  : « Les méthodes n’arrivent qu’à la fin »). Rédiger
est d’ailleurs un mot inapproprié. Il s’agissait d’une véritable



« gestation » à travers une rédaction qui, à partir du troisième tome,
fut grandement facilitée par l’utilisation de mon Mac. Celui-ci me
permit de faire des suppressions et des permutations de passages,
alors qu’auparavant j’avais besoin d’au moins trois versions
dactylographiées successives, versions que je raturais et modifiais à
la main.

Cette gestation connaissait elle-même des perturbations et des
innovations. Elle faisait surgir des notions nouvelles comme celle de
«  sujet  » dans le tome 2. Celle-ci apparut d’abord de façon
périphérique, puis, gagnant le centre, elle m’obligea à modifier
l’organisation de l’ouvrage. J’ai connu découragements et
enthousiasmes et surtout les grands tourments et les grandes joies
du parturient. Comme je l’ai dit dans l’introduction générale de toute
l’œuvre  : «  Je me suis senti branché sur le patrimoine planétaire,
animé par la religion de ce qui relie, le rejet de ce qui rejette, une
solidarité infinie, ce que le Tao appelle “l’esprit de la vallée” qui reçoit
toutes les eaux qui se déversent en elle. »
C’est au cours de cette gestation que se dessinait le sens véritable
de mon travail. Ainsi, pour La Nature de la Nature, mon voyage dans
l’Univers physique était un voyage dans les problèmes de la
connaissance et en même temps une articulation de connaissances
séparées ; non pas une mise en catalogue des acquis et problèmes
des sciences physiques, mais une mise en cycle à partir de deux
interrogations fondamentales :
–  l’une à partir de la notion de système qui me permit une
élaboration du concept d’organisation ;
–  l’autre sur les relations entre l’ordre (les lois, régularités,
constances, cycles), le désordre (les hasards, turbulences,
collisions, dispersions, désintégrations) et l’organisation, pour arriver
à la formulation de leur inséparabilité dans le tétragramme :



En même temps, je voyais de mieux en mieux que le mode de
connaissance dominant était commandé par un paradigme (principe
qui commande l’intelligibilité) enjoignant à la disjonction et à la
réduction, qui empêchaient de percevoir la complexité du réel. Je
voyais donc de mieux en mieux la nécessité d’un paradigme de
conjonction et de distinction. En fait, ma véritable aventure consistait
à tenter une connaissance de la connaissance, non de façon
abstraite, mais à partir des connaissances scientifiques en devenir.
J’étais stimulé par le fait que la thermodynamique, la microphysique,
la cosmophysique avaient déjà ébranlé le paradigme dominant, mais
sans avoir affronté la principale question qui se formule ainsi  :
comment concilier le principe de désordre, dispersion,
désorganisation qui est en œuvre dans l’Univers (2e principe de la
thermodynamique élargi) avec les naissances, créations,
développement d’organisations de tous ordres depuis les atomes
jusqu’aux astres  ? Il m’a fallu laisser mûrir en mon esprit la
dialogique et la boucle récursive pour lier les deux principes.

***

Le week-end, je descendais sur la côte où j’allais chez des amis,
patriciens toscans vivant sur leurs terres. Je me liai ainsi avec
Gherardo della Gherardesca et Ginevra, belles figures qui éclairaient
mon loisir, et je repartais le dimanche soir ou le lundi matin pour mon
château.

Je rédigeais, parfois avec de grandes difficultés, surtout pour la
première partie La Nature de la Nature. J’étais prêt à rester en
Toscane jusqu’à achèvement... Mais voilà qu’au bout de quelques
mois, je me suis senti contraint de revenir à Paris. Je n’y restai pas,
j’allai travailler en Haute-Provence, à Carniole près de Simiane la
Rotonde, chez mon ami Claude Gregory, qui, de sa campagne,
continuait à diriger L’Encyclopaedia Universalis qu’il avait créée.

Je ne sais plus à quel moment j’ai terminé la rédaction du brouillon
des quatre parties. Je me suis alors rendu compte que, tel quel, le
volume serait énorme et que, de plus, il me faudrait récrire cet



énorme brouillon. Je décidai d’isoler la première partie pour en faire
un volume séparé. J’ai réélaboré au moins trois fois ce premier tome,
avec l’aide de plusieurs lecteurs critiques (que je cite au début du
tome  1) dont in extremis celle du mathématicien Victorri qui m’a
contraint à refaire toute la troisième partie. J’ai terminé au pied de la
montagne Sainte-Victoire chez mes amis Nughe,   pénétré par
l’énergie de cette montagne de pierre que je contemplais à chaque
fois que je levais les yeux de ma rédaction.

Je crois que la véritable genèse des principes de « méthode » s’est
effectuée dans ce premier volume. Il faut dire que, quand je l’ai
remanié, j’avais déjà rédigé le brouillon de La Connaissance de la
Connaissance, et que ce travail accompli a rétroagi sur le premier
volume. De fait, dans la 4e de couverture, je dis bien l’essentiel :
« Nous avons besoin d’une méthode de connaissance qui traduise la
complexité du réel, reconnaisse l’existence des êtres, approche le
mystère des choses. » Conscient que « la méthode de la complexité
s’élabore dans ce premier volume  », je demande «  de ne pas
dissocier la connaissance de la nature de la nature de la
connaissance. Tout objet doit être conçu dans sa relation avec un
sujet connaissant, lui-même enraciné dans une culture, une société,
une histoire ».

***

La Nature de la Nature sort en 1977 aux éditions du Seuil. Il est aidé
par une double chance. La première est l’efficacité de mon attachée
de presse Sylvaine Pasquier qui a réussi à convaincre ses
interlocuteurs de l’intérêt de mon travail. La seconde est la
conjoncture intellectuelle de cette année 1977. À la suite du discrédit
de l’URSS, de l’épisode grotesque de la «  bande des quatre  » en
Chine, du génocide opéré par le communisme cambodgien, de la
transformation du Vietnam en oppresseur du Cambodge, la
désintégration du grand mythe de salut terrestre détermine un
collapse du marxisme, en même temps que s’effectue un lent



dépérissement du structuralisme. Il s’est donc créé cette année-là
une sorte de vide intellectuel (du reste provisoire) qui explique
l’intérêt porté à mon livre. (Je n’intéresse qu’en période de crise, je
l’ai vérifié souvent.)

J’ai eu droit à une page dans le Monde des Livres et à de longues
interviews dans des magazines qui me permirent d’expliquer mon
propos, sans compter un débat contradictoire télévisé sur la
troisième chaîne. Les quatre volumes suivants paraîtront dans un
silence total de la presse et l’indifférence de l’intelligentsia. La
brèche de 1977 se sera refermée.

La Nature de la Nature a pourtant continué sa carrière. Il est
aujourd’hui traduit en treize langues[3] ; ses idées sont devenues de
plus en plus intelligibles. Les auteurs que je citais comme Ilya
Prigogine et Henri Atlan, longtemps ignorés, sont devenus notables.
Bref, je m’inscrivais dans un courant de pensée qui, d’abord ténu, a
pris de l’importance.

***

J’ai repris la seconde partie de mon brouillon pour en faire le tome 2,
La Vie de la Vie. J’ai l’impression que c’est mon travail à la fois le
mieux documenté et le plus novateur. J’ai bénéficié de la
collaboration du biologiste John Stewart et de l’aide précieuse de
l’enfermé Gaston Richard éco-éthologiste de formation, et qui
m’envoyait ses commentaires de sa prison. J’ai terminé ce volume
en Toscane, à Caldine, lieu de bonheur, de tendresse, de
communauté, où j’ai pu souvent travailler chez mon ami Xavier
Bueno. Mon ultime arrivée à Caldine fut endeuillée par la mort de
Xavier et cette mort a fait bifurquer mon destin. Xavier devait me
louer à un prix très abordable la petite maison voisine de sa
résidence qu’il laissait inoccupée de peur de voisins importuns. Mais
les problèmes d’héritage ont empêché cette installation en Toscane
que je souhaitais permanente. J’ai donc passé l’été avec Edwige



chez Eva, la compagne, et Raffaelle, le fils de Xavier, où j’ai conclu
La Vie de la Vie :
« Ma table est tout contre la fenêtre de ma chambre, chez les Bueno.
Cette fenêtre est continuellement ouverte sur cyprès, oliviers, vignes,
pentes, collines – le paysage que j’aime le plus au monde. Je quitte
la chambre et je descends. Les animaux familiers, familiaux sont là,
sous la treille. Ils reposent. Ici, pas d’agression, de compétition, de
préséance  : chats et chiens mangent ensemble dans la même
grande casserole, et, sous la volière, picorent ensemble pigeons et
tourterelles. Le vieux chien Bruno me regarde de ses yeux humides,
et tend à tout hasard le cou pour une caresse.

J’avance sur la terrasse. Sous le grand orme, Raffaelle martèle le
scalpello qui sculpte la pierre tombale de son père, mon ami Xavier,
mort il y a vingt jours. Dans le ciel encore bleu, des chauves-souris
volent et virevoltent. Cette nuit encore sera envahie par des galaxies
de lucioles. »

J’étais persuadé que La Vie de la Vie allait être bien accueillie. Je
crois que c’est mon livre où, sans arrêt, je suis le plus inspiré, et –
qu’on excuse l’orgueil ou la vanité – le plus créatif, de toute façon le
plus «  vivant  ». Je m’étais constitué une culture biologique depuis
L’Homme et la Mort, qui s’était étendue et renouvelée à l’Institut Salk,
 puis durant la préparation de L’Unité de l’Homme et du Paradigme
perdu. Tout en puisant dans les connaissances des sciences
biologiques, j’intégrais leurs apports en échafaudant mes
conceptions de l’éco-organisation et de l’auto-éco-organisation.
J’opérais, je crois, «  la révolution conceptuelle  » qui permet
d’élucider l’autonomie et la dépendance du vivant, l’autonomie et la
dépendance mutuelles entre l’individu et l’espèce (et pour un grand
nombre d’animaux, la société), le caractère égocentrique (ou
subjectif) inhérent à tout être vivant. D’où l’idée qu’on ne peut
comprendre la vie sans se référer à une auto-géno-phéno-égo-éco-
organisation, expression qui a semblé ridicule à bien des lecteurs.



J’ai été surpris et déçu par le silence qui a accueilli ce livre à sa
parution en 1980. Je crois que son apport n’est toujours pas
reconnu, ce qui peut d’ailleurs se comprendre  : les sciences
biologiques n’ont pas encore accompli une révolution comparable à
celle des sciences physiques au début du XXe siècle. Elles
demeurent morcelées, soumises à l’hégémonie des interprétations
réductrices (gène, molécule).

***

Divorçant de mon épouse Johanne cette même année 1980, et
ayant besoin d’argent pour lui donner une résidence à Montréal où
elle voulait vivre, j’ai signé un contrat avec les éditions Nathan pour
écrire Pour sortir du XXe siècle. C’est en fait l’application de la
méthode à la crise contemporaine de l’humanité (et ce travail a
enraciné dans mon esprit, par utilisation constante, la méthode de la
complexité). Le livre sortit en 1981 et reçut un assez bon accueil.
Puis je réunis en volumes chez Claude Durand (Fayard) des articles
portant sur les sciences (Science avec Conscience, 1982) et
d’autres portant sur la sociologie (Sociologie, 1984).

Je ne sais plus très bien pourquoi j’ai abandonné le Devenir du
Devenir en son état de premier jet. Peut-être avais-je trop envie d’en

arriver à l’os  : La Connaissance de la Connaissance,  dont j’avais
également rédigé un premier jet en 1975 ?

Je reprends La Connaissance de la Connaissance en 1984. Le plan
et les développements de la partie rédigée huit années auparavant
me plaisaient beaucoup, mais je ne pouvais plus les suivre, vu qu’un
nouveau plan s’imposait logiquement à moi. Le propos est
clairement affirmé : « La connaissance est l’objet le plus incertain de
la connaissance philosophique et l’objet le moins connu de la
connaissance scientifique.  » Il faut essayer de connaître la
connaissance si l’on veut connaître la source de nos erreurs et de
nos illusions afin d’élaborer une connaissance pertinente.



La Connaissance de la Connaissance devait englober ce qui a
constitué le volume suivant Les Idées, et comprendre quatre parties :
1. l’examen de la connaissance du point de vue de l’esprit/cerveau
humain  : Qu’est-ce qu’un cerveau qui peut produire un esprit qui le
connaît ? Qu’est-ce qu’un esprit qui peut concevoir un cerveau qui le
produit[4] ? ; 2. l’examen de la connaissance du point de vue culturel
et social (écologie des idées)  ; 3. du point de vue de l’autonomie
dépendante du monde des idées (noosphère) ; 4. du point de vue de
l’organisation des idées (noologie). Cette partie contient les chapitres
clés de voûte de toute La Méthode, celui sur la logique et celui sur la
paradigmatologie.

Comme je le conçois désormais, la vraie révolution cognitive devrait
se faire au niveau de principes et modes d’organisation des idées,
non des idées fausses ou vraies. Toute vérité partielle est erronée
bien que partiellement vraie. La connaissance complexe, qui
comporte en son sein connaissance de la connaissance et auto-
connaissance du sujet connaissant, prend forme.

Mon travail est mis au point au moment où les sciences cognitives
prennent leur essor, mais celles-ci, en dépit de leur volonté de
confluence, obéissent encore au paradigme de la science classique,
ce qui les rend inaptes à s’entre-articuler et impuissantes à
surmonter la barrière esprit/cerveau. Je me suis nourri de leurs
apports, mais elles m’ont ignoré.

Je dois dire aussi que j’ai recomposé et rédigé ce volume dans une
période perturbée et tourmentée. Celle-ci avait commencé avec une
terrible crise d’asthme d’Edwige, sauvée in extremis au Venezuela,
en 1981, s’était poursuivie dans de grandes instabilités jusqu’à la
mort de mon père en 1984. En fait, dans les années 1987-1988, je
vis une crise existentielle et, pour la première et jusqu’ici seule fois
de ma vie, je subis une dépression nerveuse. J’en sors
définitivement à Parme en 1988, en écrivant le livre sur mon père  :
Vidal et les siens (1989). Ce livre, écrit dans le sourire et dans les
larmes, m’a donné la force de continuer.



J’ai donc repris et poursuivi mon travail sur La Méthode, à travers
une vie hachée et souvent l’obligation de rester à Paris.

***

La Connaissance de la Connaissance était sortie en 1986, peu avant
ma dépression, et Les Idées, reprises après la rédaction de mon livre
sur mon père, seront publiées en 1991. En 1990, je réunis des
articles sous le titre Introduction à la pensée complexe. Désormais,
je vois que mon travail englobe la connaissance complexe dans la
pensée complexe, dont les principes sont exposés dans ce petit livre.

La Méthode devait se terminer sur La Connaissance de la
Connaissance. Il aurait été certes normal de concevoir un volume,
L’Humanité de l’Humanité, qui aurait suivi La Vie de la Vie, mais je
pensais à l’origine que Le Paradigme perdu : la nature humaine avait
déjà traité la question d’une façon que je jugeais alors satisfaisante...

Pourtant, durant les années 1990, je me suis rendu compte que mes
idées anthropologiques s’étaient enrichies et développées, tant et si
bien qu’il m’est devenu nécessaire de me mettre au travail pour
traiter de L’Humanité de l’Humanité. Effectivement, ma conception
complexe de l’humain s’est véritablement éclaircie à travers ce livre.
De plus, il m’apparaît désormais intéressant de terminer sur mon
point de départ proprement humain.

J’ai pu achever la rédaction de ce volume durant un séjour à Sitges,
sur la côte catalane, où m’hébergeait mon ami Maurice Botton, dans
un appartement au dernier étage d’un immeuble de colline. Ma table,
placée devant la fenêtre, dominait la mer. J’ai retrouvé là le rythme
de vie de mes deux premiers livres et le bonheur méditerranéen.

L’Humanité de l’Humanité sort en 2001, avec quelques rares bonnes
critiques.   Fort heureusement, je suis encouragé dans mon travail
par les traductions des volumes précédents dans divers pays dont
l’Italie, le Portugal, l’Espagne, la Grèce, le Japon, la Chine, l’Iran.



L’esprit de La Méthode me vaut de nouvelles amitiés, de nouvelles
fraternisations intellectuelles, notamment en Italie, avec Mauro
Ceruti, Gianluca Bocchi, Sergio Manghi, Oscar Nikolaus (le
magnifique colloque sur La sfida della complessità est organisé à
Milan par Ceruti et Bocchi en 1984[5]), au Portugal où mes
conceptions sont intégrées dans l’enseignement de l’Institut Piaget et
en Espagne où Ana Sanchez, Emlio-Roger Ciurana et Jose Luis
Antonio Ruiz, entre autres, développent dans leur chaire une pensée
complexe. Bien que toujours marginal, je ne suis plus seul. De plus,
mes idées ont essaimé et semé leurs graines en des lieux lointains,
sans que je m’en rende d’abord compte, surtout en Amérique latine,
non seulement par mes livres traduits, mais aussi par le biais des
photocopies, puis d’Internet.

J’en ai vraiment pris conscience en répondant à l’invitation d’une
université de Medellin (Colombie) en 1997, ce qui m’a incité à
organiser avec mes collaborateurs un «  Congrès inter-latin pour la
pensée complexe » à Rio de Janeiro, grâce à l’hospitalité généreuse
de Candido Mendes et l’appui de Federico Mayor, alors directeur de
l’Unesco[6].

En 2001, alors que je termine le cinquième volume, le projet de
L’Éthique surgit comme complément nécessaire à L’Humanité de
l’Humanité. Déjà le problème éthique s’était imposé à mon esprit
dans le chapitre « auto-éthique » de Mes démons (1994) où j’essaie
de comprendre pourquoi et comment je suis comme je suis et je
pense comme je pense. Mais surtout la repensée en chaîne de La
Méthode amène nécessairement et naturellement à revisiter le bien,
le possible, le nécessaire, autrement dit, l’éthique. Il s’agit d’une
éthique complexe qui abrite en elle des incertitudes et contradictions
sans cesse à affronter. J’écris ce livre à Hodenc-l’Évêque entre
janvier et mai 2004, dans des conditions dramatiques dues à
l’aggravation de l’état de santé d’Edwige. Ce dernier volume est
publié en novembre 2004.

À



À ma grande surprise, il est bien accueilli par les critiques. Toutefois
et sauf aimables exceptions, ces derniers saluaient plus l’exploit
sportif d’avoir mené à terme une entreprise aussi gigantesque que
mon apport dans le domaine de la pensée.

***

Ainsi, de la conception à l’achèvement de La Méthode, plus de trente
ans se seront écoulés, et, de la première publication à l’ultime, vingt-
sept. Avant La Méthode, j’étais l’équivalent d’un peintre de chevalet
accomplissant ma rédaction en un an, parfois moins, parfois plus,
sans que le temps vienne transformer mon œuvre en cours
d’élaboration. Là, je suis passé à l’équivalent du peintre de fresque,
non pas dans l’espace, mais dans le temps. Le temps a formé et
transformé mon œuvre et m’a formé et transformé. L’œuvre m’a
imposé sa logique de vie, et aussi mon parcours de vie.

Hélas, je n’ai pas tenu de journal de La Méthode, ce qui m’aurait
permis de mieux comprendre, pas à pas, mon évolution et son
évolution. Les temps de latence entre les volumes étaient aussi des
temps de travail souterrain. Les divers livres que j’élaborai durant
ces périodes – comme Penser l’Europe ou Terre-Patrie – étaient eux-
mêmes des exercices de pensée complexe qui, nourris de La
Méthode, venaient la nourrir en retour… Aujourd’hui, je ne vois pas
de branches mortes dans ces six volumes, même si je me suis trop
appesanti dans le premier volume sur la théorie de l’information qu’il
me fallait domestiquer.

Je dois dire aussi que je fus très généreusement aidé, et d’abord par
mon éditrice au Seuil Monique Cahen. Je cite dans chacun de mes
ouvrages les noms de ceux qui m’ont apporté leurs collaborations et
leurs critiques. Je veux ici mentionner encore pour son soutien
constant depuis 1977 Jean-Louis Le Moigne, et l’aide capitale de
Jean Tellez pour les deux derniers volumes, sans oublier le concours
inappréciable de mon assistante, Catherine Loridant[7].



***

Pour conclure sur l’œuvre elle-même, je dois souligner que chaque
volume est «  hologrammatique  », c’est-à-dire une partie d’un tout
qui, dans sa singularité, contient le tout. Aucun n’est compartimenté :
ainsi La Nature de la Nature n’est pas fermée sur l’univers physique,
mais comporte non seulement la réflexion épistémologique sur la
nature de la connaissance, mais une base pour comprendre les
problèmes d’organisation et d’autonomie qui se retrouveront à un
niveau de complexité supérieur dans La Vie de la Vie et dans
L’Humanité de l’Humanité.

Le «  tétragramme  » concerne non seulement la complexité de
l’Univers physique, mais aussi la complexité de la vie et celle de
l’histoire humaine. La Vie de la Vie, en traitant ce qui est propre à la
vie, débouche sur la vie humaine. De la sorte, chaque volume est
autonome, mais comporte en lui la relation avec les autres. Ainsi la
méthode s’exprime non seulement dans sa formation et sa
formulation, mais aussi dans l’économie d’ensemble de l’œuvre qui
comporte les relations réciproques entre les diverses parties et entre
le tout et les parties.

Le silence de la critique peut partiellement s’expliquer si l’on
considère le caractère inclassable de l’œuvre  : à la fois scientifique
et philosophique, elle a pu être jugée non scientifique et non
philosophique  ; mettant en corrélation les sciences naturelles et les
sciences humaines, elle a échappé aux classements disciplinaires et
semblé superficielle. Le parcours dans les connaissances
scientifiques a pu sembler relever de la vulgarisation pour ceux qui
n’ont pas vu la réorganisation conceptuelle et la réflexion
épistémologique qui constituent la substance même de La Méthode.

Mais ce long travail a pu aussi répondre aux attentes, conscientes ou
inconscientes, de nombreux esprits, dispersés dans tous les
domaines de la connaissance ou des professions, insatisfaits du
morcellement du savoir, insatisfaits de la fermeture des sciences à la



réflexion philosophique, insatisfaits de la fermeture de la philosophie
dominante aux données et révélations des sciences.

J’étais probablement voué à ce type inédit, voire malséant,
d’entreprise de par mon propre caractère, qui, dès l’adolescence
était curieux de tout et arrivait mal à départager deux idées
contraires. De fait, j’avais pratiqué la connaissance complexe dans
mon premier travail important, L’Homme et la Mort (1951), avant
même de concevoir consciemment le problème de la complexité, ce
qui n’est arrivé qu’en 1970. J’ai pu mener à bien mon travail grâce à
la liberté dont j’ai joui au CNRS, où, quoique dépendant
formellement de la section sociologie, l’institution m’a laissé
extravaguer de façon transdisciplinaire.

À mes yeux, La Méthode débouche nécessairement sur une réforme
de pensée, laquelle pour s’opérer nécessite une réforme de
l’enseignement. Au demeurant, j’envisageais moi-même, sitôt
terminé mon gros œuvre, d’écrire un «  Manuel pour écoliers,
enseignants et citoyens  ». Or, prématurément, le ministre de
l’Éducation nationale, Claude Allègre, mû par une bienfaisante lubie,
m’appela pour présider une commission vouée à réformer les
contenus de l’enseignement secondaire. Les propositions que je fis
ne furent aucunement suivies, mais elles constituèrent le placenta de
plusieurs livres consacrés à la réforme du contenu de
l’enseignement notamment La Tête bien faite (1999) et Les Sept
Savoirs nécessaires à l’éducation du futur (2000). Ce dernier livre,
commandé par l’Unesco, bénéficia d’une diffusion sur tous les
continents. Plus encore, mes propositions ont suscité diverses
réformes dans des universités au Mexique, au Brésil, en Colombie.
Une université vouée à la connaissance complexe et qui porte mon
nom a même été fondée à Hermosillo, capitale de l’État de Sonora
au Mexique.

Un jour, je l’espère, plusieurs universités dans le monde inscriront en
lettres d’or sur leur fronton la remarque de Pascal : « Toutes choses
étant causées et causantes, aidées et aidantes, médiates et



immédiates, et toutes s’entretenant par un lien naturel et insensible

qui lie les plus éloignées et les plus diverses, je tiens pour
impossible de connaître les parties sans connaître le tout, non plus
de connaître le tout sans connaître les parties. »
Je me rends compte de plus en plus que la réforme de la pensée et
je dirais même de l’esprit (quand je pense à ce que j’ai écrit sur la
compréhension dans L’Éthique) est le prolongement direct de La
Méthode et qu’une réforme de l’enseignement doit être un moyen
essentiel d’opérer la réforme. Plus amplement, je suis maintenant
convaincu que la réforme de la pensée et la réforme de la personne
sont désormais vitales pour les individus et pour l’avenir de
l’humanité.

C’est à cette nouvelle mission impossible que je me crois voué
désormais, me sentant toujours «  branché sur le patrimoine
planétaire, animé par la religion de ce qui relie, le rejet de ce qui
rejette, une solidarité infinie[8]… ».

Edgar Morin

Paris, octobre 2007



Je serai bien aise que ceux qui me voudront

faire des objections ne se hâtent point, et qu’ils

tâchent d’entendre tout ce que j’ai écrit, avant

que de juger d’une partie : car le tout se tient et

la fin sert à prouver le commencement.

Descartes (Lettre à Mersenne).

Toutes choses étant causées et causantes,

aidées et aidantes, médiates et immédiates, et

toutes s’entretenant par un lien naturel et

insensible qui lie les plus éloignées et les plus

différentes, je tiens impossible de connaître les

parties sans connaître le tout, non plus que de

connaître le tout sans connaître particulièrement

les parties. Pascal (éd. Brunschvicg, II, 72).

Joignez ce qui est complet et ce qui ne l’est

pas, ce qui concorde et ce qui discorde, ce qui

est en harmonie et ce qui est en désaccord.

Héraclite.

La connaissance isolée qu’a obtenue un groupe

de spécialistes dans un champ étroit n’a en elle-

même aucune valeur d’aucune sorte. Elle n’a de

valeur que dans le système théorique qui la

réunit à tout le reste de la connaissance, et

seulement dans la mesure où elle contribue

réellement, dans cette synthèse, à répondre à la

question : « Qui sommes-nous ? »
E. Schrödinger.



Peut-être y a-t-il d’autres connaissances à

acquérir, d’autres interrogations à poser

aujourd’hui, en partant, non de ce que d’autres

ont su, mais de ce qu’ils ont ignoré.

S. Moscovici.

Partant des besoins des hommes, j’ai dû me

pousser à la science et l’idéal de ma jeunesse a

dû se transformer en une forme de la réflexion.

Hegel (Lettre à Schelling).

La méthode ne peut plus se séparer de son

objet.

W. Heisenberg.



INTRODUCTION GÉNÉRALE

L’esprit de la vallée

Éveillés, ils dorment. Héraclite.

Pour atteindre le point que tu ne connais point,
tu dois prendre le chemin que tu ne connais

point.

San Juan de la Cruz.

Le concept de science n’est ni absolu ni éternel.
Jacob Bronowski.

Je crois personnellement qu’il y a au moins un
problème… qui intéresse tous les hommes qui

pensent : le problème de comprendre le monde,
nous-mêmes et notre connaissance en tant

qu’elle fait partie du monde. Karl Popper.

L’évadé du paradigme

Je suis de plus en plus convaincu que les problèmes dont l’urgence
nous accroche à l’actualité exigent que nous nous en arrachions
pour les considérer en leur fond.

Je suis de plus en plus convaincu que nos principes de
connaissances occultent ce qu’il est désormais vital de connaître.



Je suis de plus en plus convaincu que la relation 

demeure, quand elle n’est pas invisible, traitée de façon indigente,
par la résorption, dans un terme devenu maître, des deux autres.

Je suis de plus en plus convaincu que les concepts dont nous nous
servons pour concevoir notre société –  toute société – sont mutilés
et débouchent sur des actions inévitablement mutilantes.

Je suis de plus en plus convaincu que la science anthropo-sociale a
besoin de s’articuler sur la science de la nature, et que cette
articulation requiert une réorganisation de la structure même du
savoir.

Mais l’ampleur encyclopédique et la radicalité abyssale de ces
problèmes inhibent et découragent, et ainsi la conscience même de
leur importance contribue à nous en détourner. En ce qui me
concerne, il m’a fallu des circonstances et des conditions
exceptionnelles[9] pour que je passe de la conviction à l’action, c’est-
à-dire au travail.

La première cristallisation de mon effort se trouve dans le Paradigme
perdu (1973). Ce rameau prématuré de La Méthode, alors en
gestation, s’efforce de reformuler le concept d’homme, c’est-à-dire
de science de l’homme ou anthropologie.

Sapir avait depuis longtemps fait remarquer qu’«  il était absurde de
dire que le concept d’homme est tantôt individuel, tantôt social » (et
j’ajoute  : tantôt biologique)  : «  autant dire que la matière obéit
alternativement aux lois de la chimie et à celles de la physique
atomique  » (Sapir 1927, in Sapir, 1971, p.  36[10]). La dissociation
des trois termes individu/société/espèce brise leur relation
permanente et simultanée. Le problème fondamental est donc de
rétablir et interroger ce qui a disparu dans la dissociation  : cette
relation même. Il est donc de première nécessité, non seulement de
réarticuler individu et société (ce qui fut parfois amorcé mais au prix
de l’aplatissement d’une des deux notions au profit de l’autre), mais



aussi d’effectuer l’articulation réputée impossible entre la sphère
biologique et la sphère anthropo-sociale.

C’est ce que j’ai tenté dans Le Paradigme perdu. Je ne cherchais
évidemment pas à réduire l’anthropologique au biologique, ni à faire
la « synthèse » de connaissances up to date. J’ai voulu montrer que
la soudure empirique qui pouvait s’établir depuis 1960, via l’éthologie
des primates supérieurs et la préhistoire hominienne, entre Animal et

Homme, Nature et Culture, nécessitait de concevoir l’homme comme
concept trinitaire , dont on ne peut réduire ou

subordonner un terme à un autre. Ce qui, à mes yeux, appelait un
principe d’explication complexe et une théorie de l’auto-organisation.

Une telle perspective pose de nouveaux problèmes, plus
fondamentaux et plus radicaux encore, auxquels on ne peut
échapper :

– Que signifie le radical auto d’auto-organisation ?
– Qu’est-ce que l’organisation ?
– Qu’est-ce que la complexité ?
La première question rouvre la problématique de l’organisation
vivante. La seconde et la troisième ouvrent des questions en chaîne.
Elles m’ont entraîné en des chemins que j’ignorais.

L’organisation est un concept original si on conçoit sa nature
physique. Elle introduit alors une dimension physique radicale dans
l’organisation vivante et l’organisation anthropo-sociale, qui peuvent
et doivent être considérées comme des développements
transformateurs de l’organisation physique. Du coup, la liaison entre
physique et biologie ne peut plus être limitée à la chimie, ni même à
la thermodynamique. Elle doit être organisationnelle. Dès lors, il faut
non seulement articuler la sphère anthropo-sociale à la sphère
biologique, il faut articuler l’une et l’autre à la sphère physique :



Mais, pour opérer une telle double articulation, il faudrait réunir des
connaissances et des compétences qui dépassent nos capacités.
C’est donc trop demander.

Et pourtant, ce ne serait pas assez, puisqu’il ne saurait être question
de concevoir la réalité physique comme tuf premier, base objective
de toute explication.

Nous savons depuis plus d’un demi-siècle que ni l’observation
microphysique, ni l’observation cosmo-physique ne peuvent être
détachées de leur observateur. Les plus grands progrès des
sciences contemporaines se sont effectués en réintégrant
l’observateur dans l’observation. Ce qui est logiquement nécessaire :
tout concept renvoie non seulement à l’objet conçu, mais au sujet
concepteur. Nous retrouvons l’évidence qu’avait dégagée il y a deux
siècles le philosophe-évêque  : il n’existe pas de «  corps non
pensés[11]  ». Or l’observateur qui observe, l’esprit qui pense et
conçoit, sont eux-mêmes indissociables d’une culture, donc d’une
société hic et nunc. Toute connaissance, même la plus physique,
subit une détermination sociologique. Il y a dans toute science,
même la plus physique, une dimension anthropo-sociale. Du coup, la
réalité anthropo-sociale se projette et s’inscrit au cœur même de la
science physique.

Tout cela est évident. Mais c’est une évidence qui demeure isolée,
entourée d’un cordon sanitaire. Nulle science n’a voulu connaître la
catégorie la plus objective de la connaissance  : celle du sujet
connaissant. Nulle science naturelle n’a voulu connaître son origine
culturelle. Nulle science physique n’a voulu reconnaître sa nature
humaine. La grande coupure entre les sciences de la nature et les
sciences de l’homme occulte à la fois la réalité physique des
secondes, la réalité sociale des premières. Nous nous heurtons à la
toute-puissance d’un principe de disjonction  : il condamne les
sciences humaines à l’inconsistance extra-physique, et il condamne
les sciences naturelles à l’inconscience de leur réalité sociale.
Comme le dit très justement von Foerster, «  l’existence de sciences
dites sociales indique le refus de permettre aux autres sciences



d’être sociales  » (j’ajoute  : et de permettre aux sciences sociales
d’être physiques)… (von Foerster, 1974, p. 28).

Or toute réalité anthropo-sociale relève, d’une certaine façon
(laquelle  ?), de la science physique, mais toute science physique
relève, d’une certaine façon (laquelle  ?), de la réalité anthropo-
sociale.

Dès lors, nous découvrons que l’implication mutuelle entre ces
termes se boucle en une relation circulaire qu’il faut élucider :

Mais, du même coup, nous voyons que l’élucidation d’une telle
relation se heurte à une triple impossibilité :
1.  Le circuit  envahit tout le

champ de la connaissance et exige un impossible savoir
encyclopédique.

2. La constitution d’une relation, là où il y avait disjonction, pose un
problème doublement insondable  : celui de l’origine et de la nature
du principe qui nous enjoint d’isoler et de séparer pour connaître,
celui de la possibilité d’un autre principe capable de relier l’isolé et le
séparé.

3.  Le caractère circulaire de la relation
 prend figure de cercle vicieux, c’est-

à-dire d’absurdité logique, puisque la connaissance physique
dépend de la connaissance anthropo-sociologique, laquelle dépend
de la connaissance physique, et ainsi de suite, à l’infini. Nous avons
là non pas une rampe de lancement, mais un cycle infernal.

Nous nous heurtons donc, après ce premier tour de piste, à un triple
mur : le mur encyclopédique, le mur épistémologique, le mur logique.
En ces termes, la mission que j’ai cru devoir m’assigner est
impossible. Il faut y renoncer.



L’école du Deuil

C’est précisément ce renoncement que nous enseigne l’Université.
L’école de la Recherche est une école du Deuil.

Tout néophyte entrant dans la Recherche se voit imposer le
renoncement majeur à la connaissance. On le convainc que
l’époque des Pic de la Mirandole est révolue depuis trois siècles,
qu’il est désormais impossible de se constituer une vision et de
l’homme et du monde.

On lui démontre que l’accroissement informationnel et
l’hétérogénéisation du savoir dépassent toute possibilité
d’engrammation et de traitement par le cerveau humain. On lui
assure qu’il faut non le déplorer, mais s’en féliciter. Il devra donc
consacrer toute son intelligence à accroître ce savoir-là. On l’intègre
dans une équipe spécialisée, et dans cette expression c’est
« spécialisé » et non « équipe » qui est le terme fort.

Désormais spécialiste, le chercheur se voit offrir la possession
exclusive d’un fragment du puzzle dont la vision globale doit
échapper à tous et à chacun. Le voilà devenu un vrai chercheur
scientifique, qui œuvre en fonction de cette idée motrice  : le savoir
est produit non pour être articulé et pensé, mais pour être capitalisé
et utilisé de façon anonyme.

Les questions fondamentales sont renvoyées comme questions
générales, c’est-à-dire vagues, abstraites, non opérationnelles. La
question originelle que la science arracha à la religion et à la
philosophie pour l’endosser, la question qui justifia son ambition de
science : « Qu’est-ce que l’homme, qu’est-ce que le monde, qu’est-
ce que l’homme dans le monde ? », la science la renvoie aujourd’hui
à la philosophie, toujours incompétente à ses yeux pour éthylisme
spéculatif, elle la renvoie à la religion, toujours illusoire à ses yeux
pour mythomanie invétérée. Elle abandonne toute question
fondamentale aux non-savants, a priori disqualifiés. Elle tolère
seulement qu’à l’âge de la retraite, ses grands dignitaires prennent
quelque hauteur méditative, ce dont se gausseront, sous les



cornues, les jeunes blouses blanches. Il n’est pas possible d’articuler
les sciences de l’homme aux sciences de la nature. Il n’est pas
possible de faire communiquer ses connaissances avec sa vie. Telle
est la grande leçon, qui descend du Collège de France aux collèges
de France.

Le Deuil est-il nécessaire ? L’Institution l’affirme, le proclame. C’est
grâce à la méthode qui isole, sépare, disjoint, réduit à l’unité,
mesure, que la science a découvert la cellule, la molécule, l’atome,
la particule, les galaxies, les quasars, les pulsars, la gravitation,
l’électro-magnétisme, le quantum d’énergie, qu’elle a appris à
interpréter les pierres, les sédiments, les fossiles, les os, les
écritures inconnues, y compris l’écriture inscrite sur ADN. Pourtant,
les structures de ces savoirs sont dissociées les unes des autres.
Physique et biologie ne communiquent aujourd’hui que par quelques
isthmes. La physique n’arrive même plus à communiquer avec elle-
même : la science-reine est disloquée entre micro-physique, cosmo-
physique et notre entre-deux encore apparemment soumis à la
physique classique. Le continent anthropologique a dérivé, devenant
une Australie. En son sein la triade constitutive du concept d’homme

 est elle-même totalement disjointe, comme nous

l’avons vu (Morin, 1973) et le reverrons. L’homme s’émiette  : il en
reste ici une main-à-outil, là une langue-qui-parle, ailleurs un sexe
éclaboussant un peu de cerveau. L’idée d’homme est d’autant plus
éliminable qu’elle est minable : l’homme des sciences humaines est
un spectre supra-physique et supra-biologique. Comme l’homme, le
monde est disloqué entre les sciences, émietté entre les disciplines,
pulvérisé en informations.

Aujourd’hui, nous ne pouvons échapper à la question : la nécessaire
décomposition analytique doit-elle se payer par la décomposition des
êtres et des choses dans une atomisation généralisée  ? Le
nécessaire isolement de l’objet doit-il se payer par la disjonction et
l’incommunicabilité entre ce qui est séparé  ? La spécialisation
fonctionnelle doit-elle se payer par une parcellarisation absurde  ?



Est-il nécessaire que la connaissance se disloque en mille savoirs
ignares ?
Or, que signifie cette question, sinon que la science doit perdre son
respect pour la science et que la science doit interroger la science ?
Encore un problème qui, apparemment, ajoute à l’énormité des
problèmes qui nous contraint à renoncer. Mais c’est précisément ce
problème qui nous empêche de renoncer à notre problème.

Comment, en effet, céder à l’ukase d’une science où nous venons
de découvrir une gigantesque tache aveugle ? Ne faut-il pas penser
plutôt que cette science souffre d’insuffisance et de mutilation ?

Mais alors, qu’est-ce que la science ? Ici, nous devons nous rendre
compte que cette question n’a pas de réponse scientifique  : la
science ne se connaît pas scientifiquement et n’a aucun moyen de
se connaître scientifiquement. Il y a une méthode scientifique pour
considérer et contrôler les objets de la science. Mais il n’y a pas de
méthode scientifique pour considérer la science comme objet de
science et encore moins le scientifique comme sujet de cet objet. Il y
a des tribunaux épistémologiques qui, a posteriori et de l’extérieur,
prétendent juger et jauger les théories scientifiques  ; il y a des
tribunaux philosophiques où la science est condamnée par défaut. Il
n’y a pas de science de la science. On peut même dire que toute la
méthodologie scientifique, entièrement vouée à l’expulsion du sujet
et de la réflexivité, entretient cette occultation sur elle-même.
«  Science sans conscience n’est que ruine de l’âme  », disait
Rabelais. La conscience qui manque ici n’est pas la conscience
morale, c’est la conscience tout court, c’est-à-dire l’aptitude à se
concevoir soi-même. D’où ces incroyables carences  : comment se
fait-il que la science demeure incapable de se concevoir comme
praxis sociale  ? Comment est-elle incapable, non seulement de
contrôler, mais de concevoir son pouvoir de manipulation et sa
manipulation par les pouvoirs  ? Comment se fait-il que les
scientifiques soient incapables de concevoir le lien entre la
recherche « désintéressée » et la recherche de l’intérêt ? Pourquoi



sont-ils aussi totalement incapables d’examiner en termes
scientifiques la relation entre savoir et pouvoir ?
Dès lors, si nous voulons être logiques avec notre dessein, il nous
faut endosser nécessairement le problème de la science de la
science.

L’impossible impossible

La mission est de plus en plus impossible. Mais la démission, elle,
est devenue encore plus impossible.

Peut-on se satisfaire de ne concevoir l’individu qu’en excluant la
société, la société qu’en excluant l’espèce, l’humain qu’en excluant la
vie, la vie qu’en excluant la physis, la physique qu’en excluant la
vie  ? Peut-on accepter que les progrès locaux en précision
s’accompagnent d’une imprécision en halo sur les formes globales et
les articulations  ? Peut-on accepter que la mesure, la prévision, la
manipulation fassent régresser l’intelligibilité ? Peut-on accepter que
les informations se transforment en bruit, qu’une pluie de micro-
élucidations se transforme en obscurcissement généralisé ? Peut-on
accepter que les questions clés soient renvoyées aux oubliettes  ?
Peut-on accepter que la connaissance se fonde sur l’exclusion du
connaissant, que la pensée se fonde sur l’exclusion du pensant, que
le sujet soit exclu de la construction de l’objet ? Que la science soit
totalement inconsciente de son insertion et de sa détermination
sociales  ? Peut-on considérer comme normal et évident que la
connaissance scientifique n’ait pas de sujet, et que son objet soit
disloqué entre les sciences, émietté entre les disciplines ? Peut-on
accepter une telle nuit sur la connaissance[12] ?
Peut-on continuer à renvoyer ces questions à la poubelle ? Je sais
que les poser, tenter d’y répondre, est inconcevable, dérisoire,
insensé. Mais il est encore plus inconcevable, dérisoire, insensé de
les expulser.



L’a-méthode

Entendons-nous : je ne cherche ici ni la connaissance générale ni la
théorie unitaire. Il faut au contraire, et par principe, refuser une
connaissance générale : celle-ci escamote toujours les difficultés de
la connaissance, c’est-à-dire la résistance que le réel oppose à
l’idée  : elle est toujours abstraite, pauvre, «  idéologique  », elle est
toujours simplifiante. De même, la théorie unitaire, pour éviter la
disjonction entre les savoirs séparés, obéit à une sursimplification
réductrice, accrochant tout l’univers à une seule formule logique. De
fait, la pauvreté de toutes tentatives unitaires, de toutes réponses
globales, confirme la science disciplinaire dans la résignation du
deuil. Le choix n’est donc pas entre le savoir particulier, précis, limité,
et l’idée générale abstraite. Il est entre le Deuil et la recherche d’une
méthode qui puisse articuler ce qui est séparé et relier ce qui est
disjoint.

Il s’agit bien ici d’une méthode, au sens cartésien, qui permette de
« bien conduire sa raison et chercher la vérité dans les sciences ».
Mais Descartes pouvait, dans son discours premier, à la fois exercer
le doute, exorciser le doute, établir les certitudes préalables, et faire
surgir la Méthode en Minerve armée de pied en cap. Le doute
cartésien était sûr de lui-même. Notre doute doute de lui-même  ; il
découvre l’impossibilité de faire table rase, puisque les conditions
logiques, linguistiques, culturelles de la pensée sont inévitablement
préjugeantes. Et ce doute, qui ne peut être absolu, ne peut non plus
être absolument vidangé.

Ce « cavalier français » était parti d’un trop bon pas. Aujourd’hui, on
ne peut partir que dans l’incertitude, y compris l’incertitude sur le
doute. Aujourd’hui doit être méthodiquement mis en doute le principe
même de la méthode cartésienne, la disjonction des objets entre
eux, des notions entre elles (les idées claires et distinctes), la
disjonction absolue de l’objet et du sujet. Aujourd’hui, notre besoin
historique est de trouver une méthode qui détecte et non pas occulte
les liai-sons, articulations, solidarités, implications, imbrications,
interdépendances, complexités.



Il nous faut partir de l’extinction des fausses clartés. Non pas du clair
et du distinct, mais de l’obscur et de l’incertain  ; non plus de la
connaissance assurée, mais de la critique de l’assurance.

Nous ne pouvons partir que dans l’ignorance, l’incertitude, la
confusion. Mais il s’agit d’une conscience nouvelle de l’ignorance, de
l’incertitude, de la confusion. Ce dont nous avons pris conscience, ce
n’est pas l’ignorance humaine en général, c’est l’ignorance tapie,
enfouie, quasi nucléaire, au cœur de notre connaissance réputée la
plus certaine, la connaissance scientifique. Nous savons désormais
que cette connaissance est mal connue, mal connaissante,
morcelée, ignorante de son propre inconnu comme de son connu.
L’incertitude devient viatique  : le doute sur le doute donne au doute
une dimension nouvelle, celle de la réflexivité ; le doute par lequel le
sujet s’interroge sur les conditions d’émergence et d’existence de sa
propre pensée constitue dès lors une pensée potentiellement
relativiste, relationniste et auto-connaissante. Enfin, l’acceptation de
la confusion peut devenir un moyen de résister à la simplification
mutilatrice. Certes, la méthode nous manque au départ  ; du moins
pouvons-nous disposer d’anti-méthode, où ignorance, incertitude,
confusion deviennent vertus.

Le ressourcement scientifique

Le surgissement du non-simplifiable, de l’incertain, du confusionnel,
par quoi se manifeste la crise de la science au XXe  siècle, est en
même temps inséparable des nouveaux développements des
sciences. Nous pouvons d’autant plus faire confiance à ces exclus
de la science classique qu’ils sont devenus les pionniers de la
science nouvelle. Ce qui semble une régression du point de vue de
la disjonction, de la simplification, de la réduction, de la certitude (le
désordre thermodynamique, l’incertitude micro-physique, le
caractère aléatoire des mutations génétiques), est au contraire
inséparable d’une progression dans des terres inconnues. Plus
fondamentalement, la disjonction et la simplification sont déjà mortes
à la base même de la réalité physique. La particule subatomique a



surgi, de façon irrémédiable, dans la confusion, l’incertitude, le
désordre. Quels que soient les développements futurs de la micro-
physique, on ne retournera plus à l’élément à la fois simple, isolable,
insécable. Certes, confusion et incertitude ne sont pas et ne seront
pas considérés ici comme les mots ultimes du savoir  : ils sont les
signes avant-coureurs de la complexité.

La science évolue. Whitehead avait déjà remarqué, il y a cinquante
ans, que la science « est encore plus changeante que la théologie »
(Whitehead 1926, in Whitehead, 1932, p.  233). Pour reprendre la
formule de Bronowski, le concept de science n’est ni absolu, ni
éternel. Et pourtant, au sein de l’Institution scientifique règne la plus
anti-scientifique des illusions : considérer comme absolus et éternels
les caractères de la science qui sont les plus dépendants de
l’organisation techno-bureaucratique de la société.

Aussi, si marginale soit-elle, ma tentative ne surgit pas comme un
aérolithe venu d’un autre ciel. Elle vient de notre sol scientifique en
convulsions. Elle est née de la crise de la science, et se nourrit de
ses progrès révolutionnants. C’est du reste parce que la certitude
officielle est devenue incertaine que l’intimidation officielle peut se
laisser intimider à son tour. Bien sûr, mon effort suscitera d’abord le
malentendu : le mot science recouvre un sens fossile, mais admis, et
le sens nouveau ne s’est pas encore dégagé. Cet effort semblera
dérisoire et insensé parce que la disjonction n’est pas encore
contestée dans son principe. Mais il pourra devenir concevable,
raisonnable et nécessaire à la lumière d’un nouveau principe qu’il
aura peut-être contribué à instituer, précisément parce qu’il n’aura
pas craint de paraître dérisoire et insensé.

Du cercle vicieux au cycle vertueux

J’ai indiqué quelles sont les impossibilités majeures qui condamnent
mon entreprise :
– l’impossibilité logique (cercle vicieux),

– l’impossibilité du savoir encyclopédique,



– la présence toute-puissante du principe de disjonction et l’absence
d’un nouveau principe d’organisation du savoir.

Ces impossibilités sont imbriquées les unes dans les autres, et leur
conjugaison donne cette énorme absurdité  : un cercle vicieux
d’ampleur encyclopédique et qui ne dispose ni de principe, ni de
méthode pour s’organiser.

Prenons la relation circulaire :

Cette relation circulaire signifie tout d’abord qu’une science de
l’homme postule une science de la nature, laquelle à son tour
postule une science de l’homme  : or, logiquement cette relation de
dépendance mutuelle renvoie chacune de ces propositions de l’une
à l’autre, de l’autre à l’une, dans un cycle infernal où aucune ne peut
prendre corps. Cette relation circulaire signifie aussi qu’en même
temps que la réalité anthropo-sociale relève de la réalité physique, la
réalité physique relève de la réalité anthropo-sociale. Prises à la
lettre, ces deux propositions sont antinomiques et s’annulent l’une
l’autre.

Enfin, à considérer sous un autre angle la double proposition
circulaire (la réalité anthropo-sociale relève de la réalité physique qui
relève de la réalité anthropo-sociale), il ressort qu’une incertitude
demeurera quoi qu’il arrive sur la nature même de la réalité, qui perd
tout fondement ontologique premier, et cette incertitude débouche
sur l’impossibilité d’une connaissance véritablement objective.

On comprend donc que les liaisons entre propositions antinomiques
en dépendance mutuelle demeurent dénoncées comme vicieuses et
dans leur principe, et dans leurs conséquences (la perte du socle de
l’objectivité). Aussi a-t-on toujours brisé les cercles vicieux soit en
isolant les propositions, soit en choisissant l’un des termes comme
principe simple auquel on doit ramener les autres. Ainsi, en ce qui
concerne la relation physique/biologie/anthropologie, chacun de ces



termes fut isolé, et la seule liaison concevable fut la réduction de la
biologie à la physique, de l’anthropologie à la biologie. Ainsi la
connaissance qui relie un esprit et un objet est ramenée soit à l’objet
physique (empirisme) soit à l’esprit humain (idéalisme) soit à la
réalité sociale (sociologisme). Ainsi la relation sujet/objet est
dissociée, la science s’emparant de l’objet, la philosophie du sujet.

C’est dire par là même que briser la circularité, éliminer les
antinomies, c’est précisément retomber sous l’empire du principe de
disjonction/simplification auquel nous voulons échapper. Par contre,
conserver la circularité, c’est refuser la réduction d’une donnée
complexe à un principe mutilant  ; c’est refuser l’hypostase d’un
concept-maître (la Matière, l’Esprit, l’Énergie, l’Information, la Lutte
des classes, etc.). C’est refuser le discours linéaire avec point de
départ et terminus. C’est refuser la simplification abstraite. Briser la
circularité semble rétablir la possibilité d’une connaissance
absolument objective. Mais c’est cela qui est illusoire  : conserver la
circularité, c’est au contraire respecter les conditions objectives de la
connaissance humaine, qui comporte toujours, quelque part,
paradoxe logique et incertitude.

Conserver la circularité, c’est, en maintenant l’association de deux
propositions reconnues vraies l’une et l’autre isolément, mais qui
sitôt en contact se nient l’une l’autre, ouvrir la possibilité de
concevoir ces deux vérités comme les deux faces d’une vérité
complexe  ; c’est désocculter la réalité principale, qui est la relation
d’interdépendance, entre des notions que la disjonction isole ou
oppose, c’est donc ouvrir la porte à la recherche de cette relation.

Conserver la circularité, c’est peut-être, du coup, ouvrir la possibilité
d’une connaissance réfléchissant sur elle-même  : en effet, la
circularité  et la circularité

 doivent amener le physicien à réfléchir sur les

caractères culturels et sociaux de sa science, sur son propre esprit,
et le conduire à s’interroger sur lui-même. Comme nous l’indique le



cogito cartésien, le sujet surgit dans et par le mouvement réflexif de
la pensée sur la pensée[13].

Concevoir la circularité, c’est dès lors ouvrir la possibilité d’une
méthode qui, en faisant interagir les termes qui se renvoient les uns
les autres, deviendrait productive, à travers ces processus et
échanges, d’une connaissance complexe comportant sa propre
réflexivité.

Ainsi nous voyons notre espoir surgir de ce qui faisait le désespoir
de la pensée simplifiante : le paradoxe, l’antinomie, le cercle vicieux.
Nous entrevoyons la possibilité de transformer les cercles vicieux en
cycles vertueux, devenant réflexifs et générateurs d’une pensée
complexe. D’où cette idée qui guidera notre départ  : il ne faut pas
briser nos circularités, il faut au contraire veiller à ne pas s’en
détacher. Le cercle sera notre roue, notre route sera spirale.

L’en-cyclo-pédie

Du coup, le problème insurmontable de l’encyclopédisme change de
visage, puisque les termes du problème ont changé. Le terme
encyclopédie ne doit plus être pris dans le sens accumulatif et
alphabébête où il s’est dégradé. Il doit être pris dans son sens
originaire agkuklios paidea, apprentissage mettant le savoir en
cycle  ; effectivement, il s’agit d’en-cyclo-péder, c’est-à-dire
d’apprendre à articuler les points de vue disjoints du savoir en un
cycle actif.

Cet en-cyclo-pédisme ne prétend pas pour autant englober tout le
savoir. Ce serait à la fois retomber dans l’idée accumulative et verser
dans la manie totalitaire des grands systèmes unitaires qui
enferment le réel dans un grand corset d’ordre et de cohérence (ils
le laissent évidemment échapper). Je sais ce que veut dire le mot
d’Adorno «  la totalité est la non-vérité  »  : tout système qui vise à
enfermer le monde est une rationalisation démentielle.



L’en-cyclo-pédisme ici requis vise à articuler ce qui est
fondamentalement disjoint et qui devrait être fondamentalement joint.
L’effort portera donc, non pas sur la totalité des connaissances dans
chaque sphère, mais sur les connaissances cruciales, les points
stratégiques, les nœuds de communication, les articulations
organisationnelles entre les sphères disjointes. Dans ce sens, l’idée
d’organisation, en se développant, va constituer comme le rameau
de Salzbourg autour duquel pourront se consteller et se cristalliser
les concepts scientifiques clés.

Le pari théorique que je fais, dans ce travail, est que la
connaissance de ce qui est organisation pourrait se transformer en
principe organisateur d’une connaissance qui articulerait le disjoint et
complexifierait le simplifié. Les risques scientifiques que je cours
sont évidents. Ce ne sont pas tant les erreurs d’information, puisque
j’ai fait appel à la collaboration critique de chercheurs compétents
dans des domaines qui m’étaient étrangers il y a encore sept
années, ce sont les erreurs de fond dans la détection des problèmes
cruciaux et stratégiques. Le parapluie de scientificité qui me couvre
ne m’immunise pas. Ma voie, comme toute voie, est menacée par
l’erreur, et de plus je vais passer par des défilés où je serai à
découvert. Mais, surtout, mon chemin sans chemin risquera sans
discontinuer de se perdre entre ésotérisme et vulgarisation,
philosophisme et scientisme.

Ainsi donc, je n’échappe pas à la difficulté encyclopédique  ; mais
celle-ci cesse de se poser en termes d’accumulation, en terme de
totalité  ; elle se pose en termes d’organisation et d’articulation au
sein d’un processus circulaire actif ou cycle.

Réapprendre à apprendre

Tout est solidaire  : la transformation du cercle vicieux en circuit
productif, celle de l’encyclopédie impossible en mouvement
encyclant sont inséparables de la constitution d’un principe
organisateur de la connaissance qui associe à la description de



l’objet la description de la description (et le décryptage du
descripteur), et qui donne autant de force à l’articulation et
l’intégration qu’à la distinction et l’opposition. (Car il faut chercher,
non pas à supprimer les distinctions et oppositions, mais à renverser
la dictature de la simplification disjonctive et réductrice.)

Par là même, nous pourrons approcher le problème des principes
premiers d’opposition, distinction, relation, association dans les
discours, théories, pensées, c’est-à-dire des paradigmes.

Les révolutions de pensée sont toujours le fruit d’un ébranlement
généralisé, d’un mouvement tourbillonnaire qui va de l’expérience
phénoménale aux paradigmes qui organisent l’expérience. Ainsi,
pour passer du paradigme ptoléméen au paradigme copernicien,
qui, par une permutation terre/soleil, changeait le monde en nous
refoulant du centre à la périphérie, de la souveraineté à la
satellisation, il a fallu d’innombrables va-et-vient entre les
observations perturbant l’ancien système d’explication, les efforts
théoriques pour amender le système d’explication, et l’idée de
changer le principe même de l’explication. Au terme de ce
processus, l’idée au départ scandaleuse et insensée devient
normale et évidente, puisque l’impossible trouve sa solution selon un
nouveau principe et dans un nouveau système d’organisation des
données phénoménales. L’articulation 

et l’articulation , qui mettent en cause un paradigme

beaucoup plus fondamental que le principe copernicien, se jouent à
la fois sur le terrain des données phénoménales, des idées
théoriques, des principes premiers du raisonnement. Le combat se
mènera sur tous les fronts, mais la position maîtresse est celle qui
commande la logique du raisonnement. En science et surtout en
politique, les idées, souvent plus têtues que les faits, résistent au
déferlement des données et des preuves. Les faits effectivement se
brisent contre les idées tant qu’il n’existe rien qui puisse autrement
réorganiser l’expérience. Ainsi, nous expérimentons à chaque
instant, en mangeant, marchant, aimant, pensant, que tout ce que



nous faisons est à la fois biologique, psychologique, social. Pourtant,
l’anthropologie a pu pendant un demi-siècle proclamer
diafoiresquement la disjonction absolue entre l’homme (biologique)
et l’homme (social). Plus profondément encore, la science classique
a pu jusqu’à aujourd’hui, et contrairement à toute évidence, être
assurée qu’il n’était d’aucune conséquence et d’aucune signification
cognitive que tout corps ou objet physique soit conçu par un esprit
humain. Il ne s’agit pas ici de contester la connaissance
«  objective  ». Ses bienfaits ont été et demeurent inestimables
puisque la primauté absolue accordée à la concordance des
observations et des expériences demeure le moyen décisif pour
éliminer l’arbitraire et le jugement d’autorité. Il s’agit de conserver
absolument cette objectivité-là, mais de l’intégrer dans une
connaissance plus ample et réfléchie, lui donnant le troisième œil
ouvert sur ce à quoi elle est aveugle.

Notre pensée doit investir l’impensé qui la commande et la contrôle.
Nous nous servons de notre structure de pensée pour penser. Il
nous faudra aussi nous servir de notre pensée pour repenser notre
structure de pensée. Notre pensée doit revenir à sa source en une
boucle interrogative et critique. Sinon, la structure morte continuera à
sécréter des pensées pétrifiantes.

J’ai découvert combien il est vain de ne polémiquer que contre
l’erreur : celle-ci renaît sans cesse de principes de pensée qui, eux,
se trouvent hors conscience polémique. J’ai compris combien il était
vain de prouver seulement au niveau du phénomène : la preuve est
bientôt résorbée par des mécanismes d’oubli qui relèvent de l’auto-
défense du système d’idées menacé. J’ai compris qu’il était sans
espoir de seulement réfuter  : seule une nouvelle fondation peut
ruiner l’ancienne. C’est pourquoi je pense que le problème crucial
est celui du principe organisateur de la connaissance, et ce qui est
vital aujourd’hui, ce n’est pas seulement d’apprendre, pas seulement
de réapprendre, pas seulement de désapprendre, mais de
réorganiser notre système mental pour réapprendre à apprendre.



« Caminante no hay camino »

Ce qui apprend à apprendre, c’est cela la méthode.

Je n’apporte pas la méthode, je pars à la recherche de la méthode.
Je ne pars pas avec méthode, je pars avec le refus, en pleine
conscience, de la simplification. La simplification, c’est la disjonction
entre entités séparées et closes, la réduction à un élément simple,
l’expulsion de ce qui n’entre pas dans le schème linéaire. Je pars
avec la volonté de ne pas céder à ces modes fondamentaux de la
pensée simplifiante :

–  idéaliser (croire que la réalité puisse se résorber dans l’idée, que
seul soit réel l’intelligible),

– rationaliser (vouloir enfermer la réalité dans l’ordre et la cohérence
d’un système, lui interdire tout débordement hors du système, avoir
besoin de justifier l’existence du monde en lui conférant un brevet de
rationalité),

– normaliser (c’est-à-dire éliminer l’étrange, l’irréductible, le mystère).

Je pars aussi avec le besoin d’un principe de connaissance qui non
seulement respecte, mais reconnaisse le non-idéalisable, le non-
rationalisable, le hors-norme, l’énorme. Nous avons besoin d’un
principe de connaissance qui non seulement respecte, mais révèle le
mystère des choses.

À l’origine, le mot méthode signifiait cheminement. Ici, il faut accepter
de cheminer sans chemin, de faire le chemin dans le cheminement.
Ce que disait Machado : Caminante no hay camino, se hace camino
al andar. La méthode ne peut se former que pendant la recherche ;
elle ne peut se dégager et se formuler qu’après, au moment où le
terme redevient un nouveau point de départ, cette fois doté de
méthode. Nietzsche le savait  : «  Les méthodes viennent à la fin  »
(L’Antéchrist). Le retour au commencement n’est pas un cercle
vicieux si le voyage, comme le dit aujourd’hui le mot trip, signifie
expérience, d’où l’on revient changé. Alors, peut-être, aurons-nous



pu apprendre à apprendre à apprendre en apprenant. Alors, le cercle
aura pu se transformer en une spirale où le retour au
commencement est précisément ce qui éloigne du commencement.
C’est bien ce que nous ont dit les romans d’apprentissage de
Wilhelm Meister à Siddharta.

L’inspiration spirale

Le lecteur, je l’espère, commence peut-être à le sentir  : ce travail,
bien qu’il ne se donne aucune limite dans sa perspective, bien qu’il
n’exclue aucune dimension de la réalité, bien qu’il soit de la plus
extrême ambition, ne peut, de par son ambition même, être conçu
comme une encyclopédie, dans le sens où celle-ci signifie bilan des
connaissances  ; mais il peut être conçu comme encyclopédique
dans le sens où le terme, retrouvant son origine, signifie mise en
cycle de la connaissance. Il ne peut en aucun cas être conçu comme
une théorie générale unifiée dont les divers aspects dans les
différents domaines se déduisent logiquement du principe maître. La
rupture avec la simplification me fait rejeter dans leur principe même
toute théorie unitaire, toute synthèse totalisante, tout système
rationalisateur ordonnateur. Ceci, déjà dit, doit être
malheureusement répété, car les esprits qui vivent sous l’empire du
principe de simplification ne voient que l’alternative entre recherche
parcellaire d’une part, idée générale de l’autre. C’est ce genre
d’alternative dont il faut se débarrasser, et ce n’est pas simple, sinon
il y aurait eu depuis longtemps réponse à ce problème dans le cadre
du principe de simplification. Il ne s’agit pas enfin de l’improvisation
d’une nouvelle science, lancée sur le marché ready made pour
remplacer la science obsolète. Si j’ai parlé ailleurs (Morin, 1973) de
scienza nuova, c’est la perspective, l’horizon, ce ne peut être le point
de départ. S’il y a science nouvelle, antagoniste à la science
ancienne, elle lui est liée par un tronc commun, elle ne vient pas
d’ailleurs, elle ne pourra se différencier que par métamorphose et
révolution. Ce livre est un cheminement en spirale  ; il part d’une
interrogation et d’un questionnement  ; il se poursuit à travers une



réorganisation conceptuelle et théorique en chaîne qui, atteignant
enfin le niveau épistémologique et paradigmatique, débouche sur
l’idée d’une méthode, laquelle doit permettre un cheminement de
pensée et d’action qui puisse remembrer ce qui était mutilé, articuler
ce qui était disjoint, penser ce qui était occulté.

La méthode ici s’oppose à la conception dite « méthodologique » où
elle est réduite à des recettes techniques. Comme la méthode
cartésienne, elle doit s’inspirer d’un principe fondamental ou
paradigme. Mais la différence est précisément ici de paradigme. Il ne
s’agit plus d’obéir à un principe d’ordre (excluant le désordre), de
clarté (excluant l’obscur), de distinction (excluant les adhérences,
participations et communications), de disjonction (excluant le sujet,
l’antinomie, la complexité), c’est-à-dire à un principe qui lie la science
à la simplification logique. Il s’agit au contraire, à partir d’un principe
de complexité, de lier ce qui était disjoint.

«  Faire révolution partout  »  : ainsi parlait Sainte-Beuve de la
méthode cartésienne. C’est que Descartes avait formulé le grand
paradigme qui allait dominer l’Occident, la disjonction du sujet et de
l’objet, de l’esprit et de la matière, l’opposition de l’homme et de la
nature. Si, à partir d’un paradigme de complexité, une nouvelle
méthode peut naître, s’incarner, cheminer, progresser, alors elle
pourrait peut-être «  faire révolution partout  », y compris dans la
notion de révolution devenue aplatie, conformiste et réactionnaire.

L’esprit de la vallée

Ce livre part de la crise de notre siècle et c’est sur elle qu’il revient.
La radicalité de la crise de la société, la radicalité de la crise de
l’humanité m’ont poussé à chercher au niveau radical de la théorie.
Je sais que l’humanité a besoin d’une politique. Que cette politique a
besoin d’une anthropo-sociologie. Que l’anthropo-sociologie a
besoin de s’articuler à la science de la nature, que cette articulation
requiert une réorganisation en chaîne de la structure du savoir. Il m’a
fallu plonger dans ce problème fondamental en me détournant de la
sollicitation du présent. Mais le présent, c’est cette crise même qui



m’atteint, me disperse, me transperce. Le propre objet-sujet de ce
livre revient sans cesse sur mon travail pour le dynamiter. Les bruits
du monde, des armes, des conflits, des libérations éphémères et
bouleversantes, des oppressions durables et dures traversent les
murs, me frappent au cœur. Je travaille au milieu de ces oliviers, de
ces vignes, dans ces collines, près de la mer, alors qu’un nouveau
minuit s’avance dans le siècle  ; son ordre écrase  ; son insolence
inspire respect, terreur et admiration à ceux qui sont autour de moi,
et qui, dans mes silences, me croient des leurs. Je me détourne de
l’appel de ceux pour qui je dois témoigner, et, en même temps, je
cède à l’invite d’une bouteille de vin, d’un sourire ami, d’un visage
d’amour…

Pourquoi parler de moi  ? N’est-il pas décent, normal, sérieux que,
lorsqu’il s’agit de science, de connaissance, de pensée, l’auteur
s’efface derrière son œuvre, et s’évanouisse dans un discours
devenu impersonnel ? Nous devons au contraire savoir que c’est là
que triomphe la comédie. Le sujet qui disparaît de son discours
s’installe en fait à la Tour de Contrôle. En feignant de laisser place
au soleil copernicien, il reconstitue un système de Ptolémée dont
son esprit est le centre.

Or mon effort de méthode tend précisément à m’arracher à cet auto-
centrisme absolu par lequel le sujet, tout en disparaissant sur la
pointe des pieds, s’identifie à l’Objectivité souveraine. Ce n’est pas la
Science anonyme qui s’exprime par ma bouche. Je ne parle pas du
haut d’un trône d’Assurance. Au contraire, ma conviction sécrète une
incertitude infinie. Je sais que se croire possesseur ou possédé par
le Vrai c’est déjà s’intoxiquer, c’est se masquer à soi-même ses
défaillances et ses carences. Dans le royaume de l’intellect, c’est
l’inconscient qui se croit toute conscience.

Je sais que nul signe indubitable ne me donnera confirmation ou
infirmation. Ma marginalité ne prouve rien, même à moi-même. Le
précurseur, comme dit Canguilhem, est celui dont on ne sait
qu’après qu’il venait avant. Dans l’anomie et la déviance, l’avant-
garde est mêlée à toutes les basses formes du délire… Le jugement



des autres ne sera pas non plus décisif. Si ma conception est
féconde, elle peut autant être dédaignée ou incomprise qu’applaudie
ou reconnue. La solitude à laquelle je me suis contraint est le lot du
pionnier, mais aussi de l’égaré. J’ai perdu le contact avec ceux qui
n’ont pas entrepris le même voyage et je ne vois pas encore mes
compagnons qui existent, sans doute, et qui eux non plus ne me
voient pas… Enfin, je travaille comme à un absolu, à une œuvre
relative et incertaine… Mais je sais de mieux en mieux que la seule
connaissance qui vaille est celle qui se nourrit d’incertitude et que la
seule pensée qui vive est celle qui se maintient à la température de
sa propre destruction.

Ce n’est pas la certitude ni l’assurance, mais le besoin qui m’a
poussé à entreprendre ce travail jour après jour, pendant des
années. Je me suis senti possédé par la même nécessité évidente
de transsubstantiation que celle par laquelle l’araignée sécrète son fil
et tisse sa toile. Je me suis senti branché sur le patrimoine
planétaire, animé par la religion de ce qui relie, le rejet de ce qui
rejette, une solidarité infinie  ; ce que le Tao appelle l’Esprit de la
vallée « reçoit toutes les eaux qui se déversent en elle ».
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Préliminaires

Quelle chimère est-ce donc que l’homme ?
Quelle nouveauté, quel monstre, quel chaos,

quel sujet de contradiction, quel prodige ! Juge

de toutes choses, imbécile ver de terre ;
dépositaire du vrai, cloaque d’incertitude et

d’erreur ; gloire et rebut de l’univers. Qui

démêlera cet embrouillement ? Pascal

Chaque homme porte la forme entière de

l’humaine condition. Montaigne

L’homme se compose de ce qu’il a et de ce qui

lui manque. Ortega y Gasset

Si quelqu’un veut sérieusement rechercher la

vérité, il ne doit pas faire choix d’une science

particulière ; elles sont toutes unies entre elles

et dépendent les unes des autres. Qu’il pense

seulement à accroître la lumière naturelle de sa

raison. Descartes

L’adéquation de la méthode analytique est

inversement proportionnelle à la complexité

étudiée.

Woçjciechowski

Une parole éclaire ma recherche : comprendre.

Marc Bloch



Il s’agit d’enseigner l’humanité à l’humanité.

Rodrigo de Zayas

Nous demeurons un mystère à nous-mêmes. La phrase de Pascal
citée en exergue est plus que jamais actuelle.

Il y a pourtant des progrès prodigieux de connaissance sur notre
situation dans l’univers, entre les deux infinis (cosmologie,
microphysique), sur notre matrice terrestre (sciences de la Terre), sur
notre enracinement dans la vie et dans l’animalité (biologie), sur
l’origine et la formation de l’espèce humaine (préhistoire), sur notre
enracinement dans la biosphère (écologie) et sur notre destin social
et historique. Nous pouvons trouver dans la littérature, la poésie, la
musique (langage de l’âme humaine), la peinture, la sculpture,
autant de messages sur nos êtres profonds.

Ainsi, toutes les sciences, tous les arts éclairent chacun sous son
angle le fait humain. Mais ces éclairages sont séparés par des zones
d’ombre profondes, et l’unité complexe de notre identité nous
échappe. La nécessaire convergence des sciences et des humanités
pour restituer la condition humaine ne se réalise pas. Absent des
sciences du monde physique (alors qu’il est aussi une machine
thermique), disjoint du monde vivant (alors qu’il est aussi un animal),
l’homme est découpé en fragments isolés dans les sciences
humaines.

En fait, le principe de réduction et celui de disjonction qui ont régné
dans les sciences y compris humaines (devenues ainsi inhumaines)
empêchent de penser l’humain. L’ère structuraliste a fait de cet
obstacle vertu et Lévi-Strauss a pu même énoncer que le but des
sciences humaines est, non de révéler l’homme, mais de le
dissoudre.

Ainsi, c’est le mode de connaissance qui inhibe notre possibilité de
concevoir le complexe humain. L’apport inestimable des sciences ne
donne pas ses fruits  : « Aucune époque n’a accumulé sur l’homme
des connaissances aussi nombreuses et aussi diverses que la nôtre



[…] aucune époque n’a réussi à rendre ce savoir aussi promptement
et aussi aisément accessible. Mais aussi aucune époque n’a moins
su ce qu’est l’homme. (Heidegger) »
L’homme demeure « cet inconnu », plus aujourd’hui par mal-science
que par ignorance. D’où le paradoxe : plus nous connaissons, moins
nous comprenons l’être humain.

En désintégrant l’humain, on élimine l’étonnement et l’interrogation
sur l’identité humaine. Il nous faut réapprendre à la questionner ; du
coup, comme l’a dit Heidegger, « questionner fait voler en éclats la
mise en boîte des sciences dans des disciplines séparées ».

Pour opérer le questionnement, il faut, selon l’indication de
Descartes citée en exergue, non pas «  faire choix d’une science
parti-culière  ; elles sont toutes unies entre elles et dépendent les
unes des autres  », mais «  accroître la lumière naturelle de sa
raison[14] ».

Il faut éviter de «  penser trop pauvrement l’humanité de
l’homme[15] ».

Il ne faut même pas réduire l’humain à l’humain. Comme disait
Romain Gary, « le mot humanité comporte l’inhumanité : l’inhumanité
est une caractéristique profondément humaine ».

Il nous faut une pensée qui essaie de rassembler et organiser les
composants (biologiques, culturels, sociaux, individuels) de la
complexité humaine et d’injecter les apports scientifiques dans
l’anthropologie, conçue ici au sens de la pensée allemande du XIXe

siècle (réflexion philosophique centrée sur l’être humain). C’est en
même temps reprendre la conception de l’« homme générique » du
jeune Marx qui sous-tend toute son œuvre, mais en complexifiant et
approfondissant cette notion, à qui il manquait l’être corporel, la
psyché, la naissance, la mort, la jeunesse, la vieillesse, la femme, le
sexe, l’agression, l’amour. Il nous faut dans ce sens une approche
existentielle, qui donne sa part à l’angoisse, la jouissance, la douleur,
l’extase.



Comme nous le verrons, le terme «  humain  » est riche,
contradictoire, ambivalent  : en fait, il est trop complexe pour les
esprits formés dans le culte des idées claires et distinctes.

Mon entreprise est conçue comme intégration réflexive des divers
savoirs concernant l’être humain. Il s’agit non pas de les additionner,
mais de les lier, de les articuler et de les interpréter. Elle n’a pas pour
intention de limiter la connaissance de l’humain aux seules sciences.
Elle considère littérature, poésie et arts non seulement comme
moyens d’expression esthétique, mais aussi comme moyens de
connaissance. Elle a pleinement la volonté d’intégrer la réflexion
philosophique sur l’humain, mais en la nourrissant de l’acquis
scientifique, ce qu’a négligé Heidegger. Aussi, l’intégration mutuelle
de la philosophie et de la science doit comporter leur repensée.

La connaissance de l’humain doit inclure une part introspective ; s’il
est vrai, comme a dit Montaigne, que chaque individu singulier
«  porte la forme entière de l’humaine condition  », elle doit
encourager chacun, dont l’auteur de ces lignes, à puiser en soi des
vérités de valeur universellement humaine. Mais toutes les vérités
acquises à partir des sources objectives et de la source subjective
doivent passer par l’examen épistémologique, qui seul apporte le
regard sur les présupposés des divers modes de connaissance, y
compris le sien propre, et qui seul considère les possibilités et limites
de la connaissance humaine.

La connaissance de l’humain doit être à la fois beaucoup plus
scientifique, beaucoup plus philosophique et enfin beaucoup plus
poétique qu’elle ne l’est. Son champ d’observation et de réflexion est
un laboratoire très étendu, la planète Terre, dans sa totalité, son
passé, son devenir et aussi sa finitude, avec ses documents
humains qui commencent il y a six millions d’années. La Terre
constitue le laboratoire unique où, dans le temps et dans l’espace, se
sont manifestées les constances et les variations humaines  –
  individuelles, culturelles, sociales  : toutes les variations sont
significatives, toutes les constances sont fondamentales. Les cas
extrêmes, comme Bouddha, Jésus et Mohammed, Hitler et Staline,



permettent de mieux comprendre l’être humain. L’esclavage, le camp
de concentration, le génocide, et finalement toutes les inhumanités,
sont des révélateurs d’humanité.

La connaissance que nous proposons est complexe :
– parce qu’elle reconnaît que le sujet humain qui l’étudie est inclus
dans son objet ;
–  parce qu’elle conçoit inséparablement l’unité et la diversité
humaines ;
–  parce qu’elle conçoit toutes les dimensions ou aspects,
actuellement disjoints et compartimentés, de la réalité humaine, qui
sont physiques, biologiques, psychologiques, sociaux,
mythologiques, économiques, sociologiques, historiques ;

– parce qu’elle conçoit homo non seulement comme sapiens, faber

et œconomicus, mais aussi comme demens, ludens et consumans ;
– parce qu’elle tient ensemble des vérités disjointes s’excluant l’une
l’autre ;
–  parce qu’elle allie la dimension scientifique (c’est-à-dire la
vérification des données, l’esprit d’hypothèse et l’acceptation de la
réfutabilité) aux dimensions épistémologique et réflexive
(philosophiques) ;
– parce qu’elle retrouve un sens aux mots perdus et déchus dans les
sciences, y compris cognitives : âme, esprit, pensée.

« Amener l’humanité au savoir de ses propres réalités complexes est
justement possible. On ne peut affronter l’inconnu qu’à partir de là. »
Cette phrase de Rodrigo de Zayas résume mon intention. Le
problème humain, aujourd’hui, n’est pas seulement de
connaissance, c’est un problème de destin. Effectivement, en l’ère
de la dissémination nucléaire et de la dégradation de la biosphère,
nous sommes devenus pour nous-mêmes un problème de vie et/ou
de mort. Aussi, ce travail nous lie au destin de l’humanité.



Pourquoi me suis-je voué à ce livre ? L’obsession principale de mon

œuvre concerne la condition humaine. J’ai écrit L’Homme et la Mort
de 1948 à 1951, «  Fragments pour une anthropologie  » dans

Arguments (1960)[16], Le Vif du sujet en 1963-1964, Le Paradigme
perdu en 1972  ; en fait, le premier (1977) et le deuxième (1981)

tome de La Méthode raccordent l’interrogation de l’humain à celle du

monde physique et du monde vivant. Les troisième et quatrième, qui

traitent des possibilités et limites de notre connaissance, relient

anthropologie et épistémologie, qui, à mes yeux, se renvoient l’une à

l’autre. Enfin, j’ai traité des problèmes et du destin de l’humanité en

notre ère planétaire : Introduction à une politique de l’homme (1965,

1999), Pour sortir du XXe siècle (1981), Terre-Patrie (1993).

Le sens de la complexité (sans encore le mot) se manifeste dans

L’Homme et la Mort et Le Vif du sujet, qui sont, chacun selon son

optique, des essais d’anthropologie complexe. Puis le mot devient

essentiel dans Le Paradigme perdu. La Méthode s’élabore afin

d’affronter les complexités, et la notion de pensée complexe s’affirme

en 1990 (Introduction à la pensée complexe).

J’ai laissé à La Méthode et à son finale un temps long de maturation.

Voici trente années que je me suis mis à la tâche, et voici douze ans

que j’ai ouvert le chantier de L’Humanité de l’Humanité.

J’ai décidé de m’isoler en l’an 2001 afin d’achever la rédaction de ce

manuscrit laissé en jachère pendant deux ans. Me voici parti pour la

Méditerranée, non pas sur la rive toscane comme il y a trente ans,

mais sur la rive catalane. J’ai des bouffées de l’enthousiasme

retrouvé, suivies de bouffées de mélancolie. C’est qu’à la fois je pars

dans l’ardeur d’un nouveau commencement et dans la langueur

crépusculaire qu’exprime le dernier Lied de Richard Strauss. Et me

voici à Sitges, dominant d’une grande baie vitrée ma mer génitrice.



Note sur les problèmes bibliographiques

Ce livre est le fruit d’une culture multiple et dispersée. Celle-ci a
commencé à se former il y a soixante-cinq ans et elle s’est
développée sans interruption de façon inégale, branchée aussi bien
sur la philoso-phie, la littérature, l’histoire, la sociologie, la
psychologie et largement les sciences humaines. Ma curiosité m’a
porté naturellement des sciences humaines aux sciences de la
nature. La préparation de L’Homme et la Mort (1951) m’a conduit
vers des sources bibliographiques disséminées et cloisonnées dans
tous les champs du savoir, et l’interrogation sur notre mortalité m’a
porté vers la connaissance biologique. J’ai pu renouveler ma culture
en animant la revue Arguments, revue ouverte s’il en fut, et la ré-
acculturation s’est poursuivie dans le Cresp, auprès de mes amis
Claude Lefort et Cornelius Castoriadis. Un heureux concours de
circonstances (fréquentation du groupe des Dix de Jacques Robin,
amitié de Jacques Monod, invitation à l’institut de recherches
biologiques Salk de La Jolla, création du Centre Royaumont pour
une science de l’homme) m’a poussé à partir de 1971 non
seulement à élargir ma culture mais à chercher à en relier les
éléments disjoints. Le Paradigme perdu et surtout les précédents
volumes de La Méthode portent en eux de vastes bibliographies qui
elles-mêmes ont contribué à alimenter ce travail (j’y renvoie donc).
Depuis, je me suis nourri de nouveaux éléments issus de multiples
sources.

C’est dire qu’une bibliographie serait impossible pour L’Identité

humaine. Elle devrait comprendre des titres concernant toutes les
connaissances scientifiques convoquées, et comporter les
moralistes classiques, les tragédies grecques et élisabéthaines, les
romans européens des XIXe et XXe siècles, ainsi qu’une filmographie
variée. Dans cette impossibilité, je me résigne aux notes de bas de
page concernant surtout des connaissances nouvelles ou



renouvelées (comme sur l’éthologie enfantine, le rôle de l’affectivité,
ou la préhistoire).

Je renvoie donc à mes livres de nature anthropo-sociologique dont
les références sont ci-dessous :

L’Homme et la Mort, Paris, Corréa, 1951 ; nouvelle édition, Paris, Éd.
du Seuil, 1970, et coll. « Points », 1976 [les références renvoient à
cette dernière édition].

Le Vif du sujet, Paris, Éd. du Seuil, 1969  ; nouvelle édition, coll.
« Points », 1982.

Le Paradigme perdu : la nature humaine, Paris, Éd. du Seuil, 1973 ;
nouvelle édition, coll. « Points », 1979.

L’Unité de l’homme (en collaboration avec Massimo Piattelli-
Palmarini), Paris, Éd. du Seuil, 1974.

La Méthode, 1, La Nature de la Nature, Paris, Éd. du Seuil, 1977  ;
nouvelle édition, coll. « Points », 1981. 2, La Vie de la Vie, Paris, Éd.
du Seuil, 1980  ; nouvelle édition, coll. «  Points  », 1985. 3, La

Connaissance de la Connaissance, Paris, Éd. du Seuil, 1986  ;
nouvelle édition, coll. « Points », 1992. 4, Les Idées, leur habitat, leur

vie, leurs mœurs, leur organisation, Paris, Éd. du Seuil, 1991  ;
nouvelle édition, coll. « Points », 1995.

Sociologie (1984), nouvelle édition, Paris, Éd. du Seuil, coll.
« Points », 1994.

J’ajouterai, pour les problèmes contemporains (troisième partie,
chapitres 4 et 5) :

Introduction à une politique de l’homme (1965), nouvelle édition,
Paris, Éd. du Seuil, coll. « Points », 1999.

Pour sortir du XX
e siècle (1981), nouvelle édition, Paris, Éd. du Seuil,

coll. « Points », 1984.



Un nouveau commencement (en collaboration avec Mauro Ceruti et
Gianluca Bocchi), Paris, Éd. du Seuil, coll. « Points », 1991.

Terre-Patrie (avec la collaboration d’Anne-Brigitte Kern), Paris, Éd.
du Seuil, 1993.

Une politique de civilisation (en collaboration avec Sami Naïr), Paris,
Arléa, 1997.

Les autres ouvrages sont en note de bas de page  ; les dates se
réfèrent aux éditions les plus récentes à ma connaissance.



PREMIÈRE PARTIE

La trinité humaine





1. De l’enracinement cosmique à l’émergence
humaine

I. L’ENRACINEMENT COSMIQUE

«  Qui sommes-nous  ?  » est inséparable d’un «  où sommes-nous,
d’où venons-nous, où allons-nous ? ». Connaître l’humain, c’est non
pas le retrancher de l’univers mais l’y situer. Déjà Pascal nous avait
correctement situés entre deux infinis, ce qui a été amplement
confirmé par le double essor, au XXe siècle, de la microphysique et
de l’astrophysique. En écrivant  : «  Nous avons beau enfler nos
conceptions au-delà des espaces imaginables, nous n’enfantons que
des atomes au prix de la réalité des choses  », il pouvait même
présumer notre vertigineuse petitesse, plus que microscopique, au
sein d’un lilliputien système solaire et d’une galaxie naine, dans un
cosmos s’étendant sur des milliards d’années-lumière. En écrivant
qu’un ciron pouvait contenir «  une infinité d’univers dont chacun a
son firmament, ses planètes, sa terre  », il pouvait déjà supposer
notre extrême gigantisme par rapport au monde subatomique, sans
encore se douter que nous sommes constitués par des milliards de
milliards de particules et traversés incessamment par des milliards
de neutrinos sans nous en rendre compte. En écrivant que l’homme
est comme «  égaré dans ce canton détourné de la nature  », il
pouvait presque imaginer la marginalité de notre Terre, troisième
satellite d’un Soleil détrôné de son siège central, devenu astre perdu
dans une galaxie périphérique, parmi des milliards de galaxies d’un
univers en expansion…

Nous avons appris aujourd’hui notre double enracinement dans le
cosmos physique et dans la sphère vivante. Nous sommes à la fois
dans la nature et hors d’elle.

Les sciences du monde physique et celles du monde vivant seront
certes révisées et corrigées, on y fera des découvertes stupéfiantes,



nous aurons la révélation de dimensions ou réalités encore invi-
sibles ou inconnues de nous. Plus on avancera dans la
connaissance, plus apparaîtront d’insondables mystères. Mais nous
pouvons déjà envisager un très long récit, qui est celui de l’univers,
où nous nous situons comme protagonistes tardifs.

Cet univers issu, semble-t-il, d’un événement indicible d’où ont jailli
lumière, matière, temps, espace, devenir est emporté dans une
aventure fabuleuse de création et de destruction  ; sans cesse
s’éteignent ou explosent des soleils, se congèlent des planètes, sans
cesse se rassemblent des fragments et poussières d’astres morts,
se spiralant sur eux-mêmes pour donner naissance à de nouvelles
galaxies et à de nouveaux soleils[17].

Notre cosmos va simultanément vers la dispersion et vers la
complexification, et, plus il y a complexification, plus celle-ci est
marginale et minoritaire  : la matière organisée connue représente
moins de 2% de l’univers  ; la vie est peut-être unique, ou du moins
rarissime, dans le cosmos, elle n’est qu’une petite mousse parasite
sur la Terre, et la conscience est peut-être solitaire dans le monde
vivant.

L’origine de l’aventure cosmique nous est incompréhensible, son
avenir voilé, son sens inconnu.

Nous sommes forgés, produits, emportés par cette aventure dont
nous n’avions encore nulle conscience au milieu du XXe siècle. La
première leçon que nous donne le cosmos est que les particules des
atomes de nos cellules sont apparues dès ses premières secondes,
que nos atomes de carbone se sont constitués dans un soleil
antérieur au nôtre, que nos macromolécules se sont unies dans les
premiers temps convulsifs de la Terre ; ces macromolécules se sont
associées dans des tourbillons, dont l’un, de plus en plus riche dans
sa diversité moléculaire, s’est métamorphosé en une organisation de
type nouveau par rapport à l’organisation strictement chimique  :
l’auto-organisation vivante. L’être vivant est une machine entièrement
physico-chimique, mais, organisée de façon plus complexe, elle est



dotée de qualités et propriétés inconnues dans le monde moléculaire
dont elle est pourtant issue : les qualités qu’exprime le terme de vie.

Un peu de substance physique s’est organisée de façon
thermodynamique sur cette terre  ; à travers trempage marin,
mijotage chimique, décharges électriques, elle y a pris vie. La vie est
solarienne  : tous ses ingrédients ont été forgés dans un soleil puis
rassemblés sur une planète dont les composants ont été crachés par
une explosive agonie solaire  ; elle est la transformation d’un
ruissellement photonique issu des flamboyants tourbillons solaires.
Nous, vivants, et par conséquent humains, enfants des eaux, de la
Terre et du Soleil, nous sommes un fétu, voire un fœtus, de la
diaspora cosmique, quelques miettes de l’existence solaire, un menu
bourgeonnement de l’existence terrienne.

Nature et destin cosmo-physique de

l’humain

L’être humain n’est pas seulement physique dans ses particules,
atomes et molécules  ; son auto-organisation est issue d’une
organisation physico-chimique ayant produit des qualités émergentes
qui constituent la vie, et toutes ses activités auto-organisatrices
nécessitent des processus physico-chimiques[18]. Il est ainsi
également une machine thermique fonctionnant à 37 °C.

Le monde physique dont nous sommes issus n’obéit pas à un Ordre
soumis à des lois strictes[19]  ; il n’est pas non plus totalement livré
aux désordres et aux hasards. Il est emporté dans un grand jeu
entre ordre/désordre/interactions/organisation. Les organisations
naissent par rencontres aléatoires et obéissent à un certain nombre
de principes provoquant la liaison des éléments de rencontres en un
tout. Tel est le jeu du monde. Il s’effectue selon une boucle dont
chaque terme est en complémentarité et antagonisme avec les
autres :



[20]

Après avoir cru en un univers parfaitement déterministe, la physique
y a découvert fureur, violence et guerre, avec explosions et
implosions d’astres, tamponnements de galaxies, étoiles s’entre-
parasitant et s’entre-dévorant de façon cannibale, et il a été aperçu,
depuis la fin des années soixante, des boules de feu
extragalactiques monstrueuses, nommées « sursaut gamma », d’un
diamètre 85 fois plus étendu que celui de notre système solaire, qui
enflent à des vitesses folles. Ce sont des cataclysmes affectant des
étoiles à neutrons et des supernovae.

La planète Terre est née dans ce tumulte. À l’origine probable
ramassis de détritus cosmiques issus d’une explosion solaire, elle
s’est auto-organisée à travers désordres et cataclysmes, subissant
non seulement éruptions et tremblements de terre mais aussi le choc
violent d’aérolithes, dont l’un a peut-être provoqué l’arrachage de la
Lune, un autre l’extinction des dinosaures. La vie elle-même est née
dans des convulsions telluriques, et son aventure a couru par deux
fois au moins le danger d’extinction (fin du primaire et cours du
secondaire). Elle s’est développée non seulement en espèces
diverses s’entre-dévorant, mais aussi en écosystèmes où les
prédations et les manducations ont constitué la chaîne nourricière à
double visage, celui de vie et celui de mort.

Le développement de l’hominisation constitue non pas une
interruption des désordres et des hasards, mais une aventure
soumise à des défis écologiques, des accidents, des conflits entre
espèces cousines se résolvant par la liquidation physique des
vaincus.



Ainsi, c’est toute l’aventure cosmique, tellurique et biologique qui
semble obéir à une dialogique entre harmonie et cacophonie.

L’homme, issu de cette aventure, a la singularité d’être
cérébralement sapiens-demens, c’est-à-dire de porter en lui à la fois
la rationalité, le délire, l’hubris (la démesure), la destructivité.

Et l’histoire humaine, torrent tumultueux de créations et de
destructions, dépenses inouïes d’énergie, mélange de rationalité
organisatrice, de bruit et de fureur, a quelque chose de barbare,
d’horrible, d’atroce, d’émerveillant, qui évoque l’histoire cosmique,
comme si celle-ci s’était gravée dans notre mémoire héréditaire. Le

cosmos nous a créés à son image.

Sommes-nous seuls dans le cosmos ? Il y a de très forts arguments
pour croire en notre solitude d’orphelins cosmiques[21], notamment
le saut logiquement inconcevable de l’organisation strictement
physico-chimique à l’auto-organisation vivante  ; il en est quelques
autres pour nous suggérer que d’autres vies, d’autres intelligences
ont pu apparaître dans l’univers. Aussi ne pouvons-nous écarter la
possibilité, certes improbable, d’autres formes de vie, voire de
conscience  ; je ne peux même rejeter ni l’idée de quelque
intelligence tellurique qui nous serait invisible ou inimaginable, ni
l’idée d’une macro-intelligence émergeant du cosmos lui-même  ;
mais il s’agirait encore d’intelligences émergentes, non d’une
intelligence première téléguidant le cosmos et la vie…

Il y a certes auto-organisation du cosmos à partir d’un désordre inouï
et de quelques principes d’ordre, et ce cosmos se construit en se
détruisant, se détruit en se construisant. Mais je n’arrive pas à croire
que l’aventure cosmique soit animée par quelque dessein
providentiel qui la guiderait vers un salut final. L’univers semble né
en catastrophe et il semble aller vers la dispersion généralisée. Nous
sommes solidaires de ce destin insensé. S’il y a mort du cosmos,
nous ne pouvons échapper à cette mort, nous pouvons seulement
envisager d’échapper à l’extinction de notre soleil en émigrant vers
des systèmes solaires ragaillardis. Mais, aux horizons de nos



horizons, il y a la mort. La mort n’est pas seulement une fatalité de
notre destin biologique, elle est aussi une fatalité ultime de notre
destin physique.

II. L’ENRACINEMENT BIOLOGIQUE

À notre ascendance cosmique, à notre constitution physique, il nous
faut ajouter notre implantation terrienne. La Terre s’est auto-produite
et auto-organisée dans sa dépendance au Soleil, elle s’est
constituée en complexe biophysique à partir du moment où s’est
développée sa biosphère[22]. De la Terre effectivement est issue la
vie, et de l’essor multiforme de la vie polycellulaire est issue
l’animalité, puis le plus récent développement d’un rameau du
monde animal est devenu humain.

Notre vie est terrienne et nous sommes des êtres vivants.
L’organisation vivante ne fait pas qu’instaurer un système de
communication cellulaire interne (ADN-ARN-protéines), elle
comporte, dès l’ère bactérienne, des communications d’individu à
individu (comportant notamment l’injection d’information d’ADN de
bactérie à bactérie), ce qui a pu faire supposer que, si diverses
soient-elles, l’ensemble des bactéries vivant sur terre, sous terre,
dans les airs constitue une sorte d’organisme gigantesque dont les
éléments communiquent de proche en proche[23]. Certaines
bactéries, intégrant en leur sein une bactérie hôte sous forme de
mitochondries, se sont muées en cellules eucaryotes, lesquelles se
sont confédérées en êtres polycellulaires. L’aptitude confédératrice a
permis la formation et le développement des végétaux et animaux,
ceux-ci s’associant souvent en bandes, troupeaux et sociétés, tandis
que les interactions entre unicellulaires, végétaux et animaux ont
constitué des écosystèmes, lesquels se sont mutuellement liés pour
former la biosphère.

L’être humain, mortel, comme tout vivant, porte en lui l’unité
biochimique et l’unité génétique de la vie.



C’est un hyper-vivant qui a développé de façon inouïe les
potentialités de la vie. Il exprime de façon extrême les qualités
égocentriques et altruistes de l’individu, atteint des paroxysmes de
vie dans ses extases et ivresses, bouillonne d’ardeurs orgiastiques
et orgasmiques. Il est également hyper-vivant dans le sens où il
développe de façon nouvelle la créativité vivante[24]. Avec
l’humanité, il y a déplacement de la faculté créatrice sur l’esprit.

L’être humain est un méta-vivant, qui, à partir de ses aptitudes
organisatrices et cognitives, crée de nouvelles formes de vie,
psychiques, spirituelles et sociales  : la «  vie de l’esprit  » n’est pas
une métaphore, ni la vie des mythes et des idées, non plus, comme
nous le verrons, que la vie des sociétés.

L’être humain demeure un animal de l’embranchement des
vertébrés, de la classe des mammifères, de l’ordre des primates.

L’humain est un vertébré certes inférieur en beaucoup de
performances aux vertébrés aquatiques et aériens, mais il a pu les
surpasser par sa technique en de nombreux domaines.

C’est un hyper-mammifère, parce que, marqué jusqu’à l’âge adulte
par la symbiose infantile à la mère[25], il développe en amour et
tendresse, colère et haine, l’affectivité des mammifères, conservant
sous forme d’amitiés adultes leurs fraternités juvéniles, amplifiant
leurs solidarités et rivalités, épanouissant les qualités de mémoire,
d’intelligence, d’affectivité propres à cette classe, poussant à
l’extrême l’aptitude à aimer, jouir et souffrir. Les mammifères nous
ont apporté l’attachement, la juvénilité du jeu et de l’apprentissage,
l’expérience et la sagacité de la vieillesse, et nous devenons méta-
mammifères quand nous demeurons jeunes en devenant vieux.

C’est un animal hypersexué. Sa sexualité n’est plus seulement
saisonnière, comme c’est encore le cas chez le chimpanzé, et non
plus seulement localisée dans ses parties génitales  : elle s’est
répandue sur tout son être  ; elle n’est plus circonscrite sur la
reproduction, mais elle envahit «  freuduleusement » ses conduites,
ses rêves, ses idées.



C’est un superprimate qui a transformé en caractères permanents
des traits sporadiques ou provisoires chez les singes supérieurs : le
bipédisme, l’utilisation d’outils ; il a hypertrophié en lui le cerveau de
ses ancêtres primates, développé leur intelligence et leur curiosité,
devenant tête chercheuse tous azimuts.

Il avait été observé que de jeunes macaques de Kiu Su avaient
changé leur comportement alimentaire en se déplaçant au bord de la
mer et que leurs nouvelles mœurs avaient été transmises par la
suite. Les chimpanzés se font des outils de bois qu’ils utilisent de
façon diverse et dont l’usage se transmet de génération en
génération.

Comparant leurs techniques à celles des anciens hominidés,
Frédéric Joulian[26] pense que beaucoup de critères qui
distinguaient ceux-ci des singes disparaissent. Tout ce que nous
avons appris sur les capacités cognitives et langagières des
chimpanzés dès 1970 se trouve confirmé et enrichi. Washoe et ses
pareilles acculturées ont pu acquérir un vocabulaire de plus de cent
signes ou mots, ainsi qu’une syntaxe rudimentaire. Sarah de
Premack a même révélé sa capacité de mentir [27]. Koko le gorille a
su identifier la mort à un grand sommeil. Question  : « Où vont les
gorilles quand ils meurent ? » Koko : « Un trou écarté confortable. »
Question : « Qu’est-ce qu’ils sentent ? » Koko : « Ils dorment. » Bien
entendu, ce n’est pas la conscience humaine de la mort, qui, comme
nous allons le voir, va nous séparer irrévocablement de l’animalité.

Bien que très proche des chimpanzés et gorilles, et ayant 98% de
gènes identiques, l’être humain apporte une nouveauté dans
l’animalité. Les 2% de gènes originaux indiquent une réorganisation
sûrement très importante du patrimoine héréditaire. C’est la petite
différence qui fait la grande différence.

La pauvreté de l’équipement physique humain, au regard de très
nombreux animaux, n’a pas empêché le grand décollage de
l’humanité, puis sa domination sur le monde vivant, comme si les
développements de l’intelligence individuelle et de l’organisation
sociale compensaient les carences ou insuffisances de nos organes



(muscles, yeux, ouïe, etc.). Bien plus, toutes les insuffisances et les
carences (par exemple en sel ou en vitamines) sont devenues des
incitations à chercher, trouver, inventer.

III. LE GRAND DÉCOLLAGE : L’HOMINISATION

Dans la buissonnante épopée évolutive, un rameau de l’ordre des
primates a commencé, il y a six millions d’années, une nouvelle
aventure  : celle de l’hominisation, qui, en s’accélérant il y a deux
cent mille ans, a produit l’humanité.

À la suite des découvertes de L.S.B. Leakey, le 17 juillet 1959, dans
la gorge de l’Olduvai au Tanganyika, de nombreuses autres fouilles
ont révélé la présence d’australopithèques accompagnés d’outillage
en régions sèches, il y a deux ou trois millions d’années, ce qui a
donné corps à l’hypothèse selon laquelle le développement de la
bipédisation et de l’outillage a été une réponse à un défi écologique :
la progression de la savane hostile et parcimonieuse, consécutive à
la régression de la forêt tropicale protectrice et nourricière. Toutefois,
cette idée a pu être remise en question par la découverte
d’australopithèques forestiers aux articulations adaptées à la bipédie
(découverte d’Abel par Michel Brunet au Tchad, découverte
d’Ardipithecus ramidus, vieux de 5,8 à 5,2 millions d’années en
Éthiopie), contemporains de ceux des savanes ou plus anciens. D’où
une nouvelle hypothèse  : des lignées d’anthropoïdes auraient pu
développer la bipédie au sein de la forêt sans perdre l’aptitude à
grimper aux arbres (que nous avons conservée), ce qui leur aurait
permis de mieux utiliser les mains. À cela se superpose la thèse
d’Anne Dambricourt-Malassé[28], selon laquelle l’hominisation
résulterait, dans une lignée primate encore sylvestre, d’une poussée
interne, en cours d’embryogenèse, vers la contraction crânienne. Ne
pourrait-on relier en boucle ces conceptions et considérer qu’un
bipède des forêts a pu ensuite répondre aux défis de la savane et s’y
développer ?…



Nous sommes plus que jamais dans la nuit obscure des origines. La
thèse même de la genèse africaine, riche en arguments, n’est pas
certaine. Comme le dit le paléontologue Jean-Jacques Jaeger  :
« Dans notre discipline, tout repose sur l’absence de preuves. » Et
Michel Brunet, le découvreur d’Abel  : «  L’absence de preuve n’est
pas la preuve de l’absence.  » Bien des énigmes demeurent, et
même approfondissent le mystère…

L’hominisation est une aventure commencée, semble-t-il
actuellement, il y a sept millions d’années[29]. Elle est discontinue
par apparition de nouvelles espèces  –  habilis, erectus,
néandertalien, sapiens  –  et disparition des précédentes, ainsi que
par la domestication du feu, puis le surgissement du langage et de la
culture. Elle est continue dans sa dialogique entre-développant
bipédisation, manualisation, verticalisation (du corps),
cérébralisation, juvénilisation, complexification sociale
(Moscovici[30]), processus au cours duquel apparaît le langage
proprement humain en même temps que se constitue la culture,
capital transmissible, de génération en génération, des savoirs,
savoir-faire, croyances, mythes, acquis…

L’adulte humain a conservé, comme l’a montré Bolk[31], les
caractères non spécialisés du fœtus et les caractères
psychologiques de la jeunesse. Cérébralisation et juvénilisation vont
de pair en cours d’hominisation[32]. La cérébralisation accroît la
taille du cerveau, le nombre de neurones et leurs connexions,
complexifie son organisation et développe l’aptitude à acquérir. Les
progrès corrélatifs de la juvénilisation se traduisent par la
prolongation de l’enfance, c’est-à-dire de la période de plasticité
cérébrale qui permet l’apprentissage de la culture (car l’intégration
de la complexité culturelle a besoin d’une longue enfance), et le
maintien chez l’adulte de caractères juvéniles, tant dans son
organisme, qui demeure non spécialisé, polyadaptatif et omnivore,
que dans les curiosités et inventivités psychiques. Cérébralisation et
juvénilisation favorisent les développements de la complexité sociale,
et ces trois termes complémentaires s’entre-stimulent les uns les



autres, ce qui permet, avant l’apparition d’homo sapiens,
l’émergence conjointe de notre langage[33] et de la culture.

Cela renforce l’hypothèse, reprise par Clifford Geertz, que j’ai
exposée ailleurs[34]  : «  Il est bien évident que le gros cerveau de
sapiens n’a pu advenir, réussir, triompher, qu’après la formation
d’une culture déjà complexe, et il est étonnant qu’on ait pu si
longtemps croire exactement le contraire.  » «  Ainsi, l’hominisation
biologique fut nécessaire pour l’élaboration de la culture, mais
l’émergence de la culture fut nécessaire pour la continuation de
l’hominisation jusqu’à Neandertal et sapiens. »
Dès lors, nous commençons à percevoir la relation en boucle entre
nature et culture. Nous pouvons même repérer, plus ou moins
approximativement, la phase d’hominisation où ces deux termes se
sont bouclés l’un dans l’autre. L’aptitude naturelle à acquérir va
trouver son plein emploi dans la culture, qui constitue un capital
d’acquis et de méthodes d’acquisition.

L’être humain dispose d’un corps « généraliste », comme le dit Boris
Cyrulnik, capable de très diverses adaptations et performances. Ce
qui fait son insuffisance est ce qui fait sa vertu : la non-spécialisation
anatomique. La main déspécialisée est devenue polyvalente
(véritable Maître Jacques, dit Howell) ; liée à un cerveau généraliste
de plus en plus puissant, elle est capable d’effectuer des tâches
spécialisées innombrables (comme quoi le généralisme et la
polyvalence sont les conditions de multiples spécialisations, alors
que l’inverse est impossible). Les outils, les armes vont permettre
d’accomplir les tâches spécialisées. Il y a en même temps
régression des programmes ou rituels de comportement. L’individu
humain devient un bon à tout. Comme disait Rousseau, « je vois un
animal moins fort que les uns, moins agile que les autres, mais à
tout prendre organisé le plus avantageusement de tous » (Discours

sur l’origine de l’inégalité).

Ainsi, le grand décollage de l’hominisation vers l’humanité est animé
par le nouveau complexe :



Dès lors, l’humanité ne se réduit nullement à l’animalité, mais sans
animalité pas d’humanité. L’hominien devient pleinement humain
lorsque le concept d’homme comporte une double entrée  : une
entrée biophysique, une entrée psycho-socio-culturelle, les deux
renvoyant l’une à l’autre.

À la pointe de l’aventure créatrice de la vie, l’hominisation aboutit à
un nouveau commencement.



2. L’humanité de l’humanité

La seconde Nature

Il y a des pré-cultures dans le monde animal, mais la culture,
comportant le langage à double articulation, la présence du mythe,
le développement des techniques, est proprement humaine. Aussi,
homo sapiens ne s’accomplit en être pleinement humain que par et
dans la culture.

Il n’y aurait pas de culture sans les aptitudes du cerveau humain,
mais il n’y aurait pas de parole ni de pensée sans culture.

L’apparition de la culture opère un changement d’orbite dans
l’évolution. L’espèce humaine va très peu évoluer anatomiquement et
physiologiquement. Ce sont les cultures qui deviennent évolutives,
par innovations, intégrations d’acquis, réorganisations  ; ce sont les
techniques qui se développent  ; ce sont les croyances, les mythes
qui changent  ; ce sont les sociétés qui, à partir de petites
communautés archaïques, se sont métamorphosées en cités,
nations et empires géants. Au sein des cultures et des sociétés, les
individus évolueront mentalement, psychologiquement,
affectivement.

Le langage, apparu en cours d’hominisation, est au noyau de toute
culture et de toute société humaine, et les langues de toutes les
cultures, même les plus archaïques, sont de même structure.

La culture est, répétons-le, constituée par l’ensemble des habitudes,
coutumes, pratiques, savoir-faire, savoirs, règles, normes, interdits,
stratégies, croyances, idées, valeurs, mythes, qui se perpétue de
génération en génération, se reproduit en chaque individu, génère et



regénère la complexité sociale. La culture accumule en elle ce qui
est conservé, transmis, appris, et elle comporte principes
d’acquisition, programmes d’action. Le capital humain premier, c’est
la culture. L’être humain serait sans elle un primate du plus bas rang.

En chaque société, la culture est protégée, nourrie, entretenue,
régénérée, sans quoi elle serait menacée d’extinction, de
dilapidation, de destruction.

La culture remplit un vide laissé par la juvénilisation et
l’inachèvement biologiques. Dans ce vide s’instaurent ses normes,
principes et programmes. Chose curieuse, elle peut même, dans
certains cas, prolonger le travail incomplet de la nature en achevant
artificiellement la bipolarisation sexuelle ; ainsi, dans de nombreuses
cultures archaïques et religieuses (judaïsme, islam), la circoncision
libère le gland viril du prépuce, et, dans certaines, la cruelle excision
opère l’ablation de la composante masculine du sexe féminin.

La culture est ce qui permet d’apprendre et de connaître, mais elle
est aussi ce qui empêche d’apprendre et de connaître hors de ses
impératifs et de ses normes, et il y a alors antagonisme entre l’esprit
autonome et sa culture.

L’émergence de la culture, qui se produit par la complexification de
l’individu et celle de la société, les complexifie en retour. La société
archaïque est d’un type tout à fait nouveau par rapport aux sociétés
des chimpanzés et des hominiens pré-culturés. (Elle sera examinée
au chapitre 1 de la troisième partie.)

L’humanité du langage

Parler, c’est naître une deuxième fois.

E. Genouvrier

Chaque langue obéit à ses règles propres de grammaire et syntaxe,
détient son propre vocabulaire, qui en fait la singularité, mais ces



règles propres obéissent à des structures profondes communes à
toutes.

Ce langage à double articulation, qui fait son originalité et sa
supériorité sur les langages animaux, n’est pas absolument nouveau
dans la vie, puisque le code génétique dispose de la même
structure. Mais, alors que celui-ci fait communiquer les molécules et
les cellules, notre langage fait communiquer les esprits. Il présente
une infinité de combinaisons syntaxiques et grammaticales, permet
un enrichissement illimité du vocabulaire. Apparue dans les
civilisations historiques, l’écriture va offrir la possibilité d’une
inscription au-delà de la mémoire individuelle et d’une croissance
indéfinie des connaissances.

Le langage est une machine dans le sens que nous avons défini[35].
Elle fonctionne en faisant fonctionner d’autres machines qui elles-
mêmes la font fonctionner. Ainsi, elle est engrenée sur la machinerie
cérébrale des individus et sur la machinerie culturelle de la société.
C’est une machine autonome-dépendante dans une polymachine.
Elle dépend d’une société, d’une culture, d’êtres humains, qui, pour
s’accomplir, dépendent du langage. Quelle que soit la langue, il y a
dans chaque énoncé un Je implicite ou explicite (le locuteur), deux
Ça (la machinerie linguistique et la machinerie cérébrale), du On (la
machinerie culturelle). Je, Ça, On parlent en même temps.

C’est dire que le langage est la plaque tournante essentielle du
biologique, de l’humain, du culturel, du social. Le langage est une
partie de la totalité humaine, mais la totalité humaine se trouve
contenue dans le langage.

Une langue vit de façon étonnante. Les mots naissent, se déplacent,
s’ennoblissent, déchoient, se pervertissent, dépérissent, perdurent.
Les langues évoluent, modifiant non seulement leur vocabulaire,
mais aussi leurs formes grammaticales, parfois syntaxiques. La
langue vit comme un grand arbre dont les racines sont aux tréfonds
de la vie sociale et de la vie cérébrale, dont les frondaisons
s’épanouissent dans le ciel des idées ou des mythes, et dont les
feuilles bruissent en myriades de conversations. La vie du langage



est très intense dans les argots et les poésies, où les mots
s’accouplent, jouissent, s’enivrent des connotations qu’ils invoquent
et évoquent, où éclosent les métaphores, où les analogies prennent
leur envol, où les phrases secouent leurs chaînes grammaticales et
s’ébrouent en liberté.

Le langage dit «  naturel  » (en fait culturel) est d’une extrême
complexité, et il est de fait beaucoup plus complexe que les langages
formalisés. Il comporte des mots flous, des mots polysémiques, des
mots d’une extrême précision, des mots abstraits, des mots
métaphoriques  ; il obéit à une organisation logique, et en même
temps peut se laisser porter par l’analogique. D’où son extrême
souplesse : il permet le discours technique, le jargon administratif, la
littérature et la poésie  ; il est le support naturel à l’imagination et à
l’invention. La pensée ne peut se développer qu’en combinant des
mots à définition très précise avec des mots flous et imprécis, en
extrayant des mots de leur sens usuel pour les faire migrer vers un
nouveau sens[36].

L’homme s’est fait dans le langage qui a fait l’homme. Le langage est
en nous et nous sommes dans le langage. Nous sommes ouverts
par le langage, enfermés dans le langage, ouverts sur autrui par le
langage (communication), fermés sur autrui par le langage (erreur,
mensonge), ouverts sur les idées par le langage, fermés sur les
idées par le langage. Ouverts sur le monde et retranchés du monde
par notre langage, nous sommes, conformément à notre destin,
enfermés par ce qui nous ouvre et ouverts par ce qui nous enferme.
Problème humain universel aux variations et modulations infinies.

Le langage permet l’émergence de l’esprit humain[37], il lui est
nécessaire pour toutes les opérations cognitives et pratiques, et il est
inhérent à toute organisation sociale.

La révolution mentale

L’accroissement et la réorganisation du cerveau commencés avec
erectus et achevés avec sapiens sont les témoins et les opérateurs



d’une révolution mentale qui affecte toutes les dimensions de la
trinité humaine (individu-société-espèce).

Le cerveau de sapiens est devenu une énorme république de
dizaines de milliards de neurones, où l’apparition de compétences
nouvelles, dans la régression des programmes génétiques
héréditaires, permet des développements nouveaux d’autonomie, de
stratégie, d’intelligence et de comportement. Dès lors, l’esprit
émerge du cerveau humain, avec et par le langage, au sein d’une
culture, et s’affirme dans la relation :

Les trois termes cerveau-culture-esprit sont inséparables[38]. Une
fois que l’esprit a émergé, il rétroagit sur le fonctionnement cérébral
et sur la culture. Il se forme une boucle entre cerveau-esprit-culture,
où chacun de ces termes est nécessaire à chacun des autres.
L’esprit est une émergence du cerveau que suscite la culture,
laquelle n’existerait pas sans cerveau.

Quand je dis «  esprit  », je souffre d’une carence de la langue
française qui, à la différence d’autres langues, a compacté sous ce
terme deux entités différentes et liées : le mens latin (mind, mente) et
le spirituel (spirit, spirito, espíritu). Quand je dis esprit, je veux dire
mind, avec toutes les qualités diverses qui en surgissent, dont
l’ingegno de Vico (aptitude combinatoire, inventive)[39].

L’esprit humain amplifie tout d’abord des formes d’intelligence
présentes dans le monde animal. Si nous définissons l’intelligence
comme une aptitude stratégique générale, permettant de traiter et de
résoudre des problèmes particuliers et divers en situation de
complexité, l’intelligence est, avons-nous vu, une qualité antérieure à
l’espèce humaine. Les oiseaux et les mammifères témoignent d’un
art stratégique individuel, comportant la ruse, l’utilisation de
l’opportunité, la capacité de corriger ses erreurs, l’aptitude à
apprendre, toutes qualités qui, réunies en faisceau, constituent



l’intelligence. L’esprit humain développe ces formes d’intelligence en
de nouveaux domaines, et en crée de nouvelles. Celles-ci vont
s’employer notamment dans la praxis (activité transformatrice et
productrice), la tekhnê (activité productrice d’artefacts), la theôria

(connaissance contemplative ou spéculative). L’intelligence propre à
l’esprit humain se hausse au niveau de la pensée et de la
conscience, qui elles-mêmes néces-sitent l’exercice de l’intelligence.

Par la pensée (cf. 2e partie, chap. 3, I), l’intelligence humaine pose
des interrogations et se pose des problèmes, trouve des solutions,
invente, est capable de créer.

La conscience est l’émergence la plus remarquable de l’esprit
humain. Produit/productrice d’une activité réflexive de l’esprit sur lui-
même, sur ses idées, sur ses pensées, la conscience se confond
avec cette réflexivité active. L’individu humain peut disposer de la
conscience de soi, capacité à se considérer comme objet sans
cesser de demeurer sujet. Le plein développement de la pensée
comporte sa propre réflexivité  : la conscience peut porter sur l’être
humain réfléchissant sur lui-même, et elle peut porter sur la
connaissance elle-même, devenant connaissance de la
connaissance.

L’intelligence, ses formes multiples, l’ingegno, la pensée, la
conscience, et, nous le verrons, l’âme, sont des formes diverses
d’une activité polyphonique de l’esprit. Elles sont ici distinguées,
mais ne sauraient être disjointes.

La société elle-même est transformée, complexifiée par l’émergence
de l’esprit humain, puisque ce sont les interactions entre esprits
individuels qui la produisent et que le langage multiplie les
intercommunications, nourrit la complexité des relations entre
individus et les complexités de la relation sociale.

Nœud gordien où s’associent intelligence, pensée, conscience,
individu, langage, culture, société, l’esprit est à la fois une innovation
dans l’évolution hominisante et un innovateur dans l’évolution



humaine. Désormais, ce ne sont plus les réorganisations génétiques
qui innovent, mais les aptitudes de l’esprit[40].

L’éros

L’éros est fils de l’esprit et du sexe. L’esprit s’ouvre au sexe et le sexe
s’ouvre à l’esprit. Ils s’entre-envahissent. L’esprit, perturbé par le
sexe et le perturbant (dans les tête-à-queue psychè/phallus),
s’érotise. L’érotisme déborde les parties génitales, s’empare du corps
qui devient tout entier excitant, troublant, alléchant, émouvant,
provocant, exaltant, et il peut sublimer ce qui, hors lubricité, semble
immonde. «  L’érotisme est la réalité la plus émouvante, mais elle
n’en est pas moins, en même temps, la plus ignoble  » (Georges
Bataille). L’éros « qui n’a jamais jamais connu de loi » transgresse
les règles, les conventions, les interdits.

L’éros va se projeter, se répandre partout, y compris dans les
extases religieuses, il va extravaguer dans les fétichismes.
L’attraction érotique devient source de complexité humaine,
déclenchant des rencontres improbables entre classes, races,
ennemis et ennemies, maîtres et esclaves. L’éros irrigue mille
réseaux souterrains présents et invisibles en toute société, il suscite
des myriades de fantasmes se levant en chaque esprit. Il opère la
symbiose entre l’appel du sexe qui vient des profondeurs de l’espèce
et l’appel de l’âme qui cherche à adorer. Cette symbiose a pour nom
amour.

L’ouverture au monde

L’esprit humain s’ouvre au monde. L’ouverture au monde se révèle
par la curiosité, l’interrogation, l’exploration, la recherche, la passion
de connaître. Elle se manifeste sur le mode esthétique, par émotion,
sensibilité, émerveillement devant les levers et couchers de soleil, la
lune nocturne, le déferlement des vagues, les nuages, les
montagnes, les abîmes, les parures animales, le chant des oiseaux,
et ces émotions vives pousseront à chanter, dessiner, peindre.



Elle incite à tous les départs.

L’esprit humain se sentira animé par son appartenance au monde,
d’une part, son sentiment d’étrangeté au monde, de l’autre, ce qui
correspond à notre statut d’enfants du cosmos étrangers au cosmos.

La grande évidence : rationalité et technique

La rationalité de sapiens et la technique de faber sont
communément reconnues comme les caractères propres à l’humain.
Toutefois, nous savons maintenant que l’outil est bien antérieur à
homo sapiens, et il est fort probable que ce soit homo erectus qui ait
conquis le feu. Il est clair également que les animaux ont des
comportements rationnels pour fuir le danger, chercher la nourriture,
se reproduire. Par ailleurs, l’originalité humaine se manifeste dans le
déferlement de mythologie et de magie, ce que les scientistes
dénoncent comme irrationalité, et qui pourtant fait autant partie de
l’humanité que la rationalité. Cette dernière va connaître néanmoins,
avec la philosophie, la science et la technique, un développement
extraordinaire. Maintenons donc sapiens et faber, en sachant que

nous allons y ajouter demens, ludens et mythologicus. Ainsi donc, il
y a dans l’humain (ce terme, je le répète, concerne l’être à la fois
individuel, social et biologique) une formidable potentialité de
rationalité comme une formidable potentialité de développement
technique, qui vont s’actualiser au cours de l’histoire, puis s’accélérer
et s’amplifier dans les derniers siècles.

Dès ses origines, la technique a cherché à remédier aux manques
humains. L’être humain dispose de mains habiles, mais elles sont
faibles en force de préhension et de frappe. Il court, mais à faible
vélocité. Il ne sait pas voler. Il ne dispose pas de la capacité des
oiseaux à capter des informations magnétiques et visuelles pour ses
déplacements. Aussi, c’est la technique qui va artificiellement
réaliser pour lui ses ambitions et ses rêves.



La technique connaît un premier essor explosif au néolithique, puis
se développe de façon plurielle, selon les civilisations, pour maîtriser
la matière, asservir les énergies, domestiquer le monde végétal et le
monde animal, jusqu’à l’envol soudain, inouï et formidable, à partir
du XVIIIe siècle, d’abord en Europe occidentale puis sur toute la
planète, des techniques maîtresses d’énergies de plus en plus
puissantes (vapeur, pétrole, électricité, énergie nucléaire), de
machines de plus en plus automatisées, et enfin d’un réseau
nerveux artificiel répandu sur le globe. L’union de la science et de la
technique a donné pouvoir souverain sur la matière physique, et
bientôt elle donnera pouvoir illimité sur le patrimoine héréditaire des
vivants. Ainsi, l’être le moins probable, le plus déviant, le plus
marginal de toute l’évolution biologique a pris la place centrale, a
imposé son ordre sur la planète Terre et dispose d’un pouvoir
désormais à la fois démiurgique et suicidaire.

L’évidence voilée : l’imaginaire et le mythe

Aussi importants que la technique pour l’humanité sont la création
d’un univers imaginaire et le déferlement fabuleux des mythes,
croyances, religions, que les développements techniques et
rationnels se sont montrés fort peu aptes, au cours de l’histoire et
jusqu’à aujourd’hui, à éliminer[41].

Dès la préhistoire, la rationalité et le mythe, la technique et la magie
coopèrent dans les pratiques funéraires et celles de la chasse. On
les retrouve à la fois complémentaires et antagonistes dans les
grandes civilisations. Plus encore  : le développement technique va
de plus en plus s’effectuer au service du rêve de maîtriser les terres,
les mers et le ciel.

Les mythes[42] sont des récits reçus comme vrais et qui comportent
d’infinies métamorphoses (comme le passage d’un état humain à un
état animal, végétal ou minéral, et vice versa), ainsi que la présence
et le pouvoir des «  doubles  », esprits, dieux. Alors que la logique
commande l’univers rationnel, l’analogie commande l’univers



mythologique. La formidable omniprésence du mythe dans les
sociétés archaïques a pu faire croire aux simplistes anthropologues
du début du siècle que les «  primitifs  » vivaient dans un monde
purement mythologique, alors que leurs stratégies de chasse et leurs
acquisitions de connaissances témoignent de leur intelligence et de
leurs pratiques rationnelles.

Les civilisations antiques ont accompli de grands développements
techniques dans l’édification de monuments grandioses et de
notables accomplissements scientifiques, comme dans l’astronomie,
mais en même temps de grands développements mythologiques
dans leurs religions et idéologies.

Les Modernes ont cru accéder à l’ère rationnelle et positive. Mais les
religions y survivent, le mythe formidable de l’État national s’est
déployé aux XIXe et XXe siècles, une sphère mythologique/magique
demeure dans le soubassement psychique des individus, les
croyances aux esprits, fantômes, envoûtements demeurent plus ou
moins vivaces, de nouvelles formes de mythologie se sont
répandues via les films et les « stars »[43]. Enfin et surtout, le mythe
s’est introduit dans la pensée rationnelle au moment où celle-ci a cru
l’avoir chassé  : l’idée de Raison elle-même est devenue mythe
lorsqu’un formidable animisme lui donna vie et puissance pour en
faire une entité omnisciente et providentielle. Le mythe qui s’infiltre
dans l’idée abstraite la rend vivante, la divinise de l’intérieur. Les
idéologies recueillent le noyau vivant du mythe et parfois même,
comme ce fut le cas du marxisme, de la religion de salut.

En fait, dans toute civilisation, il y a à la fois opposition et association
des deux pensées ; la présence de l’une est récessive dans l’autre ;
elles s’infiltrent l’une en l’autre.

Le mythe naît de quelque chose de très profond dans l’esprit
humain. Il est attisé par le mystère de l’existence et le gouffre de la
mort.



Magie, rite et sacrifice

La magie est une activité opératoire qui agit sur l’univers empirique à
partir de l’univers symbolique (posséder le nom, posséder les
maîtres mots, c’est agir sur ce qu’ils nomment), à partir de l’univers
analogique (percer d’une aiguille une image ou une figurine pour
meurtrir l’individu qu’elle représente), à partir de la sollicitation
d’esprits, démons ou dieux pour sauver, défendre, frapper[44].

L’universalité de la magie n’est pas limitée aux civilisations
archaïques  : elle persiste de façon atrophiée dans le monde
contemporain (envoûtements, action à distance) et même y connaît
des résurgences.

Le rituel plonge très profond dans la vie animale  : parades de
séduction, rites de cour, rites de communication, de pacification, de
soumission. Nous-mêmes pratiquons des rites de communication
sociale, gestes ou paroles de pacification, serrement de mains,
abrazos, formules de courtoisie, de respect, rites d’accueil du parent,
de l’ami, de l’étranger, rites de cour amoureuse, rites de
comportement (rites domestiques du petit matin), rites d’exorcisme
de l’angoisse, habitudes se perpétuant en rites.

Les grands rites spécifiquement humains sont liés[45] à la magie, au
mythe, à la religion, et en profondeur au sacré et à la mort (cf. p.
1913).

Les rites sacrés constituent des séquences rigides d’opérations
verbales ou gestuelles, qui mettent le pratiquant en un état second.
Les conduites mimétiques, les gestes symboliques, les paroles
sacramentelles effectuent l’insertion dans un Ordre transcendant.
Les rites de passage ou d’initiation miment une mort et une
naissance symboliques. Le rite religieux opère la communication
avec le divin, par plongée dans les eaux mères (baptême),
absorption de la substance divine (eucharistie).

Il y a une pluralité de rites, mais tous établissent une mise en
résonance, une harmonisation entre l’individu qui les accomplit et la



sphère supérieure dans laquelle il effectue son intégration rituelle.

Le rite opère ainsi une intégration communautaire, religieuse et
cosmique. Notre époque redécouvre ce que Neher[46] a appelé la
vocation ritualiste de l’homme.

Détecté dès le paléolithique, le sacrifice est le plus archaïque, le plus
répandu, le plus enraciné, le plus révélateur des comportements
magico-rituels d’homo sapiens-demens (cf. 2e partie, chap. 4 et 5).

Le sacrifice est l’immolation d’un être vivant, animal ou humain, qui
peut même être l’enfant le plus cher (Isaac, Iphigénie). Encore
récemment, il y eut des sacrifices d’enfants au Chili à la suite d’un
tremblement de terre. Les sacrifices d’animaux se font sur les plus
beaux du troupeau.

Parmi les sacrifices humains, le sacrifice de l’innocent doit apporter
la purification des péchés, et le sacrifice du coupable doit apporter
l’élimination du mal par l’élimination du maléfique. De même, le
sacrifice du déviant doit éliminer la source de la perversion. Enfin, le
sacrifice de soi doit sauver les autres.

Il y a un nœud de significations dans le sacrifice :
– la réponse à l’angoisse, à l’incertitude par une offrande aux dieux ;
– l’obéissance aux exigences terribles de ces mêmes dieux ;
– la mise en œuvre du principe de réciprocité (on offre un holocauste
pour obtenir en échange bienveillance ou aide) ;
–  l’exploitation magique de la force régénératrice de la mort (qui
apporte nouvelle naissance et fécondité) ;
– le transfert purificateur du mal sur une victime expiatoire ;
– la canalisation de la violence[47] ;
– le renforcement de la communauté.



La noosphère[48]

Toute société humaine engendre sa noosphère, sphère des choses
de l’esprit, savoirs, croyances, mythes, légendes, idées, où des êtres
nés de l’esprit, génies, dieux, idées-forces, ont pris vie à partir de la
croyance et de la foi.

La noosphère, milieu conducteur et messager de l’esprit humain,
nous fait communiquer avec le monde tout en faisant écran entre
nous et le monde. Elle ouvre la culture humaine au monde tout en
l’enfermant dans sa nuée. Extrêmement diverse d’une société à
l’autre, elle emmaillote toutes les sociétés.

La noosphère est un dédoublement transformateur et transfigurateur
du réel qui se surimprime sur le réel, semble se confondre avec lui.

La noosphère enveloppe les humains, tout en faisant partie d’eux-
mêmes. Sans elle, rien de ce qui est humain ne pourrait s’accomplir.
Tout en étant dépendante des esprits humains et d’une culture, elle
émerge de façon autonome dans et par cette dépendance.

Avec ses savoirs, ses mythes, ses croyances, ses idées, la
noosphère participe de façon récursive à la boucle auto-
organisatrice de la société et de l’individu. Ce n’est pas un
dégagement de fumée, mais un bouillonnement de puissances
spirituelles.

Les entités de la noosphère se reproduisent dans les esprits via

l’éducation, s’y propagent via le prosélytisme. Les génies, dieux,
idées-forces entretiennent avec les humains des relations qui
peuvent être de symbiose, de parasitisme, d’exploitation mutuelle.
Les dieux et, dans nos sociétés, les idées peuvent disposer d’un
pouvoir formidable.

Les dieux, les mythes, les idées s’autotranscendent à partir de la
formidable énergie psychique qu’ils puisent dans nos désirs et dans
nos craintes. Ils peuvent alors disposer de nos vies ou nous inciter
au meurtre. Ce ne sont pas seulement les humains qui se font la
guerre par dieux et religions interposées, ce sont en même temps



les dieux et les religions qui se font la guerre par humains
interposés.

Dieux, mythes, idées peuvent littéralement posséder leurs fidèles,
comme dans la macumba lorsque les orixas prennent possession de
leur corps et parlent par leur bouche. De fait, la relation avec les
entités de la noosphère est de possession réciproque  : nous
demandons aux dieux aide et protection en échange de notre
adoration  ; nous demandons à nos idées sécurité et salut quand
elles deviennent mythes.

Les dieux sont des émergences de la pensée mythologique. Les
idées se forment à partir de la pensée rationnelle, mais elles ne
prennent vraiment vie que lorsque, de façon clandestine (invisible au
rationaliste), elles deviennent dotées de vertus providentielles, et
peuvent être en fait déifiées  ; elles peuvent susciter une religion de
salut, comme ce fut le cas pour le marxisme. Dès lors, elles
acquièrent une puissance plus grande que les faits auxquels elles
semblent se conformer. «  Les faits sont têtus  », disait l’idéologue
Lénine, dont les idées, encore plus têtues que les faits, ont broyé les
faits qui leur résistaient. Le XXe siècle a montré que les idées ont des
potentialités exterminatrices qui égalent celles des dieux les plus
cruels.

L’humanité et l’inhumanité de la mort

C’est en la mort que se trouve la plus grande rupture entre l’esprit
humain et le monde biologique. C’est en la mort que se rencontrent,
se heurtent, se lient l’esprit, la conscience, la rationalité, le mythe.

Les animaux fuient la mort et d’une certaine façon en ont horreur,
certains éprouvent de la douleur à la mort de leurs proches. Ils ont
des stratégies pour éviter la mort quand sa menace apparaît,
certains en ressentent sans doute l’imminence, et vont se dissimuler
pour mourir, parfois, comme les éléphants, dans de quasi-cimetières.
Mais ils ne connaissent pas les rites funéraires et ils ne peuvent
envisager l’idée de la mort.



La mort humaine comporte une conscience de la mort comme trou
noir où s’anéantit l’individu. Elle comporte en même temps un refus
de cet anéantissement qui s’exprime dès la préhistoire par les
mythes et rites de la survie du double (fantôme) ou ceux de la
renaissance en un être nouveau[49].

Les sépultures néandertaliennes et celles de la préhistoire de
sapiens semblent nier la mort, puisque le mort est accompagné par
ses armes et de la nourriture, et que, dans certaines tombes, il est
disposé en position fœtale, comme s’il devait renaître. Toutefois, les
rites archaïques de la mort témoignent de perturbations psychiques
qui sont commandées par l’horreur de la décomposition du
cadavre[50], d’où les divers modes pour esquiver cette
décomposition (crémation, endo-cannibalisme), l’inhiber
(embaumement), la dissimuler (enterrement), l’éloigner (corps
transporté au loin, fuite des vivants). Une grande partie des
pratiques funéraires vise à protéger les vivants de la contagion de la
mort, et la période du deuil, qui correspond à la durée de
décomposition du cadavre, tend originairement à isoler la famille du
mort du reste de la société.

L’attitude humaine à l’égard de la mort suppose à la fois la
conscience rationnelle, un traumatisme mental issu de cette
conscience et le surgissement des mythes d’une vie au-delà de la
mort pour apaiser le traumatisme. C’est la conscience réaliste de la
mort qui suscite le mythe : elle provoque une telle horreur qu’elle se
nie, se détourne et se surmonte dans des mythes où l’individu soit
survit comme spectre ou double[51], soit renaît en humain ou
animal. Le refus de la mort nourrit les mythes archaïques de la
survie et de la renaissance, puis les conceptions historiques de la
résurrection (religion de salut). La formidable brèche qu’ouvre, à
l’intérieur d’elle-même, la conscience de la mort a fait surgir les plus
grandioses mythologies qui l’occultent, mais sans la faire disparaître.

Cette conjoncture extraordinaire, où la mort est reconnue comme
anéantissement et en même temps niée, manifeste, répétons-le, la
co-présence paradoxale de la conscience de la mort, du



traumatisme de la mort, de l’affirmation de la vie après la mort : « La
violence du traumatisme provoqué par ce qui nie l’individualité
déclenche une affirmation non moins puissante de l’individualité au-
delà de la mort », avions-nous écrit  ; ainsi, «  l’immortalité suppose
non pas la méconnaissance de la réalité biologique de la mort, mais
sa reconnaissance, non pas la cécité à la mort, mais la lucidité à la
mort[52] ».

La mort comme idée de l’anéantissement de soi-même introduit la
contradiction, la désolation et l’horreur au cœur du sujet[53], être
égocentrique qui est tout pour lui-même, mais se sait en même
temps un être pour la mort, c’est-à-dire voué au rien  ; cette
contradiction entre le tout et le rien devient la source la plus profonde
de l’angoisse humaine : « Chacun porte, avec sa mort minuscule, un
cataclysme de fin du monde[54]. » Mais cette contradiction devient
en même temps la source la plus profonde de la mythologie humaine
et va susciter les exorcismes magiques, religieux, philosophiques
contre la mort. Rites, funérailles, enterrements, crémations,
embaumements, cultes, tombeaux, prières, religions, salut, enfers,
paradis vont marquer les cultures et les individus[55]. Ils nous
révèlent à la fois le traumatisme profond et la marque désormais
capitale de la mort dans la vie humaine.

Les Grecs nommaient « mortels » les humains. La mortalité a créé
son contraire mythologique  : l’immortalité. D’abord réservée aux
dieux, elle fut concédée sous conditions aux humains, et, dans les
sociétés historiques, les mythes et religions de salut ont permis à
leurs fidèles d’y accéder.

Ici s’exprime pleinement de façon paradoxale le complexe de
continuité et de rupture avec nos enracinements. Car la mort est
notre destin cosmique, physique, biologique, animal. Et en même
temps elle est notre rupture psychologique, mythologique et
métaphysique radicale avec ce destin.

La conscience de la mort ne se limite pas au moment et à
l’événement de la mort. Elle rend la mort présente dans la vie.
Comme l’a relevé l’étude de Sylvia Anthony[56], c’est à l’âge de six-



huit ans que l’enfant accède à une conscience pleine de la mort,
conçue non seulement comme disparition, mais comme destruction
de l’individualité. La conscience de la mort l’accompagnera
désormais.

De très nombreux rêves de mort ou de spectres semblent traduire
une obsession de la mort chez les archaïques. L’obsession de la
mort conduit dans bien des civilisations à consacrer les économies
de toute une vie pour la construction de la maison mortuaire.

La mort travaille l’esprit humain. La certitude de la mort liée à
l’incertitude de son heure est une source d’angoisse pour la vie. La
rencontre entre la conscience de soi et la conscience du temps
détermine la conscience de vivre dans le temps et de devoir subir la
mort. Cette conscience implique les êtres aimés. L’idée de la mort
des aimés et des aimées accroît l’angoisse et sa venue apporte en
plus une douleur insondable.

Le travail de la mort sur l’esprit humain le pousse à s’interroger sur
les mystères de son existence, de son destin, de la vie, du monde.
Et, tandis que devant la mort il fait l’ouverture sur l’infini et le
mystère, l’esprit devant la Nature fait l’ouverture sur le monde. Cette
ouverture potentielle au monde, «  grandeur de l’humanité  » dit
Adolphe Portmann, est aussi son problème, son tourment, son
destin.

L’au-delà des racines

Par la mort nous participons à la tragédie cosmique, par la
naissance nous participons à l’aventure biologique, par l’existence
nous participons à la destinée humaine. L’être le plus routinier, la vie
la plus banale participent à cette tragédie, cette aventure, cette
destinée.

Au sein de l’existence, nous sommes des sujets humains dont
l’esprit a non seulement développé l’intelligence, mais engendré en
lui la conscience et la pensée.



Nous sommes des enfants du cosmos, mais, du fait de notre
humanité même, de notre culture, de notre esprit, de notre
conscience, de notre âme, nous sommes devenus étrangers à ce
cosmos dont nous sommes issus et qui nous demeure pourtant
secrètement intime. Notre pensée, notre conscience qui nous font
connaître ce monde physique nous en éloignent d’autant. Le fait
même de considérer de façon objective l’univers nous en sépare. Et
peut-être que, pour connaître l’univers, il fallait qu’un monstre

cérébral et mental, nommé homo, s’en soit suffisamment distancié
sans toutefois s’en détacher.

Nous sommes des enfants du monde vivant et animal, et toutes nos
mythologies ont senti la parenté et le cousinage avec les autres
vivants. Les humains ont souvent vénéré des dieux animaux, les
enfants trouvent tout à fait naturel que les animaux des fables, des
contes et des dessins animés parlent et soient doués de sentiments
humains. Mais notre identité animale a été longtemps masquée par
la civilisation occidentale, dont les progrès ont été payés par une
terrible régression de conscience, allant jusqu’à considérer les
animaux comme des machines et, pis, comme des objets
manipulables à merci… Nous avons asservi la nature végétale et
animale, nous avons pensé devenir les maîtres et possesseurs de la
Terre, voire les conquérants du cosmos, et nous venons à peine de
découvrir notre lien matriciel avec la biosphère, sans laquelle nous
ne pourrions vivre, et nous devons reconnaître notre très physique et
très biologique identité terrienne. C’est seulement maintenant que
nous recommençons à prendre conscience de notre identité vivante.

L’être humain est pleinement physique et pleinement méta-physique,
pleinement biologique et pleinement méta-biologique.

Nous sommes doublement enracinés à la fois dans le cosmos
physique et dans la sphère vivante ; nous continuons dans l’aventure
humaine la dialogique entre ordre, désordre, interactions,
organisation. Nous sommes produits/producteurs d’une auto-éco-ré-
organisation vivante d’où a émergé et s’est développée la trinité



humaine où nous sommes, en tant qu’individus, produits et
producteurs.

À la façon d’un point d’hologramme, nous portons au sein de notre
singularité, non seulement toute l’humanité, toute la vie, mais aussi
presque tout le cosmos, y compris son mystère qui gît au fond de
nos êtres.

Nous faisons partie du destin cosmique, mais nous y sommes
marginaux, avons-nous vu. De même que notre matière physique est
marginale dans le cosmos (2 à 5%, le reste étant constitué d’une
matière noire et d’une énergie noire encore inconnues à ce jour), de
même que la vie terrestre est extrêmement marginale dans le
cosmos matériel, nous sommes marginaux dans la vie. L’humain est
apparu marginalement dans le monde animal et son développement
l’a marginalisé davantage. Nous sommes seuls sur terre, parmi les
vivants connus, à disposer d’un appareil cérébral hypercomplexe,
seuls à disposer d’un langage à double articulation pour
communiquer d’individu à individu, seuls à disposer de la
conscience…

Nous ouvrir sur le cosmos, c’est nous situer dans l’aventure
inconnue où nous sommes peut-être à la fois des éclaireurs et des
déviants. Nous ouvrir sur la vie, c’est aussi nous ouvrir sur nos vies.
Les sciences de l’homme ont ôté toute signification à ces termes  :
être jeune, vieux, femme, homme, naître, exister, avoir des parents,
mourir  ; ces mots ne renvoient qu’à des catégories socioculturelles.
Ils ne reprennent sens vivant que lorsque nous les concevons dans
notre vie privée. L’anthropologie qui renvoie la vie dans la vie privée
est une anthropologie privée de vie.

Nous contenons en nous, en microcosme, l’univers et la vie. Mais
nous ne sommes pas des êtres que l’on pourrait connaître et
comprendre uniquement à partir de la cosmologie, la physique, la
biologie. Nous contenons en nous la culture dans son universalité
humaine et ses caractères singuliers. Nous sommes les créateurs et
les créatures de la sphère de l’esprit et de la conscience. Nous



sommes les créateurs et les créatures des royaumes du mythe, de la
raison, de la technique, de la magie.

Nous sommes enracinés dans notre univers et notre vie, mais nous
nous sommes développés au-delà. C’est dans cet au-delà que
s’opère le déploiement de l’humanité et de l’inhumanité de
l’humanité.



3. La trinité humaine

L’humanité émerge d’une pluralité et d’un emboîtement de trinités :
– la trinité individu-société-espèce ;
– la trinité cerveau-culture-esprit ;
–  la trinité raison-affectivité-pulsion, elle-même expression et

émergence de la triunicité du cerveau humain qui contient en lui les

héritages reptilien et mammifère.

Individu/société/espèce

L’essor extraordinaire de l’individualité humaine, dépositaire de la

pensée, de la conscience, de la réflexion, curieuse du monde

physique et de l’inconnu métaphysique, ne doit pas nous amener à

réduire l’humain à la seule individualité.

Niels Bohr[57] trouvait dans la relation individu-espèce quelque

analogie à la relation corpuscule-onde. En microphysique, la

particule apparaît, selon le type d’observation, tantôt comme une

unité isolable distincte, le corpuscule, tantôt comme un continuum

immatériel, l’onde. De même, l’individu apparaît comme l’aspect

discontinu matériel et l’espèce comme l’aspect continu immatériel

d’une même réalité. Quand l’un nous apparaît, l’autre disparaît, et

vice versa. On pourrait élargir cette idée à la relation individu-société.

Quand on porte un regard psychologique, l’individu apparaît dans

son autonomie et ses caractères distincts, et, à la limite, la société

disparaît, mais quand on porte un regard sociologique, l’individu

s’évanouit, ou à la rigueur il n’est qu’un exécutant zombie du

déterminisme social. Dans ce livre, nous mobilisons conjointement

les trois regards qui nous permettent de dégager la trinité individu-

société-espèce, de façon à ce que ni la réalité de l’individu, ni la

réalité de la société, ni la réalité de notre espèce biologique ne se

chassent les unes les autres.



L’humain se définit d’abord comme trinité individu-société-espèce  :

l’individu est un terme de cette trinité.

Chacun de ces termes contient les autres. Les individus ne sont pas

seulement dans l’espèce, l’espèce est dans les individus  ; les

individus ne sont pas seulement dans la société, la société est à

l’intérieur des individus en leur imprimant sa culture dès leur

naissance.

Les individus sont les produits du processus reproducteur de

l’espèce humaine, mais ce processus doit lui-même être produit par

des individus.

Les interactions entre individus produisent la société, et celle-ci, qui

rétroagit par sa culture sur les individus, leur permet de devenir

proprement humains. Ainsi, l’espèce produit les individus qui

produisent l’espèce, les individus produisent la société qui produit les

individus  ; espèce, société, individu s’entre-produisent  ; chacun des

termes génère et régénère l’autre.

La société vit pour l’individu, lequel vit pour la société, la société et

l’individu vivent pour l’espèce, qui vit pour l’individu et la société.

Chacun de ces termes est à la fois moyen et fin : c’est la culture et la

société qui permettent l’accomplissement des individus, et ce sont

les interactions entre individus qui permettent la perpétuation de la

culture et l’auto-organisation de la société.

La relation entre ces trois termes est en même temps dialogique : ce

qui signifie que leur complémentarité peut devenir antagoniste. Ainsi

la société réprime, inhibe l’individu et l’individu aspire à s’émanciper

du joug social. L’espèce possède les individus en les contraignant à

servir ses finalités reproductrices et à se vouer à leur progéniture,

mais l’individu humain peut échapper à la reproduction tout en

satisfaisant sa pulsion sexuelle, et sacrifier sa progéniture à son

égoïsme.

Individu, société, espèce sont ainsi antagonistes tout en étant

complémentaires. Imbriqués l’un dans l’autre, ils ne sont pas

véritablement intégrés l’un dans l’autre  ; il y a la béance de la mort



entre l’individu éphémère et l’espèce permanente, il y a

l’antagonisme de l’égocentrisme et du sociocentrisme. Chacun des

termes de cette trinité est irréductible, bien qu’il dépende des autres.

Cela constitue la base de la complexité humaine.

Les trois termes sont les moyens et les fins l’un de l’autre. C’est

pourquoi l’individu est à la fois la fin de l’espèce et la fin de la société

tout en étant un moyen pour l’une et pour l’autre. Toutefois, les

finalités de l’individu humain ne se réduisent ni au vivre pour

l’espèce, ni au vivre pour la société. L’individu aspire à vivre

pleinement sa vie. Des finalités individuelles se sont développées au

cours de l’histoire  : le bonheur, l’amour, le bien-être, l’action, la

contemplation, la connaissance, la puissance, l’aventure…

L’inséparabilité

Les instances liées en trinité sont inséparables. L’individu humain,

dans son autonomie même, est à la fois à 100% biologique et à

100% culturel. Il subit l’autorité du Sur-Moi social, l’empreinte et la

norme d’une culture  ; il vit sans cesse dans la dialogique dégagée

par Freud entre le Sur-Moi, le Ça pulsionnel et le Moi. L’individu est

au nœud des interférences de l’ordre biologique de la pulsion et de

l’ordre social de la culture ; il est le point d’hologramme qui contient

le tout (de l’espèce, de sa société) tout en étant irréductiblement

singulier. Il vit le destin social que nous allons examiner aux

chapitres 1 et 2 de la troisième partie, et il endure le destin historique

que nous allons examiner au chapitre 3 de la troisième partie. Il y a

en tout comportement humain, en toute activité mentale, en toute

parcelle de praxis, une composante génétique, une composante

cérébrale, une composante mentale, une composante subjective,

une composante culturelle, une composante sociale.

Comment ne voit-on pas que ce qui est le plus biologique  – la

naissance, le sexe, la mort – est en même temps ce qui est le plus

imbibé de symboles et de culture  : naître, mourir, se marier sont

aussi des actes fondamentalement religieux et civiques. Nos



activités biologiques les plus élémentaires, manger, boire, dormir,

déféquer, s’accoupler sont étroitement liées à des normes, interdits,

valeurs, symboles, mythes, rites, prescriptions, tabous, c’est-à-dire à

ce qu’il y a de plus spécifiquement culturel. Nos activités les plus

spirituelles (réfléchir, méditer) sont liées au cerveau, et les plus

esthétiques (chanter, danser) sont liées au corps. Ce cerveau par

lequel nous pensons, la bouche par laquelle nous parlons, la main

par laquelle nous écrivons sont totalement biologiques en étant

totalement culturels.

Les maladies corporelles ne sont pas que corporelles. Les maladies

psychiques ne sont pas que psychiques. Elles ont toutes trois

entrées  : l’entrée somatique, que traitent les médecins par des

médicaments et des interventions chirurgicales  ; l’entrée psychique,

que traitaient sorciers et chamans, puis confesseurs et gourous,

aujourd’hui psychothérapeutes et psychanalystes  ; l’entrée

écologique et/ou sociale, où pénètrent les perturbations du milieu,

urbain par exemple, que devrait traiter une politique de civilisation.

On peut soigner par l’une de ces entrées, atteindre le psychique par

le chimique, atteindre le biochimique par le psychique, et parfois

atteindre l’un et l’autre en changeant les conditions de vie. La

conversion hystérique, si fréquente, indique que nous pouvons

inconsciemment fixer et exhiber un mal de l’âme dans un organe du

corps. L’affaiblissement immunologique peut venir d’un deuil ou d’un

chagrin. Une farouche volonté ou une intervention apparemment

magique peuvent apporter la guérison d’un cancer.

Comme on le verra plus loin, la société archaïque s’organise à partir

de la parenté, c’est-à-dire des prescriptions et prohibitions

concernant la sexualité, et les premières stratifications sociales sont

constituées par des bio-classes (hommes/femmes,

enfants/adultes/vieillards)  ; elle doit donc être considérée comme

une auto-organisation sociobiologique. Dans les sociétés historiques,

la famille est à la fois reproducteur biologique, placenta culturel et

unité sociologique de base.



Autant il importe de distinguer et de différencier, voire parfois

d’opposer nature/culture, âme/corps, autant les disjonctions entre

ces termes témoignent de l’état de cécité d’un mode de

connaissance compartimenté.

En même temps, nous devons considérer une trinité mentale qui

interfère avec la trinité cerveau/esprit/culture  : elle se dégage de la

conception du cerveau triunique[58] de MacLean. Le cerveau

humain intègre en lui  : a) le paléocéphale, héritier du cerveau

reptilien, source de l’agressivité, du rut, des pulsions primaires ; b) le

mésocéphale, héritier du cerveau des anciens mammifères, où

l’hippocampe lie le développement de l’affectivité et celui de la

mémoire à long terme  ; c) le cortex, qui, très modeste chez les

poissons et les reptiles, s’hypertrophie chez les mammifères jusqu’à

envelopper toutes les structures de l’encéphale et former les deux

hémisphères cérébraux. De plus, l’être humain possède en propre

un néo-cortex au développement extraordinaire, qui, «  mère de

l’invention et père de l’abstraction  » (MacLean), est le siège des

aptitudes analytiques, logiques, stratégiques que la culture permet

d’actualiser pleinement. Ainsi nous apparaît une autre face de la

relation complexe animalité/humanité, qui intègre l’animalité

(mammifère et reptilienne) dans l’humanité et l’humanité dans

l’animalité. (Comme nous le verrons plus loin, cela nous conduit à

associer étroitement l’intelligence à l’affectivité, ce qu’indiquent de

façon désormais incontestable les travaux d’Humberto Maturana,

Antonio Damasio et Jean-Didier Vincent[59].) Ici encore, cette

conjonction ne peut être conçue et comprise que par l’utilisation de

la dialogique et de la boucle  : les relations entre les trois instances

sont non seulement complémentaires mais aussi antagonistes,

comportant les conflits bien connus entre la pulsion, le cœur et la

raison  ; la relation triunique n’obéit pas à une hiérarchie

raison/affectivité/pulsion (c’est très exceptionnellement que la raison

tient les commandes), mais elle s’effectue selon une combinatoire

instable et rotative où parfois la pulsion meurtrière peut utiliser la

rationalité technique et stratégique à ses propres fins.



Ainsi, les caractères biologiques et culturels ne sont ni juxtaposés, ni

superposés. Ils sont les termes d’un processus en boucle

recommencé et régénéré sans cesse.

La soudure épistémologique

Mais alors, comment concevoir la boucle récursive entre le

biologique et le culturel, alors que les concepts de la biologie

réductionniste ne peuvent s’appliquer à ce qui est proprement

humain dans l’humain, et que les concepts de l’anthropologie, de la

sociologie, de la psychologie humaine ne peuvent s’appliquer à

l’organisation biologique ?
Certains ont cherché un code qui permettrait de traduire les

concepts du langage biologique en langage anthropologique et vice

versa. D’autres sont partis à la recherche de l’étroit passage du

Nord-Ouest qui permettrait de faire communiquer les deux

continents, sans songer que les deux continents sont contenus l’un

dans l’autre…

Il n’y a pas de communication possible entre une biologie privée des

concepts d’auto-organisation, d’existence individuelle, d’intelligence,

et une anthropologie sans vie, où la notion d’homme s’est

désintégrée en disciplines disjointes.

En fait, la connexion serait aisée si les sciences biologiques et les

sciences humaines accomplissaient leur remembrement,

reconnaissaient leur complexité et concevaient l’auto-organisation

(ou plutôt l’auto-éco-ré-organisation[60]). Dès lors, le passage de la

biologie à l’anthropologie pourrait s’effectuer par le passage d’une

complexité à une autre. C’est ce que j’ai tenté ailleurs[61].



4. L’un multiple

Bien que le Logos soit commun à tous, la

plupart des hommes vivent comme s’ils avaient

chacun en propre une sagesse particulière.

Héraclite

I. LA DIVERSITÉ INFINIE

Quelle fabuleuse et innombrable diversité biologique sur la pla-nète
Terre  : bactéries, virus, végétaux, animaux, et, plus les espèces
animales sont complexes, plus leurs individus sont diversifiés,
chacun portant des traits anatomiques, physiologiques, affectifs,
psycholo-giques singuliers.

Quelle fabuleuse et innombrable diversité humaine sur la planète
Terre. Les races sont diverses et les métissages sont multiples.
Comme nous le révèlent les cartes de géographie multicolores, les
nations sont de plus en plus nombreuses et les ethnies sont encore
plus nombreuses et diverses que les nations. Les langues ont fleuri
par milliers, avec l’infinie diversité de grammaires, syntaxes,
vocabulaires, sonorités qui les différencient. Si des myriades de
petites langues meurent actuellement, c’est qu’elles sont asphyxiées
par les grandes, mais partout des argots nouveaux, des sabirs, des
pidgins apparaissent.

Les cultures sont essentiellement différentes les unes des autres par
les conceptions du monde, les mythes, les rites sacrés et profanes,
dont les rites de courtoisie, les pratiques, les tabous, la gastronomie,
les chants, les arts, les légendes, les croyances, le diagnostic et le
remède aux maladies (chamans, sorciers, guérisseurs, médecins),
ainsi que par ce que les historiens ont longtemps appelé les
sensibilités, si différentes d’une société à l’autre, d’une époque à
l’autre.



Elles le sont aussi par les mythologies (survie, renaissance,
résurrection) et les rites de la mort (crémation, enterrement,
momification). Les dieux sont différents  ; l’histoire nous montre que
le même Dieu monothéiste est devenu différent et ennemi de lui-
même selon qu’il parle aux rabbins, aux imams, aux curés et aux
pasteurs.

Les techniques peuvent migrer d’une culture à l’autre, comme ce fut
le cas de la roue, de l’attelage, de la boussole, de l’imprimerie. Il en
est ainsi également de certaines croyances religieuses, puis des
idées laïques, qui, nées dans une culture singulière, ont pu
s’universaliser. Mais il est dans chaque culture un capital spécifique
de croyances, idées, valeurs, mythes, qui lient particulièrement une
communauté à ses ancêtres, ses traditions, ses morts.

Les sociétés sont extrêmement diverses. L’infinie variété des
sociétés archaïques de chasseurs-ramasseurs recouvrait la planète.
Aujourd’hui subsistent des tribus, des sociétés quasi féodales, des
empires, de minuscules cités-États, tandis que les nations se
multiplient. Les fonctions au sein d’une société, les spécialisations
dans le travail et l’utilisation des techniques déterminent
d’innombrables diversifications corporelles et gestuelles, entre, par
exemple, guerriers, paysans et artisans. La structuration en castes et
classes détermine des types humains particuliers. Riches et
pauvres, dominants et dominés, privilégiés et prolétaires ont des
idées, conceptions, comportements qui les rendent étrangers les uns
aux autres, comme s’ils n’appartenaient pas à la même espèce.

Les êtres humains se différencient par la morphologie, le visage, la
taille, la musculature, la complexion osseuse. Ainsi coexistent sur la
planète petits, efflanqués, obèses, nez aquilins, camards, bossus,
yeux bleus, gris, verts, marron, noirs, bouches épaisses et lèvres
minces. L’épaisseur des seins des unes, la longueur du sexe des
autres sont de dimensions variables. Il y a de grandes diversités
somatiques selon l’hérédité génétique et l’héritage ethnique, la
nourriture reçue dans l’enfance, les prescriptions et tabous
alimentaires, l’idiosyncrasie de chacun. Les conditions climatiques



modifient la physiologie  ; ainsi, les Boliviens de l’Altiplano (4  000
mètres) ont un métabolisme qui leur permet d’oxygéner leur sang
d’une façon inconnue aux autres populations.

Même au sein de petites ethnies isolées, génétiquement fermées sur
elles-mêmes pendant des siècles, comme il en est encore en
Amazonie et en Papouasie, les individus sont aussi différents que
dans un faubourg urbain[62]. De fait, chaque humain porte en lui une
combinaison singulière des deux séries de chromosomes parentaux,
laquelle peut comporter des mutations génétiques qui vont d’autant
le singulariser. Dès la préhistoire, le principe d’exogamie et la
prohibition de l’inceste favorisent les brassages génétiques, c’est-à-
dire la diversification des individus. De plus, dès les débuts des
temps historiques, les guerres, pillages, razzias, viols, rapts de
femmes, abus commis sur les esclaves, accouplements sauvages,
adultères et amours clandestines ont favorisé les diversifications
génétiques.

L’enfance et l’adolescence constituent une très longue période de
plasticité, inconnue chez les autres vivants. Dans ces conditions,
l’influence des conditions extérieures, qui commence dès
l’embryogenèse, va s’accentuer, et elle diversifiera d’autant les
individus. Le développement de chacun sera sensible aux
événements, accidents, traumatismes vécus au cours des périodes
infantiles et juvéniles. À une même crise, des adolescents pourront
répondre de façon très différente, les uns la surmontant et s’en
fortifiant, les autres en subissant le poids névrotique qui les
accablera toute leur vie.

Les diversités psychologiques sont plus frappantes encore que les
physiques. Personnalités, caractères, tempéraments, sensibilités,
humeurs sont d’une variété innombrable. Les principes
d’intelligibilité, les systèmes d’idées sont extrêmement divers de
culture à culture et même au sein d’une même culture. Selon les
cultures, selon les individus, les répartitions et les combinaisons
entre la pensée rationnelle-empirique-technique et la pensée
symbolique-analogique-magique sont extrêmement diversifiées, ce à



quoi s’ajoutent la diversité des formes d’intelligence, de
compréhension et d’incompréhension, ainsi que la diversité entre les
modes de pensée logiques, analogiques, intuitifs. La fabuleuse
diversité des théories ou philosophies s’ajoute à la fabuleuse
diversité des cosmogonies et des visions du monde.

Enfin, la conscience est elle-même multiple, changeante selon les
formes de pensée, les conditions culturelles, provoquant de multiples
possibilités de fausse conscience et de régression intellectuelle dont
certaines sont liées à sa progression même (ainsi, le
désenchantement moderne conduit à un nihilisme qui lui-même
suscite en réponse le retour à la religion des Anciens). Les
consciences sont diversement écologisées, sociologisées,
historisées.

II. L’UNITÉ GÉNÉRIQUE

Autant la diversité humaine est visible, autant l’unité humaine est
devenue aujourd’hui invisible pour les esprits qui ne connaissent
qu’en morcelant, séparant, cataloguant, compartimentant. Ou alors,
ce qui apparaît aux esprits abstraits est une unité abstraite, qui
occulte les différences.

Il faut concevoir l’unité multiple, unitas multiplex.

Ainsi, la diversité est inscrite dans l’unité de la vie. Celle-ci, à partir
d’un premier être cellulaire, s’est diversifiée de façon buissonnante à
travers les règnes végétal et animal. Cette diversité est due, pour les
animaux nés d’une reproduction sexuelle, à la singularité issue de la
recombinaison de deux patrimoines génétiques, mais aussi à celle
de leur développement propre et aux expériences particulières
vécues par chacun jusqu’à l’âge adulte  : ainsi, chez les animaux
domestiqués, les violences subies ou les tendresses reçues
déterminent des caractères opposés.



L’identité humaine commune

L’unité humaine première est générique. Le terme de générique, ici,
dépasse et englobe le terme de génétique. Il concerne la source
génératrice et régénératrice de l’humain, en deçà et au-delà des
spécialisations, des fermetures, des compartimentations. Le même
patrimoine héréditaire d’espèce est commun à tous les humains et
assure tous les autres caractères d’unité (anatomiques,
morphologiques, cérébraux) ; il permet l’interfécondité entre tous les
humains, Européens, Inuits, Pygmées. Chaque individu se vit et
s’éprouve comme sujet[63] singulier, et cette subjectivité singulière,
qui différencie chacun d’autrui, est commune à tous.

L’unité cérébrale est un des caractères distinctifs les plus
remarquables de l’identité humaine. Quelles que soient les variations
de corpulence d’individu à individu, quelles que soient les
différenciations raciales et ethniques, le cerveau humain dispose
d’une organisation fondamentalement commune. Tout cerveau
humain dispose des mêmes compétences fondamentales[64], qui
permettent une diversité infinie de performances et d’applications.

Cela vaut pour le langage : tout être humain dispose de l’aptitude à
parler le langage à double articulation, ce qui est un trait
fondamental de l’unité humaine, et cette aptitude a permis et produit,
sur cette base structurelle unique[65], une diversité infinie de
langues.

Ainsi, tous les humains ont en commun les traits qui font l’humanité
de l’humanité : une individualité et une intelligence de type nouveau,
une qualité cérébrale qui permet l’apparition de l’esprit, lequel
permet l’apparition de la conscience.

Quand nous considérons l’esprit humain, nous pouvons dégager un
certain nombre de traits constants.

L’unité affective de l’être humain est aujourd’hui établie. Les études
d’éthologie infantile ont montré que le nourrisson sourit de lui-même,
rit de lui-même, pleure de lui-même  ; elles ont montré qu’il a, de



nature, le sens de l’intersubjectivité et de la communication[66]. Eibl-
Eibesfeldt[67] a observé qu’une jeune fille sourde et aveugle de
naissance souriait, riait, pleurait, ce qui confirme que le rire, les
pleurs, le sourire ne sont pas appris au cours de l’enfance, mais
innés. Les cultures modulent diversement leur expression, peuvent
induire à leur exhibition ou à leur inhibition, mais l’universalité de ce
qui manifeste joie, plaisir, bonheur, amusement, chagrin, douleur,
témoigne de l’unité affective du genre humain. Les grands
sentiments sont effectivement universels  : amour, tendresse,
affection, amitié, haine, respect, mépris. Voltaire avait raison de
penser que Chinois et Européens avaient fondamentalement les
mêmes passions, et ressentaient également souffrances et joies.
Paul Ekman[68] a décelé que l’expression de six émotions de base
(dégoût, joie, colère, peur, tristesse, surprise) était analogue chez
tous les humains, archaïques et modernes. Cette expression des
sentiments et des émotions est plus ou moins inhibée ou exhibée
selon les cultures. Les différences raciales, ethniques, culturelles,
n’ont pas altéré l’unité affective, mais elles ont pu altérer la
compréhension, d’une culture à l’autre, d’un sourire ou d’un rire.

Ne peut-on maintenant supposer qu’il existe certains universaux
psycho-affectifs  ? Ainsi, il y aurait un principe de réciprocité,
profondément enraciné dans le psychisme humain, qui déterminerait
l’échange, échange des femmes entre deux clans, échanges de
dons se transformant en échanges économiques, échanges de
politesses, échanges d’injures, échanges de coups… Le même
principe de réciprocité commanderait la pratique du talion, de la
vendetta, et finalement l’idée du châtiment. Le talion et la punition
peuvent être dépassés dans les sociétés hautement civilisées, la
magnanimité et le pardon peuvent surmonter le désir de vengeance
et de châtiment, mais celui-ci s’éveille en chacun d’entre nous à la
lecture du Comte de Monte-Cristo, à la vision d’Il était une fois dans

l’Ouest, et à l’annonce d’un viol meurtrier sur une enfant. Encore
aujourd’hui, dans une société de droit, le sentiment de justice est
vécu comme vengeance et châtiment.



Par ailleurs, nous le reverrons, il y a une propension universelle à
croire aux fantômes ou esprits, à croire en l’envoûtement et plus
généralement à l’efficacité de la magie et du sacrifice. Enfin, en tout
individu, en toute société, nous l’avons déjà indiqué, il y a présence
simultanée de pensée rationnelle-empirique-technique et de pensée
symbolique-analogique-magique.

L’unité humaine devant la mort

J’avais dégagé deux formes universelles de croyance en une vie
après la mort dans les diverses sociétés archaïques : celle du double
devenant spectre et fantôme, et celle de la mort renaissance[69].
Les avatars posthumes se sont diversifiés dans les civilisations
historiques, avec les métempsycoses (hindouisme, bouddhisme), les
religions de salut (christianisme et islam), la reconnaissance de la
mort comme destin inéluctable (stoïciens, épicuriens, matérialistes,
agnostiques). Mais, dans tous les cas, nous vivons la même
expérience de la mort (cf. 1re partie, chap. 2) ; même chez ceux qui
croient en la survie ou en la résurrection, la mort est sujet d’angoisse
et de chagrin ; même chez ceux qui ne peuvent croire à la survie ou
à la résurrection, la négation psychologique de la mort se traduit par
des «  non, non, ce n’est pas possible  ». Certes, des cultures
permettent de plus ou moins bien accepter la mort, de l’intégrer plus
ou moins, d’apporter plus ou moins de résignation ou d’espérance,
mais elles ne peuvent éradiquer l’unité mentale des humains devant
la mort.

L’unité culturelle et sociologique

On a pu donner ici une définition de la culture qui englobe toutes les
cultures  : «  ensemble des habitudes, coutumes, pratiques, savoir-
faire, savoirs, règles, normes, interdits, stratégies, croyances, idées,
valeurs, mythes, rites, qui se perpétue de génération en génération,
se reproduit en chaque individu, génère et régénère la complexité



sociale », ce qui signifie que, si diverses soient-elles, les cultures ont
un même soubassement.

Dans toutes les sociétés, il y a musique, chant, poésie. Dans toutes
les sociétés, il y a rationalité et religion, technique et magie, rite,
culte  ; le sacrifice (humain ou animal) fut un caractère remarquable
des cultures du passé  ; il est des cultes qui le pratiquent encore.
Même quand il a disparu sous sa forme rituelle religieuse, l’idée de
sacrifice demeure très forte dans notre esprit et constitue peut-être
un de ces universaux psycho-affectifs que j’ai évoqués plus haut.

Bien que les sociétés soient extrêmement diverses, tous les grands
sociologues ont cru à la possibilité d’une sociologie fondamentale
qui vaudrait pour tous les types et toutes les formes de société. Nous
reverrons ce problème (3e partie, chap. 1, «  L’identité sociale  »).
Bornons-nous ici à indiquer qu’on peut dégager un modèle universel
de société (que j’ai nommé arkhè-société), qui s’est maintenu
quelques dizaines de milliers d’années à travers la diaspora
planétaire. Il comprend une même matrice organisatrice, comportant
les principes de détermination de la parenté, de réglementation de la
sexualité, d’institution de l’exogamie, de prohibition de l’inceste. Il
agence une même structuration en bio-classes (hommes, femmes,
jeunes, vieillards), avec presque partout le même rôle dirigeant de la
bio-classe adulte masculine. Il institue une même fraternisation
mythologique à partir d’un culte à l’ancêtre commun.

Par la suite, les sociétés historiques de l’Antiquité ont révélé leur
extrême diversité, mais avec des caractères communs  : État, villes,
agriculture, division du travail, classes sociales, religion.

De même, les sociétés contemporaines se sont progressivement
organisées sur le modèle de l’État-nation, et, à travers de très
grandes différences, voire des oppositions (socialisme d’État,
libéralisme économique, dictatures, systèmes totalitaires, systèmes
démocratiques…), elles ont développé des caractères industriels et
techniques communs.



III. 

On dit justement «  l’homme » (quand ce terme englobe le masculin
et le féminin), parce qu’il peut être clairement et précisément défini
de façon génétique, anatomique, physiologique, cérébrale. On dit
justement «  les humains  », car l’homme n’apparaît qu’à travers
hommes et femmes les plus divers, et c’est à travers elles et eux
qu’apparaissent, à chaque fois modulés ou développés
différemment, les traits humains fondamentaux. La notion d’homme
est générique : elle constitue un modèle singulier, celui d’une espèce
qui engendre des individus, lesquels sont singuliers par rapport à ce
modèle qu’ils reproduisent, et également singuliers les uns par
rapport aux autres.

On dit justement « l’esprit humain », mais il n’apparaît que dans des
esprits différents. Et pourtant nous avons pu définir l’esprit humain
tout en indiquant les formes variées qu’il prend selon les esprits.

On dit justement «  l’intelligence humaine  », mais celle-ci ne se
concrétise qu’à travers des intelligences très différentes les unes des
autres. On peut accorder cette unité et cette multiplicité : chaque être
humain dispose cérébralement de toutes les potentialités
intelligentes, mais des prédispositions héréditaires, des
déterminations familiales, culturelles, historiques, des événements
ou accidents personnels en limitent, inhibent l’exercice, ou au
contraire le stimulent. Pas assez de complexité, pas assez
d’adversité atrophient l’intelligence, mais trop de complexité et trop
d’adversité l’écrasent. Les carences d’intelligence (incapacité de tirer
les leçons de l’expérience, incapacité de modifier ses schèmes
mentaux, sélection de faux problèmes et de faux critères au
détriment des vrais, perte de vue des fins dans l’usage des moyens
ou incapacité de concevoir des moyens adaptés aux fins) suscitent
des formes multiples et variées d’aveuglement et de bêtise. Il y a des
zones d’aveuglement diverses dans l’intelligence, des zones
d’intelligence diverses dans l’aveuglement. Ajoutons ici, autre



indication de l’unité dans la multiplicité, que tout être humain est
sujet à l’erreur et à l’illusion et que les formes de l’erreur et de
l’illusion humaines sont innombrables.

On doit justement reconnaître qu’il y a des universaux psycho-
affectifs. Mais ils ne se manifestent que chez des individus concrets
et sont inégalement puissants selon les individus et les cultures.
Certains humains seront sensibles aux attachements d’amitié,
d’autres surtout aux passions amoureuses, d’autres surtout travaillés
et rongés par la haine et l’envie. On peut penser qu’il n’y a aucun
trait commun entre ces êtres, on peut penser qu’entre celui qui
manifeste son sadisme dans la torture et celui qui se voue à une
mission humanitaire, entre Barbie et l’abbé Pierre, il n’y a pas de
commune mesure  ; mais c’est oublier que chaque humain tient
potentiellement en lui le pire et le meilleur de l’humain, que
l’inhumanité fait partie de l’humanité, comme l’a si bien dit Romain
Gary, que cette inhumanité se trouve actualisée selon la force de la
pulsion, ou inhibée selon la force de l’interdit, et on oublie aussi que
le tyran inhumain ressent amour, tendresse, amitié pour ses proches.
Selon les individus et les cultures, l’exercice de la vengeance et du
pardon est très inégalement réparti. Pourtant, la pulsion de
vengeance est virtuelle en chacun de nous (cf. p. 1932), et plus
faiblement la capacité de pardon.

L’homme est rationnel (sapiens), fou (demens), producteur,
technicien, constructeur, anxieux, jouisseur, extatique, chantant,
dansant, instable, imaginant, fantasmant, névrotique, érotique,
destructeur, conscient, inconscient, magique, religieux. Tous ces
traits se composent, se dispersent, se recomposent selon les
individus, les sociétés, les moments, accroissant la diversité
incroyable de l’humanité… Mais tous ces traits viennent au jour à
partir des potentialités de l’homme générique, être complexe dans le
sens où il réunit en lui des traits contradictoires.

On dit justement « la culture », car on peut définir la culture humaine
par les traits fondamentaux que j’ai indiqués, mais la culture n’existe
qu’à travers les cultures. Il n’est pas de société humaine, archaïque



ou moderne, sans culture, mais chaque culture est singulière. Le lien
entre l’unité et la diversité des cultures est crucial. La culture
constitue l’hérédité sociale de l’humain, les cultures nourrissent les
identités individuelles et sociales dans ce qu’elles ont de spécifique.
C’est pourquoi les cultures peuvent se montrer incompréhensives à
l’égard des autres cultures, et incompréhensibles les unes aux
autres.

On dit justement « le mythe », mais le mythe ne se déploie que dans
les mythes. De même pour la religion. De même pour la magie. De
même pour le rite. On dit justement «  la musique  », mais elle
n’enchante que dans les musiques. On dit justement «  la poésie »,
mais la poésie ne nous émeut qu’à travers les poésies.

On dit justement «  le langage », car il a partout la même structure,
mais on dit justement «  les langues  », et la diversité des langues
apparues et disparues sur terre est inouïe. Chaque énoncé, en
chaque culture, témoigne à la fois des qualités et propriétés
universelles du langage et des spécificités propres à chaque langue,
à chaque culture, à chaque individu.

De même que l’évolution biologique s’est révélée buissonnante dans
une diversité extrême, de même la vie du langage se montre d’une
extrême diversification, non seulement entre langues différentes,
mais à l’intérieur d’une même langue.

On dit justement «  la société », mais on ne la perçoit que dans les

sociétés. Effectivement, les types de société ont été divers dans
l’histoire humaine et, à l’intérieur de chaque type, les diversités sont
infinies, ce qui vaut pour la diversité des mœurs, coutumes, arts de
vivre.

Ainsi, à chaque fois, en chaque occurrence, nous pouvons
remarquer l’unité première et générique, l’extraordinaire prolifération
de multiplicités, et conclure que c’est cette unité qui permet la
multiplicité. Les diversités individuelles, culturelles, sociales ne sont
pas que des modulations autour du genre singulier, elles actualisent,



dans leurs singularités propres, la puissance diversificatrice infinie
du modèle singulier.

Le grand paradoxe

Le paradoxe de l’unité multiple est que ce qui nous unit nous sépare,
à commencer par le langage : nous sommes jumeaux par le langage
et séparés par les langues. Nous sommes semblables par la culture
et différents par les cultures. Ce qui permettrait la compréhension
provoque l’incompréhension entre cultures, lorsqu’on ne voit que la
différence et non le fond anthropologique commun. De même entre
individus  : nous sommes incapables de nous comprendre tant que
nous ne voyons que l’altérité et non l’identité. Le comble du paradoxe
est de traiter un humain de chien, de rat, de veau, de serpent,
d’ordure, d’excrément, c’est-à-dire de le rejeter hors de l’espèce
humaine.

Il y a une unité humaine. Il y a une diversité humaine. Il y a unité
dans la diversité humaine, il y a diversité dans l’unité humaine.
L’unité n’est pas seulement dans les traits biologiques de l’espèce
homo sapiens. La diversité n’est pas seulement dans les traits
psychologiques, culturels, sociaux de l’être humain. Il y a aussi une
diversité proprement biologique au sein de l’unité humaine, et il y a
une unité mentale, psychique, affective. Cette unité-diversité va de
l’anatomie au mythe.

En toutes choses humaines, l’extrême diversité ne doit pas masquer
l’unité, ni l’unité foncière masquer la diversité  : la différence occulte
l’unité, mais l’unité occulte les différences. Il faut éviter que l’unité
disparaisse quand les diversités apparaissent, que les diversités
disparaissent quand l’unité apparaît. Ceci est facile à comprendre,
mais difficile à intégrer, car les esprits retombent dans la disjonction
qui, au sein de notre culture, domine leur mode de connaissance. Ils
ne peuvent que percevoir soit une unité abstraite, soit des diversités
en catalogue. C’est le problème épistémologique clé d’une
connaissance et d’une compréhension de l’humain  : il y a



impossibilité de concevoir le multiple dans l’un et l’un dans le
multiple, et pour la pensée disjonctive qui sépare l’homme biologique
de l’homme social, et pour la pensée réductrice qui réduit l’unité
humaine à un substrat purement bio-anatomique. Ainsi, devenu
invisible et inintelligible, l’homme disparaît au profit des gènes pour
le biologiste, au profit des structures pour le trop bon structuraliste,
au profit d’une machine déterministe pour le mauvais sociologue.

La difficulté profonde est donc de concevoir l’unité du multiple, la
multiplicité de l’un. Ceux qui voient la diversité des cultures tendent à
minimiser ou occulter l’unité humaine, ceux qui voient l’unité
humaine tendent à considérer comme secondaire la diversité des
cultures.

La diversité des cultures, la diversité des individus entre eux, la
diversité intérieure des individus ne peuvent se comprendre ni à
partir d’un principe simple d’unité, ni à partir d’une plasticité molle
modelée par les cultures au gré des circonstances.

L’unité humaine ne peut se réduire à un terme, à un critère, à une
détermination (ni seulement génétique, ni seulement cérébrale, ni
seulement mentale, ni seulement culturelle).

Nous devons concevoir une unité qui assure et favorise la diversité,
une diversité qui s’inscrit dans une unité. L’unité complexe, c’est cela
même  : l’unité dans la diversité, la diversité dans l’unité, l’unité qui
produit la diversité, la diversité qui reproduit l’unité ; c’est l’unité d’un
complexe génératif, ce que le jeune Marx appelait homme
générique, qui génère effectivement des diversités illimitées.

La diaspora de l’humanité, à partir des temps préhistoriques, n’a pas
produit de scission génétique durant cent mille ans ou plus  :
Pygmées, Noirs, Jaunes, Indiens, Blancs relèvent de la même
espèce, disposent des mêmes caractères fondamentaux  ; mais la
diaspora a permis l’expression des diversités  ; la variété des



individus, des esprits, des cultures, a été source d’innovations et de
créations dans tous les domaines. Le trésor de l’humanité est dans

sa diversité créatrice, mais la source de sa créativité est dans son

unité génératrice.



DEUXIÈME PARTIE

L’identité individuelle



Introduction

L’indifférence à l’individuel, au contingent, au

périssable, a été le trait essentiel, et de la

métaphysique, et de la science, et de la

technique occidentales, et c’est le trait essentiel

de la bureaucratie. Or ce qu’il y a de plus beau,

de plus émouvant, de plus précieux, c’est ce qui

est le plus fragile, c’est-à-dire le plus périssable,

le plus contingent, le plus individuel…

Hadj Garùm O’Rin

L’individu humain ne peut certes échapper à son sort paradoxal  : il
est une petite particule de vie, un moment éphémère, un fétu, mais
en même temps il déploie en lui la plénitude de la réalité vivante –
 l’existence, l’être, l’activité –, et ainsi il contient en lui le tout de la vie
sans cesser d’être une unité élémentaire de vie. En même temps, il
déploie en lui la plénitude de la réalité humaine, avec la conscience,
la pensée, l’amour, l’amitié. Il contient en lui le tout de l’humanité,
sans cesser d’être l’unité élémentaire de l’humanité.

C’est donc parce qu’il contient le tout bien qu’étant partie dans le
tout, et qu’il contient en lui non seulement les complémentarités de la
trinité individu/société/espèce, mais aussi ses antagonismes et
contradictions, que, comme l’a énoncé Montaigne, chaque homme
porte la forme entière de l’humaine condition.

Il la porte non pas comme un microcosme qui serait le pur reflet du
tout, mais à la façon d’un point singulier d’hologramme qui contient
la plupart des caractères du tout dans sa singularité même.

L’individu est irréductible. Toute tentative de le dissoudre dans
l’espèce et dans la société est aberrante. C’est, répétons-le, l’individu



humain qui dispose des qualités de l’esprit  ; il dispose même d’une
supériorité sur l’espèce et sur la société parce que lui seul dispose
de la conscience et de la plénitude de la subjectivité. La possibilité
d’autonomie individuelle s’actualise dans l’émergence historique de
l’individualisme, tout en demeurant inséparable du destin social et
historique.

Ainsi, l’individu n’est ni notion première ni notion ultime, mais le
nœud gordien de la trinité humaine.



1. Le vif du sujet

Le matérialisme radical est la philosophie du
sujet qui oublie de s’y inclure. Schopenhauer

Aucune science objective, aucune psychologie,
aucune philosophie non plus n’ont jamais fait un

thème de ce royaume du subjectif, et par
conséquent ne l’ont véritablement découvert.

Husserl

Là où Ça était, Je doit advenir. Freud

Être sujet, c’est le comble de l’égoïsme et de
l’altruisme.

Hadj Garùm O’Rin

S’il n’y a pas d’autres moi, il n’y a pas de moi.
Tchouang-tseu

L’enfer est tout entier dans le mot solitude.
Victor Hugo

Une grande tradition philosophique occidentale s’est fondée sur la
notion de sujet, mais sans pouvoir fonder celle-ci dans le monde de
la vie. La science déterministe a dissous le sujet, la philosophie
positiviste et la philosophie structurale lui ont fait la chasse. Pourtant,
celui-ci revient, ici et là, mais toujours infondé.

Être sujet suppose un individu, mais la notion d’individu ne prend
son sens que si elle comporte la notion de sujet. La définition
première du sujet doit être d’abord bio-logique. C’est une logique
d’auto-affirmation de l’individu vivant, par occupation du centre de



son monde, ce qui correspond littéralement à la notion
d’égocentrisme. Être sujet, c’est se situer au centre du monde aussi
bien pour connaître que pour agir.

L’occupation du site égocentrique comporte un principe d’exclusion
et un principe d’inclusion.

Le principe d’exclusion  : nul autre que soi ne peut l’occuper, même
son jumeau homozygote, qui pourtant lui ressemble à s’y confondre
et dispose exactement de la même identité génétique. Des jumeaux
homozygotes peuvent tout avoir en commun, sauf le même Je. Le Je
n’est pas partageable.

C’est la qualité de sujet qui rend chaque jumeau unique et non ses
caractères particuliers. Ainsi, la différenciation décisive par rapport à
autrui n’est pas d’abord dans la singularité génétique, anatomique,
psychologique, affective, elle est dans l’occupation du siège
égocentrique par un Je qui unifie, intègre, absorbe et centralise
cérébralement, mentalement et affectivement les expériences d’une
vie.

Nul autre individu ne peut dire Je à ma place, mais tous les autres
peuvent dire Je individuellement. Comme chaque individu se vit et
s’éprouve comme sujet, cette unicité singulière est la chose humaine
la plus universellement partagée. Être sujet fait de nous des êtres
uniques, mais cette unicité est ce qu’il y a de plus commun.

Comme le cas des jumeaux homozygotes est très rare, chaque
individu porte et ressent en lui, au sein de sa subjectivité unique, ses
singularités anatomiques, physiologiques, immunologiques,
psychiques, affectives. Sa qualité de sujet radicalise de façon
irréductible les différences de forme, d’aspect, de constitution, de
psychologie, de tempérament qui le distinguent. Le sujet s’investit,
selon le sexe, en féminin ou masculin. Il se colore de tous les traits
caractériels et intellectuels de l’être individuel.

L’individu n’a pas d’identité physique stable  ; ses molécules se
dégradent et sont remplacées par d’autres, ses cellules meurent et
d’autres naissent plusieurs fois dans la plupart des tissus ou



organes  ; mais l’identité de son Je demeure. De plus, si
dissemblable aux différents âges qu’un étranger ne saurait l’identifier
à travers ses photographies, le Je reste lui-même à travers les
transformations d’enfant en adolescent, d’adolescent en adulte,
d’adulte en vieillard. Ainsi, la qualité de sujet transcende les
modifications de l’être individuel.

Le sujet est égocentrique, mais l’égocentrisme ne conduit pas
seulement à l’égoïsme. La condition de sujet comporte, en même
temps que le principe d’exclusion, un principe d’inclusion  ; celui-ci
nous permet de nous inclure dans une communauté, un Nous
(couple, famille, parti, Église) et d’inclure ce Nous en notre centre du
monde[70]. Enfin, par attachement intersubjectif, le sujet peut se
vouer d’amour à un autre sujet comme dans la relation

 ou dans celle des amants. Donc, l’égocentrisme du
sujet favorise non seulement l’égoïsme mais aussi l’altruisme,
puisque nous sommes capables de vouer notre Je à un Nous et à un
Toi. Nous voyons, selon la formule de Hegel, «  un Moi qui est en
Nous et un Nous qui est en Moi ». Quand le Moi domine, le Nous est
récessif. Quand le Nous domine, le Moi est récessif.

Ainsi, il y a dans la situation de sujet une possibilité égoïste qui va
jusqu’à tout sacrifier à soi, et une possibilité altruiste qui va jusqu’au
sacrifice de soi. La première peut mener à l’antagonisme à l’égard
du semblable, et à la limite au meurtre de Caïn. La seconde peut
susciter une fraternité qui incite à donner sa vie pour l’ami, le frère…
La qualité de sujet porte en elle la mort de l’autre et l’amour de
l’autre.

Au sein de la société humaine, l’égocentrisme peut s’hypertrophier
en égoïsme effréné, et l’altruisme peut s’étendre au-delà de sa
société, devenir humanitaire, voire se vouer à des animaux
souffrants ou à des espèces en voie de disparition.

Tout se passe comme s’il y avait en notre subjectivité un quasi-
double-logiciel, l’un qui commande le «  pour soi  », l’autre qui
commande le «  pour nous  » ou le «  pour autrui  ». Tantôt nous
obéissons à l’égoïsme, tantôt nous obéissons à l’altruisme. Tantôt



nous nous vouons strictement à nous-mêmes, tantôt nous nous
vouons aux nôtres, à nos enfants, nos parents, nos amours, notre
parti, notre patrie. Le logiciel altruiste peut être diversement focalisé ;
d’un côté il voue le sujet au Nous dans le sens biologique du terme,
enfants, parents  ; d’un autre il le voue au Nous dans le sens
sociologique du terme, patrie, parti, religion  ; d’un autre encore il le
voue au Toi. En fait le quasi-double-logiciel est plus complexe
encore ; tout se passe comme s’il y avait en chacun un tétra-logiciel,
correspondant non seulement à la trinité humaine individu-société-
espèce mais aussi à la relation intersubjective d’amitié et d’amour.

Les instances de ce quasi-tétra-logiciel sont complémentaires et
antagonistes. Selon le moment, selon les circonstances, nous
changeons de référence logicielle, dominés tantôt par le Je, tantôt
par le Toi, tantôt par le Nous, et, dans le Nous, tantôt par la famille,
tantôt par la société.

L’individu vit pour soi et pour autrui de façon dialogique,
l’égocentrisme pouvant refouler l’altruisme et l’altruisme pouvant
surmonter l’égocentrisme. Bien entendu, le sujet subit parfois
l’affrontement de deux injonctions contradictoires puissantes, l’une
émanant de son égoïsme, l’autre de son altruisme, et se trouve alors
soit contraint à une décision douloureuse, soit paralysé.

La subjectivité comporte ainsi l’affectivité. Aussi le sujet humain est-il
potentiellement voué à l’amour, au dévouement, à l’amitié, à l’envie,
à la jalousie, à l’ambition, à la haine. Il est fermé sur lui-même ou
ouvert selon la force de l’exclusion ou celle de l’inclusion. Il est des
bons et des mauvais sujets, variant selon toute la gamme de
l’affectivité humaine, et un même sujet peut être tantôt bon, tantôt
mauvais. Ceci, nous le verrons plus loin, nous aidera à comprendre
les sauts de personnalité[71].

Si grande soit notre possibilité de nous intégrer dans un Nous,
l’équation subjective Moi-Je est personnelle et inaliénable. On peut
partager et vivre par empathie la joie et la douleur d’autrui, mais la
joie et la souffrance, bien que partageables, sont intransférables.



La relation à autrui

Autrui, c’est à la fois le semblable et le dissemblable, semblable par
ses traits humains ou culturels communs, dissemblable par ses
singularités individuelles ou ses différences ethniques. Autrui porte
effectivement en lui l’étrangéité et la similitude. La qualité de sujet
nous permet de le percevoir dans sa semblance et dans sa
dissemblance. La fermeture égocentrique nous rend autrui étranger,
l’ouverture altruiste nous le rend fraternel. Le sujet est par nature
clos et ouvert.

Nous sommes dans une relation ambivalente devant un inconnu,
hésitant entre sympathie et peur, ne sachant si celui-ci va se montrer
ami ou ennemi. Pour pacifier la relation et aller vers l’amitié, nous
échangeons avec lui des gestes de courtoisie. Mais nous sommes
prêts, en cas d’hostilité, à fuir, nous défendre ou attaquer.

La relation à autrui est-elle seconde par rapport à un pour-soi qui
serait primaire ? C’est le double logiciel qui est primaire  : autrui est
déjà au vif du sujet. Le principe d’inclusion est originaire, comme
chez l’oisillon sortant de l’œuf et suivant sa mère. Autrui est une
nécessité interne, ce que confirment les récents travaux sur
l’attachement chez le nouveau-né[72] et l’enfant[73].

Selon la théorie de la spécularité de Jean-Louis Vullierme, «  les
sujets s’auto-organisent en interaction avec d’autres sujets. Le sujet
se structure par la médiation des autres sujets avant même de les
connaître à proprement parler[74] ». Le sujet émerge au monde en
s’intégrant dans l’intersubjectivité. L’intersubjectivité est le tissu
d’existence de la subjectivité, le milieu d’existence du sujet, sans
lequel il dépérit[75]. Mais, de même que l’individu ne se dissout ni
dans l’espèce ni dans la société, qui sont en lui comme il est en
elles, le sujet ne peut se dissoudre dans l’intersubjectivité qui
pourtant lui assure sa plénitude. Le Je du sujet n’est pas qu’un relais
de transmission dans un tissu d’intersubjectivité. Il garde son auto-
affirmation irréductible.



La relation avec autrui est inscrite virtuellement dans la relation avec
soi-même : le thème archaïque du double, si profondément enraciné
dans notre psyché, montre que chacun porte en lui un ego alter (moi-
même autre), à la fois étranger et identique à soi. (Surpris devant un
miroir, nous nous sentons étranger à nous-même tout en nous
reconnaissant.) C’est parce que nous portons en nous cette dualité
où «  Je est un autre  » que nous pouvons, dans la sympathie,
l’amitié, l’amour, introduire et intégrer l’autre en notre Je.

Si l’on me permet de prendre comme métaphore la bactérie, notre
ancêtre de vie, celle-ci porte en elle un principe qui lui enjoint de se
dédoubler en deux bactéries, chacune devenant à la fois mère,
sœur, fille de l’autre. De plus, si diverses soient-elles, les bactéries
communiquent entre elles en s’offrant ce qu’il y a de plus précieux,
des brins d’ADN, au sein d’un immense Nous.

C’est dire que la relation avec autrui est originaire. Autrui est virtuel
en chacun et il doit s’actualiser pour que chacun devienne soi-
même. Paradoxalement, le principe d’inclusion (amour) est
nécessaire au principe d’exclusion, qui, nous mettant au centre du
monde, nous permet d’y placer autrui.

Ce qui se produit dans l’intersubjectivité, c’est la connivence. C’est la
possibilité de compréhension, qui permet de reconnaître autrui
comme autre sujet, et de le ressentir éventuellement dans l’amour
comme alter ego, autre soi-même.

La compréhension ne peut émerger que dans l’intersubjectivité. Il y a
souvent, dans la relation intersubjective, une compréhension
immédiate, quasi intuitive, se fondant sur des indices invisibles à la
conscience  ; il se passe en sympathie comme une résonance
psychique. Nous savons que, quand une relation intersubjective
profonde est établie, des mimétismes inconscients se produisent
(imitation du rire, de certaines expressions du visage,
d’accentuations tonales, de certains modes de comportement).

Par ailleurs, le besoin de reconnaissance est inséparable du besoin
subjectif d’auto-affirmation. S’il est méconnu, le sujet est blessé,



handicapé, douloureux. Rousseau a bien marqué le besoin du
regard d’autrui pour exister humainement. Hegel a bien marqué le
besoin humain de reconnaissance, ce qu’indique à nouveau
Todorov[76].

Le besoin d’autrui est radical ; il témoigne de l’incomplétude du Moi-
Je, quand il est sans reconnaissance, sans amitié et sans amour.
Hugo a amplement raison  : «  L’enfer est tout entier dans le mot
solitude.  » La formule de Sartre, «  L’enfer, c’est les autres  », vaut
surtout pour le milieu intellectuel parisien.

La conception du sujet que j’ai présentée ici dépasse l’alternative
entre la vision d’abord égocentrée du sujet (Descartes et Husserl) et
la vision qui le définit d’abord dans la relation à autrui (Levinas). Elle
englobe les deux visions dans la métaphore du double logiciel, et
reconnaît le caractère originaire quasi simultané de l’auto-affirmation
du Je et de sa relation à autrui.

L’assujettissement

La qualité de sujet assure l’autonomie de l’individu. Toutefois, celui-ci
peut être assujetti. Être assujetti ne signifie pas être asservi de
l’extérieur, comme un prisonnier ou un esclave. Cela signifie qu’une
puissance subjective plus forte s’impose au centre du logiciel
égocentrique et, littéralement, subjugue l’individu, qui se trouve alors
possédé à l’intérieur de lui-même. Ainsi, le sujet (au sens autonome
du terme) peut devenir sujet (au sens dépendant du terme) lorsque
le Sur-Moi de l’État, de la Patrie, du Dieu ou du Chef s’impose à
l’intérieur du logiciel d’inclusion, ou lorsque l’Amour assujettit le
professeur Unrath à Lola Lola dans L’Ange bleu. Nous pouvons être
possédés subjectivement par un Dieu, un Mythe, une Idée, et c’est
cette idée, ce mythe, qui, inscrits comme un virus au sein du logiciel
égocentrique, vont nous commander impérativement alors que nous
croyons les servir volontairement.



L’objectif du subjectif

Une qualité essentielle du sujet est l’aptitude à objectiver, à
commencer par l’aptitude à s’objectiver lui-même, à se reconnaître,
selon l’expression de Paul Ricœur, «  soi-même comme un
autre »[77].

« Je-suis-moi » – cette formule apparemment tautologique exprime
notre possibilité d’auto-objectivation  : Moi est l’émergence objective
du Je à lui-même, qui permet au Je de se «  réfléchir  » et de se
reconnaître objectivement. Ce Moi différent du Je est en même
temps identique à lui. C’est cette capacité du sujet à se voir comme
objet (Moi) sans cesser d’être sujet (Je) qui lui permet d’assumer en
même temps son être subjectif et objectif, de traiter objectivement
son problème subjectif. C’est ce qui lui donne la capacité de survivre
dans le monde, c’est-à-dire de confronter en toutes circonstances un
principe de réalité au principe du désir.

C’est à partir de cette aptitude que l’individu humain a pris la
première conscience de soi en s’objectivant dans son «  double  »,
puis l’esprit humain a pu s’auto-examiner, pratiquer l’introspection,
l’auto-analyse, le dialogue avec lui-même.

Paradoxe  : l’objectivité ne peut venir que d’un sujet. Idée incroyable
pour ceux qui ont subjectivement dénié toute existence au sujet[78].

Le point capital est que chaque sujet humain peut se considérer à la
fois comme sujet et comme objet, et de même objectiver autrui tout
en le reconnaissant comme sujet. Il est malheureusement capable
de cesser de voir la subjectivité des autres et de les considérer
seulement comme objets. Dès lors, il devient «  inhumain  » parce
qu’il cesse de voir leur humanité, ou, au contraire, il ne peut qu’aimer
ou haïr aveuglément.

Pour connaître autrui, il faut certes le percevoir objectivement,
l’étudier si possible objectivement, mais il faut aussi le comprendre
subjectivement. Le déploiement d’une connaissance objective du



monde doit aller de pair avec une connaissance intersubjective
d’autrui.

Le sujet et la mort

On peut mieux comprendre maintenant la conscience humaine de la
mort : la mort n’est pas seulement la décomposition d’un corps, c’est
en même temps l’anéantissement d’un sujet. L’extrême objectivation
de la mort, décomposition et anéantissement, va de pair avec son
extrême subjectivation, puisque c’est le sujet qui se trouve anéanti.
La mort de l’être cher brise chez l’aimant son Nous le plus intime et
ouvre une irréparable blessure au cœur de sa subjectivité.

La mort est l’union de l’objectivation et de la subjectivation absolues.

La mort introduit la contradiction au centre de la conscience du sujet,
comme nous l’avons dit dans la première partie, chapitre 2  : l’être
pour soi [sujet] «  qui est tout pour lui-même […] se sait en même
temps un être pour la mort, c’est-à-dire voué au rien ».

C’est pourquoi la mort est, non pas niée, mais dépassée (par la
survie du double), surmontée (par une nouvelle naissance), vaincue
(par la Résurrection) – c’est le cri de triomphe de Paul à Corinthe  :
« Ô Mort, où est ta victoire ? »
Aussi, la mort est la source la plus profonde de la mythologie
humaine et elle suscite les rites, funérailles, cultes, tombeaux,
prières, philosophies qui l’exorcisent.

Drôle de sujet

Tout en étant irréductiblement singulier, le sujet individuel est un
point d’hologramme qui contient le tout de la trinité humaine
(individu-société-espèce). Nous avons vu précédemment que, dans
chaque énoncé du Je, il y a le cerveau biologique et la culture
sociale. Quand le sujet peut ouvrir son Nous sur autrui, sur ses
semblables, sur la vie, le monde, il devient riche d’humanité. Aussi,



de façon différente selon les individus et les conditions, l’individu
sujet subit l’autorité sociale, l’empreinte et la norme d’une culture, il
se forme et il vit sans cesse dans la dialogique dégagée par Freud
entre le Sur-Moi, le Ça pulsionnel et le Moi-Je. En lui se situe le foyer
de la boucle et de la dialogique d’homo sapiens-demens, que nous
allons examiner au chapitre 4. C’est lui qui éprouve le destin social et
le destin historique que nous allons traiter dans la troisième partie
(chap. 1, 2, 3). Égocentrisme, altruisme, objectivation, subjectivation,
tout cela s’accroît ou décroît dialogiquement, avec de grandes
différences selon les époques, les cultures, les individus.

Le sujet n’est pas seul puisque Autrui et le Nous sont en lui. Mais il
faut dire que le Je est seul aussi. Seul à occuper son site
égocentrique, il y a en lui un noyau incommunicant et
incommunicable. Et il peut se trouver seul dans le monde, délaissé,
incompris, rejeté. Il est l’être le plus ouvert dans ses besoins, ses
curiosités, désirs, attentes, et le plus fermé dans son égocentrisme
et sa singularité.

Le sujet humain est complexe par nature et par définition. Drôle de
sujet donc, puisqu’il est à la fois tout et rien, singulier et commun,
communicant et incommunicable. De plus, nous devons l’intégrer
dans la trinité humaine, le situer dans une culture, dans une
histoire…



2. L’identité polymorphe

Chaque individu est unique et chaque individu

est de nombreux individus qu’il ne connaît pas.

Octavio Paz

Tout individu est un, singulier, irréductible. Et pourtant il est en même
temps double, pluriel, innombrable et divers.

Ici encore, nous retrouvons le problème de l’unité multiple.

Le paradoxe du féminin-masculin : la plus et
la moins profonde dualité

L’espèce humaine est une, mais elle est dans un sens double, à la
fois séparée et unie par le masculin et le féminin[79].

La différence entre le féminin et le masculin n’est pas seulement
beauvoirienne, c’est-à-dire culturelle. Elle est anatomique,
physiologique, hormonale, et, dans un sens, mentale, s’il est vrai qu’il
y a prédominance (innée ? acquise ?) de l’hémisphère cérébral droit
dans l’activité mentale féminine et de l’hémisphère gauche dans la
masculine.

Les cultures établissent, fixent, entretiennent et amplifient une
différenciation entre hommes et femmes dans leurs rôles sociaux,
les spécialisent dans leurs tâches quotidiennes, surdéterminent les
différences psychologiques. Elles instituent un pouvoir masculin, qui,
sauf exceptions isolées, s’est exercé continûment dans l’histoire des
civilisations. Il commence à s’atténuer très récemment dans le
monde occidentalisé. Les émancipations féminines ne s’effectuent
pas seulement dans l’obtention de droits civiques, mais aussi dans
l’acquisition d’autonomies d’espaces et de temps, l’accès aux
possibilités de se libérer des conséquences procréatrices de



l’accouplement (contraceptifs, légalisation de l’avortement) et aux
possibilités d’une jouissance sans entraves externes.

Toutefois, le mot «  homme  » continue à renvoyer moins à sa
neutralité générique qu’à sa masculinité (c’est pourquoi je l’emploie
rarement dans ce livre). Le rôle civilisateur du féminin continue à être
sous-estimé. Contrairement à l’idée encore dominante, les cultures
archaïques se sont fondées sur la complémentarité du masculin-
féminin ; avec l’homme chasseur a concordé la femme cueilleuse et
ramasseuse, avec les arts martiaux ont concordé les arts
domestiques, bref la civilisation a été fondamentalement bisexuée.
Certes, le monopole du pouvoir politique, dans la formation et le
développement des civilisations historiques, a donné aux hommes
un pouvoir créateur, constructeur et destructeur sans aucune mesure
par rapport à celui des femmes. Cependant, quand on considère
notre civilisation conquérante du profit, de la technique, de l’industrie,
si profondément à la fois virile et inhumaine, on voit qu’au XIXe siècle
la société féminine cultivée, en constituant le public principal de la
littérature, en s’entourant d’écrivains et en patronnant les poètes
adolescents, y a pu développer des contre-valeurs de sensibilité,
d’amour, d’esthétique, et que les fruits sublimes du romantisme
européen sont venus de la rencontre entre les secrets féminins et les
secrets de l’adolescence.

La mythologie est masculine, mais elle comporte un culte profond
des héroïnes et déesses féminines (Isis, Ishtar, Tanit, Kali, Vénus,
Athéna)  ; la Kabbale enseigne que le Dieu mâle n’est rien sans sa
Sekkhina, Sagesse féminine  ; la poésie masculine est un multiple
cantique d’adoration du féminin, Goethe a exalté l’éternel féminin qui
«  toujours vers le haut nous entraîne  », Rimbaud a rêvé
désespérément de la femme «  sœur de charité  », mère-épouse-
amante-sœur. En fait, dans les civilisations du pouvoir masculin,
l’homme tout-puissant se soumet au pouvoir domestique de
l’épouse, au pouvoir érotique de l’amante, l’une et l’autre reconnues
Maîtresses (maîtresse de maison, maîtresse d’amour). Il peut être



subjugué par l’aimée, comme Pyrrhus devenu captif de sa captive
Andromaque.

La relation est en fait complexe, puisque l’homme dominateur peut
être dominé, fasciné, envoûté par la femme. Mais si dans les poésies
et romans il succombe à l’amour ou à l’éros, il est capable de
conduire efficacement sa vie pratique tout en étant travaillé par le
plus grand amour ; ainsi Bonaparte envoie des lettres enflammées à
Joséphine pendant la campagne d’Italie, mais ne se divertit
nullement de sa stratégie guerrière et risque sa vie au pont d’Arcole.

Cela dit, il faut insister sur l’unité au sein de la dualité masculin-
féminin. Je ne veux pas dire simplement par là qu’homme et femme
bénéficient l’un et l’autre de la plénitude des caractères humains. Je
veux dire que le masculin est dans le féminin, et vice versa,
génétiquement, anatomiquement, physiologiquement,
psychologiquement, culturellement. Rares sont les femmes
totalement féminines et les hommes totalement masculins selon la
somme des critères biolo-giques ; chaque sexe porte l’autre de façon
récessive et même anatomiquement l’homme a des seins hélas
stériles, et la femme porte un sexe masculin embryonnaire en son
clitoris  ; il y a des hommes plus ou moins féminisés et des femmes
plus ou moins virilisées, et toute la gamme des bisexuels,
homosexuels et transsexuels échappent à l’alternative simplifiante.
Ces transdisciplinaires, si visibles aujourd’hui, ont toujours existé, en
dépit des interdits et tabous qui les ont clandestinisés dans les
cultures traditionnelles. De plus, comme l’avait bien souligné Jung,
l’âme féminine – anima – est présente en l’homme de façon refoulée,
et c’est pourquoi bien des hommes cherchent et trouvent leur âme
dans la femme aimée  ; de même, l’esprit masculin, entreprenant,
énergique – animus –, est présent chez la femme de façon refoulée,
et c’est pourquoi bien des femmes cherchent et trouvent leur animus

chez leur homme.

Du reste, notre civilisation favorise chez l’homme l’émergence de
sentiments et sensibilités réputés féminins, et favorise chez la femme
l’expression de qualités organisatrices professionnelles réputées



masculines, en donnant au père des tâches jusqu’alors maternelles
et à l’époux des tâches domestiques jusqu’alors féminines (faire la
vaisselle, nettoyer), en offrant aux femmes des carrières jusqu’alors
masculines. L’unisexe signifie non l’abolition de la différence des
sexes, mais la reconnaissance de leur part commune.

La complexité de la relation masculin-féminin est dans la dialogique
de leurs complémentarités et de leurs antagonismes, dans l’unité de
leur dualité et la dualité de leur unité, dans la profondeur et l’absence
de profondeur de la différence. Il y a guerre des sexes[80], mais
dans l’attraction irrésistible, où la domination de la dominée sur le
dominateur peut devenir souveraine. Il y a intimité inouïe dans la
différence irréductible, et enfin il y a la présence, cachée, refoulée ou
invisible, de l’autre sexe à l’intérieur de chacun.

Sans doute, du point de vue spirituel, il y a un accomplissement
androgyne souhaitable. Michelet disait  : «  J’ai les deux sexes de
l’esprit. »

Ainsi, on peut conclure : chaque humain, homme et femme, porte en

lui la présence plus ou moins étouffée, plus ou moins forte de l’autre

sexe. Chacun est d’une certaine façon hermaphrodite. Il porte cette

dualité dans son unité.

Les paradoxes de l’âge

En dépit du temps qui change son corps et son esprit, l’identité du Je
à travers les âges empêche de percevoir les discontinuités
profondes qui s’opèrent en chacun avec les années et décennies.
Notre corps physique n’est littéralement plus le même plusieurs fois
dans notre vie. Sa morphologie et sa physiologie se transforment. Il y
aurait presque changement de personne quand on voit à quel point
les adultes et les vieux, oubliant qu’ils ont été jeunes, considèrent la
jeunesse comme une sous-espèce particulière  ; de même les
jeunes, bien que sachant qu’ils vieilliront, considèrent les vieux
comme des membres d’une espèce sénile par nature. Les sociétés



archaïques instauraient des barrières entre le garçon et l’adulte, et
l’initiation opérait à travers de dures épreuves le passage d’un état à
l’autre, se concluant par changement de nom, c’est-à-dire d’identité.
Les rites de passage ont disparu au profit d’une sorte de continuum,
coupé encore récemment par le service militaire, dont le résidu
automatisé est l’accession à la majorité civile. Mais la différence
mentale demeure énorme. Ce qu’exprime la chanson de Jacques
Brel, où, dans un premier couplet, des adolescents chahutent des
bourgeois repus en chantant  : «  Les bourgeois c’est comme les
cochons, plus ça devient vieux, plus ça devient bête », suscitant le
scandale de ces bourgeois, puis, dans le dernier couplet, devenus
bourgeois à leur tour, ils se scandalisent du même couplet braillé par
de nouveaux adolescents.

Chaque âge a ses vérités, ses expériences, ses secrets[81]. Mais
notre conception simpliste de l’identité nous masque que cette
différenciation peut se traduire par de notables modifications de la
personnalité.

Comme l’être humain porte en lui une complémentarité antagoniste
entre le patrimoine maternel et le patrimoine paternel, il est devenu
aujourd’hui plausible que des réorganisations génétiques, survenant
en relation avec le jeu de nos événements et de nos expériences,
conduisent, en cours de vie, à des transformations de personnalité,
par exemple en renversant la dominance d’un héritage parental sur
l’autre.

Et pourtant, à travers la multiplicité successive des âges, chacun,
sans s’en rendre compte, porte en lui, présents à tout âge, tous les
âges. L’enfance, l’adolescence ne disparaissent pas à l’âge adulte,
mais sont récessives  ; l’enfance réapparaît dans les jeux,
l’adolescence dans les amours et amitiés ; le vieillard lui aussi garde
les âges précédents, et même peut aisément retrouver de l’enfance
et de l’adolescence. Peut-être le bébé était-il déjà un vieillard.

Ainsi, le très évident exemple des âges illustre ce paradoxe
fondamental de l’individu humain : la non-identité dans l’identité.



La dualité intérieure

La notion de sujet, qui unifie l’être individuel, comporte pourtant une
dualité intérieure. Comme il a été indiqué au chapitre précédent, le
Je s’objective en un Moi quand il s’envisage, et il opère
automatiquement une boucle réflexive qui, ayant posé le Moi distinct
du Je, le ré-identifie au Je. Cette aptitude à l’auto-objectivation
permet à chacun de dialoguer mentalement avec soi-même. Carlos
Suarès disait que la solitude est la dualité inexorable, c’est-à-dire le
tête-à-tête entre soi et soi.

D’autre part, nous avons vu que l’expérience universelle du
double[82] témoigne de ce dédoublement spontané qui constitue la
conscience archaïque de soi. Le double est en quelque sorte la
concrétisation corporelle du Moi objectivé. Toujours présent, il ne se
dissocie du corps que pendant le sommeil et ne s’en libère qu’à la
mort. Le double se racornit, s’atrophie[83], s’intériorise, se
décorporalise dans les sociétés historiques  : il devient une voix
intérieure, il devient esprit dans le sens de la croyance spirite, il se
résorbe dans l’âme, que tant de civilisations ont cru immortelle. Bien
qu’on ne puisse les définir avec précision, l’âme et l’esprit sont des
entités sensibles à chacun et chacun peut se sentir habité par l’une
et l’autre. Ainsi, sous des formes qui ont changé, le sujet un et
indivisible produit, en affirmant précisément son unicité, une dualité
propre.

L’unité plurielle de l’identité personnelle

L’identité personnelle se définit d’abord par référence aux ancêtres et
aux parents  ; l’individu d’une tribu se désigne d’abord comme « fils
de  » et ensuite par un prénom qui peut être d’un parent, d’un
patriarche, d’un prophète, d’un saint. Dans notre société, nous nous
définissons par notre nom de famille, et par un prénom, dont nous ne
sommes pas le seul titulaire. Plus largement, nous nous définissons
en référence à notre village, notre province, notre nation, notre



religion. Notre identité se fixe non en s’en détachant, mais au
contraire en incluant ses ascendants et ses appartenances.

C’est pourquoi Pierre Mabille a pu voir dans le Moi «  un anneau
d’une étrange lignée de progénitures, plus qu’un mélange, un cristal
composite, l’aboutissement de plus de courants et de plus de sang
que l’on ne pourrait savoir[84] ».

En fait, d’une certaine façon, nos parents et nos ascendants sont en
nous ; leurs marques, étroitement associées dans notre génome, re-
suscitent sans cesse leur présence en nous. Nous portons de façon
confuse, indistincte, cette multiplicité d’êtres qui survivent ainsi au-
delà de leur mort. Et de plus (avons-nous déjà dit), inconsciemment,
mille modulations de voix, façons de se comporter, habitudes
mentales se sont inscrites en nous par mimétisme à l’égard de nos
parents immédiats. Nos ascendants sont inclus dans notre identité.

Multiplicités et duplicités internes

Il n’y a pas seulement l’altérité intérieure du double, l’inclusion de
nos ascendants dans notre identité, l’inclusion d’un autrui dans notre
Nous. Il y a des multiplicités internes et profondes dans chaque
individu.

La plus étonnante est apparemment la plus banale  : la dualité du
corps et de l’esprit. En réalité, elle recouvre la division entre notre
esprit conscient et la république polycellulaire constituant notre être
biologique  : aucune des cellules constituant son corps ne sait que
Roméo déclare son amour à Juliette, et Juliette ignore totalement
que son être est constitué par une centaine de milliards de cellules,
qui elles-mêmes ignorent Juliette.

Il y a scission entre le psychisme profond, qui est inconscient, et la
conscience qui en est pourtant issue, et la conscience ignore
souvent qu’elle est copilotée par des forces inconscientes, lesquelles
ignorent la nature et l’existence de la conscience.



Freud avait conçu l’unité du sujet à partir d’une trinité constitutive, le
Moi se formant dans une relation inséparable et active entre le Ça
pulsionnel et le Sur-Moi, imago du père et plus largement de toute
autorité ; ainsi, un Sous-Moi et un Sur-Moi sont constitutifs du Moi : il
y a de l’infra-identité et de la supra-identité au cœur de l’identité. Une
part inconsciente de notre identité ignore la mort alors que la part
consciente nous sait irrémédiablement mortels.

Jung disait que le soi est une entité profonde que l’ego ne connaît
pas vraiment. Mais, de même, le soi ne connaît pas l’ego.

Il y a eu probablement disjonction, chez les sujets des antiques
empires, entre deux chambres mentales, l’une concernant la vie
privée où s’exerçait une certaine autonomie personnelle, l’autre
occupée par la souveraineté théocratique, qui y imposait ses ordres
et déterminait une obéissance inconditionnelle[85]. Même après qu’il
y eut communication entre les deux chambres, celle de la vie
personnelle et celle de la vie sociale, il demeura une dualité mentale
entre l’individu privé et le citoyen.

Enfin, indiquons l’extrême distance qui peut intervenir entre soi et
soi. Swann, enfin désintoxiqué[86] de son amour pour Odette,
comprend à quel point il a pu ignorer sur lui-même ce qu’il savait
depuis toujours : « Dire que j’ai gâché des années de ma vie, que j’ai
voulu mourir, que j’ai eu mon plus grand amour, pour une femme qui
ne me plaisait pas, qui n’était pas mon genre. »
L’ensemble constitué par les dualités internes, la pluralité
d’inconscients, la multiplicité d’instances cérébrales et psychiques,
les pluralités mentales séparées en compartiments s’entre-ignorant,
la division bien connue mais bien pertinente entre le cœur et la
raison, tout cela permet ou détermine des phénomènes
apparemment paradoxaux qui sont la bonne-mauvaise foi, la
simulation au sens clinique, c’est-à-dire sincère, le mensonge à soi-
même ou self-deception, où nous réussissons à nous tromper, nous
aveugler sur ce qui nous gêne ou nous lèse.



Le mensonge à soi-même révèle notre aptitude au dédoublement et
en même temps notre aptitude à nous camoufler ce dédoublement,
puisque le Moi menteur réussit à s’auto-convaincre de sa propre
sincérité.

Les dédoublements et multipersonnalités

Pour bien comprendre le phénomène logiquement inconcevable et
pourtant sans cesse effectif du changement de personnalité, il nous
faut d’abord examiner l’exception pathologique des cas cliniquement
bien connus de double personnalité (depuis Charcot, Janet) ; ceux-ci
nous révèlent que deux personnalités différentes peuvent habiter un
même individu et s’ignorer l’une l’autre. Chacune de ces
personnalités dispose de son propre comportement, de son propre
tempérament, de sa propre voix, de son propre langage, de sa
propre calligraphie, parfois de ses tics et de ses maladies propres.
Plus récemment, il a été, semble-t-il, découvert des individus
disposant de plus de vingt personnalités, toutes singulières et
irréductibles les unes aux autres[87] (50 000 cas aux États-Unis en
1999[88]).

Quoi qu’il en soit, tout se passe comme si l’ensemble complexe que
constitue une personnalité pouvait se trouver décomposé et
recomposé différemment, comme dans un kaléidoscope, et comme
si chaque composition suscitait des émergences ou qualités propres
rétroagissant sur ses éléments, créant ainsi une nouvelle
personnalité.

Les phénomènes dits pathologiques de double ou multiple
personnalité sont les exagérations d’un phénomène normal dont
nous sommes inconscients.

Le phénomène normal est celui des innombrables discontinuités
psychologiques et affectives, selon les humeurs, l’amour, la haine, le
mépris, l’indifférence, le désir, la ferveur, l’extase, l’adoration, la peur.
Ce que nous appelons changements d’humeur, sautes de caractère,
lubies, caprices, sont en fait des changements temporaires de



personnalité. La colère, l’amour, la haine modifient non seulement
nos voix et nos comportements, mais notre personne. La
cyclothymie, ou le syndrome maniaco-dépressif, alternance de
mélancolie et d’exaltation, opère un changement de psychologie qui
est déjà un changement de personnalité. Le maniaque et le
dépressif sont deux personnes qui se succèdent dans le même être,
s’ignorent et ne peuvent communiquer. C’est dire combien sont
innombrables les personnalités qui peuvent émerger selon nos
humeurs.

Un voyageur du siècle dernier disait de l’indigène africain ce qui en
fait décrit l’être humain : « Il a à la fois bon caractère et le cœur dur ;
il est batailleur et circonspect, bon à un moment, cruel, sans pitié et
violent à un autre  ; superstitieux et grossièrement irréligieux  ; brave
et lâche, servile et oppresseur, têtu et pourtant volage, attaché au
point d’honneur mais sans trace d’honnêteté en paroles et en
actions, avare et économe et pourtant irréfléchi et imprévoyant.  »
Chacun porte en soi ce tissu de contradictions que Pascal avait si
bien reconnu et d’où surgissent de multiples personnalités
différentes.

Comme nous l’avons vu, des modifications dans la hiérarchie
instable du complexe cérébral triunique s’opèrent selon les situations
vécues. Ces modifications nous font non seulement changer d’état
mental, mais muter d’une personnalité à une autre. De plus, la
discontinuité qu’opère en chacun l’alternance des principes
d’inclusion et d’exclusion produit des changements psychologiques
qui sont également des changements de personnalité. Ainsi,
l’altruisme fait émerger une personnalité ouverte, bonne,
courageuse, l’égoïsme détermine une personnalité renfermée et
insensible. Aux modifications psychiques correspondent des
modifications provisoires de personnalité.

Il y a des modifications durables de personnalité, comme chez le
libertin qui, illuminé par la foi, change totalement de vie, ou chez le
religieux austère qui, ayant perdu la foi, devient libertin. Il peut y
avoir ainsi des renversements de personnalité, remplacée par une



autre ignorée ou refoulée jusqu’alors. J’ai connu des sceptiques
libéraux et débonnaires se transformer en fanatiques impitoyables ou
apparatchiks terrifiants, puis, après expulsion du Parti-Église ou
déconversion, redevenir des sceptiques libéraux et débonnaires. J’ai
vu une étonnante petite chatte mutine devenir mégère exterminatrice
selon qu’elle passait du moment privé au moment politique.

Milosz a mis en évidence ce qui serait passé inaperçu, la « double
pensée » de bien des communistes au sein de l’univers stalinien : il
aurait pu mettre en évidence la double personnalité. Ainsi en fut-il de
Pierre Courtade, «  où s’étaient dissociées deux personnalités  : le
communiste privé sceptique, bavard, ironique, le communiste officiel
rigide, excommunicateur, lohengrinien[89]  ». Ce qui faisait de lui,
quand le communiste officiel prenait le dessus, « un psychologue de
première force, pour l’esprit de ses frères un gardien dont l’adresse
est supérieure à celle, plutôt inoffensive, des détectives de romans
policiers[90] ».

J’avais écrit d’un ami très attachant : « Il ne sait pas que cohabitent
en lui, très à l’étroit, mais s’ignorant l’un l’autre, un paladin de l’esprit
et un petit épicier  ; ces deux personnages couchent dans le même
lit, mais ne se sont pas rendu compte mutuellement de leur
présence[91]. »
V. me dit qu’il y a en elle une affective et une intellectuelle qui ne
s’entendent pas. Elles ne peuvent même pas communiquer. Edmond
Nabousset[92] avait écrit  : «  En moi, il y a un apprenti messie, un
dément lubrique, et quelques autres encore. »
Les violeurs, pédophiles, érotomanes éprouvent sous l’empire d’un
désir incoercible le surgissement de leur personnalité morbide, et
l’élimination de leur personnalité normale. Le roman de R. L.
Stevenson montre comment l’honorable docteur Jekyll peut se
transformer en un monstre criminel, Mister Hyde. Chacun a sans
doute à l’état potentiel, larvaire, un Mister et un mystère Hyde. Nous
subissons des discontinuités d’identité, passant d’un être généreux à
un tueur potentiel, d’un être de mépris à un être d’adoration.



Rôles de vie, vie de théâtre, mimésis

À cette multiplicité des personnalités s’ajoute, dans notre civilisation,
la multiplicité des rôles sociaux, et parfois les deux interfèrent.
Comme l’a mis en relief la sociologie du role-taking et du role-

playing[93], nous endossons des rôles sociaux différents au foyer, en
famille, en amour, au travail, avec nos supérieurs, avec nos
inférieurs, avec nos amis. Ainsi le petit fonctionnaire soumis devant
son chef sera un tyran domestique arrogant et le petit chef odieux au
bureau filera doux devant sa femme. Les rôles sociaux sont des
personnalités stéréotypées, ambassadrices du Moi à l’égard d’autrui,
mais aussi des images du Moi à l’égard de lui-même. Certains de
ces rôles, très intériorisés, comportent des réarrangements de
personnalité.

La mimésis est un des phénomènes les plus importants de la vie
animale (insectes imitant des feuilles d’arbre, caméléons), et aussi
humaine. René Girard a justement mis en relief l’importance de la
mimésis dans les comportements humains, notamment rivalitaires.
Ici, nous insistons sur une mimésis première. Elle commence avec la
petite fille qui joue à la poupée, c’est-à-dire à la maman, le garçon
qui joue à la guerre. Chacun se forme par mille imitations[94].
Certains gardent ou développent un don mimétique.

Peter Brook[95] donne l’exemple de l’acteur qui saisit quasi
instantanément un personnage extrêmement complexe, et « acquiert
cette compréhension alors qu’un docteur mettrait pour cela des
années d’étude  ». Un acteur peut revêtir et ôter un personnage
« aussi aisément qu’un costume ». Cette expérience quotidienne de
l’acteur « demeure pour moi un extraordinaire mystère » (Brook). Le
mystère est dans cette puissance de la mimésis, aptitude à mimer
des personnages réels ou de fiction, non seulement en imitant leurs
comportements, mais en s’introduisant à l’intérieur d’eux-mêmes et
en se laissant comme posséder par eux[96].

Michel Leiris a étudié une expérience entre théâtre et possession[97]
chez les Éthiopiens de Gondar. Les protagonistes des spectacles, en



état de «  semi-possession  », sont saisis par des esprits dit zars.
Pour une magicienne bien connue de l’auteur, «  ses zars lui
constituaient une sorte de vestiaire de personnalités qu’elle pouvait
revêtir selon les nécessités et les hasards de son existence,
personnalités qui lui offraient des comportements et des attitudes
tout faits, à mi-chemin entre la vie et le théâtre  » (p.  18). Cet état
hybride entre simulation et possession éclaire l’une et l’autre, et l’une
et l’autre éclairent la multipersonnalité.

L’aptitude à mimer des personnages se manifeste aussi bien dans le
théâtre de la vie[98] que dans la vie du théâtre. Entre vie et théâtre,
Moreno a développé dans sa thérapie du psychodrame et du
sociodrame un jeu de rôles. Entre jeu et vie, Gary Gygaz a inventé
en 1974 la variante ludique du jeu de rôles qui permet à chaque
participant d’incarner un personnage et de le faire évoluer dans un
univers imaginaire.

Plus particulièrement, ceux qui sont dotés d’une forte aptitude
mimétique peuvent habiter la personnalité d’autrui et être habités par
elle  ; ils peuvent non seulement imiter une voix et des expressions
du visage, mais aussi, par et dans cette imitation, exprimer les
sentiments et les pensées de l’imité. Il arrive que l’imitateur ne
puisse plus se débarrasser de l’imité, qui alors véritablement
l’occupe et le possède, comme cela m’est arrivé quand j’imitais l’un
de mes professeurs…

Mieux encore  : souvent, dans les rêves, notre esprit crée des
personnages complets, ou bien ressuscite de façon impeccable la
personnalité physique et psychique de ceux dont nous rêvons. À
travers nous, ils parlent avec leur voix, pensent avec leur pensée. Ce
qui révèle la force extraordinaire, mystérieuse, de l’union de la
mimésis et de la possession.

Il y a une relation très remarquable entre mimésis, hystérie,
possession. La mimésis humaine comporte, au-delà de l’empathie et
de la simple imitation, projection de soi en autrui et identification
d’autrui à soi  ; elle est fille de nos activités subjectives les plus



profondes. La mimésis s’opère quand la 

devient un phénomène à la fois hystérique et de possession.
L’hystérie est le nom ordinaire de la simulation, qui dans son sens
clinique n’est ni feinte ni artifice, mais la traduction d’un état
psychique en symptôme physique. La possession est une véritable
appropriation et maîtrise de la personne par le personnage, réel ou
mythique, qui s’empare d’elle. Ainsi en est-il de la possession par
des démons que subirent les religieuses du couvent de Loudun, ou
de la possession par les orixas au cours des cultes du candomblé. Et
l’on peut dire, pour reprendre l’expression de Leiris, que les
mimétismes d’acteurs ou d’imitateurs sont des cas de possession
contrôlée.

Ainsi, l’acteur peut incarner des personnages imaginaires dans un
processus de mimésis/hystérie/possession, et nous pouvons nous-
mêmes nous insérer en une autre personnalité, en utilisant sa voix
comme médiation pour parvenir à l’aspirer en nous tout entière.

Nous-mêmes, dans nos passages d’une personnalité à une autre,
sous l’effet de la colère ou de l’amour, nous vivons hystériquement
nos états psychiques, lesquels s’incarnent en une personnalité
particulière qui devient pour un temps notre personne.

Enfin, n’oublions pas qu’il demeure en nous un grouillement de
personnalités larvaires que ne parviennent pas à cristalliser les
personnalités imaginaires de nos fantasmes qui sont comme les
ectoplasmes de nos Moi (cf. le film de Jerry Lewis, La Vie secrète de

Walter Mitty). Nous portons dans ces fantasmes des personnalités
potentielles démentes, sublimes, des érotomanes insensés, des
sauveurs de l’humanité qui, heureusement ou malheureusement,
n’arrivent pas à prendre consistance dans nos vies.

Les cavernes intérieures[99]

Notre civilisation nous permet de détecter notre paléolithique
intérieur  : au fond de ses cavernes grouille du Ça innommable, du



On anonyme, des monstres, des spectres  ; tout ce qui menaçait
l’homme des cavernes, périls, ténèbres, faim, soif, fantômes,
démons, est passé à l’intérieur de nos âmes, nous inquiète, nous
angoisse, nous menace du dedans.

La caverne intérieure n’est pas platonicienne. On doit s’y enfoncer
par une interminable descente, en progressant à l’intérieur parmi les
ombres, les lueurs, jusqu’à ce qu’arrivent des halètements,
volettements, murmures, échos ; soudain, on est traqué par des cris,
des spasmes, des sanglots, des hurlements, des éclats de rire
hystériques, puis, en descendant toujours le long de parois
couvertes de graffitis enfantins, on parvient à un sanctuaire muet où
se tient une petite idole aveugle, souveraine, indifférente, un
Rosebud… Les grandes cavernes extérieures que sont les salles de
cinéma communiquent avec nos cavernes intérieures  ; notre âme y
erre comme nos ancêtres erraient dans les jungles ou les forêts
vierges ; comme eux, plus qu’eux, elles se nourrissent de sacrifices
humains, elles retrouvent leurs propres ténèbres dans les angoisses
et périls de la nuit, elles se complaisent dans les bas-fonds des
villes, images de leurs propres bas-fonds, elles contemplent leurs
pulsions libérées de leurs inhibitions et qui se déchaînent dans la
copulation et dans le crime.

Le cosmos secret

Il a été dit précédemment que tout être humain, tel le point singulier
d’un hologramme, porte le cosmos en lui. On peut aussi dire que
tout individu, même le plus réduit à la plus banale des vies, constitue
en lui-même un cosmos. Il porte en lui ses multiplicités intérieures,
ses personnalités virtuelles, une infinité de personnages
chimériques, une poly-existence dans le réel et l’imaginaire, le
sommeil et la veille, l’obéissance et la transgression, l’ostensible et le
secret, des grouillements larvaires dans ses cavernes et gouffres
insondables. Chacun contient en lui des galaxies de rêves et de
fantasmes, des élans inassouvis de désirs et d’amours, des abîmes
de malheur, des immensités d’indifférence glacée, des



embrasements d’astre en feu, des déferlements de haine, des
égarements débiles, des éclairs de lucidité, des orages déments…

Chacun porte en soi une solitude incroyable, une pluralité inouïe, un
cosmos insondable.

Le Je continu et le Moi discontinu

Ecce homo… L’individu n’est ni notion première ni notion ultime, c’est
une notion nœud gordien de la trinité humaine.

Il porte en lui au plus haut degré le paradoxe de l’un et du multiple.

Son unité produit une dualité et noue une multiplicité. L’Un comporte
effectivement en lui altérité, scissions, diversité, négativité,
antagonismes. Comme l’a dit Hegel, l’identité est l’union de l’identité
et de la non-identité.

Le Moi-Je est comme l’atome  : une unité apparemment simple,
irréductible, primaire, en fait un système très complexe, multiple et
contradictoire, où le noyau central est lui-même complexe.

La multipersonnalité nous est invisible parce que l’unité du Je
l’occulte. Or l’unité de l’individu ne doit pas occulter sa multiplicité
intérieure, ni celle-ci occulter son unité.

Nous devons décomposer la conception moniste, pleine,
substantielle du sujet individuel pour la recomposer dans la
complexité de son unité. Je unit l’hétérogénéité des Moi.

Là où il y a le grouillement, le multiple, le divers, l’anonyme, Je
advient sans trêve. Le Je est l’unificateur d’une multiplicité
formidable et d’une totalité multidimensionnelle.

Oui, il y a plusieurs Moi en une personne, mais ils ne se fréquentent
guère et ils sont fédérés par un Je unique.

Tout individu contient en lui une personnalité dominante, qui ne
réussit pas toujours à inhiber une deuxième personnalité
antagoniste, et tient séquestrées deux ou trois personnalités plus ou



moins cristallisées. La personnalité dominante règne sur une
caverne grouillant de prisonniers.

La personnalité dominante peut être sujette à éclipses, et faire place
à l’une des personnalités qui se cristallise en s’actualisant.

Un visage est un théâtre où jouent de multiples acteurs. Une vie
aussi. Chacun subit des discontinuités personnelles dans son
cheminement continu.

Les autres nous habitent, nous habitons les autres…

Chacun porte en lui la multiplicité et d’innombrables potentialités tout
en demeurant un individu sujet unique.



3. Esprit et conscience

Je suis convaincu que les explications des

phénomènes « émergents » de nos cerveaux,

comme les idées, les espoirs, les images, les

analogies, et, pour finir, la conscience et le libre

arbitre, reposent sur une sorte de Boucle

étrange, une interaction entre des niveaux dans

laquelle le niveau supérieur redescend vers le

niveau inférieur, tout en étant lui-même

déterminé par le niveau inférieur. Il y aurait

donc, autrement dit, une « résonance » auto-

renforçante entre différents niveaux. Le Moi naît

dès lors qu’il a le pouvoir de se refléter.

D. Hofstadter

I. POUVOIRS ET FAIBLESSES DE L’ESPRIT

L’erreur est humaine

Rappelons-le, l’esprit (mind, mente) émerge et se développe dans la
relation entre l’activité cérébrale et la culture. Il devient l’organisateur
de la connaissance et de l’action humaines. Il est généraliste,
polycompétent, capable non seulement de résoudre mais aussi de
poser des problèmes, y compris insolubles.

Rien n’est plus potentiellement ouvert que l’esprit humain,
aventureux et curieux de toutes choses. Mais rien n’est plus clos que
le cerveau humain, dont la clôture pourtant permet cette ouverture.

Le cerveau est enfermé dans sa boîte crânienne, et il ne
communique avec l’extérieur que par le biais des terminaux
sensoriels qui reçoivent les stimuli visuels, sonores, olfactifs, tactiles,



les traduisent en un code spécifique, transmettent ces informations
codées en diverses régions du cerveau, qui les traduisent et les
transforment en perception. Ainsi, toute connaissance, perceptive,
idéelle ou théorique, est à la fois une traduction et une
reconstruction.

Aucun dispositif cérébral ne permet de distinguer l’hallucination de la
perception, le rêve de la veille, l’imaginaire du réel, le subjectif de
l’objectif. Ce qui permet la distinction, c’est l’activité rationnelle de
l’esprit, qui fait appel au contrôle de l’environnement (résistance
physique du milieu au désir), de la pratique (action sur les choses),
de la culture (référence au savoir commun), d’autrui (voyez-vous la
même chose que moi ?), de la mémoire, de la logique. Autrement dit,
la rationalité peut être définie comme l’ensemble des qualités de
vérification, contrôle, cohérence, adéquation, qui permettent d’assu-
rer l’objectivité du monde extérieur et d’opérer la distinction et la
distance entre nous et ce monde.

Dès lors, vu que toute connaissance est traduction et reconstruction
et que les fermentations fantasmatiques parasitent toute
connaissance, l’erreur et l’illusion sont les problèmes cognitifs
permanents de l’esprit humain.

En dépit de ses capacités de contrôle et de vérification, la
connaissance humaine a couru et court toujours des risques
formidables d’erreur et d’illusion. Je les ai déjà examinés
ailleurs[100]. Ils sont d’ordre individuel (self-deception ou mensonge
à soi-même, faux souvenirs[101], refoulements inconscients,
hallucinations, rationalisations abusives, etc.)  ; culturel ou social
(empreinte dans l’esprit des certitudes, normes, tabous d’une
culture)  ; paradigmatique (quand le principe organisateur de la
connaissance impose la dissociation là où il y a l’unité, l’unité là où il
y a la pluralité, la simplicité là où il y a la complexité)  ; noologique
(quand un dieu, un mythe, une idée s’emparent d’un individu qui
devient possédé par le dieu ou l’idée). Le problème de l’illusion
traverse toute l’histoire, toutes les sociétés, tous les individus, et les
esprits à peine désabusés sont prêts à tomber dans une autre



illusion (de l’intégrisme communiste à l’évangile néo-libéral, par
exemple).

La certitude de connaître la vérité est loin d’être une garantie contre
l’erreur. Comme disait Romain Gary : « Méfiez-vous de la vérité, elle
commet toujours des erreurs.  » Les évidences reconnues ne sont
pas nécessairement telles  ; seul l’esprit non conforme discerne que
les évidences reçues sont illusoires, et perçoit des évidences
auxquelles la plupart sont aveugles.

Comme l’erreur et l’illusion accompagnent sans relâche l’activité
mentale de l’être humain, la rationalité se trouve sans relâche en
œuvre afin de lutter contre elles, mais sans relâche, nous le verrons,
la brèche ouverte entre l’esprit et le réel est recouverte par de
nouvelles erreurs ou illusions.

Le cerveau et l’ordinateur

L’ordinateur a pu être comparé à l’esprit/cerveau humain. Cette
comparaison permet de révéler à la fois les différences et les
analogies.

L’ordinateur et le cerveau sont deux machines, mais l’une est
produite, fabriquée, organisée par l’esprit humain, issu d’une
machine cérébrale inhérente à un être doté de sensibilité,
d’affectivité et de conscience de soi. Nul esprit n’émerge de
l’ordinateur, même au sein d’une culture, alors que le cerveau a la
capacité, via l’esprit, de se reconnaître comme machine et même de
savoir qu’il est plus qu’une machine.

Toutefois, en dépit de ces différences radicales, l’ordinateur est
capable d’effectuer des performances calculatrices surhumaines,
des opérations logiques, des réfutations, des raisonnements par
essais et erreurs, par récursion, par référence à des cas. Plus
largement, comme le cerveau humain, l’ordinateur compute[102] en
procédant par disjonction et conjonction. Dans ce sens, le mot
d’intelligence n’est pas abusif : il y a une intelligence artificielle. Mais



l’intelligence artificielle est limitée à la computation, alors que l’esprit
humain intègre la computation cérébrale dans la cogitation, c’est-à-
dire la pensée[103].

Le cerveau est une machine bio-chimico-électrique. À la différence
de l’ordinateur, l’esprit/cerveau travaille dans un jeu combinant
précision et imprécision, incertitude et rigueur, et fait interférer
remémoration, computation, cogitation. Comme il est
extraordinairement complexe, l’esprit/ cerveau travaille avec, par et
contre le bruit[104], ce qui comporte des risques énormes d’erreurs,
d’illusions, de folie, mais aussi des chances prodigieuses d’invention
et de création.

Le cerveau se différencie des ordinateurs digitaux[105], encore qu’il
effectue des opérations binaires, et des ordinateurs analogues,
encore qu’il crée et utilise des analogies (différentes, du reste, de
celles des ordinateurs analogues).

L’esprit/cerveau combine de façon permanente les processus
digitaux et les processus analogiques. Ces deux qualités semblent
logiquement incompatibles, de même que pour la particule
microphysique la qualité d’onde et celle de corpuscule. Pourtant, il
faut les associer pour saisir l’originalité de l’esprit humain.

Le digital sépare, divise, discerne, localise, mesure, et par là même
développe le champ du divisible, du discernable, du séparable, du
localisable, du mesurable. L’analogie relie, associe, connecte,
accouple et par là développe le champ des évocations, des
suggestions, des rapprochements, des rapports.

« L’analogie, prise au sens large avec sa cousine la ressemblance
(ou la similarité), est certainement le support de nombreuses
activités cognitives automatiques et je ne suis pas loin de penser
que c’est un des déterminants fondamentaux du fonctionnement
cognitif[106].  » Le processus analogique s’effectue à la façon
d’ondes qui parcourraient les divers champs de l’esprit, c’est-à-dire
transportant d’un domaine en un autre images, notions, modèles,
selon le sens littéral du mot métaphore  : porter au-delà. La



métaphore dispose de vertus souvent méconnues  : elle est un
«  indicateur d’une non-linéarité, d’une ouverture du texte ou de la
pensée pour diverses interprétations et ré-interprétations, pour
résonner avec les idées personnelles d’un lecteur ou
interlocuteur[107]  ». Un jeu combiné de métaphores peut apporter
plus de connaissance qu’un calcul ou une dénotation  : ainsi, les
métaphores d’un œnologue, évoquant le corps, le fruité, le bouquet,
la jambe, le nez, le velouté, et nommant ses arômes par analogie,
décrivent de façon à la fois plus précise, plus concrète et plus
sensible les qualités d’un vin que ne le font les analyses
moléculaires et les proportions chimiques. Antonio Machado disait
qu’«  une métaphore a autant de valeur cognitive qu’un concept,
parfois plus ». Et Paul Ricœur : « Traitée comme attribution bizarre,
impertinente, la métaphore cesse de faire figure d’ornement
rhétorique ou de curiosité linguistique pour fournir l’illustration la plus
éclatante du pouvoir qu’a le langage de créer du sens par le moyen
de rapprochements inédits[108]. »
L’analogie se développe selon deux voies. L’une, abstraite et
rationnelle, est apparue chez les anciens Grecs pour désigner, dans
une analyse de proportionnalité, l’égalité de deux rapports
mathématiques. La seconde va de ressemblances à ressemblances
pour établir des parentés ou des identités. La multiplication de
situations ou événements analogues conduit à l’induction, qui est un
mode de connaissance à la fois animal, humain et scientifique[109].
L’établissement d’analogies organisationnelles ou fonctionnelles,
comme le feed-back négatif, dans des entités de nature différente
(machines artificielles, êtres vivants, sociétés) est incontestablement
rationnel.

Dans ces derniers cas, l’analogie est contrôlée et elle n’identifie pas
les unes aux autres les entités de nature différente. En revanche, au
sein de la pensée poétique ou mythologique, l’analogie établit, là où
la logique disjoint, des liaisons et des identifications. Le soleil par
exemple est un char qui, surgissant à l’orient, accomplit sa course
dans le ciel pour l’achever à l’occident. Le monde animal est vu en



analogie avec le monde humain et réciproquement. La foudre,
l’éruption d’un volcan, sont les colères d’un dieu. Enfin, la
correspondance en miroir du microcosme (humain) et du
macrocosme exprime de façon explicite le soubassement analogique
de la pensée mythologique.

Les anciennes analogies mythologiques sont mortes dans nos
croyances contemporaines, mais elles demeurent vivantes dans nos
affectivités, nos états d’âme et notre poésie. Notre langage est gorgé
de transports analogiques d’un domaine à un autre, devenus quasi
invisibles (le lever du soleil, les racines du mal, l’éclosion d’un
amour). La compréhension de personne à personne se fait par
projection de soi en autrui, identification d’autrui à soi, dans un vécu
analogique où l’autre, ego alter, devient alter ego. La connaissance
scientifique elle-même, qui dans sa phase simplificatrice a voulu et
cru chasser l’analogie, l’a utilisée à son insu (la «  sélection  »
naturelle, les «  lois » de la nature). Comme nous l’avons indiqué ci-
dessus, la rationalité pratique l’analogie, tout en la soumettant à des
examens et vérifications. C’est dans la pensée poétique et la pensée
mythologique que l’analogie prend son libre essor…

Ajoutons, en relation, que l’aptitude mimétique propre à l’esprit
humain nous rend psychiquement analogue à celui que nous imitons
(cf. plus haut, chap. 2), ce qui conduit à une sorte de possession de
l’imitateur par l’imité. C’est pourquoi certains ont attribué à des
chamans en état de possession mimétique le vérisme saisissant des
peintures d’animaux des grottes préhistoriques, comme celles de la
grotte Chauvet ou de Lascaux.

Le digital sépare ce qui est lié, l’analogique lie ce qui est séparé.
Leur complémentarité permanente assure et féconde la
connaissance[110]. L’esprit humain, qui traite le séparable et le non-
séparable, peut discerner les limites d’une connaissance
uniquement consacrée au divisible et au séparable, reconnaître les
incertitudes d’une connaissance qui ne se meut que dans l’analogie,
et traiter la complexité  : là où le séparable et l’inséparable sont
inséparables.



Il y a, de même, deux langages liés dans le langage, l’un qui dénote,
objective, calcule, se fonde sur la logique du tiers exclu, l’autre qui
connote (évoque le halo de significations contextuelles autour de
chaque mot ou exposé), joue sur l’analogie, tend à exprimer
affectivité et subjectivité. Les deux langages n’en forment qu’un dans
notre langage ordinaire[111]. Une des richesses du langage
ordinaire est qu’il combine l’un et l’autre langage, et traduit ainsi la
complexité rationnelle-affective de l’humain. Quand il se veut surtout
rationnel, le discours se développe sous un fort contrôle empirique et
logique, tend à réduire ses éléments analogiques en comparaisons,
ses éléments symboliques en signes ou conventions. Quand il se
veut poétique, le discours se laisse porter par la musique des mots,
les assonances, les images (mais n’exclut nullement le contrôle).

Un mot peut être seulement signe. Le signe relève du mode
instrumental de connaissance, il indique froidement la nature de ce
qu’il désigne. Il peut être non seulement signe, mais aussi symbole.
Le symbole évoque et dans un sens contient la présence de ce qu’il
signifie. Le symbole est un concentré de présence concrète et
comporte une relation d’identité avec ce qu’il symbolise, il peut être
gorgé d’affectivité, d’amour, de haine, d’adoration, d’exécration.
Ainsi, on honore et vénère le drapeau symbolisant la patrie, on
piétine ou brûle le drapeau de l’ennemi, piétinant ou brûlant dans un
acte analogique l’ennemi lui-même.

PREMIER LANGAGE SECOND LANGAGE

dominance de la disjonction dominance de la conjonction

disjonction réel/imaginaire conjonction réel-imaginaire

conventionnalisation des
mots

réification des mots

irréalisation des images réification des images



réification des choses fluidité des choses, possibilité de
métamorphoses

isolement et traitement
technique des objets

traitement magique des objets ;
relations analogiques entre des
objets

fort contrôle empirique
extérieur

fort contrôle du vécu intérieur

fort contrôle logique sur
l’analogique

fort contrôle analogique sur le
logique

pan-objectivisme pan-subjectivisme

La pensée mythique et la pensée magique se nourrissent de
symboles, non seulement au sens indicatif du terme où le symbole
s’identifie au signe, mais au sens quasi magique où le symbole
contient la présence affective, mystique, de ce qu’il symbolise (la
croix). Il y a une pensée symbolique-mythique-magique, présente
dans toutes les civilisations.

La pensée une et plurielle

La pensée comporte et développe différents types ou modes
d’intelligence, mais les dépasse par l’importance de sa composante
réflexive, par son aptitude organisatrice et créatrice. L’intelligence
résout des problèmes. La pensée résout également des problèmes,
mais elle pose des problèmes profonds, des problèmes généraux,
elle se pose des problèmes sans solution, dont les problèmes
métaphysiques  ; elle se pose éventuellement le problème de sa
propre validité, de ses limites. Plus elle se développe, plus elle résout
des problèmes, plus elle problématise, plus elle se problématise.

Comme toute activité de l’esprit, la pensée se développe dans et par
l’utilisation du langage, de l’intelligence, de la logique (qu’elle peut et



doit du reste excéder et transgresser), de la conscience, et elle
comporte l’aptitude à concevoir.

La pensée qui se déploie dans les civilisations n’est pas cantonnée
dans un secteur qui serait la philosophie. La pensée s’applique à
tous les problèmes, cognitifs et pratiques ; il y a de la pensée vivante
dans les sciences, les techniques, les arts, les religions, dans la vie
quotidienne, chez les analphabètes. C’est une activité personnelle et
originale, chez tous ceux qui perçoivent par eux-mêmes, conçoivent
par eux-mêmes, réfléchissent par eux-mêmes. Mais elle peut être
limitée, inhibée, intimidée (par imprinting, vérités établies,
normalisation). Il y a une pensée originale qui peut se développer au
sein de la norme imposée, mais la pensée la plus originale est celle
qui, dans son propre mouvement, transgresse la norme.

La pensée élabore des conceptions, c’est-à-dire des formes ou
configurations constituant des unités organisées soit d’idées, de
concepts, dans les théories, soit d’éléments matériels dans les
œuvres d’art ou les créations techniques. Ainsi en est-il des œuvres
de ceux qu’on nomme justement penseurs depuis Héraclite et
Tchouang-tseu, des monuments comme la pyramide de Kheops, des
fresques de la chapelle Sixtine, des créations de Léonard de Vinci,
de l’invention de la machine à vapeur, du Golden Gate, des deux
tours disparues du World Trade Center. La conception peut utiliser à
la fois les ressources de l’esprit, de la main, de l’outil.

L’activité pensante comporte invention, création. Les grands
penseurs sont des créateurs qui modifient notre regard sur le monde.

Le mouvement organisateur et créateur de la pensée est un
complexe dialogique mettant en œuvre les compétences
complémentaires et antagonistes de l’esprit, comme distinguer-relier,
différencier-unifier, analyser-synthétiser, individuer-généraliser,
abstraire-concrétiser, déduire-induire, objectiver-subjectiver, vérifier-
imaginer.

La pensée établit une dialogique entre le rationnel et l’empirique, le
logique et l’analogique, le rationnel et le mythique, le précis et le flou,



la certitude et l’incertitude, l’intention et l’action, les fins et les
moyens. Derrière ces dialogiques, il y a le doute, la volonté,
l’imagination, le sentiment, l’angoisse devant le mystère du monde…
C’est dire que la pensée implique tout l’être.

Une, multiple et polymorphe, la pensée conçoit et utilise des
stratégies cognitives ou pratiques diverses selon les problèmes
rencontrés. Il y a diversité des styles de pensée comme des styles
cognitifs  : les global learners ou holistes saisissent les formes
globales, les sérialistes (step by step learners) ont besoin de
cheminer élément par élément ; il y a les abstraits, les concrets, les
empiristes, les rationalistes, les analytiques. Certains types de
pensée s’imposent selon les conditions historiques (pensée
réductionniste, disjonctive, dans la science du XIXe siècle…). Il y a
des facteurs individuels et des facteurs culturels de développement
et de complexification mais aussi de rigidification des modes de
pensée. Aussi, on trouve dans toute société des pensées
normalisées, des pensées non conformes, des pensées déviantes.
Dans nos sociétés contemporaines, la sur-spécialisation dévitalise la
pensée.

La pensée peut avoir des ratés, des défaillances  ; elle n’est pas
extralucide : tout processus de pensée isolé, hypostasié, poussé à la
limite, conduit à l’aveuglement ou au délire. La pensée a besoin de
régulation interne (comme le jeu dialogique analyse-synthèse,
explication-compréhension) et de régulation externe (la confrontation
avec la réalité extérieure). La raison non régulée par l’expérience,
l’observation, la vérification, conduit à la rationalisation, qui est
cohérente logiquement mais fausse empiriquement. La pensée porte
sans cesse en elle le risque du dérèglement.

La difficulté de penser de façon complexe est extrême. Plus l’esprit
affronte la complexité, plus il doit lui-même complexifier son exercice,
plus difficiles et multiples sont les combinaisons des différentes
qualités qu’il doit mettre en œuvre.



La double pensée

L’esprit humain se révèle dans l’exercice d’une pensée rationnelle
(logos) et dans l’exercice d’une pensée mythique (muthos). La
première, présente depuis les origines, s’est surtout développée
dans les sciences  ; c’est une pensée apte à recueillir et vérifier
systématiquement des informations  ; elle utilise la logique, l’idée, le
calcul, et développe ses stratégies cognitives dans la relation avec le
monde empirique. La seconde, présente aussi depuis les origines,
se développe dans le mythe, utilise les analogies et les symboles,
transgresse la logique et se déploie dans un monde où l’imaginaire
s’entrelace avec le réel.

Se mêlant l’une à l’autre, tantôt plus fortement dans un sens que
dans l’autre, il y a une pensée spéculative, imaginative, qui se
déploie dans les théologies, les métaphysiques, les philosophies.

Le mythe comporte des personnages surnaturels – héros, dieux  ; il
conte leurs exploits ou leur martyre, leur triomphe ou leur défaite.
Les grands mythes narrent la naissance du monde, celle de
l’homme, le passage de la nature à la culture, indiquent l’origine du
bien et du mal.

Archaïque, antique ou religieux, le mythe apporte une intelligibilité au
monde par la narration et non par les lois, par le singulier et non par
le général, par le concret et non par l’abstrait, par le vivant
(explication animiste) et non par le physique (explication
matérialiste). Ainsi, le mythe archaïque, antique ou religieux fait
appel à des esprits, des génies, des héros surhumains pour
expliquer un monde dont la science classique rendra compte par des
lois et un déterminisme universel.

Le récit mythique suppose en lui le principe anthropo-
cosmomorphique (où le cosmos est à l’image de l’humain, l’humain
à l’image du cosmos), qui permet les métamorphoses de l’être
humain en animal, statue ou rocher, celles de l’animal en humain. De
même que le « double » par rapport à l’individu, le mythe se déploie
dans un univers dédoublé qui possède à la fois les caractères de



l’univers empirique et ses caractères surnaturels propres. Il tresse un
monde mythologique sur le monde empirique, qui donne sur-réalité à
la réalité.

Unité, opposition et dialogique des deux
pensées

À nouveau, nous rencontrons l’opposition et la liaison entre logos et
muthos.

Les deux pensées s’opposent effectivement et sont inintelligibles
l’une à l’autre ; elles ont pourtant une source commune. Notre esprit
perçoit par traduction (des stimuli extérieurs) et par reconstruction
sous forme de représentation mentale. La représentation dédouble le
réel sous forme d’image. Et ce double peut ressusciter plus tard
dans la remémoration.

La pensée rationnelle va travailler sur les informations objectives de
la perception et de la remémoration, la pensée mythologique va
travailler sur la vertu dédoublée de la représentation, qui, rappelons-
le, n’est pas directement dissociable par l’esprit de l’hallucination ou
du rêve. Ainsi, la perception, le rêve, le fantasme partent de la même
plaque tournante originaire, où l’image de la réalité et la réalité de
l’image sont encore confondues, où indication et évocation ne sont
pas encore séparées, où le subjectif et l’objectif ne sont pas encore
dissociés. La pensée rationnelle va se saisir de l’image de la réalité
pour saisir la réalité dans l’image, la pensée mythologique va se
saisir de la réalité de l’image pour nourrir le monde imaginaire (c’est
peut-être dans ce sens que Wittgenstein évoque la « mythologie des
processus mentaux  »…). Ainsi, les principes premiers qui
gouvernent les opérations mentales sont à la source commune des
deux pensées, et, à partir de cette même source, celles-ci se
disjoignent et s’opposent.

Bien que disjointes, elles communiquent secrètement. La pensée
rationnelle utilise des analogies et des symboles ; elle s’est souvent



servie du mythe pour ses démonstrations ou élucidations  –  ainsi
Protagoras utilisant le mythe d’Hermès, Platon le mythe d’Éros,
Freud le mythe d’Œdipe. Par ailleurs, elle tend, en s’absolutisant, à
s’auto-mythifier en quasi-«  déesse Raison  ». De son côté, le récit
mythologique le plus fantastique a besoin d’un minimum de
cohérence, obéit segmentairement à la logique, ne serait-ce que
pour articuler son discours, et les grands mythes portent cachées en
eux une logique ainsi qu’une rationalité secrètes… Il y a ainsi du
logos caché derrière le mythe, de même qu’il y a du muthos caché
sous la raison[112].

Tout en étant différentes et opposées, les deux pensées sont
imbriquées l’une en l’autre dans notre vie et dans notre langage, et
elles forment ensemble un tissu complexe  : notre langage est
d’autant plus riche qu’il peut se servir à la fois de la disjonction et de
l’argumentation, de l’analogie et de l’évocation. Bien entendu, il peut
être sous-développé aussi bien logiquement qu’analogiquement. La
pire pauvreté est non seulement celle d’un discours analogique privé
de logique, mais aussi celle d’un discours purement logique, qui,
devenu uniquement formel, est alors privé de concret et de
complexité.

La rationalité fermée ne peut comprendre les besoins humains qui
nourrissent mythe et religion, et elle ignore que dans la rationalité
même il y a émotion et passion. En revanche, quand elle est
autocritique et ouverte, la rationalité est capable de reconnaître ses
limites, de comprendre les caractères humains profonds du mythe et
de la magie.

La rationalité ouverte reconnaît l’étoffe imaginaire/symbolique qui co-
tisse notre réalité (« we are such stuff as dreams are made »). Elle
peut concevoir la réalité humaine du mythe. Mais les deux pensées
ne peuvent véritablement se traduire l’une dans l’autre. L’avantage
de la pensée rationnelle est qu’elle peut traduire dans son langage
une partie des significations mythiques, alors que la pensée
mythologique ne peut intégrer en elle la pensée rationnelle critique.



Les aventures de l’esprit

Aussi, ce ne sont pas seulement le démon de la connaissance et le
démon de l’action qui se sont emparés de l’esprit humain, ce sont
aussi les démons de l’imaginaire et du mythe.

Avec le démon de la connaissance, la curiosité animale est devenue
une passion humaine («  l’homme a naturellement la passion de
connaître  », disait Aristote). Il nous dirige sur toutes les choses
inconnues, et il s’obstine sur les énigmes et mystères de l’existence
et de l’univers.

L’aventure de la connaissance se développe tous terrains. La
connaissance rationnelle-empirique présente chez les chasseurs-
ramasseurs du paléolithique, entreprenante dans toutes les
civilisations, s’est autonomisée et développée à partir du XVIIe siècle,
après que Galilée, Bacon et Descartes eurent posé les fondements
et principes de la science moderne.

L’aventure du mythe commence également aux origines d’homo

sapiens ; elle s’est inscrite dans les grandes religions œcuméniques,
puis elle s’est métamorphosée aux temps contemporains en
aventure de l’idéologie. Le mythe a quitté ses habits traditionnels, et
il s’est ainsi introduit dans la sphère apparemment laïque des
sociétés  : le mythe moderne peut, à la différence de l’ancien, se
passer de dieux et même de récit. Il parasite clandestinement le
monde des Idées qui sont issues de la pensée rationnelle, et qui
prennent forme souveraine  : la Raison, l’Histoire, la Science, le
Progrès, la Révolution. Il s’infiltre dans les idéologies, leur donne
énergie et force de possession. Il donne aux idées abstraites une
vie, un caractère providentiel quasi divin. Ainsi, la Raison, la
Science, le Progrès ont pu devenir de très grands mythes des XIXe et
XXe siècles et les soi-disant lois de l’histoire ont prétendu accomplir
providentiellement le salut de l’humanité…

On aurait donc grandement tort (et ce serait du reste une croyance
mythique de plus) de croire que le mythe a été chassé par la



rationalité moderne et que son ultime refuge est le royaume de la
mort. La mort est certes trou noir pour la raison et soleil rayonnant
dans le mythe. Mais le réel, territoire de la pensée
empirique/rationnelle, est également le terreau du mythe. Dans un
sens, le réel est encore plus insondable que la mort  : on a pu, à la
rigueur, trouver des raisons à la mort, comme le second principe de
la thermodynamique ; on n’a encore trouvé aucune « raison d’être »
à ce qui est. Aussi le mythe surgit-il en l’humanité non seulement du
gouffre de la mort, mais aussi du mystère de l’existence. En fait,
toujours, dans toute société, il y a/aura à la fois rationalité,
mythologie, religion.

L’esprit créateur

Le mot «  créativité  » est chassé du scientisme, hypostasié par le
spiritualisme, gadgétisé par le management. Il est pourtant
incontournable  : nous ne pouvons nier que les évolutions vivantes,
végétales et animales, aient été créatrices  ; nous ne pouvons
éliminer la créativité dans l’histoire humaine  ; l’humanité a créé des
dieux vivants, des idées vivantes qui ont pris pouvoir sur elle  ; des
sociétés se sont organisées en créant des formes nouvelles  ;
l’ingénieur, l’artiste sont créateurs d’œuvres. Certes, des esprits
parfois créateurs ont nié la force créatrice de l’esprit, des auteurs
parfois originaux ont proclamé l’inanité de la notion d’auteur. Mais
c’étaient toutefois des esprits créateurs et des auteurs originaux.

La créativité humaine est technique (invention de la roue, du moulin,
de la machine à vapeur, etc.). Elle est aussi esthétique (parures,
chants, peintures, arts, poésies). Elle est intellectuelle (idées,
concepts, théories). Elle est également sociale (lois, institutions),
mais, y compris dans ce cas, elle nécessite des individus.

Dans toute création humaine, inconscient et conscient, imaginaire et
réel collaborent. Reconnaître le rôle de l’inconscient et de
l’imaginaire dans la créativité nous amène, non à la nier, mais à
reconnaître son mystère. On a sans doute hypostasié la notion de



génie, mais celle-ci contenait à juste titre la notion d’inspiration, voire
de possession, et elle nous mettait devant le mystère de l’acte
créateur.

Parmi les grands mystères de l’esprit, il y a, effectivement, sa
créativité[113]  ; les capacités créatrices de grands écrivains comme
Balzac, Tolstoï, Dostoïevski, Proust, ont concrétisé de gigantesques
ectoplasmes de , je veux dire d’imaginaire dans la

reproduction du réel, de réel dans la production d’imaginaire. Ici
encore, nous retrouvons les énigmes du mimétisme, de la
possession, de l’hystérie… Tout artiste créateur n’est-il pas d’une
certaine façon possédé par l’œuvre qu’il crée, et hystérique dans le
sens où il donne existence organique à une émanation de l’esprit ?
Il y a dans notre esprit une dimension que notre esprit ignore. Les
hypothèses les plus étonnantes ne doivent pas être écartées (mais
non aveuglément adoptées). Le fond de l’esprit humain demeure
inconnu, le fait même qu’il y ait l’esprit humain demeure un mystère.

Bien sûr, l’esprit n’est pas qu’une superstructure, c’est une
émergence de l’extraordinaire conjonction organisatrice entre le
cerveau humain et la culture, et cette émergence (dotée de
propriétés nouvelles par rapport à ce qui l’a produit) non seulement
fait éclore les qualités les plus riches de l’être humain, mais
manifeste des pouvoirs étonnants à travers les magies des chamans
et les développements inouïs des techniques. Aujourd’hui, l’esprit a
acquis le pouvoir d’agir par des moyens chimiques et chirurgicaux
sur le cerveau dont il est issu, et il acquerra bientôt celui d’agir sur
les gènes qui ont produit son cerveau. Ainsi, un étrange circuit est en
voie de se boucler pour une nouvelle aventure  : celle de l’esprit
rétroagissant à la fois sur le cerveau dont il émerge et sur les gènes
qui produisent le cerveau (cf. 3e partie, chap. 5).

Précédant de peu ces nouveaux pouvoirs de création, l’esprit
humain a développé des pouvoirs d’anéantissement. Comme il est à
la fois génial et débile, il possède des capacités qui peuvent être
terrifiantes s’il lui manque conscience et responsabilité.



L’âme

L’esprit est un complexe qui comporte en lui le psychisme, notion qui
indique sa subjectivité affective. L’âme humaine émerge à partir des
bases psychiques de la sensibilité, de l’affectivité  ; en
complémentarité intime avec l’esprit (animus), elle est anima.

Les mammifères, dont nous sommes, sont remarquables par leur
affectivité, et, notamment domestiqués, comme le chien, ils
manifestent une très grande sensibilité dans l’attachement. Ont-ils
une âme ? Ne versons pas ici dans un débat théologico-cartésien. Il
est d’autant plus impossible de marquer une démarcation que l’âme
n’est pas localisable, ni même vraiment définissable. On la reconnaît
par sensibilité («  il n’a pas d’âme », me disait Jacques Monod d’un
épistémologue de notre connaissance, et je comprenais
immédiatement). Notons ici qu’autant j’estime nécessaire de rétablir
la priorité du cerveau, écartée par le spiritualisme philosophique,
pour concevoir l’esprit, autant j’estime nécessaire de réhabiliter
l’âme, chassée par l’objectivisme scientifique.

L’âme n’a pas de frontières, elle n’a pas de fond. « Tu ne trouverais
pas les limites de l’âme, même parcourant toutes les routes, si
profond est le Logos qu’elle renferme », disait Héraclite. L’âme n’est
pas une entité stable, elle est fluctuante, comme la conscience. Elle
n’émerge vraiment qu’au-delà de la lutte pour la survie, et au-delà du
dur travail. (C’est pour cela qu’a contrario nous avons le sentiment,
venu de nos âmes, que nos chiens et chats domestiques, délivrés de
tout souci de recherche de nourriture, de tout péril, bien installés en
appartement, ont une âme, sont des âmes…)

L’âme est non perceptible par le regard fonctionnaliste ou
pragmatique, puisque apparemment elle n’a pas de fonction ni
d’utilité. Elle se manifeste par le regard, par l’émotion du visage, et
surtout à travers pleurs et sourire. Elle peut s’exprimer dans des
paroles, mais son langage propre est au-delà du langage de prose,
c’est celui de la poésie et c’est celui de la musique.



L’âme est sans doute un concept commode, comme me le suggère
un ami lecteur, mais le terme traduit aussi ce qui échappe aux
concepts commodes.

L’esprit est organisation de la pensée et énergie de la volonté ; l’âme
est intuitive, elle ressent et pressent  ; elle est sensibilité, douleur
souvent. L’âme est ce qui souffre de douleur morale. L’âme est aussi
ce qui s’exalte au-delà de la joie, rayonne dans le bonheur, et peut
connaître l’extase.

L’anima est le complément et l’antidote de l’animus. C’est la part
féminine de l’esprit hermaphrodite.

L’âme peut faire de nous des sujets sensibles, vulnérables,
généreux, compatissants, ouverts au monde et à autrui. Mais que
d’êtres humains n’ont pu encore actualiser ces virtualités qui sont
pourtant inscrites en chacun !
Ces vertus que l’on croit premières, l’âme, l’esprit, sont des
émergences, des vertus de complexité, des phénomènes de totalité,
c’est pourquoi elles ne peuvent survivre à la mort, qui est la
désintégration du tout et la dispersion de ses éléments.

II. POUVOIRS ET FAIBLESSES DE LA CONSCIENCE[114]

La conscience est en quelque sorte une réflexion dans les deux
sens du terme  : le premier est analogue au sens optique du miroir
qui opère le dédoublement du réfléchissant en réfléchi, le second
désigne le retour en boucle de l’esprit sur soi, via le langage. La
conscience est donc à la fois toujours dédoublée sans cesser de
demeurer une. C’est la boucle qui réunit le réfléchissant au réfléchi,
les identifie et établit cette unité dans la dualité d’une conscience de
la conscience. C’est pourquoi elle nous est toujours à la fois évidente
et mystérieuse.

La conscience comporte deux branches incluses l’une dans l’autre
en yin yang, la branche qui porte sur les activités cognitives ou



pratiques, la branche de la conscience de soi ; la conscience de soi
demeure présente en veilleuse dans la conscience cognitive,
laquelle est en éveil dans la conscience de soi.

La conscience de soi naît de l’expérience réflexive, où, avons-nous
vu, l’unité du Je se dédouble en s’objectivant dans un Moi, et se
réunifie en identifiant ces deux termes en un « je-suis-moi ». Comme
nous l’avons vu également, la première objectivation du Moi est
constituée par le double, qui, à la fois différencié du Je et identifié à
lui, témoigne d’une paléo-conscience archaïque. Il faut attendre les
civilisations historiques pour que, le double s’intériorisant et se
spiritualisant, l’âme et l’esprit deviennent les médiateurs de la
conscience de soi et qu’enfin apparaisse une conscience de sa
propre subjectivité. L’examen réflexif de soi sur soi a pu alors susciter
des ouvrages où le sujet devient son propre objet d’étude, comme
les Essais de Montaigne. Et Montaigne, en découvrant, dans sa
singularité même, «  l’humaine condition », a acquis une conscience
d’humanité en s’intégrant dans la condition humaine tout en
l’intégrant en lui.

La conscience nous semble tantôt un épiphénomène, tantôt le
phénomène principal de la vie de l’esprit… On peut effectivement la
concevoir comme épiphénomène, éclair jaillissant et s’éteignant
aussitôt, feu follet incapable de modifier un comportement
« programmé » (par l’appareil génétique, la culture). La conscience
peut aussi apparaître comme superstructure, résultante d’une
organisation des profondeurs, et qui, comme tout ce qui est second
et dépendant, ne peut être que superficiel.

Mais la première représentation omettrait de constater que cet
épiphénomène fragile est en même temps la qualité globale la plus
extraordinaire issue du cerveau, l’auto-réflexion par quoi le Moi-Je
émerge à l’esprit. La seconde représentation ignorerait la rétroaction
de la conscience sur les idées, sur le comportement et sur l’être lui-
même, ainsi que les bouleversements qu’elle peut apporter
(conscience de la mort). Les deux représentations ignoreraient enfin



la dimension tout à fait nouvelle et parfois décisive que l’aptitude
autocritique de la conscience peut apporter à la personne.

La rétroaction de la conscience peut être plus ou moins faible, plus
ou moins modificatrice. Et, selon les moments, selon les conditions,
selon les individus, selon les problèmes affrontés, selon les pulsions
activées, la conscience apparaîtra, tantôt donc comme pur
épiphénomène, tantôt comme superstructure, tantôt comme qualité
globale, tantôt capable, tantôt incapable de rétroaction. Mais c’est
surtout, et principalement, le produit suprême, le plus riche de l’esprit
humain. Et sa valeur est liée à sa fragilité, comme tout ce qui pour
nous est le meilleur et le plus précieux.

La conscience ne sait rien de notre machinerie corporelle, du
fonctionnement de notre cerveau d’où pourtant elle émerge, de nos
tréfonds psychiques. Chacun a de soi-même une conscience intime,
secrète, mais il n’a que partiellement conscience de ce qu’il est et de
ce qu’il fait.

Une part énorme de notre activité intellectuelle est inconsciente, et
les plus belles émergences de conscience sont inséparables d’un
travail inconscient  : « Ce qu’on appelle génie vient d’en deçà de la
conscience, illumine la conscience, s’illumine par la conscience, et
échappe à la conscience[115].  » Schopenhauer disait que la
conscience est l’efflorescence suprême de l’inconscience. Mais la
conscience peut rétroagir sur l’inconscient dont elle est issue. La
volonté consciente de certains yogis peut contrôler les battements
de leur cœur.

«  Ce qui est mystérieux, ce n’est pas l’inconscience, c’est la
conscience », disait Bateson ; ce qui est mystérieux, ce sont l’une et
l’autre et leurs relations. La conscience n’est possible que si elle est
d’une certaine façon distante du gros œuvre de l’esprit-cerveau sans
cesser d’en dépendre. Une conscience absolue, envahissant le tout
de l’esprit, s’abolirait dans son accomplissement même.

La conscience ne peut être que subjective, mais le dédoublement
qu’elle opère permet au sujet de considérer objectivement sa propre



pensée, ses propres actes, sa personne  ; la conscience exprime le
fort besoin d’objectivité du sujet humain. Elle unit en elle le comble
de la subjectivité et de l’objectivité.

La boucle réflexive qui engendre la conscience produit, selon
l’attention du sujet, la conscience de soi, la conscience des objets de
sa connaissance, la conscience de sa connaissance, la conscience
de sa pensée, la conscience de sa conscience. Cette boucle
réflexive constitue un méta-niveau qui permet une pensée de la
pensée capable de rétroagir sur la pensée, de même que la
conscience de soi permet de rétroagir sur soi. Ce méta-niveau qui
établit à la fois liaison et distanciation de soi à soi, de soi aux idées
et aux pensées, instaure une condition première de l’examen critique
sur toute idée, toute pensée, à commencer par la sienne propre. Le
méta-niveau dépasse et englobe les activités cognitives tout en en

faisant partie. La conscience, dédoublée en conscience de la
conscience, peut ainsi se considérer d’un méta-point de vue tout en
demeurant elle-même, mais elle ne saurait se détripler,
déquadrupler, etc.

La conscience peut intervenir dans le cours même de la
connaissance, de la pensée ou de l’action et constituer les moments
réflexifs de la connaissance, de l’action, de la pensée  ; ainsi la
pensée peut se penser se faisant, nous pouvons sans cesse mettre
notre esprit sur l’orbite du méta-point de vue conscient, puis le faire
revenir au point de vue pilote, modifiant ainsi la connaissance, la
pensée, l’action en vertu de la prise de conscience. La conscience
permet non seulement la réflexion de l’esprit sur toutes choses et la
surveillance critique, mais aussi la méditation.

Sa fragilité toutefois la rend sujette à toutes les erreurs pos-sibles de
la connaissance humaine, et même aggravées parce que la
conscience croit trouver en elle-même la preuve de sa vérité et se
convainc de sa bonne foi. D’où les innombrables fausses
consciences et les très vilaines bonnes consciences qui fleurissent
dans les esprits humains. La fausse conscience est pire que
l’inconscience puisqu’elle est convaincue d’être la vraie conscience



et les vilaines bonnes consciences sont les pires fausses
consciences.

L’ennemi de la conscience est non seulement l’assujettissement de
l’esprit par une culture, il est aussi à l’intérieur de l’esprit
(refoulement, mémoire sélective, mensonge à soi-même).

Les avancées de la conscience ne sont pas mécaniquement liées
aux progrès de la connaissance, comme en témoignent les progrès
extraordinaires des connaissances scientifiques, qui ont déterminé,
certes, des progrès locaux de conscience, mais aussi des fausses
consciences (certitude que le monde obéit à des lois simples) et des
consciences mutilées (enfermées dans une discipline particulière).

La conscience est engagée dans le jeu de plus en plus complexe de
la vérité et de l’erreur. En dépit des risques d’en susciter de
nouvelles, l’exercice permanent de la conscience tend à détruire les
illusions et par là les certitudes  : il «  tend à éliminer l’erreur, mais
pour illuminer l’errance[116] ».

D’où la complexité de la conscience, qui est à la fois toujours
subjective et toujours objectivante, intérieure à soi et distante de soi,
étrangère et intime, périphérique et centrale, épiphénoménale et
essentielle, nécessaire et menacée.

La conscience émerge toujours dans des interdépendances. La
pensée met en activité l’intelligence et s’éclaire d’elle-même par la
réflexivité (conscience). La conscience contrôle la pensée et
l’intelligence, mais a besoin d’être contrôlée par elles. La conscience
a besoin d’être contrôlée ou inspirée par l’intelligence, laquelle a
besoin de prises de conscience.

D’où les multiples difficultés pour qu’émerge une conscience lucide.

La conscience de l’unité/diversité humaine, à laquelle nous aspirons
dans ce travail, nécessite, nous l’avons vu, de multiples
connaissances et un effort de pensée pour articuler ces
connaissances, d’autant plus que celles-ci sont disjointes et
dispersées en diverses disciplines. La conscience de ce qu’est la



conscience nécessite l’utilisation de la boucle pour reconnaître sa
nature réflexive, et de la dialogique pour reconnaître sa nature
subjective/ objective. La conscience de l’unité/diversité de la
conscience elle-même rencontre la difficulté première de penser
ensemble l’un et le multiple.

Il y a unité de la conscience humaine comme boucle réflexive. Mais,
à partir de cette unité, il y a une extrême diversité, inséparable des
formes de pensée, des conditions culturelles, des multiples
possibilités de fausse conscience, des possibilités de régressions
dont certaines sont liées à ses progressions mêmes (comme en ce
qui concerne la mort).

Ultime émergence de l’esprit humain, la conscience nous est
épiphénoménale tout en nous étant essentielle. Elle n’est nullement
une instance fixe et stable  ; elle est sujette à toutes les erreurs
possibles de la connaissance humaine. Fragile et incertaine comme
la flamme d’une bougie, elle est clignotante, oscillante, pouvant
disparaître ou s’illuminer. La moindre rafale pulsionnelle l’éteint et
elle risque d’être altérée par un minime dérèglement chimique de la
machinerie cérébrale. C’est une veilleuse vacillante, au-dessus des
formidables et multiples activités inconscientes de l’organisme, du
cerveau, de la société[117], de l’histoire. Née dans l’histoire, vivant
son histoire, soumise à l’histoire, un coup de vent historique et
hystérique peut l’éteindre.

Aussi l’avenir de l’humanité est-il plus qu’incertain, parce qu’il se
joue sur le théâtre de la conscience et que l’être humain demeure
sapiens-demens.



4. Le complexe d’Adam. Sapiens-demens

Il n’est rien de plus merveilleux-terrifiant que

l’homme. Sophocle

Connaissez donc, superbe, quel paradoxe vous

êtes à vous-même. Pascal

Héraclite […] disait que par nature l’homme est

dépourvu de raison. Apollonios de Tyane

Le fou se moque du fou. Érasme

Ce n’est pas sage que d’être seulement sage.

Santayana

Les hommes sont si nécessairement fous que

ce serait être fou par un autre tour de folie de

n’être pas fou.

Pascal

L’homme a besoin d’un courage téméraire pour

descendre en l’abîme de lui-même. Yeats

Il y a des profondeurs dans l’âme humaine que

seul le rite peut atteindre. Louis Jacobs (rabbin
anglais)

Toutes vos craintes sont des craintes de

mortels, mais tous vos rêves sont des rêves

d’immortels. Sénèque

Mon idéologie ne va pas contre la raison,

puisque je n’admets pas d’autre mode de



connaissance théorique que celle-ci ; elle va

seulement contre le rationalisme.

Ortega y Gasset

Adam n’est pas né sage, ni Ève. Le thème de la folie humaine fut
évident pour la philosophie de l’Antiquité, la sagesse orientale, les
poètes de tous les continents, les moralistes, dont Érasme,
Montaigne, Pascal, Rousseau. Il s’est volatilisé non seulement dans
l’euphorique idéologie humaniste qui voua l’homme à régenter
l’univers, mais aussi dans la philosophie et dans la science.

L’être humain est désormais labellisé homo sapiens et homo faber.
Effectivement, c’est un animal doué de raison, et qui applique sa
raison en fabriquant des outils, puis en développant la technique. Le
XVIIIe siècle européen inventa la notion d’homo œconomicus, qui
complète la définition rationnelle en y ajoutant l’utilité et l’intérêt.
Ainsi homo faber et homo œconomicus consacrent l’appellation
contrôlée d’homo sapiens.

Homo est effectivement sapiens, faber, œconomicus. La rationalité
est une disposition mentale qui suscite une connaissance objective
du monde extérieur, élabore des stratégies efficaces, effectue des
examens critiques, et oppose un principe de réalité au principe du
désir. Les progrès de la science, de la technique et de l’économie
confirment l’efficacité de la rationalité humaine.

Toutefois, cette qualité n’est ni seule, ni surtout souveraine. Déjà
pour Platon, le psychisme humain était un champ de bataille entre
l’esprit rationnel (nous), l’affectivité (thumos) et l’impulsivité
(épithumia). Plus près de nous, Freud indiquait que le sujet rationnel,
nullement souverain, était inséré dans une trilogie permanente où il
subissait la violence du Ça pulsionnel et la domination d’un Sur-Moi
autoritaire. D’où sa formule admirable  : «  Là où Ça était, Je doit
advenir. » Enfin, MacLean indiquait que notre cerveau contient non
seulement le superbe néo-cortex propre à la rationalité humaine,



mais aussi l’héritage du cerveau mammifère (affectivité) et du
cerveau reptilien (rut, agression, fuite).

La spécification homo sapiens est de toute façon insuffisante. Elle
fait de l’humain un être ignorant folie et délire, privé de vie affective,
imaginaire, ludique, esthétique, mythologique et religieuse.

Aussi nous faut-il corriger, compléter, dialectiser la notion d’homo

sapiens.

Homo demens

Il serait irrationnel, fou et délirant d’occulter la composante
irrationnelle, folle et délirante de l’humain[118].

Faber est killer. Homo sapiens a probablement exterminé les
néandertaliens. Ils vivaient en Europe depuis plusieurs dizaines de
milliers d’années avant la venue des sapiens. Ceux-ci y sont arrivés
il y a 40 000 ans, et 10 000 ans plus tard les néandertaliens avaient
disparu. Tout nous indique que les néandertaliens avaient la même
conscience de la mort que sapiens, la même croyance en une vie
posthume, et comme lui faisaient ornements et parures (grotte de
Châtelperron).

Depuis les chasseurs-cueilleurs archaïques jusqu’aux paysans du
néolithique, on trouve des indications de blessures, exécutions,
supplices, massacres, sacrifices[119]. L’outil de sapiens accomplit
les meurtres de demens.

C’est le même sapiens qui a exterminé ses congénères, Aborigènes
d’Australie, Indiens d’Amérique, qui a créé l’esclavage et les bagnes,
et qui, à partir des pouvoirs de la science et de la technique, s’est
lancé dans une conquête de la planète où il a généré des
puissances de mort capables de l’anéantir. Bien sûr, il y a quelques
îlots de bonté, de générosité, d’amour et de miséricorde au sein de
cette espèce criminelle.



L’agressivité s’exhibe dans l’histoire humaine. Guerres prédatrices à
l’extérieur, délinquance et criminalité à l’intérieur. Un délire de
dévastations, de meurtres et de supplices accompagne toujours les
victoires. La folie meurtrière se déchaîne dans les conflits entre
religions, nations, idéologies. Une formidable vague de barbarie s’est
déployée en Allemagne, la nation la plus civilisée du XXe siècle.
Aucune nation n’est à l’abri. Partout où homo continue à se
prétendre sapiens, où règnent homo faber et homo œconomicus, la
barbarie est toujours prête à surgir.

Dans les vingt dernières années, il y a eu des conflits et guerres qui
ont fait près de douze millions de morts : Cambodge, Rwanda, Iran-
Irak, Angleterre-Argentine, Zaïre, Angola, Afghanistan, Soudan,
Mozambique, Burundi, Birmanie, Somalie, Ouganda, Guatemala,
Liberia, Liban, Vietnam, Colombie, Irak (guerre du Golfe), Sri Lanka,
Salvador, Ouganda-Tanzanie, Éthiopie, Philippines, Algérie, Tchad,
Tchétchénie, Nicaragua, Inde, Serbie, Croatie, Bosnie, Sierra Leone,
Pérou, Namibie, Turquie, Yémen, Afrique du Sud, Rhodésie,
Pakistan, Haïti, Irlande du Nord, Israël-Palestine, Kosovo,
Macédoine. La liste est loin d’être close, et un nouveau type de
guerre est apparu en 2001.

Les psychanalystes n’ont cessé de montrer la folie latente sous les
comportements dits normaux. Olivenstein sait qu’en tout civilisé il y a
un « homme parano »[120], c’est-à-dire mégalomane, soupçonneux,
interprétant de façon délirante, percevant sans cesse des indices
d’une conjuration contre lui. La folie humaine apparaît quand
l’imaginaire est considéré comme réel, quand le subjectif est
considéré comme objectif, quand la rationalisation est considérée
comme rationalité, et quand tout cela est lié.

Les Grecs avaient diagnostiqué la disposition humaine à l’hubris,
terme qui signifie démesure démentielle.

La culture et la société prohibent les pulsions destructrices de
l’hubris, non seulement en usant des sanctions de la loi, mais aussi
en introduisant dès l’enfance, dans l’esprit des individus, les normes



et interdits. De plus, l’agressivité est inhibée par les règles de
courtoisie qui sont des rites de pacification, salutations, bonjours,
paroles anodines. Toutefois, une atteinte irritante ou humiliante à
notre personne suscite notre agressivité[121], et souvent l’amour
frustré peut se transformer en haine. Un déferlement de désir ou de
haine peut briser contrôles et régulations.

Le mépris, le rejet se légitiment en ravalant le méprisé à la sous-
humanité  ; la haine se croit rationnelle en se justifiant par l’idée de
châtiment, d’élimination d’un être réputé malfaisant ; elle s’exacerbe
dans la joie de faire souffrir, torturer et tuer. Alors que dans le monde
animal on ne tue que pour se défendre ou se nourrir, la violence
meurtrière se débride chez l’homme, hors du besoin : la « bestialité »
ou l’« inhumanité » sont des traits spécifiquement humains.

L’hubris déferle quand il y a simultanément absence des trois
régulateurs  : celui du monde extérieur, où le principe de réalité
résiste au principe du désir  ; celui, proprement mental, de la
rationalité ; celui, social et culturel, qui institue barrières et tabous à
l’agressivité et à la violence[122]. Or chacun de ces contrôles a ses
déficiences. La démence peut briser la résistance du monde
extérieur en lui imposant destructions et massacres. La rationalité
peut devenir instrument au service de la pulsion destructrice. La
culture peut se mettre au service de la guerre et des répressions
massives. Dès lors, dans la rupture des régulations, l’hubris se
déchaîne. Elle culmine en barbarie extrême dans la conjonction
entre d’une part l’invasion des forces pulsionnelles démentes,
d’autre part leur rationalisation dans une doctrine, et enfin leur mise
en œuvre par la puissance armée d’un État.

Les foules et les rassemblements peuvent susciter les démences
collectives que sont les paniques ou les lynchages. La turbulence de
la fête, les exaltations de l’orgie peuvent déboucher sur des
violences destructrices. On peut se demander si, de même qu’une
ambition individuelle démesurée, l’ambition de la civilisation
occidentale de conquérir la planète et de lui imposer sa loi n’est pas
une forme extrême de l’hubris.



Les germes de toutes ces folies sont tapis en chaque individu, en
chaque société ; ce qui nous différencie les uns des autres, c’est la
plus ou moins grande maîtrise, sublimation, dissimulation,
transformation de notre propre folie.

Par ailleurs, la rationalité se transforme en son contraire quand elle
dégénère en rationalisation. L’abstraction, la perte du contexte, la
clôture d’une théorie en doctrine blindée, la transformation de l’idée
en maître mot, tout cela conduit à la rationalisation idéologique
délirante. La méconnaissance des limites de la logique et de la
raison elle-même conduit à des formes froides de folie : la folie de la
sur-cohérence. La rationalisation est la forme de délire opposée au
délire de l’incohérence, mais plus difficile à déceler. Ainsi, homo trop
sapiens devient, ipso facto, homo demens.

Pourquoi tant de folies, tant de délires ?
Tout d’abord, nous l’avons indiqué, parce que la rupture des
régulations dans le monde psychique (c’est-à-dire des prohibitions
sociales et des inhibitions internes) provoque, comme dans le monde
physique, des feed-back positifs, c’est-à-dire des amplifications et
accélérations de déviances, qui se manifestent psychiquement par
les états quasi démentiels de fureur, égarement, rage.

Ensuite, parce qu’il n’existe aucun dispositif cérébral intrinsèque qui
distingue l’hallucination de la perception, le rêve de la veille,
l’imaginaire du réel, le subjectif de l’objectif. Comme on l’a vu,
l’activité rationnelle de l’esprit permet seule la distinction en faisant
appel aux contrôles de l’environnement, de la pratique, de la culture,
d’autrui. Ce qui nous indique encore que les contrôles rationnels ne
sont pas souverains, et nous renvoie à l’instabilité de la relation
triunique dans le cerveau/esprit humain. La rationalité n’est qu’une
instance, concurrente et antagoniste des autres instances d’une
trilogie inséparable. Elle peut être dominée, submergée, voire
asservie, par l’affectivité ou la pulsion. L’agressivité délirante peut se
servir de la logique et utiliser la rationalité technique pour organiser
et justifier ses entreprises.



Selon Delgado[123], la plupart des neurones déchargent sans arrêt
et leur sensibilité est comparable à « un énorme tonneau de poudre
synaptique qui exploserait en convulsions épileptiques s’il n’y avait
pas d’éléments inhibiteurs ». C’est le cortex cérébral qui constitue un
véritable « manteau d’inhibitions ». Et c’est dans les frénésies, coïts,
danses, transes, spasmes d’extase que nous passons de l’extrême
contrôle inhibiteur à l’extrême déchaînement.

Les dérèglements délirants doivent être reliés aussi à l’extrême
complexité du cerveau humain  : cette complexité, qui fait sa vertu,
fait aussi sa fragilité. Le cerveau travaille sur un bruit de fond
physique, avec et contre le désordre, dans un tohu-bohu mettant en
œuvre des milliards de neurones, ce qui lui donne, avons-nous vu,
des chances prodigieuses de découverte et d’invention mais aussi
des risques énormes d’erreurs, d’illusions ou de folie.

Tout ce qui précède contribue à l’extrême vulnérabilité de la
conscience[124], le plus précieux mais le plus fragile des garde-fous.

L’affectivité, plaque tournante

Ce qui fait le trait d’union entre homo sapiens et homo demens, c’est
l’affectivité.

Tout ce qui est humain comporte de l’affectivité, y compris la
rationalité. Jean-Didier Vincent dit qu’il n’y a pas d’intelligence, même
rationnelle, sans pathos, c’est-à-dire sans affectivité[125]. José
Antonio Jáuregui définit le cerveau humain comme un « ordinateur
émotionnel  »[126]. Damasio écrit même  : «  il existe une passion
fondant la raison », et « par certains côtés, la capacité d’émotion est
indispensable à la mise en œuvre de comportements
rationnels  »[127]. Il ajoute que la faculté de raisonner peut être
diminuée, voire détruite, par un déficit d’émotion, et que
l’affaiblissement de la capacité à réagir émotionnellement peut être à
la source de comportements irrationnels. Toujours selon Damasio,
des zones spécifiques du cerveau (cortex préfrontal, ventro-médian
et aire somato-sensorielle) conditionnent à la fois les processus du



raisonnement, ceux de la décision, ceux de l’expression et de la
perception des émotions.

L’affectivité intervient dans les développements et les manifestations
de l’intelligence. Le mathématicien est animé par la passion pour les
mathématiques. Elle intervient aussi dans les aveuglements de
l’intelligence. Elle anime ou égare la pensée, elle stimule ou
obscurcit la conscience.

Nous savions que les passions peuvent égarer, il faut savoir
également qu’elles peuvent éclairer. Ainsi en est-il de l’amour, qui
peut se montrer extralucide et totalement aveugle. Il y a donc non
seulement antagonisme mais complémentarité entre la passion et la
raison.

L’intensité de l’affectivité humaine est liée à l’infantilisation et à la
juvénilisation de l’individu. Le contact affectif avec les parents
disparaît rapidement chez les mammifères, mais va durer toute la vie
chez l’humain, de même que le besoin d’amitié et d’amour.
L’affectivité connaît facilement des paroxysmes. «  L’enfant humain
exprime ce que l’enfant de nulle espèce vivante n’a exprimé avec
une telle intensité ; une détresse inouïe dans ses braillements et un
contentement incroyable dans le gigotement heureux de tous ses
membres… il passe du désespoir hurlant au rire béat[128]. » L’adulte
conserve le caractère convulsif du rire et des larmes, qui à la limite
permutent l’un dans l’autre avec le rire aux larmes et les sanglots
devenant rires convulsifs. Les mêmes gémissements et hurlements
expriment la douleur et la jouissance. Les orgasmes humains sont
plus violents et convulsifs que ceux des primates, et la femme, à la
différence des autres primates, bénéficie d’une jouissance profonde
et spasmodique. La plupart des jouissances humaines atteignent en
leur comble un caractère sismique.

L’être humain est capable de considérer rationnellement la réalité qui
l’entoure. Mais le principe de rationalité ne donne qu’une
radiographie de la réalité, il ne lui donne pas substance. La réalité
humaine est le produit d’une symbiose entre le rationnel et le vécu.
Le rationnel comporte le calcul, la logique, la cohérence, la



vérification empirique, mais non le sentiment de réalité. Le sentiment
de réalité donne substance et consistance non seulement aux objets
physiques et aux êtres biologiques, mais aussi aux entités comme
famille, patrie, peuple, parti, et, bien entendu, aux dieux, esprits,
idées, qui, dotés de plénitude vivante, reviennent impérieusement
donner plénitude à la réalité elle-même. Nous consolidons
rationnellement notre sentiment de réalité en l’état de veille, mais
nous croyons vivre réellement au sein de nos rêves, et, tout en
sachant qu’il s’agit d’un film, ce sont nos participations affectives qui
donnent réalité aux jeux d’ombres et de lumières sur l’écran. Si
l’hystérie est ce qui donne réalité sensible à des réalités psychiques,
notre réalité comporte une composante hystérique[129]. La
réification hystérique, issue de l’affectivité, est nécessaire pour que
se consolide le réel. Joseph Gabel a écrit  : « Le réel n’est réel que
saturé de valeurs[130]. » Or les valeurs ne sont valeurs que saturées
d’affectivité. Ainsi, notre réalité est une co-création où l’affectivité
apporte sa part. Il y a relation à la fois complémentaire et
antagoniste entre nos deux sources de réalité, la rationnelle et
l’affective. L’évacuation totale de l’affectivité et de la subjectivité
vidangerait de notre intellect l’existence pour ne laisser place qu’à
des lois, des équations, des modèles, des formes. L’élimination de
l’affectivité ôterait toute substance à notre réalité (c’est pourquoi on
pourrait penser que notre réalité n’a pas de substance et n’est que
samsara).

La vie humaine a besoin de la vérification empirique, de la correction
logique, de l’exercice rationnel de l’argumentation. Mais elle a besoin
d’être nourrie de sensibilité et d’imaginaire[131].

Émergence majeure de l’affectivité, l’amour est un besoin vital du
nouveau-né, qui dépérit sans les bercements, les caresses, les
sourires maternels. L’Amour maternel est facteur de développement
psychique et physique. L’image de la mère absente à jamais est
immensément présente dans l’âme de l’orphelin. L’amour sexué (y
compris homosexuel) mobilise et les profondeurs biologiques de
l’être –  l’animalité de l’humanité – et ses profondeurs psychiques –



  l’humanité de l’humanité  –. L’ardeur de l’amour humain tend à
devenir consumation, à nourrir toutes les sources imaginaires, à
susciter adoration et exaltation, à créer en toute civilisation une
mythologie merveilleuse, et il conduit à l’accomplissement poétique
suprême de l’extase.

L’affectivité permet la communication cordiale dans les relations de
personne à personne ; la sympathie et la projection/identification sur
autrui permettent la compréhension.

L’affectivité envahit toutes les manifestations de sapiens-demens, qui
elles-mêmes l’envahissent. La recherche de la jouissance se répand
hors des voluptés physiques dans la recherche du pouvoir ou de
l’argent, où elle devient ambition  ; elle envahit le monde de la
connaissance et de la pensée et devient adhésion subjective de tout
l’être à sa Certitude, attachement fanatique à une idée, agressivité
idéologique. Liée au jeu, elle devient passion. Liée à la drogue ou à
la ferveur mystique, elle tend à l’extase. Liée à l’imaginaire, elle
donne substance et réalité aux fantômes, esprits, dieux, mythes,
idées. Les éruptions psycho-affectives constituent justement l’hubris.
Devenue délirante, l’affectivité conduit aux crimes. Enfin, elle
constitue le ciment de la communauté en y nourrissant un sentiment
d’attachement quasi filial à la tribu, l’ethnie ou la patrie.

L’amour tend à diviniser, la haine à diaboliser. Amour et haine se
nourrissent de symboles et d’appartenances, se laissent porter par
les analogies. Le mythe est tapi à l’état naissant dans la vie affective.

L’affectivité comporte une dimension qui prend forme d’inquiétude,
d’anxiété, de détresse, déjà présentes dans le monde animal, et qui,
dans le monde humain, s’approfondit en angoisse et s’exacerbe en
horreur. L’angoisse de la mort se vit comme angoisse de l’existence.
Cette angoisse peut être refoulée par les participations affectives,
par l’Amour « fort comme la mort », mais sans jamais être vraiment
liquidée. L’angoisse de l’anéantissement de soi-même s’exaspère en
horreur de la décomposition. Et l’horreur, gouffre de l’esprit humain,
peut être source de démences elles-mêmes horribles.



La trinité psychique

Comme nous l’avons vu, il y a une hiérarchie instable, permutante,
rotative, entre rationalité, affectivité et pulsion, et la rationalité peut
être dominée, submergée voire asservie par l’affectivité ou la
pulsion. L’affectivité peut envahir les autres instances de la trinité qui
elles-mêmes peuvent l’envahir.

De son côté, la pulsion reptilienne du rut se répand, se transforme et
se complexifie en érotisme et sensualité, se met en osmose avec le
sentiment amoureux. Plus amplement, il y a, comme l’a montré
Freud, un pouvoir invasionnel de la sexualité dans toutes les activités
mentales de rêve et de veille, les faisant dériver, se métamorphoser,
dérivant et se métamorphosant elle-même en libido, laquelle est
capable de se sublimer dans les plus hautes créations de l’esprit.
Inversement, il y a intrusion du psychique dans le sexe, lui faisant
subir ses inhibitions et excitations, lui imposant ses fantasmes et
délires.

Ainsi donc, la rationalité ne constitue qu’un des termes d’une trinité ;
jamais isolée, elle est rarement hégémonique, et se trouve souvent
submergée, contaminée, voire manipulée. En revanche, l’affectivité
est omniprésente.

La dialogique rationalité, affectivité et mythe

L’individu sujet, dans son égocentrisme même, a besoin de
connaissance objective pour trouver sa nourriture et sa sauvegarde
dans un environnement dangereux. Et, au cours de l’histoire, le
développement de la connaissance rationnelle-empirique-technique
manifeste l’extension ininterrompue de la connaissance objective. Si
l’objectivité est un besoin vital de l’égocentrisme humain, cet
égocentrisme est aussi source d’aveuglements stupides et d’illusions
innombrables, issues des aspirations, désirs, craintes de la
subjectivité. (Seule une réserve m’a empêché d’ajouter, à homo

sapiens-demens, homo deconans, sujet à tant d’erreurs et



d’illusions.) Et, quand la réalité objective en vient à contrarier
l’aspiration subjective, notamment lorsque survient la mort,
l’égocentrisme tend à enduire cette réalité de ses sécrétions
subjectives. Ainsi, l’être humain est soumis à une confrontation
ininterrompue entre le principe du désir et le principe de réalité, entre
son besoin de respecter la réalité et sa tendance à la nier. Dès lors,
les mythes et les illusions vont non pas nier la réalité, mais tisser une
réalité supportable.

La mort est le lieu de la grande rencontre de la rationalité, de
l’affectivité et du mythe. La totalité des caractères propres à homo

sapiens-demens est mobilisée par la mort.

La rationalité humaine ouvre une brèche irrefermable qu’est la
conscience de la mort au cœur de la réalité vécue. La mort est le
trou noir dévoilé dès la préhistoire par la conscience rationnelle. Mais
ce trou noir va engloutir les conséquences rationnelles de cette
conscience. Aussi, dès Neandertal, il y a gouffre au sein d’une
rationalité qui en même temps se reconstitue au-delà du gouffre
sans le supprimer. C’est ce que j’ai appelé le triple donné
anthropologique de la mort[132]. Le premier élément en est la
conscience rationnelle réaliste de la mort comme décomposition de
l’être individuel. Le second est constitué par les perturbations
qu’apporte cette conscience, accentuées par l’intensité de la douleur
des proches, qu’expriment et colmatent les rites funéraires (enterrer,
brûler ou éloigner le cadavre, enfermer la famille dans la quarantaine
du deuil). Le troisième est l’élément mythique qui opère le
dépassement de cette mort dans la survie du double immatériel
(ghost) ou dans la renaissance du mort en un nouveau vivant. Ainsi,
la mort nous montre la coexistence d’une conscience lucide, d’un
mythe répondant à l’aspiration de l’individu à la nier, et d’un rite
magique assurant le passage d’une vie à l’autre.

Ainsi, le mythe, qui dès l’apparition d’homo sapiens fait partie de la
réalité humaine, n’annule pas la part d’horreur et de refus que
comporte la conscience de la mort. La réalité humaine comporte, en
dépit de toute consolation ou promesse de salut, une part horrible



qui, bien que masquée, demeure. Eliot disait justement que le genre
humain ne peut supporter trop de réalité. Il ne peut supporter trop de
lucidité ; « on veut tout mettre en pleine lumière, mais l’humanité a
besoin de l’ombre pour échapper à la folie » (Pierre Legendre). Est-
ce définitif  ? Ne saurait-on effectuer un apprentissage difficile de
l’horreur ?

Le génie et le crime

Au confluent de sapiens et de demens, au confluent du mythe et de
la rationalité, dans leur entre-fécondation et dans leur dépassement
mutuel, apparaissent les grandes œuvres de la poésie, de la
littérature et des arts.

Le mot «  génie  », comme le mot «  auteur  », comme le mot
« inspiration », font sourire de pitié ceux qui considèrent ces notions
comme puérils fétichismes. Une fois de plus, l’illusion est du côté
d’un scientisme et d’un objectivisme arrogants, aveugles à une vérité
qui se présente sous des formes naïves.

La possibilité du génie créateur émerge dans les communications,
relations et tensions dialogiques entre imaginaire et réel, rationalité
et affectivité, abstrait et concret, inconscient et conscient, idéel et
existentiel, subjectivité et objectivité. De là naissent les grandes
découvertes cognitives, les compréhensions profondes, les
inventions qui réalisent par la technique un rêve obsessionnel,
comme l’avion, et enfin les grandes créations de l’art et de la
pensée.

La possibilité du génie vient de ce que l’être humain n’est pas
totalement prisonnier du réel, de la logique (néo-cortex), du code
génétique, de la culture, de la société. La recherche, la découverte
s’avancent dans la béance de l’incertitude et de l’indécidabilité. Le
génie surgit dans la brèche de l’incontrôlable, justement là où rôde la
folie. La création jaillit dans la liaison entre les profondeurs obscures
psycho-affectives et la flamme vive de la conscience.



La prolifération onirique et fantasmatique n’est pas seulement un
dégagement de vapeurs, mais aussi une source créatrice
permanente.

La rencontre entre le fantasme, l’affectivité et la rationalité est
créatrice. Une idée nouvelle jaillit souvent d’une fulgurante
association déclenchée par un événement fortuit ou fortuitement
remarqué, comme la pomme de Newton, ou semble parfois le fruit
d’une obsession de veille entretenue dans le sommeil, et qui aimante
la prolifération onirique. La richesse de l’imaginaire se mue en
imagination, laquelle est non pas seulement la folle, mais aussi la
fée du logis. La pensée, la science, les arts ont été irrigués par les
forces profondes de l’affectivité, par les rêves, angoisses, désirs,
craintes, espérances.

La création naît de la rencontre entre le chaos génésique des
profondeurs psycho-affectives et la petite flamme de la conscience.
La création est un jeu qui s’effectue à partir d’une aptitude
organisatrice (compétence), qui catalyse en message, idée, forme,
thème musical ce qui n’était que tumulte, bruissement, cacophonie.

Du reste, le sens du brainstorming est de réveiller la libre fantaisie,
les jaillissements d’imagination, et de susciter leurs entrechocs pour
faire surgir l’idée nouvelle.

Mais le chaos de genèse peut être aussi le chaos de désintégration,
la température de haute combustion est proche de celle de
l’embrasement, et la possibilité du génie est aussi celle de la folie,
d’où parfois la rupture de digue entre celui-ci et celle-là. De même,
l’intensité des puissances affectives peut briser toutes les régulations
et conduire au crime.

Ainsi l’aptitude au génie et à la création, comme celle au délire et à
la destruction, vient de la dialogique circulaire rationalité-affectivité-
imaginaire-réel-démence-névrose-créativité. Échappent aux normes,
chacun à sa façon, le criminel, le fou, le saint, le prophète, le génie,
l’innovateur.



La liberté, c’est le crime disait Hegel. La liberté accroît effectivement
les possibilités de démences criminelles. Mais la liberté c’est la
civilisation. L’ambiguïté humaine est fondamentale : la civilisation qui
inhibe les démences criminelles assure en même temps les libertés,
lesquelles permettent le crime…

Le circuit 

L’idée simpliste règne toujours, non seulement qu’homo est
essentiellement sapiens et faber, mais que nous humains, hors
périodes de guerres ou de révolutions, nous vivons dans un univers
normal, rationnel, régulier, prosaïque. Nous ignorons que, bien que
nous nous tenions sur la bande moyenne de l’existence, nous vivons
aussi en deçà et au-delà de cette bande moyenne dès que nous
aimons, haïssons, souffrons, prions, rêvons.

Nous vivons en fait dans un circuit de relations interdépendantes et
rétroactives qui nourrit, de façon à la fois antagoniste et
complémentaire, la rationalité, l’affectivité, l’imaginaire, la mythologie,
la névrose, la folie et la créativité humaines.

Ce circuit est bipolarisé : à un pôle sapiens, à l’autre demens.

Ce circuit est stimulé par les conditions cérébrales et psychiques
relevées plus haut, c’est-à-dire : l’ambiguïté dans la relation cognitive
entre l’intérieur mental (imaginaire, fantasme, subjectivité) et
l’extérieur (objectivité, réalisme)  ; l’instabilité et la variabilité de la
relation triunique (cérébrale) et trilogique (psychique)  ; le double
besoin antagoniste égocentrique/altruiste du sujet  ; la vertu et la
fragilité de la conscience.

Nous sommes des êtres infantiles, névrotiques, délirants, tout en
étant aussi rationnels.

La dialogique sapiens-demens a été créatrice tout en étant
destructrice. Raison et folie ne s’excluent même pas l’une de l’autre.



Demens a souvent inhibé mais aussi parfois favorisé sapiens. Platon
avait remarqué que Dikè  –  la loi sage  –  est fille d’Hubris, la
démesure, Nietzsche que toute chose raisonnable est de la déraison
enracinée dans la durée. À l’inverse, une vie totalement raisonnable
devient démente.

Telle fureur aveugle brise les colonnes d’un temple de servitude,
comme la prise de la Bastille, et, à l’inverse, tel culte de la Raison
nourrit la guillotine.

Dans les créations humaines, il y a toujours le double pilotage
sapiens-demens au sein du circuit bipolarisé.

« L’être humain est un être raisonnable et déraisonnable, capable de
mesure et de démesure, rationnel et affectif  ; sujet d’une affectivité
intense et instable, il sourit, rit, pleure, mais sait aussi connaître
objectivement  ; c’est un être sérieux et calculateur, mais aussi
anxieux, angoissé, jouisseur, ivre, extatique  ; c’est un être de
violence et de tendresse, d’amour et de haine ; c’est un être qui est
envahi par l’imaginaire et qui peut reconnaître le réel, qui sait la mort
et qui ne peut y croire, qui sécrète le mythe et la magie, mais aussi la
science et la philosophie  ; qui est possédé par les dieux et par les
Idées, mais qui doute des dieux et critique les Idées ; il se nourrit de
connaissances vérifiées mais aussi d’illusions et de chimères. Et
dans la rupture des contrôles rationnels, culturels, matériels, lorsqu’il
y a confusion entre l’objectif et le subjectif, entre le réel et
l’imaginaire, lorsqu’il y a hégémonie d’illusions, démesure
déchaînée, alors homo demens assujettit homo sapiens et
subordonne l’intelligence rationnelle au service de ses
monstres[133]. »

La dialogique sapiens-demens a pris un cours effréné et turbulent
avec l’essor des sociétés historiques qui ont détruit les sociétés
archaïques autorégulées. Ce qui s’est actualisé dans l’histoire
humaine, ce sont les hubris, qui ont pris forme de bruit et fureur,
conquêtes, massacres et destructions, ambitions démesurées et soif
de pouvoir. Ce sont les déferlements d’amour et de haine entre



individus, les exécrations, anathèmes et agressions entre religions et
nations, et ce sont aussi les avancées de la raison dans la
philosophie et les sciences, d’où l’aspect errant, inconstant, souvent
dément de l’histoire humaine.

La démence n’a pas conduit l’espèce humaine à l’extinction. Et
pourtant, que de destructions de cultures, de sagesses, d’œuvres
d’art  ! Que de civilisations anéanties  ! Tant de temps semble avoir
été gaspillé en rites, cultes, ivresses, délires et surtout innombrables
illusions… En dépit de tout cela, les civilisations ont produit
philosophie et science, le développement technique puis scientifique
a été foudroyant, l’humanité a dominé la Terre. Mais inversement, en
dépit et à cause du progrès technique foudroyant, la folie humaine
est plus meurtrière que jamais, avec des possibilités de destruction
et même une possibilité d’anéantissement de l’humanité jamais
connues jusqu’au XXe siècle. Seules les énergies nucléaires libérées
par la raison scientifique et seul le développement incontrôlé de la
rationalité technique pourraient paradoxalement mener l’humanité à
disparaître.

C’est dire que les progrès de la complexité se sont faits à la fois
malgré, avec et à cause des folies humaines. Mais que d’horreurs
qui, loin de se résorber au début du troisième millénaire, ont
aujourd’hui dépassé toutes celles du passé ! On ne peut éliminer la
folie, mais il faudrait pouvoir éliminer ses aspects horribles.

Aussi, la folie est-elle un problème central de l’homme, et pas

seulement son déchet ou sa maladie.



5. Au-delà de la raison et de la folie

Nous autres, êtres humains, sommes des

animaux qui dépendons de l’amour. Humberto
Maturana

L’homme est l’animal pour lequel seul le

superflu est nécessaire. Ortega y Gasset

C’est le langage le plus libéré des contraintes

prosaïques, le plus enclin pour cette raison à se

célébrer lui-même dans ses vacances

poétiques, qui est le plus disponible pour tenter

de dire le secret des choses.

Paul Ricœur

Il y a un au-delà de la raison et de la folie, qui, d’une certaine façon,
contient l’une et l’autre, les associe et les dépasse. C’est ce qu’il faut
maintenant envisager.

Homo consumans[134]

Il n’y a pas de frontière nette, mais un territoire flou entre homo

demens et homo consumans. L’idée de consumation, que l’on doit à
Georges Bataille, nous éclaire sur les dilapidations et prodigalités
que l’on trouve dans les potlatchs, les fêtes (archaïques, paysannes,
seigneuriales, royales, nationales, privées), les orgies, les ivresses
qui nous font « perdre la tête », les jeux à tout ou rien, à la roulette
russe, les extases inouïes de Thérèse d’Avila et de sœur Faustina,
tout ce qui porte en soi un feu passionnel extrême, un très haut
degré de combustion intérieure, qui par là même consume nos
énergies, nous fait « brûler » nos vies, et nous fait risquer notre mort
pour vivre plus intensément. Ainsi, nous portons en nous non



seulement un principe d’économie, mais un principe de dilapidation
et de dissipation. Le principe de la consumation et du don semble
totalement irrationnel à l’homo œconomicus, mais il se comprend si,
comme on le verra plus loin, on vit non seulement pour survivre,
mais aussi pour pleinement vivre, ce qui s’effectue à une
température d’autodestruction, laquelle est en même temps une
température de régénération.

Homo ludens

Le thème de l’homo ludens a été développé par Huizinga[135], le jeu
a été traité par Caillois, et ce thème a été philosophiquement exploré
par Bataille, Fink, Axelos[136].

Alors que le jeu disparaît chez l’adulte animal, sauf lorsque celui-ci,
domestiqué et nourri, demeure en situation infantile, le jeu persiste et
même se déploie dans le monde adulte humain, selon des modes
multiples, et il dispose d’institutions spécifiques dans les grandes
civilisations. Caillois a distingué quatre types de jeux  : agôn

(compétition), alea (jeux de hasard), mimicry (déguisements,
masques), ilinx (vertige), que l’on trouve diversement dans toutes les
sociétés. Le monde antique a connu les jeux grecs d’Olympie, les
jeux romains du cirque, les jeux byzantins de l’hippodrome,
rassemblant, dans toutes les couches de la société, de très
importantes populations de spectateurs, supporters, parieurs. La
part du jeu s’est accrue, amplifiée dans notre civilisation rationnelle-
technique-utilitaire (de façon à la fois complémentaire et
antagoniste). Elle comporte une très grande variété d’activités
ludiques : jeux de cartes et de hasard, loteries, sports et notamment
football, courses automobiles, courses de chevaux, jeux dangereux
de toutes sortes, innombrables jeux télévisés. Le produit de
l’ensemble des jeux légaux en France pour l’an 2000 est de 14,1
milliards de francs (Française des jeux, casinos, PMU)[137].

Enfin, il faut ajouter cette tendance, que l’on retrouve dans toutes les
sociétés, très forte chez certains individus, à la bouffonnerie, pitrerie,



clownerie, parodie, qui sans cesse fait craquer chez eux l’écorce du
sérieux, comme si homo ludens voulait de l’intérieur briser le
masque d’homo sapiens.

Le jeu, dont la finalité n’est pas « sérieuse », comporte son sérieux
propre dans le respect des règles, l’application, la concentration et la
stratégie.

L’univers ludique peut comporter des compétitions, mais elles sont à
l’intérieur du jeu. Il procure des plaisirs et voluptés, y compris dans
l’angoisse du jeu. Le jeu procure un état second et il y a des
intoxiqués du jeu comme d’une drogue fatale[138]. Il peut comporter
des risques, mais ce sont des risques pour le plaisir ou la beauté du
jeu. Le Grand Jeu comporte le risque de sa vie, mais pour jouir
intensément de la vie.

La réalité de l’imaginaire[139]

La conception d’homo sapiens-faber-œconomicus ne voit qu’un être
réaliste, directement en prise sur les matérialités du monde extérieur.
Elle occulte la part énorme de l’imaginaire humain.

Les archaïques vivaient dans un univers peuplé d’esprits, d’êtres
surnaturels, de légendes fabuleuses, de chimères, de miracles, et
les rêves faisaient partie de leur réalité.

Nous vivons dans un univers non moins peuplé en mythes, les uns
riches de surnaturel dans nos religions, les autres infiltrés dans des
idées très puissantes et dominatrices, et d’autres fourmillant dans
l’imaginaire de la culture médiatique.

Notre esprit sécrète sans cesse de l’imaginaire. L’importance du
fantasme et de l’imaginaire chez l’être humain tient en partie à
l’importance du monde psychique relativement indépendant, où
fermentent besoins, rêves, désirs, idées, images, fantasmes  : les
voies d’entrée et de sortie du système cérébral, qui mettent en
connexion l’organisme et le monde extérieur, ne représentent que



2 % de l’ensemble, tandis que 98 % concernent le fonctionnement
intérieur.

Comme nous l’avons vu, le cerveau humain travaille sur un bruit de
fond. Au bruit de fond cérébral physique correspond un bruit de fond
psychique  : il y a sans cesse proliférations et rencontres d’images,
souvenirs, fantasmes, idées, et c’est à partir de ce chaos psychique,
« mouvement brownien de la pensée[140] », que celle-ci se fait et se
défait. Aussi les grouillements fantasmatiques/imaginaires
constituent le plancton qui nourrit la pensée.

Le rêve, dont la durée est encore très restreinte chez les
mammifères, occupe 15% du sommeil chez les chimpanzés et 24%
chez l’humain. Alors que les rêves des chats sont très
stéréotypés[141] (prédation, lutte contre un ennemi, nourriture), les
rêves humains sont extrêmement variés et désordonnés, comportant
des associations au hasard de neurones, d’images, d’idées, mais
ces associations en désordre sont aimantées par des lignes de force
obsessionnelles multiples (et non seulement sexuelles). Il y a dans le
rêve et dans le fantasme diurne, lui-même extrêmement fréquent, un
mélange d’imaginaire, de bribes de réminiscences, d’irruptions de
souvenirs enfouis, de souhaits inexaucés, de craintes infantiles, en
somme un véritable sabbat psychique.

Il y a aussi irruption du rêve dans la vie. Cette irruption ne prend pas
seulement la forme des fantasmes diurnes ; elle projette aussi dans
les entreprises privées et politiques l’imaginaire, l’imagination, le
désir, les phobies. Les fantasmes démesurés de conquête du monde
s’incarnent dans l’aventure d’Alexandre, de Gengis Khan, de
Tamerlan, mais aussi dans l’idée obsessionnelle de l’Occident de
faire de l’homme le « maître et possesseur » de la nature.

Alors que le monde empirique comporte stabilité et régularité, le
monde imaginaire est proliférant, transgressant les contraintes de
l’espace et du temps. La substance du rêve va se mêler avec celle
de la réalité, sans que l’être humain en prenne conscience. D’où les
illusions folles, les mirages quasi hallucinatoires, la poursuite de
chimères. L’importance de l’imaginaire ouvre la voie aux délires



d’homo demens, mais aussi à la fantastique inventivité et créativité
de l’esprit humain… Ainsi, celui-ci a tant rêvé de voler que les avions
sont nés.

Il y a de l’étoffe des songes dans celle de la vie, comme il y a de
l’étoffe de vie dans celle des songes. La composition et le dosage
sont variables. De même qu’elle a besoin d’affectivité, la réalité a
besoin de l’imaginaire pour prendre consistance (cf. ce que j’ai
indiqué dans Le Cinéma ou l’Homme imaginaire et Le Vif du sujet).
Notre monde réel est dans ce sens à demi imaginaire.

L’état esthétique

L’état esthétique est un état second de félicité, grâce, émotion,
jouissance, bonheur. L’esthétique est ici conçue non seulement
comme un caractère propre aux œuvres d’art, mais à partir du sens
originel du terme, aisthètikos de aisthanesthai, « sentir ». C’est une
émotion, un sentiment de beauté, d’admiration, de vérité, et au
paroxysme, de sublime ; il naît non seulement des spectacles ou des
arts, dont évidemment ceux de la musique, du chant, de la danse,
mais aussi des odeurs, parfums, goûts des aliments ou boissons, et
il naît du spectacle de la nature, d’émerveillement devant l’océan, la
montagne, le lever du soleil. Il peut naître même d’œuvres qui à
l’origine n’avaient nulle destination esthétique, comme les antiques
moulins à vent ou les anciennes locomotives à charbon. Aussi, les
objets les plus techniques, comme l’automobile et l’avion, peuvent
devenir chargés d’esthétique.

L’esthétique et le ludique ont pour trait commun d’être leur propre
finalité, y compris quand ils comportent des finalités utilitaires.

L’esthétique et la consumation ont pour trait commun d’atteindre un
état second, lequel peut devenir souverain.

L’esthétique et l’imaginaire ont une partie commune  : l’esthétique
nourrit l’imaginaire et est en partie nourrie par l’imaginaire (épopées,
romans, poésies, sculptures, etc.).



L’esthétique et la poésie vécue ont en commun l’enchantement que
peuvent procurer l’une et l’autre.

Nous admirons la beauté des formes et des couleurs dans le monde
vivant, celle des plumages d’oiseaux, parfois somptueux comme
chez le paon, des fourrures, des ornements comme les bois des
cerfs. Certes, la conception utilitariste tend à réduire les couleurs
des coqs à un rôle de séduction sexuelle, les couleurs des ailes des
papillons à des leurres, les couleurs des orchidées à des invites aux
abeilles, et à considérer que tout gain décoratif donne un avantage
sélectif. Mais un tel luxe, un tel foisonnement de couleurs, de
décorations ne débordent-ils pas des fonctions efficaces, sélectives,
adaptatives ? Ne sont-ils pas inhérents à la prolifération inventive de
la vie  ? Les magnificences destinées à l’attraction sexuelle ne
relèvent-elles pas aussi d’un surplus esthétique, qui souligne ce que
Portmann appelait l’autoprésentation[142]  ? (Quand nous nous
faisons beau [ou belle] pour séduire, le vouloir-séduire explique
l’utilisation de la beauté, non la beauté elle-même…) Posons qu’il y a
une racine profonde, antérieure à l’humain, à l’esthétique humaine.

On peut même penser que les figurations préhistoriques, les
masques dits primitifs, les peintures dont les Indiens d’Amazonie
recouvrent leurs corps, les plumes, parures, boucles d’oreilles ou
tatouages des archaïques, constituent des développements propre-
ment humains, qui nécessitent des mains artistes et artisanales,
d’une qualité esthétique universelle émergeant de l’exubérance de la
vie, et qui s’est déployée dans les floraisons végétales, les
carapaces, plumages, ramages des espèces animales.

Dans les sociétés archaïques, parures, musiques, chants, danses
accompagnent toutes les activités de la vie, exaltent les fêtes et les
cérémonies. Si celles-ci sont inséparables de croyances et de
mythes, on ne saurait réduire leurs manifestations esthétiques à
leurs fonctions magiques ou religieuses. Elles répondent aussi à un
sentiment esthétique profond, originairement non décanté de la
magie, du mythe, de la religion. Et nous reconnaissons l’esthétique



des parures, masques, fresques, en l’isolant hors de leurs contextes
magico-religieux.

Certes, les fresques de la grotte Chauvet et de Lascaux doivent être
comprises dans leur finalité magique, les fresques de la chapelle
Scrovegni et de la chapelle Sixtine dans leur finalité religieuse. Mais
pourquoi les générations laïcisées qui se sont succédé admirent-
elles esthétiquement, hors de toute foi, les fresques préhistoriques et
celles de Giotto ou Michel-Ange  ? Tout l’art rupestre des grottes
magdaléniennes, tout l’art magique des cultures archaïques,
masques, décorations, etc., tous les arts religieux des grandes
civilisations sont entrés dans le « Musée imaginaire », c’est-à-dire le
domaine esthétique.

Si on ne peut isoler la dimension esthétique dans la préhistoire et
l’histoire humaine, on ne peut pour autant l’éliminer. Le fait même
que la dimension esthétique se soit autonomisée et différenciée
dans les civilisations modernes par rapport aux finalités magiques,
religieuses ou cultuelles nous indique qu’elle y était présente, bien
qu’indifférenciée. C’est pourquoi ce qui est mythologique ou magique
peut nous donner l’émotion esthétique quand on cesse de croire au
mythe et à la magie. Nous ne croyons plus littéralement aux mythes,
mais nous y adhérons esthétiquement.

L’esthétique autonome et différenciée est ainsi une ultime
émergence de la culture moderne, qui s’épanouit en se détachant
des finalités magico-religieuses.

Tout ce qui est mythologique, magique et religieux peut se
sauvegarder, hors de la croyance, dans l’esthétique. Il y a une
grande communication occulte ou souterraine entre la sphère
mythologique et la sphère esthétique. De plus, il reste dans notre
émotion esthétique quelque chose de magique. Tout ce qui est
représenté, sous forme d’image mentale, peinte, filmée, comporte en
soi le « charme de l’image »[143] ; l’image, tout en étant dépourvue
de réalité empirique, comporte une qualité nouvelle propre à tout
reflet de la réalité, une transfiguration esthétique, une vertu sur-
réalisante, une magie, la magie du double  : le dédoublement de



l’univers en un univers reflet nous procure, avec le «  charme de
l’image », un état second proprement esthétique.

Le monde contemporain a vu le développement d’un vaste secteur
esthétique fait pour nourrir nos psychismes, nos âmes. Le roman a
pris une extension considérable au XIXe siècle, suivi au XXe siècle par
le film et les séries télévisées. L’esthétique contemporaine couvre
une très vaste gamme, allant du monde imaginaire des romans et
films aux spectacles, aux fêtes, aux voyages touristiques pour visiter
monuments et paysages, et comportant en plus mille petits plaisirs
de la vie, mille petites jouissances gastronomiques et œnologiques,
mille petites goutelettes d’amusement dans le quotidien morose à
l’écoute de Rires et chansons ou à la vue des dessins du Canard

enchaîné.

En réaction à la formidable invasion de la rationalisation technique
propre à notre civilisation, musiques, chants, danses résistent et
même nous ré-envahissent, via la radio, la télévision, les cassettes,
les CD, les concerts.

Notre esthétique contemporaine se nourrit, entre autres,
d’imaginaire, légendes, épopées, romans, films. Bien que nous
aimions, rions, souffrions en même temps que nos héros
imaginaires, notre conscience de demeurer lecteurs et spectateurs
nous permet l’émotion en l’esthétisant… Miracle de l’esthétique  : la
tragédie nous enchante dans l’affliction même qu’elle nous procure.

Toutefois, bien que nous gardions une double conscience, tout ce
qui relève de l’esthétique pénètre nos âmes, nos esprits, nos vies.
(Des romans, des films m’ont révélé mes propres vérités et ont
frappé en coups de foudre l’adolescent que je fus.)

Les films et les séries télévisées nous parlent sans discontinuer des
problèmes de la vie que sont amours, ambitions, jalousies, trahisons,
maladies, rencontres, hasards. Ce sont des «  évasions  » qui nous
font plonger dans nos âmes et dans nos existences. Les romans ou
films noirs, comme les tragédies antiques ou élisabéthaines, nous
font descendre dans nos bas-fonds, nos « cavernes intérieures » où



règnent la violence et la barbarie, ou bien donnent un envol
imaginaire à nos désirs d’aventure. Ce qui est atroce dans la vie est
transfiguré dans le film et nous donne volupté ou émerveillement
dans l’horreur. Ce qui est impossible y devient réalisé, mais dans
l’imaginaire, c’est-à-dire sans péril. Nous trouvons dans le cinéma à
la fois évasion et hyper-réalité. Il révèle à sa façon que, comme disait
Franz Liszt, «  les arts sont le plus sûr moyen de se dérober au
monde ; ils sont aussi le plus sûr moyen de s’unir avec lui ».

Dans tous ces cas, l’esthétique, comme le ludique, nous soustrait à
l’état prosaïque, rationnel-utilitaire, pour nous mettre en un état
second, tantôt de résonance, d’empathie, d’harmonie, tantôt de
ferveur, de communion, d’exaltation. Elle nous met dans cet état de
grâce, où notre être et le monde sont l’un et l’autre mutuellement
transfigurés, que l’on peut nommer l’état poétique.

L’état poétique

Sans changer de syntaxe et souvent avec le même vocabulaire, le
langage comporte en lui la possibilité d’exprimer ces deux états de
l’existence humaine, le prosaïque et le poétique. Dans le langage
poétique, les mots connotent plus qu’ils ne dénotent, ils évoquent, se
font métaphores, ils s’imprègnent d’une nouvelle nature qui est
évocatrice, invocatrice, incantatoire. La prose dénote, précise, définit.
Elle est liée à notre activité rationnelle-logique-technique.

Nous vivons l’état prosaïque en situation utilitaire et fonctionnelle,
dans les activités destinées à survivre, à gagner sa vie, dans le
travail asservi, monotone, parcellaire, dans l’absence ou le
refoulement de l’affectivité.

L’état poétique est un état d’émotion, d’affectivité, effectivement un
état d’âme. Il nous arrive à partir d’un certain seuil d’intensité dans la
participation, l’excitation, le plaisir. Cet état peut survenir dans la
relation avec autrui, dans la relation communautaire, dans la relation
imaginaire ou esthétique.



La poésie est pour Platon l’une des quatre formes de folie divine.
L’état poétique se vit comme joie, ivresse, liesse, jouissance, volupté,
délices, ravissement, ferveur, fascination, béatitude, émerveillement,
adoration, communion, enthousiasme, exaltation, extase. Il retrouve
les émerveillements enfantins, il procure des béatitudes charnelles et
spirituelles.

L’état poétique peut advenir par diverses voies :
Il y a la voie des chants, danses, fêtes, qui se sont autonomisés et
laïcisés dans nos sociétés. Le rythme de la musique, la réitération de
la mélodie ou de la mélopée, le rite cérémoniel, et, dans le rock, la
presque-transe, sont des modes de mise en résonance qui amènent
l’état poétique. Les moments majeurs de la vie, de la naissance à la
mort, sont rythmés, chantés, dansés. Les fêtes sont les moments
fleurs de l’existence.

Il y a la voie des boissons fermentées, vins, liqueurs, herbes,
drogues, hallucinogènes  : les drogues sont fréquemment utilisées
dans les sociétés archaïques, pour arriver à un état second de
transe ou de béatitude, et, dans les mêmes finalités, nos
contemporains en consomment de plus en plus.

Il y a la voie des rites, cérémonies, cultes  ; par la foi et le rite, la
religion constitue une expérience poétique de communion avec l’être
suprême ou les puissances cosmiques. Le sentiment du sacré, état
second qui déborde au-delà de la sphère religieuse, est «  un
élément de la structure de la conscience  » (Mircea Eliade) propre
aux plus fortes émotions poétiques.

Il y a la voie de la relation esthétique avec la nature  : la poésie
chinoise, les Bucoliques et Géorgiques de Virgile, mille hymnes au
soleil et à a lune dans toutes les civilisations l’ont manifestée  ; à
partir de Rousseau et du romantisme, celle-ci s’opère de façon de
plus en plus vive dans le monde occidental  ; elle s’effectue par le
truchement de la peinture, de la littérature, de la poésie, mais aussi
de façon directe dans les voyages et les vacances  ; elle s’est



démocratisée au XXe siècle avec les excursions et le tourisme par les
monts, les forêts, les océans, les déserts.

Il y a la voie des spectacles de masse, qui suscitent exaltation et
frénésie comme les jeux du cirque chez les Romains, l’hippodrome
chez les Byzantins  ; ces spectacles comportent aujourd’hui les
grandes compétitions sportives et les grands concerts publics. Les
concerts rock sont des fêtes communautaires suscitant
enthousiasme et exaltation. Emportée par les rythmes et la frénésie
de l’orchestre, amplifiée par une sono assourdissante, une transe
collective opère la mise en résonance entre les personnes, la
musique, l’univers.

Il y a la voie des jeux, qui, à travers leurs divers types dégagés par
Caillois (agôn, alea, mimicry, ilinx), produisent chacun leur état
poétique propre, y compris les jeux de vertige qui déterminent la
perte de la stabilité sensorielle, l’attraction irrésistible du sans-fond,
c’est-à-dire de l’infini.

Il y a la voie des œuvres d’art, littérature, bien sûr poésie, peinture,
sculpture, musique. La musique notamment est à la fois moyen et fin
qui appelle, exprime et détermine l’état poétique.

Enfin, la voie royale de la poésie est l’amour. Un amour naissant
inonde le monde de poésie, un amour qui dure irrigue de poésie la
vie quotidienne, la fin d’un amour nous rejette dans la prose.
L’amour, unité incandescente de la sagesse et de la folie, nous fait
supporter le destin, nous fait aimer la vie. L’amour est la grande
poésie au sein du monde prosaïque moderne, et il se nourrit d’une
immense poésie imaginaire (romans, films, magazines).

La science elle-même apporte sa poésie propre. Lautréamont a
chanté la beauté des mathématiques sévères. Le cosmos qu’a révélé
l’astrophysique de la fin du XXe siècle est rendu à la poésie en même
temps qu’au mystère.

Hölderlin dit à juste titre que «  poétiquement l’homme habite la
terre  ». Il faut seulement compléter et dire  : «  poétiquement et
prosaïquement l’homme habite la terre ». Les sciences de l’homme



ont, à l’exception de Huizinga, Bataille, Caillois, Axelos,
Duvignaud[144], ignoré une dimension anthropologique capitale  :
l’être humain ne vit pas que de pain, il ne vit pas que de mythe, il vit
de poésie. Il vit de musique, de contemplations, de fleurs, de
sourires.

L’état poétique nous donne le sentiment de franchir nos propres
limites, d’être capable de communier avec ce qui nous dépasse.

Il purge l’anxiété, le souci, la médiocrité, la banalité. Il transfigure le
réel. État transfigurant et transfiguré de l’existence, il est certes
précaire, aléatoire, mais c’est l’état de grâce.

Cet état de grâce a pu être défini comme état d’enthousiasme et de
possession. Platon a vu en l’enthousiasme une présence divine en
l’homme, et pour lui (comme pour nous) cette possession divine est
le meilleur des biens.

L’état poétique atteint son degré suprême dans l’extase.

L’extase peut survenir par toutes les voies sus-indiquées, le rite, la
possession, la transe, la danse, la musique, la fusion amoureuse, les
hallucinogènes (il fallait bien qu’un jour une drogue s’appelât
ecstasy).

L’extase est le comble de l’accomplissement de soi et du
dépassement de soi, de la fusion bienheureuse de soi avec autrui ou
avec le monde, de la béatitude de communion. C’est le paroxysme
existentiel, l’accomplissement extrême et la vérité suprême de l’état
poétique.

Il y a une extase de consumation, de brisure des digues, d’orgasme,
où tout l’être, âme et corps, est possédé par les forces ou les dieux
qui s’engouffrent en lui. Il y a une extase de contemplation dans
laquelle le sujet se trouve en se perdant, s’accomplit en se noyant
dans un océanique infini.

L’extase est l’expérience paroxystique qui trouve sa fin en elle-même
et prend valeur suprême : c’est le sommet de la fête, le sommet de la
mystique, le sommet de l’amour.



L’amour nous donne l’extase psychique, il nous donne l’extase
physique  ; l’extase psychique part de la contemplation, de
l’admiration, et va à l’adoration  ; l’extase physique, orgasmique, fait
jaillir, fuser, gicler en nos existences les énergies profondes du
cosmos. L’amour est la religion de l’individualisme moderne[145]
parce qu’il unit en lui – en nous – les deux extases, formes suprêmes
de l’expérience poétique, qui sont en même temps les plus
universelles et les plus communes.

Les deux états qui coexistent en nous, celui de l’état prosaïque et
celui de l’état poétique, sont le même. Prose et poésie sont complé-
mentaires antagonistes en yin yang, et peuvent se contenir l’une
dans l’autre. La dominance de prose contient des instants poétiques,
la dominance de poésie contient des instants prosaïques.

Dans les sociétés archaïques, il y avait alternance forte entre une vie
quotidienne frugale, parcimonieuse, soumise aux normes et interdits,
et la vie de fête, caractérisée par la levée des contraintes et des
tabous, les danses, ivresses, orgies, excès, gaspillages, exaltations,
véritables consumations. Et si le sens de la fête, en faisant appel au
chaos génésique, était de régénérer le cycle des jours, le sens du
cycle des jours était, lui, dans la préparation et l’exaltation de la
fête[146].

La civilisation occidentale contemporaine a plus ou moins supplanté
l’alternance vie quotidienne/fête par l’alternance travail/loisir. Le loisir
est livré aux initiatives individuelles, à la recherche de liesse (soirées
d’amis, beuveries, gueuletons, bals), à la recherche de poésie vécue
(vacances, tourisme, jeux et surtout amours) ou par procuration
(films, stars). Toutefois, le travail peut comporter de la poésie ou
même passer en poésie quand il constitue une activité riche en
initiative, en créativité, en participation affective comme chez
l’artisan, l’artiste, l’avocat, le tribun.

Le profit mercantile a bien compris et utilisé le besoin de poésie.
L’univers ludique-esthétique-poétique a été investi par l’économie du
spectacle, sports, concerts, cinéma, télévision.



La prose de notre civilisation, la primauté de l’économique, l’invasion
du temps chronométré aux dépens du temps naturel, le
resserrement du maillage technobureaucratique sur un monde
parcellarisé, compartimenté, atomisé, monétarisé, et, récemment,
l’effondrement des grands espoirs poétiques de changer la vie, suivi
par l’avènement de la grande nappe de prose du libéralisme
économique triomphant (il mourra de sa prose), tout cela stimule par
contre-effet les résistances poétiques dans la société civile, avec de
plus en plus le besoin d’aventures, de musique via transistors,
cassettes, CD, concerts, bals, fêtes, raves, défonces. C’est, selon
l’expression de Michel Maffesoli, le retour de Dionysos[147]. Plus la
prose envahit la vie, plus la poésie réagit.

L’état poétique ne saurait donc être considéré comme un
épiphénomène, une superstructure, un divertissement de la vraie vie
humaine. C’est au contraire l’état où nous ressentons en nous la
« vraie vie ». Rimbaud exprima la conscience que, dans le monde de
la prose, «  la vraie vie est absente ». Effectivement, la vraie vie est
poétique. Vivre poétiquement c’est vivre pour vivre, et vivre pour
vivre c’est vivre poétiquement. La poésie n’est pas seulement ni
principalement vivre de jouissance, elle nous fait accéder à la
jouissance de vivre. Alors que l’état prosaïque a toujours des
finalités qui lui sont extérieures, l’état poétique, qui peut certes être
lié à des finalités religieuses, communautaires, amoureuses, est
aussi en même temps toujours à lui-même sa propre fin. La finalité
de la poésie, c’est elle-même  : faire en sorte que l’état second
qu’elle procure devienne l’état premier.

La vie poétique est irriguée en profondeur par la pensée analogique-
symbolique-mythologique. L’amour, émergence suprême de poésie,
vit de symboles, crée son mythe et sa magie. Novalis disait que la
poésie est la religion originaire de l’humanité. Disons qu’elle est sa
religion secrète, invisible, permanente.

Tout communique entre imaginaire, jeu, esthétique, consumation,
poésie. Ainsi la fête réunit en elle la consumation, le jeu, l’esthétique



dans l’ivresse, la fraternisation, la musique, la danse, et ainsi elle
transfigure la vie.

La poésie comporte certes des périls pour la personne et pour la
communauté. La consumation frôle l’autodestruction. L’amour est
une aventure qui risque l’illusion et le mensonge, peut se dégrader
en intoxication et se terminer tragiquement. Le jeu obsessionnel
devient addiction, manie fatale, de même que l’usage obsessionnel
des drogues ou la pratique inconsidérée des hallucinogènes. L’avare
trouve poésie dans son or (Harpagon : « mon or, mon cher or »). Les
frénésies peuvent conduire au crime. Les exaltations communau-
taires, ethniques, nationales ou religieuses nourrissent les virulences
fanatiques. Ludens, consumans peuvent se transformer en demens.

Par ailleurs, la perte de tout fondement pour la pensée et la morale,
propre au nihilisme contemporain, a conduit à un étrange
renversement : l’utilité a été occupée par l’esthétique, le sérieux a été
envahi par le jeu, « activité sans autre sens qu’elle-même, délivrée
de la servitude du but  », selon l’expression de Frobenius. L’action
révolutionnaire et la guerre sont devenues pour des aventuriers de
grands jeux où l’on joue sa vie.

Homo complexus

Si homo est à la fois sapiens et demens, affectif, ludique, imaginaire,
poétique, prosaïque, si c’est un animal hystérique, possédé par ses
rêves et pourtant capable d’objectivité, de calcul, de rationalité, c’est
qu’il est homo complexus[148].

Ainsi, s’il y a effectivement homo sapiens, faber, œconomicus,
prosaicus, il y a aussi, et c’est le même, l’homme du délire, du jeu,
de la consumation, de l’esthétique, de l’imaginaire, de la poésie. La

bipolarité sapiens-demens exprime à l’extrême la bipolarité
existentielle des deux vies qui tissent nos vies, l’une sérieuse,
utilitaire, prosaïque, l’autre ludique, esthétique, poétique. La brèche
entre le réel et l’esprit humain est, sans cesse, tantôt traversée par



des réseaux de rationalité qui établissent la communication, tantôt
envahie par les puissances affectives ou fantasmatiques qui
pénètrent ce réel et se confondent avec lui.

L’être humain est bipolarisé entre demens et sapiens. Plus encore,
sapiens est dans demens et demens est dans sapiens, en yin yang,
chacun contenant l’autre. Entre l’un et l’autre, à la fois antagonistes
et complémentaires, il n’y a aucune frontière nette ; il y a surtout les
efflorescences de l’affectivité, de l’esthétique, de la poésie, du mythe.
Une vie totalement rationnelle, technique et utilitaire serait non
seulement démente, mais inconcevable. Une vie sans nulle
rationalité serait impossible. C’est la rationalité qui permet
d’objectiver le monde extérieur et d’opérer une relation cognitive
pratique et technique.

L’être humain ne vit pas que de rationalité et d’outil, il se dépense, se
donne, se voue dans les danses, transes, mythes, magies, rites, il
croit en les vertus du sacrifice, il a vécu souvent pour préparer son
autre vie, au-delà de la mort… Les activités de jeu, de fête, de rite,
ne sont pas de simples détentes pour se remettre à la vie pratique
ou de travail, les croyances aux dieux et aux idées ne peuvent être
réduites à des illusions ou superstitions  : elles ont des racines qui
plongent dans les profondeurs humaines. Il y a relation manifeste ou
souterraine entre le psychisme, l’affectivité, la magie, l’imaginaire, le
mythe, la religion, le jeu, la consumation, l’esthétique, la poésie  :
c’est le paradoxe, la richesse, la prodigalité, le malheur, le bonheur
d’homo sapiens-demens.

À travers la trilogie de l’esprit, de l’affectivité, de la pulsion, à travers
la grande boucle qui relie et oppose rationalité, affectivité, imaginaire,
mythe, esthétique, ludisme, consumation, l’être humain vit sa vie
d’alternance de prose et poésie, où la privation de poésie est aussi
fatale que la privation de pain.



6. La supportable réalité

Human kind cannot bear very much reality.

T.S. Eliot

Les hommes ont toujours lutté de toutes leurs

forces contre la réalité. Jean Servier

La réalité est cruelle pour l’être humain, jeté sur la Terre, ignorant
son destin, soumis à la mort, ne pouvant échapper aux deuils fatals,
aux aléas de la fortune, aux peines, servitudes, méchancetés
d’origine proprement humaine, elle est d’autant plus cruelle quand il
est pleinement conscient et pleinement sensible.

Son extrême émotivité, excitabilité, irritabilité le rend vulnérable à
tous les coups du sort. Son aptitude à souffrir est à la mesure de son
aptitude à jouir, son aptitude au malheur est inséparable de son
aptitude au bonheur, et toute perte de bonheur détermine son
malheur. Il sécrète sans cesse des désirs qui se brisent contre la
réalité. Il vit entouré de menaces naturelles et humaines ; les dieux,
démons, monstres qui personnifient ses craintes lui inspirent une
terreur permanente. Il est le jouet des guerres, des oppressions, et,
depuis les temps historiques, il est presque continûment et presque
partout asservi. Il est, ce que ne sont nullement les animaux,
méchant, destructeur, et sa cruauté fait partie de la cruauté du
monde. Un nombre incroyable de souffrances vient de
l’incompréhension et du malentendu avec autrui, même et surtout
proche. La conscience de la mort l’accompagne dès l’enfance
comme conscience de la destruction absolue de son unique et
précieux trésor, son Je, et non moins terrible est la mort des aimés
qui font partie de son être. Alors la réalité a des caractères horribles.
L’être humain est livré à la cruauté du monde.

Rappelons T. S. Eliot  : «  Human kind cannot bear very much

reality.  » D’où la nécessité d’un compromis  ; celui-ci s’obtient en



mobilisant le mythe pour trouver les réconforts surnaturels, en
mobilisant l’imaginaire pour y protéger l’âme, et en mobilisant
l’esthétique et la poésie pour vivre pleinement la réalité tout en en
surmontant l’horreur.

Le compromis « névrotique »
Un compromis avec le réel prend un caractère névrotique dans le
sens où toute névrose est un compromis entre l’esprit et le réel, qui
suscite des conduites et des rites atténuant ou conjurant sa cruauté.

L’être humain compense les trop-pleins de cruauté et les
insuffisances d’amour dans les fantasmes et les mythes. Les
fantasmes allègent provisoirement le poids et la contrainte du réel.
Le mythe fortifie l’humain en lui masquant l’incompréhensibilité de
son destin, et en remplissant le néant de la mort. Les mythes
religieux de salut conjurent notre destin réel, notre mortalité, notre
solitude, notre perdition.

Ainsi, la religion, selon Freud, serait la névrose obsessionnelle de
l’humanité. Elle soulage l’individu de son angoisse en lui faisant subir
un poids énorme de rites, pratiques, obligations, adorations et
sacrifices. Ce compromis s’effectue par la médiation des dieux, qui
exigent de nous obéissance, dévotion et holocaustes, et que nous
remercions par nos louanges. Les dieux sont cruels, mais on peut
les supplier, essayer de les calmer. Le mythe, le rite rééquilibrent
l’être humain, le font affronter l’angoisse et la douleur, lui permettent
de communiquer avec le monde inhumain. Le rite arrache l’individu à
l’incertitude, au vide, à l’angoisse, et l’insère dans un ordre, un tout,
une communauté, une communion. Dans ce sens, mythes et
religions peuvent être considérés, selon la logique darwinienne,
comme des facteurs «  sélectifs  » favorables au développement de
l’espèce humaine.

La foi religieuse, comme la foi en une idée, est une force profonde
qui fait supporter et combattre la cruauté du monde en ce qui
concerne le fidèle (car son fanatisme contribue souvent à



l’accroître). Elle donne à l’esprit humain assurance, confiance et
espérance  ; elle le remplit de la certitude d’une Vérité salvatrice qui
refoule la corrosion du doute.

Le sacrifice est sans doute l’acte à la fois le plus névrotique et le plus
magique d’homo sapiens-demens. Il permet de calmer la cruauté
des dieux, de surmonter l’incertitude et de délivrer de l’angoisse. Le
sacrifice consacre le grand pacte de vie et de mort entre l’humain et
le divin. Il y a deux types de sacrifice, on l’a vu[149], celui du
coupable et celui de l’innocent  : le premier immole le maléfique et
délivre la communauté du mal, le second offre à la divinité la
soumission absolue. Le sacrifice de masse d’adolescents permet,
chez les Aztèques, d’accomplir les grands rites de régénération du
cosmos. Partout, dans la préhistoire et l’histoire, sacrifices humains
et sacrifices animaux ont répandu des torrents de sang pour sauver
les humains de la disette, de la sécheresse, des inondations, des
tremblements de terre, de la défaite, de l’incertitude, du malheur, de
la mort, et, loin d’avoir dépéri, le sacrifice s’est perpétué sous des
formes patriotiques, politiques et idéologiques.

Le complexe mythe-rite-magie-religion apaise, amortit, modère,
endort, cicatrise l’angoisse. Il appelle et entretient les bienveillances
surnaturelles. La culture, qui organise les relations entre les humains
et le réel, inclut dans son organisation celle du compromis
mythologique et religieux, comme si sa mission était non seulement
de protéger la société des potentialités démentielles de l’être
humain, mais aussi de protéger l’être humain de l’insupportable
réalité. Le compromis « névrotique » est inséparable d’un compromis
« hystérique » ; de même que l’hystérie donne une réalité somatique
à nos tourments psychiques, de même nous donnons une réalité
formidable aux dieux, génies, démons que nos esprits ont créés,
qu’ils ne cessent de nourrir et qui contrôlent de façon farouche nos
destins.

Les religions enseignent à moins redouter la mort, à accepter les
coups du sort, elles suscitent la résignation, la quiétude. Marx avait
bien raison d’y voir une consolation. Le bouddhisme, qui a reconnu



que la souffrance était inhérente à toute vie, enseigne la sérénité par
le détachement de soi, et propose la délivrance dans
l’anéantissement du Je, sujet de tous les malheurs, afin d’échapper
au cycle infernal des renaissances…

Les grandes religions sont loin d’être mortes, la plupart connaissent
une revitalisation étonnante ; en Occident, la prolifération des sectes
exprime mille tentatives de réponse au grand mal-être de notre
civilisation  ; les yogismes, zen, relaxations, diététiques,
macrobiotiques s’efforcent d’aider chacun à sortir du mal-être.

La chaleur collective d’une communauté soulage les détresses
individuelles. Les communautés renaissent sans trêve, sous de
multiples formes, y compris les formes temporaires de tribalisme
indiquées par Maffesoli[150]. Le profit désormais s’investit dans
toutes les institutions prenant en charge les névroses humaines. Tout
un secteur du capitalisme bénéficie du mal de l’âme.

Religion, mythologie et magie ont dans un sens lourdement
handicapé l’histoire humaine et lourdement pesé sur le destin des
individus. Elles ont suscité une partie des innombrables excès dus à
homo demens. Elles ont plus que souvent étouffé les possibilités
d’une pensée autonome. Mais, répétons-le, elles ont apporté de
grandes Assurances et de grandes Consolations, qui ont amoindri la
très forte angoisse existentielle de l’être humain et tempéré ses
tragédies.

Tout cela ne calme pas tous les désespoirs ni n’inhibe toutes les
angoisses. Mais cela établit mille compromis névrotiques avec
l’insupportable réalité. Si le névrotique est pathologique, alors ce
pathologique est normal.

Le pacte sur-réaliste

En même temps qu’il y a un compromis névrotique entre l’esprit
humain et la réalité, il y a une coopération réaliste entre sapiens et
demens. Ainsi, l’agressivité enfantine se trouve spontanément



orientée dans des jeux où, de même que chez les chiots le
mordillement est la version amicale du mordre, les rixes et batailles
simulées entretiennent la camaraderie juvénile. Dans le monde
adulte, l’agressivité est dérivée et régulée dans les sports de
compétition, les jeux de cartes, les spectacles et films de violence. Il
y a une coopération sagesse/folie qui englobe et dépasse l’une et
l’autre, acclimate l’agression et la rend amicale. Et, au sein même
des étreintes d’amour, il y a morsures, griffures, simulacre de luttes,
parfois voluptueuses tortures.

Le jeu est un engagement psychique, une insertion physique, une
activité pratique qui nous met en tête à tête avec le monde réel pour
le défier et le dompter, mais de façon bénigne. Il nous plonge dans le
conflit et la bataille, mais en dehors des conséquences cruelles du
vrai conflit et de la vraie bataille. Le joueur demeure dans la
conscience du jeu au sein de ce qui sans le jeu serait offense,
cruauté et tragédie.

Plus profondément, la poésie vécue et l’esthétique nous font vivre un
grand pacte avec le réel, le pacte sur-réaliste qui transfigure le réel
sans le nier.

La poésie vécue se situe dans le sur-réel. En son état suprême, elle
s’exalte en extase, acte absolu de communion, de perte et
d’accomplissement du réel, de perte et d’accomplissement de soi.

La poésie, dans le sens vécu du terme, conclut une alliance avec les
puissances génératrices et régénératrices de la vie, avec les
montées de sève, les éclosions, les floraisons, les épanouissements.
Son pacte avec le réel prend un caractère enchanté notamment
dans l’amour. L’amour est issu d’une incroyable force de vie qui
transfigure la vie. Il nous relie à autrui tout en nous restituant à nous-
mêmes. Il réalise pleinement notre être biologique et notre être
psychique. L’amour suscite une quasi-divinisation pour un être de
chair, de sang et d’âme. L’amour, unité incandescente de la sagesse
et de la folie, nous fait supporter le destin, nous fait aimer la vie[151].
Il ne surmonte jamais la mort, mais il en est la riposte la plus



convaincue  ; le titre du roman de Guy de Maupassant, qui le
désigne, est à peine excessif : Fort comme la mort.

Nous l’avons déjà indiqué, plus notre civilisation devient vouée au
calcul anonyme, à l’intérêt, à la technique, soumise à la bureaucra-
tisation et la parcellarisation du travail, plus il s’opère un contre-
mouvement qui régénère le pacte poétique avec la vie. Il comporte
aussi la recherche des petits plaisirs de la vie, des réunions d’amis
et fêtes, des sourires et rires de la connivence, des jouissances
gastrono-miques et œnologiques que nous avons évoqués au
précédent chapitre. Il y a mille petites poésies en suspension dans le
quotidien des conversations de bistro, plaisanteries, sourires de
sympathie, regards sur des jolies filles ou beaux garçons.

L’esthétique ne nous offre pas seulement une échappée vers des
mondes imaginaires, elle transfigure la souffrance et le mal. La
douleur de l’artiste nourrit la beauté des œuvres qui va rayonner sur
leurs auditeurs, lecteurs ou spectateurs  : «  L’artiste doit délivrer le
monde de la douleur même s’il ne se délivre pas de sa propre
souffrance » (lettre d’André Suarès à Georges Rouault[152]). Poésie,
théâtre, littérature, peinture, sculpture et musique (songeons au
second mouvement du Quintette en ut majeur de Schubert) nous
offrent ce don sublime de l’art qui permet d’esthétiser la douleur,
c’est-à-dire de nous la faire ressentir dans sa plénitude tout en
jouissant de son expression.

L’esthétique nous permet de regarder en face ce qui nous épouvante
et nous fait horreur  : elle permet de contempler la fatalité, la mort
atroce, la mort injuste, la mort odieuse, la mort catastrophe, la mort
perte de soi-même, la mort perte des êtres chéris. La situation du
téléspectateur permet de contempler esthétiquement tornades,
ouragans, éruptions volcaniques (et à la limite l’esthétisation d’une
catastrophe sismique mobilise les deux sentiments tragiques de la
terreur et de la pitié, tout en suscitant aussi parfois une esthétique
cynique de la catastrophe).

Comme nous l’avons indiqué, le spectateur du film se nourrit
d’angoisse dans les suspenses, se nourrit de morts dans les thrillers,



se nourrit de douleurs dans les peines, les tourments, les épreuves,
les supplices que subissent les héros. La situation esthétique rend
ainsi supportable l’insupportable. Terreur et pitié, les deux
sentiments qui selon Aristote nous envahissent au spectacle de la
tragédie athénienne, surgissent effectivement quand nous voyons
les représentations des tragédies humaines. La tragédie, nous dit
Dimitri Analis, «  est communion avec les profondeurs de la vie…
ouverture vers l’infini du destin et des souffrances  » (inédit). Mais
alors nous pouvons regarder de face, en situation esthétique, la
terreur elle-même, l’horreur de la mort, l’atrocité du meurtre, le
malheur de l’orphelin, la souffrance des trahis, méprisés, humiliés.
Est-ce que s’opère alors une catharsis, comme le pensait Aristote,
c’est-à-dire une «  purification  » du mal  ? Elle nous en purifie
provisoirement, en nous permettant d’exorciser le mal, la souffrance
et la mort qui, comme la foudre vers le paratonnerre, se dirigent vers
ces personnages fictifs, autres que nous-mêmes mais avec qui nous
nous sommes d’une certaine façon identifiés, qui sont nos
paratonnerres imaginaires, et meurent à notre place. Et c’est ainsi
que nous pouvons consommer de façon pasteurisée la mort et le
destin, mieux encore, en ressentir volupté et jouissance dans l’état
esthétique.

Ainsi, l’esthétique nous fait ressentir du bonheur avec du malheur.
Elle nous ramène à la condition humaine tout en nous en
divertissant, elle nous y fait plonger tout en nous en distançant.

Ajoutons que, de façon fugitive, l’esthétique nous rend meilleurs,
plus sensibles, compréhensifs. Nous nous éveillons au sentiment
humain de compassion pour l’affligé, si absent dans la vie
quotidienne, y compris pour les malheurs réels si proches de nous.
Nous avons pitié du vagabond pour qui nous avons dégoût au sortir
de la fiction. Nous cessons de réduire le gangster, l’assassin, le
Macbeth, à leurs seuls traits criminels et nous comprenons la
complexité humaine.

L’esthétique, par ailleurs, opère une collaboration simultanée avec la
pensée mythologique et avec la pensée rationnelle en les dépassant



l’une et l’autre dans son sur-réalisme.

Comme il a été dit plus haut, l’émotion esthétique, même en son
extrême intensité, n’abolit pas une conscience rationnelle de veille,
qui effectivement demeure une veilleuse tandis que l’esprit est en
même temps emporté dans l’émotion, la participation, l’imaginaire ou
le jeu. Les artistes, écrivains, poètes sont «  inspirés » en fait par la
pensée analogique-symbolique-mythologique, tout en faisant
intervenir souvent, dans cette inspiration même, les opérations et les
contrôles d’une pensée rationnelle-technique. (Le mot art contient en
lui savoir-faire, technique, habileté). L’esthétique se situe au
confluent où s’entre-fécondent les deux pensées, la mythique et la
rationnelle, les deux univers, le réel et l’imaginaire.

Plus profondément, l’art se nourrit et nous nourrit de toute la
richesse du mythe, du symbole, de l’analogie, tout en nous
permettant d’extraire pour la conscience rationnelle les messages
profonds inclus dans le mythe.

Ainsi, tout ce qui est esthétique ou esthétisé nous donne plaisir,
bienfait, bonheur en même temps que chagrin, larmes et peine.
L’esthétique éveille notre conscience. En animant les puissances
inconscientes d’empathie qui sont en nous, elle nous rend, hélas de
façon provisoire, meilleurs, compréhensifs, compatissants pour ceux
que notre inhumanité ignore ou méprise. D’où sa vertu capitale dans
notre civilisation[153], où elle est désormais séparée de la religion et
de la magie  : non seulement elle nous donne à voir les beautés de
l’existence, non seulement elle crée de la beauté, c’est-à-dire de la
joie (a thing of beauty is a joy for ever), elle nous aide à supporter le
trop-plein insupportable de la réalité, et du même coup à affronter la
cruauté du monde.

La coopération réaliste

Enfin, on l’a vu, dès les origines de sapiens, il s’est constitué une
coopération entre la mentalité rationnelle-logique-empirique-
technique, sous la dominance des besoins objectifs, et la mentalité



analogique-symbolique-mythologique-magique, sous la dominance
des besoins subjectifs.

Dans toutes les sociétés, les prières, cérémonies, rites, croyances
surnaturelles, superstitions ont coopéré avec les entreprises tech-
niques, pratiques et économiques.

Les deux mentalités s’entre-accompagnent et s’entre-confortent
dans les sociétés archaïques. Rites et invocations précèdent la
chasse, la guerre, les moissons  ; des rites de mort-naissance font
passer de l’enfance à l’âge adulte, et les mythes sont présents à tous
les moments de la vie, sans nullement empêcher les opérations
techniques et pra-tiques. À l’intérieur des sphères religieuses se
constituent des sciences comme l’astronomie, laquelle n’est pas
séparée de l’astrologie. La disjonction ne se fera qu’au XVIIe siècle
dans la civilisation occidentale. À l’intérieur des grandes théologies, il
y a eu souvent un mixte de pensée mythologique et de pensée
rationnelle  ; ainsi, le thomisme médiéval a cloîtré en son sein le
rationalisme aristotélicien.

Les armées romaines ont conquis l’empire avec, avant chaque
bataille, l’aide des haruspices, mais en usant de stratégies sagaces.
Magie, divination, voyance apportent leurs antidotes et prédictions
aux incertitudes. L’astrologie, refoulée à la fois par le christianisme et
le rationalisme, revient en force dans le monde contemporain[154].
En même temps, les voyantes quittent les baraques foraines pour les
appartements bourgeois, et les marabouts la brousse africaine pour
les quartiers urbains d’Occident[155]. Les uns et les autres apportent
réponses aux interrogations angoissées qui montent de toutes parts,
apportent leurs secours aux cœurs en peine et aux carrières à
risques  : hommes politiques, hommes d’affaires, acteurs, stars,
entrepreneurs, spéculateurs. L’assistance de l’information divinatoire
donne assurance, confiance, et, par là, encourage l’entreprise au
sein d’un monde aléatoire.

Et, depuis le XIXe siècle, les esprits des morts, relégués dans les
campagnes arriérées, reviennent dans les villes modernes[156].



Nous pouvons à nouveau communiquer avec les spectres de nos
défunts dans les séances de spiritisme, et nous consoler à nouveau
de la mort de cette façon très ancienne.

La pensée analogique-symbolique-mythologique-magique est
demeurée présente dans les grandes religions. Celles-ci, malgré des
reculs historiques dus aux progrès de la laïcisation, sont capables de
contre-offensives vigoureuses comme en Iran, en Afghanistan et
autres lieux. Soixante-dix ans de déchristianisation systématique en
URSS ont abouti au retour triomphant de la religion orthodoxe.
Reléguée dans la vie privée en Occident, la religion conserve sa
souveraineté sur la mort et les peines de l’âme. La société la plus
scientifique, la plus technique, la plus matérialiste, celle-là même du
triomphe d’homo sapiens-faber-œconomicus, est en même temps la
plus religieuse de toutes les sociétés occidentales et le Maître Livre y
demeure la Bible.

Par ailleurs, la nation moderne, comme l’avait vu Toynbee, a sécrété
une religion propre. L’être mythique de la nation est inséparable de
son être politique. La nation unit en elle une substance mythologique
maternelle (mère patrie) et paternelle (autorité de l’État)  ; de fait, le
mot «  patrie  » commence en masculin paternel et se termine en
féminin maternel ; la nation se nourrit du sacrifice de ses héros ; elle
est toujours affectivement présente dans son symbole, le drapeau, et
elle entretient son culte dans les cérémonies patriotiques et les fêtes
nationales. Ainsi, la nation constitue, au sein du réel, une force
souveraine de protection, de communauté et d’amour qui protège de
la cruauté de l’univers extérieur.

Le mythe s’introduit dans les grandes idées, les rend vivantes,
ardentes, puissantes  ; il n’y réintroduit pas les dieux et les esprits,
mais il spiritualise et divinise l’idée de l’intérieur. Il ne retire pas
nécessairement le sens rationnel de l’idée parasitée. Il lui inocule
une surcharge de sens qui la transfigure justement en mythe ; ainsi
en est-il quand la Science et la Raison, clandestinement parasitées
par le mythe, deviennent providentielles et prennent en charge le
salut de l’humanité.



Il s’opère des symbioses entre mythe et anti-mythe dans le
rationalisme et le scientisme, qui travaillent à la fois l’un pour l’autre
et l’un contre l’autre. Ainsi, la raison continue à effectuer ses
élucidations tout en propageant le mythe de son omniscience, tandis
que le mythe se met au service de la raison tout en l’asservissant à
lui. Ici encore, il y a coopération invisible et profonde entre la
rationalité et le mythe pour donner courage et confiance.

C’est de façon souvent équilibrante que le compartiment
mythologique-magique de l’esprit a cohabité avec le compartiment
rationnel-technique. La pensée magique n’a pas été incompatible
avec des découvertes techniques fondamentales, et même a
accompagné la science pendant des siècles jusqu’à Newton inclus,
qui croyait en l’alchimie et en l’astrologie. Il s’est développé deux
sphères dans la culture, et ces deux sphères peuvent cohabiter dans
le même esprit sans se perturber l’une l’autre. L’esprit religieux n’est
pas incompatible avec l’esprit scientifique, quand ils sont chacun
dans leur compartiment (Pasteur, Abdus Salam, Atlan). La théorie
scientifique, l’invention technique ont elles-mêmes besoin
d’imagination et de passion, et souvent des idées obsessionnelles
devenues en fait des néo-mythes, comme l’idée du déterminisme
universel, ont stimulé la recherche. Plus largement, les sociétés
contemporaines ne sont que partiellement contrôlées ou mues par la
pensée rationnelle. Nous avons pu traiter ailleurs[157] de la
mythologie propre à la culture médiatique, ainsi que des nouvelles
mythologies liées aux objets techniques (auto, avion). Et, dans la vie
quotidienne de chacun, coexistent, se succèdent, se mêlent
croyances, superstitions, rationa-lité, technicité, illusions, magie.

Enfin, la laïcisation de la société a conduit au développement non
seulement de la religion de la nation, comme on vient de l’indiquer,
mais aussi d’une religion de l’amour qui accompagne le
développement de l’individualité moderne.

Ainsi, si nous considérons, comme il se doit, mythe et religion dans
leur sens large, nous voyons que le communisme du XXe siècle fut
une religion de salut moderne, et nous voyons également une



formidable présence du mythe dans les idéologies contemporaines.
Tout cela a apporté et apporte confiance, espérance, et parfois
assurance, joies et bonheurs qui réussissent à masquer et parfois à
refouler partiellement la cruauté du réel.

Les complémentarités que nous venons de relever ne doivent pas
nous masquer l’antagonisme profond des deux pensées. Elles se
sont aussi combattues et haïes dans l’histoire. Le développement
unique de la philosophie et de la science en Occident s’est opéré
malgré les condamnations parfois mortelles de l’Église. Les
avancées d’une rationalité critique au siècle des Lumières se sont
faites aux dépens de la religion. La laïcisation progressive de la
société et des esprits s’est réalisée en refoulant l’emprise de la
religion. Le doute et la foi, la raison et la religion continuent à
s’opposer.

Les deux pensées sont vitales l’une et l’autre. Le renoncement à la
connaissance rationnelle-empirique nous plongerait de façon fatale
dans les égarements et les folies. Le renoncement au mythe non
seulement désenchanterait, mais désincarnerait notre univers et
désintégrerait les communautés. L’être humain a besoin d’une
pensée rationnelle. La pensée rationnelle a besoin de son
antagoniste complémentaire. Paradoxalement, les deux pensées
renvoient l’une à l’autre. L’extrême corrosion du doute conduit au
nihilisme, lequel conduit au désespoir, lequel suscite en réaction
vitale le retour à la foi religieuse (la conversion au début du XXe

siècle au catholicisme de Psichari, Péguy, et, au milieu du même
siècle, celle de tant d’intellectuels au communisme, sans lequel,
comme disait Éluard, «  il n’y aurait plus qu’à ouvrir le robinet à
gaz »).

La sève du mythe, dans notre civilisation, nourrit nos idéaux et nos
valeurs. Les valeurs comme Liberté, Égalité, Fraternité sont, quand
on y adhère, chargées de ferveur, elles deviennent guides et
orientent nos vies[158].

La vie humaine a besoin de joindre dialogiquement les deux
pensées. Leur complémentarité antagoniste constitue un compromis



co-opératif vital. Certes, répétons-le, leur antagonisme a été non
moins vital pour le développement de l’esprit humain. Mais
l’accompagnement mutuel de la pensée analogique-symbolique-
mythologique-magique et de la pensée rationnelle-logique-
empirique-technique n’a pas été un handicap dans l’histoire de
l’humanité, et peut même être considéré comme un facteur sélectif
pour l’espèce humaine. Ce double accompagnement a ainsi
fortement contribué à rendre supportable l’insupportable réalité, sans
toutefois nous aveugler totalement sur elle.

Les deux volontés de maîtrise

L’esprit de compromis avec la réalité n’a pas suffi aux humains. Il y a
eu et il y a toujours la volonté de maîtriser la réalité pour la rendre
supportable, qui s’est exprimée de deux façons, l’une par la science
et la technique, l’autre par la magie.

La magie s’est déployée dans l’humanité archaïque alors que la
science et la technique y commençaient à reconnaître et manipuler
les choses. Caractérisée par certains comme une pratique de la
«  toute-puissance de l’esprit  », la magie traduit la volonté de
domestication et de maîtrise de la nature et de la surnature.

La magie, définie précédemment (1re partie, chap. 2), permet
l’ubiquité, les métamorphoses, les prédictions, les divinations, les
guérisons, les malédictions, les mises à mort par envoûtement. Les
chamans sont capables de transgresser les contraintes du temps et
de l’espace, de communiquer avec les esprits supérieurs, de guérir
les maladies. Les sorciers utilisent leur propre double et sont
capables de mettre à leur service esprits et génies. Ils agissent sur
le symbole (nom, inscription, image) pour agir sur l’être ou la chose
symbolisée. Ils utilisent les maîtres mots, formules « cabalistiques »
et rites qui permettent de commander aux choses. Enfin, le sacrifice
est un grand acte magique universel. La magie est comme
l’opérateur « technique » de la pensée mythologique.



La magie archaïque a été refoulée par les grandes religions, qui ont
toutefois intégré en elles des pratiques magiques dans leurs rites et
leurs cultes. Elle a été refoulée par le monde laïque rationaliste, mais
elle demeure dans les campagnes et désormais se développe dans
les villes, où prolifèrent voyantes, guérisseurs, marabouts. Encore
aujourd’hui, les sorciers et guérisseurs héritiers de l’antique magie
procèdent en agissant sur le double de la personne qu’ils doivent
sauver ou au contraire perdre, tantôt via l’image (photo, figurine),
tantôt via une appartenance (mèche de cheveux, ongle). La magie
demeure tapie dans mille petites conduites de la vie privée,
conservation de fétiches ou porte-bonheur, de photos ou images
tutélaires, rites de superstition, chiffres et jours fastes et néfastes,
etc.[159].

La science s’est développée à partir des Temps Modernes
européens comme moyen pour nous faire « maîtres et possesseurs
de la nature ». Elle s’est liée à la technique et a développé aux XIXe

et XXe siècles de formidables pouvoirs. Notons ici que cette volonté
de puissance a trouvé ses limites d’une part dans ses pouvoirs
mêmes, parce que la physique nucléaire a donné la possibilité à
l’humanité de s’auto-anéantir, d’autre part dans les effets à terme
insoutenables sur la biosphère, donc sur l’humanité elle-même, du
développement technoscientifique.

La puissance de la magie était celle des chamans et sorciers. La
puissance de la science est celle des États, des économies, des
industries. La magie contrôlait et dominait le monde par les pouvoirs
de l’esprit. La technoscience contrôle et domine le monde par
l’asservissement du monde physique.

La magie et la science ont pu, de façon différente, agir sur le réel en
lui imposant leur volonté de maîtrise. Il se trouve que le réel n’a obéi
que fragmentairement à la magie, et qu’il commence à se révolter
contre la technoscience.

Nous ne pouvons maîtriser que localement, provisoirement et
imparfaitement la réalité pour la faire obéir à nos vœux, et l’excès de



maîtrise se retourne contre nous. Nous sommes donc renvoyés, ici
encore, aux compromis, soit névrotiques, soit coopératifs, avec le
réel, et, parmi ces compromis, les plus riches et les plus beaux sont
esthétiques et poétiques.

Oasis ?
L’angoisse humaine peut être refoulée par la passion du jeu, par des
participations multiples, par l’Amour «  fort comme la mort », par les
mythes, les rites, les religions, elle peut être transfigurée et affrontée
dans les poésies, romans, films, mais sans jamais être vraiment
liquidée.

Ici, on en revient nécessairement à ce que Pascal appelle
divertissement, et qui nous divertit, dans des futilités, du « malheur
naturel de notre condition faible et mortelle et si misérable que rien
ne peut nous consoler ».

Peut-on réduire les divertissements esthétiques et ludiques au
divertissement pascalien ? Peut-on réduire la part poétique de la vie
à ce divertissement  ? Certes, entre l’enchantement esthétique et
l’intensité ludique, d’une part, et, d’autre part, ce qui est « évasion »,
détournement des profonds problèmes de la vie humaine, il y a une
vaste zone floue. Certes, il y a beaucoup de divertissement
pascalien dans nos vies et dans la culture de masse qui déverse des
tombereaux de populations sur plages, monuments, musées,
paysages… Mais répétons-le, dans les séries de télévision et les
films, nous retrouvons les problèmes de nos vies, l’amour, le hasard,
la jalousie, la haine, la maladie, l’ambition, le malheur ; tout en nous
évadant, nous nous retrouvons dans les grandes œuvres et les
grands films qui nous mettent en face du destin, de notre condition,
de la mort. Il y a une complexité dans ce divertissement que Pascal,
pourtant penseur de la complexité humaine, n’avait pas vue… Enfin
et surtout, la poésie de la vie comme épanouissement et plénitude
échappe au divertissement. Elle ne nous sauve pas de la mort, mais,



avec l’amour qu’elle intègre et qui l’intègre, elle est la seule vraie
riposte à la mort.

Nous ne pouvons échapper à la dialogique sapiens-demens, à partir
de laquelle se tisse la condition humaine. Assumer le jeu dialogique
rationalité/affectivité, prose/poésie, c’est cela assumer le destin
humain. Pourrons-nous, sinon exclure, du moins réduire la cruauté ?
Pourrons-nous développer la bonté et la compréhension ? Pourrons-
nous développer les oasis heureuses dans l’insupportable réalité ?
C’est cela qui vraiment pourrait s’appeler progrès.

Conclusion

Quelles sont les finalités de l’individu ?
Nous l’avons vu en introduction, il y a une finalité en boucle au sein
de la trinité humaine où chaque terme est à la fois moyen et fin de
l’autre : individu-société-espèce.

Ainsi, les finalités de l’individu, en s’inscrivant dans cette trinité, sont
à la fois au-delà de lui-même et en même temps vouées à lui-même.
Effectivement, sa qualité de sujet comporte le pour-soi égocentrique,
mais en même temps le don de soi, où l’être égocentrique s’inscrit
dans une finalité pour un Nous ou pour Autrui.

La finalité égocentrique suscite un travail incessant pour survivre : se
nourrir, se soigner, se protéger, et, selon la juste expression,
« gagner sa vie ».

Mais l’individu ne vit pas pour survivre, il survit pour vivre. C’est-à-
dire qu’il vit pour vivre.

Que signifie vivre pour vivre ? Vivre pour jouir de la plénitude de la
vie. Vivre pour s’accomplir. Le bonheur constitue certainement la
plénitude de la vie. Mais il peut prendre de multiples visages  :
l’amour, le bien-être, le mieux-être, l’action, la contemplation, la
connaissance. Il n’y a pas une finalité impérieuse subordonnant



toutes les autres, sinon celle que chacun peut élire selon son
sentiment ou son idée propre. La pluralité des fins signifie aussi la
pluralité des moyens pour s’accomplir.

Nous pouvons par philosophie ou par éthique considérer que
l’épanouissement et la libre expression des individus constituent
notre finalité principale, sans toutefois penser qu’ils constituent la
seule finalité de la trinité individu-société-espèce.

Il peut y avoir, dans cette pluralité de finalités possibles, conflit de
finalités, ou parasitisme de la finalité par le moyen qui devient finalité.
Ainsi, l’accumulation d’argent, moyen pour accéder à la richesse,
devient finalité en suscitant l’avarice. La dépendance mutuelle,
moyen qui nourrit un amour, se dégrade en possessivité, qui devient
sa propre fin.

Dans l’égocentrisme individualiste, les finalités individuelles peuvent
dévorer la finalité de l’espèce et la finalité sociale. L’amour et la
volupté peuvent utiliser l’acte reproducteur pour s’accomplir et en
éliminer les conséquences reproductrices par coït interrompu,
préservatifs, pilules. L’individu peut oublier son devoir de citoyen.

Il n’y a donc pas une finalité impérieuse subordonnant toutes les
autres. Les fins de l’individu sont à la fois plurielles, incertaines,
complexes. Il y a possibilité d’élire des finalités (y compris la finalité
trinitaire qui a cessé de s’imposer d’elle-même dans notre
civilisation).

Parmi ces finalités, tout ce qui donne poésie à la vie, l’amour au
premier chef, est à la fois fin et moyen de soi-même.

Dès lors, survivre pour vivre prend un sens quand vivre signifie vivre
poétiquement. Vivre poétiquement signifie vivre intensément la vie,
vivre d’amour, vivre de communion, vivre de communauté, vivre de
jeu, vivre d’esthétique, vivre de connaissance, vivre à la fois
d’affectivité et de rationalité, vivre en assumant pleinement le destin
d’homo sapiens-demens, vivre en s’insérant dans la finalité trinitaire.



TROISIÈME PARTIE

Les grandes identités





1. L’identité sociale (1) Le noyau archaïque

Le terme de système est banal en sociologie, et signifie, s’il est
explicité, l’organisation de parties différentes en un tout, établissant
des contraintes sur ces parties et produisant des qualités propres ou
émergences, lesquelles rétroagissent sur les parties[160].

L’idée d’organisation demande à être complétée par celle d’auto-
organisation. La notion d’auto-organisation est ici première, car elle
produit l’autonomie de la société dans son environnement. Il s’agit,
comme le lecteur fidèle finit par le savoir, d’une autonomie qui,
puisant dans son milieu des énergies physiques, des énergies
biologiques, de l’information et de l’organisation, se constitue dans et
par cette dépendance : c’est une auto-éco-organisation.

Comme l’être individuel, l’être social est auto-éco-organisateur ; mais
il ne relève pas d’une espèce, et il est composé d’individus. Alors
que les organismes individuels sont constitués par des associations
de cellules, les sociétés sont constituées d’individus dotés d’un
système cérébral ou quasi cérébral (comme chez les fourmis), d’un
système de reproduction sexué, et de moyens de locomotion
assurant une certaine autonomie dans l’espace. Ce qui différencie
les sociétés des organismes, ce n’est ni la division du travail, ni la
spécialisation, ni la hiérarchie, ni la communication des informations,
qui existent chez les uns et les autres, mais la complexité des
individus[161]. Une société a besoin d’individus évolués. Une société
animale s’auto-organise à partir d’intercommunications entre les
appareils cérébraux des individus ; ces intercommunications forment
un réseau inter-cérébral collectif devenant auto-organisateur[162].
Une société humaine s’auto-organise et s’auto-régénère à partir des
échanges et communications entre les esprits individuels. Cette
société, unité complexe dotée de qualités émergentes, rétroagit sur
ses parties individuelles en leur fournissant sa culture.



Le noyau archaïque[163]

Une société archaïque ne possède pas d’État  : elle comporte
quelques centaines de membres vivant de chasse et de ramassage ;
ceux-ci disposent de savoir-faire multiples, obéissent à des règles et
à des normes de répartition, de parenté, pratiquent rites, magie,
cérémonies de la vie et de la mort, arts, danses, chants, fêtes.
Magie, mythe et rite sacralisent les règles d’organisation de la
société. Leurs injonctions et leurs interdits sont doués d’une telle
force, sont si profondément intériorisés, qu’ils rendent accessoire
voire inutile la coercition ou la punition. Le pouvoir est exercé parfois
collégialement par les anciens, parfois alternativement par des chefs
selon les missions spécifiques.

Les sociétés archaïques sont organisées en bio-classes  : les
premières différenciations, complémentarités et oppositions sociales
se fondent sur les différenciations biologiques de sexe et d’âge. La
bio-classe masculine est vouée à la chasse et à la guerre  ; elle est
dominante  : elle contrôle le partage des ressources et la répartition
des femmes  ; elle détient des secrets qui ne peuvent être confiés
aux femmes. La bio-classe féminine est vouée au foyer, aux enfants,
au ramassage, au tissage. Le sort des femmes peut être plus ou
moins subordonné selon les sociétés. Les enfants, jeunes, adultes,
vieillards constituent des bio-castes. Les vieillards jouissent de
l’autorité morale, les adultes du pouvoir sur la société, les jeunes
s’unissent en bandes jouissant d’une certaine liberté.

Les individus sont polycompétents. L’homme sait fabriquer ses outils,
ses armes, édifier sa maison, chasser, découper le gibier, édifier
l’habitat ; la femme pratique les tâches maternelles et ménagères, le
ramassage, la poterie, le tissage. Encore aujourd’hui, les femmes
demeurent polycompétentes, effectuant travaux domestiques, soins
des enfants et d’éventuelles activités professionnelles.

À partir de leurs traits fondamentaux communs, les sociétés
archaïques se sont diversifiées, non seulement par la langue, les
croyances, les mythes, mais aussi par le caractère de l’autorité



sociale, qui peut être tantôt rigide, tantôt permissif, tantôt bardé de
prohibitions.

Les sociétés archaïques se sont multipliées, toutes semblables,
toutes différentes, et se sont répandues sur la planète. Pendant des
millénaires, elles ne subirent pas de contradictions internes
profondes, ni d’instabilité destructrice ou créatrice qui les auraient
poussées à se transformer radicalement. Ce n’est qu’en cinq points
du globe – Moyen-Orient, Indus, Chine, Mexique, Pérou – que se
sont formées les sociétés d’un type nouveau, par leur ampleur
démographique et territoriale, leur organisation, leurs différenciations
internes, leurs créations : des sociétés historiques. Ce sont elles qui
ont refoulé, ravagé et finalement, au cours des deux derniers
siècles[164], anéanti les sociétés archaïques qui auraient pu
perdurer indéfiniment.

Toutefois, il demeure un noyau archaïque plus ou moins intégré dans
toutes les sociétés ultérieures : le rôle générateur-régénérateur de la
culture, le maintien voire la résurgence de la division en bio-classes
(hommes-femmes et classes d’âge), les règles, normes et interdits
du sexe, le mythe fraternitaire soudant la communauté.

Culture : le patrimoine organisateur

La culture est l’émergence majeure propre à la société humaine.
Chaque culture concentre en elle un double capital  : d’une part, un
capital cognitif et technique (pratiques, savoirs, savoir-faire, règles) ;
d’autre part, un capital mythologique et rituel (croyances, normes,
interdits, valeurs). C’est un capital de mémoire et d’organisation,
comme l’est le patrimoine génétique pour l’individu. La culture
dispose, comme le patrimoine génétique, d’un langage propre (mais
beaucoup plus diversifié), permettant remémoration, communication,
transmission de ce capital d’individu à individu et de génération en
génération.

Le patrimoine héréditaire des individus est inscrit dans le code
génétique  ; le patrimoine culturel hérité est inscrit d’abord dans la



mémoire des individus (culture orale), puis écrit dans les lois, le droit,
les textes sacrés, la littérature, les arts. Acquise à chaque
génération, la culture est continûment régénérée. Elle constitue
l’équivalent d’un Genos sociologique, c’est-à-dire d’un engramme-
programme assurant la régénération permanente de la complexité
sociale.

Les sociétés archaïques, sociétés sans État, sont auto-organisées
uniquement à partir de leur patrimoine culturel. Celui-ci donne à
chacune son identité singulière, qui est du coup celle des individus
qui la composent. La culture nourrit cette identité par référence à ses
ancêtres, ses morts, ses traditions. La société a désormais son nom,
sa personnalité propre (totem, puis blason, drapeau), son (ses)
fondateur(s) ancêtre(s), sa langue, ses mythes, ses rites qui
inscrivent leur singularité chez chaque individu, dont l’appartenance
est vécue alors comme filiation. Elle inscrit dans l’individu son
sociocentrisme.

La culture est à la fois fermée et ouverte. Elle est très fermée sur son
capital identitaire et mythologique singulier, et le protège par la
sacralité et par le tabou, de façon quasi immunologique  ; mais elle
s’ouvre éventuellement pour intégrer un perfectionnement, une
innovation technique, un savoir extérieur (si tant est qu’ils ne
contredisent pas une conviction ou un tabou). On a même vu des
religions conquérantes s’introduire dans des cultures et y chasser
leurs anciens dieux (mais ceux-ci ont pu parfois se dissimuler sous
les nouveaux).

La culture donne forme et norme. Dès sa naissance, l’individu
commence à intégrer l’héritage culturel qui assure sa formation, son
orientation, son développement d’être social. Cet héritage se
combine avec son hérédité biologique  ; ses prescriptions et
interdictions modulent l’expression de cette hérédité. Chaque culture,
par son empreinte précoce, ses interdits, ses impératifs, son
système d’éducation, son régime alimentaire, ses modèles de
comportement, refoule, inhibe, favorise, stimule, surdétermine
l’expression des aptitudes individuelles, exerce ses effets sur le



fonctionnement cérébral et sur la formation de l’esprit, et de la sorte
intervient pour co-organiser, contrôler et civiliser l’ensemble de la
personnalité. Ainsi, la culture assujettit et autonomise à la fois
l’individu.

La culture est dans son principe la source génératrice/régénératrice

de la complexité des sociétés humaines. Elle intègre les individus

dans la complexité sociale et conditionne le développement de leur

complexité individuelle.

La culture a suscité une prodigieuse noosphère peuplée de mythes,
de dieux, d’esprits, de forces surnaturelles. Cette noosphère,
sécrétée par une collectivité humaine, nourrie par ses craintes et ses
aspirations, acquiert une autonomie et une puissance formidables.
Elle comprend en elle des entités bénéfiques, qu’il faut invoquer, et
des entités maléfiques, qu’il faut conjurer. Chaque société est
environnée par sa propre noosphère, où elle puise identité,
protection, secours.

Née dans les sociétés archaïques, la noosphère se développe dans
les sociétés historiques, où surgissent de grands dieux et démons,
qui, dans le monde juif, chrétien, musulman, vont être chassés par
un Grand Dieu terrible, jaloux, punitif, en même temps que protecteur
et miséricordieux. Elle va se grossir, dans les sociétés laïcisées,
d’idéologies devenant elles aussi toutes-puissantes.

La société s’auto-régénère et s’auto-perpétue à la fois :

– via la transmission des caractères acquis (culture) ;

– via la reproduction sexuée ;

– via les interactions entre individus et entre individus et société.

L’organisation de la société est ainsi liée à l’intégration des deux

autres instances de la trinité humaine (qui, je le rappelle, l’intègrent

d’une certaine façon chacune en elles)  : l’instance biologique et

l’instance individuelle.



Aussi pouvons-nous dire que la société humaine s’auto-produit,
s’auto-organise, s’auto-perpétue, s’auto-régénère à partir des règles,
savoirs, mythes, normes, interdits d’une culture, qui opèrent
l’incorporation sociale des individus ainsi que (nous allons le voir) la
normalisation sociale des activités biologiques et des fonctions
sexuelles.

 

Au sein de toute société, chaque individu est à la fois un sujet

égocentrique et un moment/élément d’un tout sociocentrique.

Ce tout constitue en même temps un Nous (que le sujet inclut en lui
et où il s’inclut selon le principe d’inclusion déjà examiné [2e partie,
chap. 1]).

L’égocentrisme de l’individu s’inscrit dans le sociocentrisme de la
société tout en se conservant, et le sociocentrisme de la société
s’inscrit dans l’égocentrisme individuel.

La relation individu-société est hologrammique, récursive et
dialogique :

–  Hologrammique  : L’individu est dans la société qui est dans
l’individu.

– Récursive : la relation société-individu ne s’effectue pas en premier
lieu selon un déterminisme social qui tolérerait diversement des
marges de liberté individuelle, mais selon une boucle de production
mutuelle  où les interactions entre individus

produisent la société ; celle-ci constitue un tout organisateur, dont les
qualités émergentes rétroagissent sur les individus en les intégrant.
La société contrôle et régule les interactions qui la produisent, et
assure sa continuité à travers l’intégration des nouvelles générations
d’individus. Ainsi, les individus produisent la société qui produit les
individus ; l’émergence sociale dépend de l’organisation mentale des



individus, mais l’émergence mentale dépend de l’organisation
sociale.

– Dialogique  : la relation individu/société est, de multiples façons, à
la fois complémentaire et antagoniste.

a) La complémentarité est de principe : il n’y a pas de société sans
individus, et il n’y a pas d’individus proprement humains, doués
d’esprit, de langage, de culture, sans société.

b) L’antagonisme est lui-même de principe  : il tient à l’opposition
entre l’égocentrisme et le sociocentrisme  ; la société réprime des
pulsions, désirs et aspirations individuelles, et ces pulsions, désirs,
aspirations tendent à transgresser les contraintes, normes et interdits
de la société, qui sont justement en place pour les inhiber et les
refouler.

c) Toutefois, la relation individu/société est également ambivalente
dans le sens où elle maintient l’antagonisme dans la
complémentarité et la complémentarité dans l’antagonisme. Ainsi,
toute société est à la fois communautaire et rivalitaire. Les
égocentrismes individuels sont en rivalités, compétitions, conflits au
sein de la société, mais, dès qu’il y a intérêt commun, et surtout péril
ou guerre, la solidarité se manifeste en vertu du sociocentrisme.
Autrement dit, toute société est à la fois un champ d’intérêts
individuels et une communauté vouée à l’intérêt collectif. Autrui, dans
le premier cas, est le rival, le concurrent, parfois l’associé  ; dans le
second cas, il est le frère. Ce double caractère, hérité des sociétés
mammifères, développé dans les sociétés archaïques, se retrouve
dans les nations modernes. Celles-ci sont effectivement un vaste
champ d’affirmation d’intérêts, de compétitions diverses, de
concurrences économiques, de conflits personnels ou collectifs, de
luttes de classes, mais en même temps des entités communautaires
(où la patrie, substance mythiquement maternelle-paternelle,
fraternise ses « enfants »).

d) Quelle que soit la société, il demeure chez les individus une
sphère privée vouée aux intérêts et sentiments personnels, aux



siens, proches, conjoint, enfants, parents, amis. Tout se passe
comme s’il y avait deux «  chambres  » dans l’esprit de chacun  ; la
première est la sphère privée sus-indiquée, la seconde est, dans les
sociétés archaïques, occupée par le Nous collectif, ses dieux, ses
normes, ses interdits. Dans les empires théocratiques, cette
chambre est investie par le Pouvoir divinisé  ; la conscience et la
pensée de tout ce qui est politique et social échappe aux sujets  ; il
faut que les sujets deviennent citoyens d’une démocratie pour que
leur conscience accède aux problèmes de leur société. Dès lors, la
deuxième chambre, surveillée par un Sur-Moi social, est occupée
par le droit et le devoir civique.

e) Il y a dans les sociétés historiques et contemporaines une
résistance collaborationniste des individus à l’ordre social  : les
individus s’entendent pour résister aux contraintes oppressives par
mille petites transgressions, clandestinités, tricheries, tout en faisant
le minimum nécessaire à la marche du système ; ils collaborent à sa
perpétuation tout en lui résistant.

f) L’individu vit pour lui et pour la société, non seulement de façon
alternative, complémentaire ou antagoniste, mais aussi de façon
commune. Les fêtes peuvent être considérées comme de tels lieux
communs. Elles sont des moments de plénitude individuelle, de
poésie vécue, parfois même de transgression des interdits, et elles
sont en même temps des moments de resserrement des liens et
d’exaltation de la communauté. La vie quotidienne contemporaine
témoigne d’une indistinction entre le pour-soi et le pour- la-société.
Journellement, chaque individu gagne sa vie pour soi, et, en gagnant
sa vie, il constitue un rouage de la machine économique/sociale. Il
va au bal du samedi soir, s’en réjouit personnellement, mais en
même temps ce bal est un moyen de relaxation, détente, intégration
au bénéfice également de la société. Il y a, dans tout loisir,
indistinctement évasion et participation.

g) Les individus nourrissent des undergrounds privés, où chacun a
sa part immergée  ; il y a l’underground de la relation sexuelle ou
amoureuse secrète, des liaisons qui traversent souterrainement les



familles, les âges, les classes, les tribus ennemies, les races. Il y a
les complaisances personnelles à l’intérieur des systèmes officiels,
les solidarités clandestines des copains, «  pays  », les cliques,
maffias, les sympathies, antipathies, secrets, complicités, les
transgressions innombrables de la règle et de la loi…

h) Les individus qui ne peuvent s’adapter à la société sont relégués
dans les prisons et asiles  ; beaucoup se réfugient dans les « bas-
fonds », undergrounds sociaux, où vivent « hors-la-loi » clandestins,
marginaux, délinquants, criminels, rebelles.

i) L’intérêt général ne peut être la somme des intérêts individuels.
Arrow a démontré que l’addition des préférences personnelles ne
peut constituer un choix collectif d’intérêt général[165] ; il y a là non
seulement un paradoxe démocratique, mais un principe qui interdit
toute vision euphorique de la relation individu-société.

L’antagonisme individu/société ne peut être absolument résorbé  ;
comme disait Adorno, « la société est un ensemble de sujets et leur
négation ». Ainsi, la culture, l’organisation sociale, l’État émancipent
et asservissent[166]. Quand l’individu le peut, il réagit à
l’asservissement par la « résistance collaborationniste ». Parfois les
opprimés se révoltent. L’histoire humaine est jalonnée par les
insurrections, des révoltes d’esclaves de l’Antiquité aux jacqueries et
révolutions des Temps Modernes.

Ainsi, la relation individu-société est multiple. Elle est variable selon
les sociétés, les époques, les individus, mais elle est indissoluble.

Il y a une limite propre à la puissance de l’organisation sociale, qui a
besoin d’un minimum d’autonomie de l’individu  ; l’obéissance
absolue est la paralysie absolue (comme en témoignent les grèves
du zèle). Ainsi, il y a inachèvement de l’être social dans le sens où la
société ne peut s’achever par l’assujettissement total des individus.
L’être individuel, lui, ne peut s’accomplir comme individu qu’au sein
d’une culture, mais, au sein d’une culture, il demeure inachevé, car il
ne peut réaliser toutes ses possibilités ni tous ses désirs.



L’individu peut s’exiler, fuir sa société, il peut s’isoler, mais, comme
Robinson, il ne pourra survivre que parce qu’il a été formé
culturellement. L’individu a donc une identité sociale, qui seule lui
permet de s’épanouir, mais qui permet aussi de l’asservir.

 

La culture impose à la reproduction biologique son ordre
organisateur et établit les règles de la vie en commun à partir de cet
ordre.

Alors que, dans les sociétés de mammifères, l’activité sexuelle est
accaparée par les mâles dominants, les sociétés humaines, dès leur
stade archaïque, la contrôlent, lui imposent leurs normes (exogamie)
et interdits (prohibition de l’inceste), fixent les règles du mariage
(souvent monogamie). L’organisation de la sexualité (comportant la
répartition des femmes entre les hommes) fait partie intégrante de
l’organisation sociologique.

L’institution de la parenté, celle de l’exogamie, la prohibition de
l’inceste canalisent socialement les processus de reproduction et
contribuent puissamment à diversifier les déterminations génétiques
des individus.

L’interdiction de l’inceste, le principe d’exogamie, les normes du
mariage, les structures de la parenté sont circulairement conditions
les unes des autres, et constituent un fondement culturel de l’auto-
organisation sociale. Elles comportent les deux contraintes
fondamentales de l’ordre social sur l’individu  : l’interdit et la
prescription.

Ainsi, la société s’autoproduit à partir de la reproduction

biologique[167] , laquelle s’auto-reproduit selon la norme

sociologique.



Ici se comprend la complexité de l’auto-organisation sociale : elle est
générée et régénérée par sa relation avec les deux autres auto-
organisations de la trinité humaine. Les trois instances trinitaires –
l’individu, l’espèce, la société – sont engrenées inséparablement
l’une en l’autre comme trois roues interdépendantes d’une
polyorganisation trinitaire, et elles s’entre-génèrent les unes les
autres. Le lien social n’est pas le produit d’un contrat mythique ou

d’une pure contrainte physique. Il est le produit de la boucle trinitaire.

Famille, je vous ai

Bien que diversement intégrée et amendée, l’organisation bio-socio-
culturelle de la société est demeurée présente dans les sociétés
historiques jusqu’à aujourd’hui.

Les développements des sociétés historiques ont non pas aboli mais
transformé l’organisation de la reproduction biologique. Le principe
d’exogamie, la prohibition de l’inceste demeurent, mais le
dépérissement du clan et de la tribu dans les grandes sociétés
historiques a coïncidé avec la formation et la consolidation de la
famille.

Alors que, dans le clan archaïque, un certain nombre de
responsabilités à l’égard de l’enfant étaient assumées par l’oncle,
frère de la mère, la famille émerge avec l’implantation de l’époux qui
en prend la responsabilité et devient père. Le père va y imposer son
autorité de chef. L’image du chef et celle du père vont par la suite se
renforcer l’une l’autre. («  Nom de roi est nom de Père  », disait
Bossuet. « Père des peuples », faisait dire de lui Staline.)

La famille surgit dans les sociétés historiques pour devenir l’unité de
base où se canalise la reproduction et où se concentrent les soins
aux enfants. La famille devient un noyau d’autonomie, un foyer de
complexité humaine. C’est, jusqu’à son amenuisement dans le
monde occidentalisé, un microcosme quasi fractal de la société,
comportant dimensions biologique, économique, culturelle,
éducative, psychique. La famille noue en elle l’archaïque, l’historique



et le contemporain. Elle a traversé siècles et sociétés et elle garde
encore un futur.

Il y eut plusieurs modèles familiaux dans l’Antiquité, dont le modèle
patriarcal gréco-romain. Emmanuel Todd a relevé divers types
familiaux en Europe[168]. Dans tous les cas, la famille est une
communauté dans la société, que ce soit la très grande famille
comme la zadruga, qui compte plusieurs dizaines de personnes, ou
la grande famille comprenant trois générations dans le foyer, de
nombreux fils, frères et sœurs, cousins, oncles. Elle constitue une
unité affectivement liée, le foyer est un refuge protecteur, et, quand
ses membres sont dispersés, ils demeurent insérés en un réseau de
solidarités.

La famille agricole, artisanale, commerçante est une unité socio-
économique de production des ressources, de transmission de
biens, et la plupart des familles dans le monde assument des tâches
domestiques et ménagères.

La famille a été longtemps le fruit d’une alliance entre deux familles
différentes où chacune trouvait son avantage.

Elle a été longtemps également une unité culturelle qui assurait
l’éducation des enfants jusqu’à ce que l’école publique la lui eût
retirée, et elle demeure encore souvent un foyer de transmission des
valeurs, du sens de l’honneur, des rites de courtoisie.

C’est toujours une unité psychologique fondamentale  : le nom de
famille fonde l’identité personnelle. L’immersion des enfants dans le
bain familial, pendant les années décisives de formation, joue un rôle
capital dans les destins individuels. La personnalité du père et celle
de la mère s’impriment dans les âmes enfantines pour toute leur vie.
Le père incarne l’autorité et la mère incarne l’amour, les deux
puissances qui vont marquer les destins individuels. Du reste, même
quand le père est absent, mort, ou que son autorité est affaiblie, son
imago reste très forte, ainsi que celle de la mère disparue ou morte.
La marque de la famille sur l’enfant puis l’adulte est source de
complexité mentale  : Freud et les courants issus du freudisme ont



bien mis en relief les ambivalences et dialectiques d’amour/haine, de
désir et de refoulement inhérentes à la famille. Les psychothérapies
familiales issues de Palo Alto ont bien mis en relief les dérèglements
et souffrances au sein des familles, ainsi que la fixation d’un mal
familial collectif sur un de ses membres devenu bouc émissaire. Les
familles peuvent être cocons ou prisons, d’où, dans le premier cas,
les difficultés de s’en détacher, et, dans le second, les évasions hors
de la famille, les auto-affirmations et révoltes individuelles.

Enfin, la famille est le lieu archaïque du Sexe dans sa férocité
biologique et mythologique, camouflée sous tous ses aspects
aimants, aimables, utiles, fonctionnels. Freud a arraché les lourds
rideaux qui l’occultaient, révélant ainsi le tréfonds de la famille. Il a
déchiré la braguette du Père et le culotton de la Mère pour révéler le
Phallus et le Vagin dans leur gloire terrible et souveraine.

La famille en tant qu’unité autonome close peut être source de
pathologies et de malheurs chez les enfants, héritiers des névroses
parentales, soumis à l’autorité incompréhensive ou brutale du père
ou parfois violés, frustrés par l’indifférence d’une mère ou étouffés
par sa possessivité. Dans toute famille, ce n’est pas seulement la
tragédie d’Œdipe qui sommeille, mais aussi celle des Atrides, où
Clytemnestre prend pour amant Égisthe pendant la longue absence
de son époux Agamemnon et tue celui-ci à son retour, ce qui va
susciter la vengeance meurtrière d’Électre et d’Oreste, puis les
tourments infernaux des justiciers.

Il y a deux images archétypiques de la famille en Occident  : la
famille atroce, où les Atrides contemporains ont pris des formes
bourgeoises (Poil de Carotte de Jules Renard, Vipère au poing

d’Hervé Bazin), et la Sainte Famille, d’harmonie chaste et pure. Les
familles réelles zigzaguent diversement entre ces deux pôles.

La contrainte sociale sur le sexe, la norme du mariage, la prohibition
de l’inceste, celle de l’adultère ont créé d’innombrables conflits entre
d’une part le désir et l’amour, d’autre part les interdits et le mariage.
Ces contraintes et conflits ont suscité des rêves inassouvis, des
blocages inhibiteurs, des imaginations enflammées, des fantasmes



obsédants, des transgressions fatales  ; ils ont engendré des
relations clandestines, des amours muettes, des attractions et
liaisons souterraines.

La famille a grandement évolué dans le monde occidentalisé
contemporain. Le mariage d’amour s’y est introduit et a pris une
grande extension au détriment du mariage d’alliance. La maison à
trois générations a fait souvent place à l’appartement du couple et
des enfants. Le foyer s’est réduit à des enfants de moins en moins
nombreux. La valeur des enfants a augmenté avec la diminution de
leur nombre, et l’enfant unique subit une concentration de soins et
d’amour à la limite étouffante. La petite famille n’assume guère de
fonction productive, sauf chez les paysans et petits commerçants. Le
foyer est envahi par l’économie extérieure et par la culture
médiatique. La fonction patrimoniale diminue. Le rôle éducateur des
parents s’affaiblit. L’État prend en charge crèches, écoles
maternelles, hôpitaux pour la naissance et le trépas. Les adolescents
s’émancipent très tôt de la tutelle familiale.

Aussi, le plus souvent en Occident, la famille n’est plus le lieu où l’on
naît, où l’on apprend, où l’on travaille, où l’on meurt.

Même restreinte en dimension et en fonctions, la famille demeure un
concentré biologique, psychologique, culturel, social très fort.

Certes, le noyau même de la petite famille, le couple, est en crise.
L’activité professionnelle de l’homme et celle de la femme occupent
une part de vie indépendante hors du foyer  ; la multiplicité des
rencontres, le relâchement des mœurs, le besoin de poésie
favorisent les adultères. Les divorces deviennent normalité et non
plus exception. Il y a crise du mariage d’amour, victime d’un nouvel
amour.

Jamais le couple n’a été aussi fragilisé, et pourtant le besoin de
couple n’a jamais été aussi fort. C’est que, face à un monde
anonyme, à une société atomisée où le calcul et l’intérêt s’étendent
partout, le couple est intimité, protection, complicité, solidarité.



Ainsi, le nouvel amour qui détruit le couple en reconstitue un
nouveau. Le couple, refuge privilégié contre les solitudes, les
désespoirs et les insignifiances, renaît sans cesse. La famille est en
crise, le couple est en crise, mais le couple et la famille sont des
réponses à leur crise.

De plus, toujours en Occident, le retour des grands-parents actifs
(avancement de l’âge de la retraite, allongement de la vie), les
fraternisations entre enfants de lits différents ne restaurent pas
l’ancienne grande famille, mais créent une forme flexible de nouvelle
grande famille.

C’est pourquoi, selon un sondage, 88% des Européens voient dans
la famille la chose la plus importante de l’existence.

Le renforcement des préoccupations identitaires, la réaction à
l’atomisation des individus vont dans le sens d’une restauration
morale et psychologique de la famille. Il y a certes les errances
affectives et amoureuses, mais les imagos fortes du père, de la
mère, de l’épouse, de l’époux, du frère et de la sœur, enracinées
dans les esprits, créent un appel permanent et profond.

Cours nouveau ?
La fin du XXe siècle occidental a vu le renversement partiel de la
relation individu-société-espèce quant à la reproduction. Dès le XVIIIe

siècle, des hommes commençaient à supprimer les consé-quences
reproductives du coït par son interruption in extremis[169] et les
femmes par le lavage post-coïtal à l’eau froide. C’est à partir du
milieu du XXe siècle que la société abandonne à l’homme et à la
femme le contrôle de la reproduction par préservatifs, pilules et
avortements légaux. Il s’agit incontestablement d’une conquête des
individus sur la contrainte de la société et sur celle de l’espèce. Seul
le grand tabou de l’inceste demeure.

En attendant, à travers la crise qui l’affaiblit, la fortifie et la
transforme, la famille demeure un noyau de vie communautaire



irremplacé. Ce dont témoignent en Occident l’apparition et la
légitimation de familles homosexuelles.

En négatif ou en positif, en absence désolante ou en présence
étouffante, la famille demeure inscrite de façon indélébile en l’esprit,
l’âme, l’identité, la vie de tout individu.

Les XXe et XXIe siècles ont ouvert la possibilité d’éliminer le père
(sperme anonyme), la mère (mère porteuse, couveuse), à la fois le
père et la mère (clonage), donc le fils et la fille. Père, mère, fils, fille
se retrouveront probablement d’une autre façon, notamment dans
des néo-familles fondées sur l’adoption.

On peut toutefois s’interroger aujourd’hui sur l’avenir de la relation
archaïque fondamentale entre la société, l’espèce et l’individu, qui
semblait inaltérable. Elle se trouve désormais modifiée, comme on
vient de le voir, en ce qui concerne la reproduction. Nous
examinerons plus loin si les développements scientifiques et
techniques foudroyants en biologie, notamment les futures
manipulations géné-tiques, pourraient la corrompre, la disloquer, la
transformer.



2. L’identité sociale (2) Léviathan

C’est quelque chose de plus que consentement
et concorde ; c’est une véritable unité de tous
en Une Identique personne faite du pacte de
tout homme avec tout homme […]. C’est à la

génération de ce Grand Léviathan ou plutôt de
ce dieu mortel à qui nous devons, sous le Dieu

immortel, notre paix et défense.
Thomas Hobbes

L’État est cette réalité maintenue et instaurée
par la violence meurtrière. Paul Ricœur

Il n’est pas un témoignage de culture qui n’en
soit en même temps de barbarie […] le

patrimoine culturel ne doit pas son existence
seulement à l’effort des grands génies qui l’ont
façonné, mais à la servitude anonyme de leurs

contemporains. Walter Benjamin

De la société archaïque à la société historique, en cinq points du
globe[170], une métamorphose en chaîne a élaboré une nouvelle
forme de société, qui, comme toute métamorphose, conserve le
fondement antérieur ou noyau archaïque (conflictualité et
communauté, sociocentrisme, rôle organisateur du patrimoine
culturel), mais l’englobe et le dépasse.

Les sociétés nouvelles comportent l’État, la ville, l’agriculture, les
classes sociales, l’institution religieuse. Leur apparition coïncide avec
celle de l’histoire  : elles vont à la fois faire l’histoire et en subir les
aléas et vicissitudes. Deux types extrêmes apparaissent au-delà et
en deça des royaumes. L’un est l’empire, l’autre la cité.



L’empire est issu de la conquête, sans doute à partir de petits
royaumes belliqueux. Il se constitue dans l’Antiquité eurasiatique et
dans l’Amérique précolombienne des États impériaux énormes
(Sumer, Égypte, Assyrie, Empire chinois, Empire perse, Empire
romain, Empire aztèque, Empire Inca). L’empire assemble des
populations de centaines de milliers, puis de millions d’individus. Si
omnipotents que furent les États d’empire, beaucoup d’entre eux
eurent une existence relativement brève, sous l’effet, alternatif ou
conjugué, d’invasions ennemies, de crises internes (notamment
luttes de succession, révolutions de palais, coups d’État). En dépit
des invasions, divisions et crises profondes, deux États impériaux
perdurèrent pendant des millénaires : l’égyptien (trois millénaires) et
le chinois (quatre millénaires)  ; l’Empire romain-byzantin dura un
millénaire.

Le type impérial, appelé sommairement depuis Hegel « despotisme
oriental » – Assyrie, Babylone, Égypte, Chine, Mexique, Pérou –, est
dominé par un État théocratique tout-puissant, doté des attributs du
sacré, qui crée et ordonne, selon l’expression de Mumford[171], une
méga-machine sociale.

L’autre type est celui de la cité-État, comportant également des
classes sociales et disposant de ressources agricoles, parfois de
ressources minières et de colonies maritimes. Les cités-États sont
régies par des rois, des tyrans ou des oligarchies. Rarissimes sont
les démocraties de citoyens, dont Athènes au Ve siècle avant notre
ère fut le remarquable exemple. Les cités-États furent dans
l’Antiquité absorbées par les empires, dont l’Empire romain. Rome
fut toutefois l’exemple remarquable d’une cité-État oligarchique, un
temps démocratique, qui, par ses conquêtes, se transforma en
empire et se dota alors d’un empereur-dieu.

L’émergence de l’État est l’événement organisateur clé des sociétés
historiques. Les sociétés se sont depuis métamorphosées, les
nations modernes sont apparues, mais l’État demeure au noyau des
sociétés jusqu’au XXIe siècle (peut-être au-delà).



Aussi, depuis les débuts de l’histoire, le destin social est-il
inséparable de celui de l’État.

Comme nous allons le voir, le paradoxe de l’État est qu’il est souvent
à la fois barbare et civilisateur, émancipateur et asservisseur…

L’État dominateur

Pour envisager l’État, il faut concevoir la notion d’appareil. Cette
notion est inexistante dans la science politique comme dans les
conceptions libertaires ou marxistes. J’en ai donné la définition
physique[172]  : l’appareil est un dispositif de commande et contrôle
qui capitalise l’information, forme des programmes, et par là maîtrise
l’énergie matérielle et humaine  ; un appareil introduit sa
détermination dans un milieu amorphe ou hétérogène (et ainsi
l’appareil d’État peut contrôler de très diverses populations)  ; au
sens cybernétique du terme, il asservit un système sans subir sa
réaction, mais en en recevant de l’information.

Depuis les empires antiques jusqu’aux nations modernes, l’État
constitue l’appareil central de commande et contrôle de la société.
Son pouvoir est de connaissance, de décision, de domination, de
répression. Il mémorise (archives), calcule, compute, régit, décide,
ordonne. Il dispose d’une administration qui centralise l’information et
le savoir, établit les écritures, les archives, les instructions, effectue
des prévisions et propose ses programmes.

L’État produit son code, ses lois, ses décrets. Lois et décrets entrent
dans le patrimoine culturel et prennent vertu générative. Aussi l’État
est-il conservateur et producteur d’une générativité[173]
organisatrice.

L’État établit l’ordre et s’approprie le monopole de la violence. Il
dispose de pouvoirs temporels puissants par le moyen d’appareils
auxiliaires  : l’appareil policier, l’appareil militaire[174]  ; ceux-ci
appliquent ses ordres et imposent son pouvoir coercitif (contrainte,
emprisonnement, mise à mort).



Il dispose aussi des pouvoirs spirituels les plus puissants par le
truchement de son appareil religieux qui sacralise son pouvoir. L’État
utilise son ou ses dieux comme moyens d’imposer son propre culte.
D’où le caractère théocratique des grands empires de l’Antiquité, où
le roi est au moins délégué, au mieux incarnation du Dieu souverain.
Les États-nations modernes instituent leur propre sacralité, leur
propre culte et, comme l’avait bien vu Toynbee, leur propre religion.

Un appareil asservit le milieu où il opère ; l’appareil d’État opère de
grands travaux pour asservir le milieu naturel, y tracer des routes, y
creuser des canaux, y implanter des villes, y développer l’agriculture.
Tout cela s’effectue dans l’Antiquité non seulement par la création de
techniques adaptées, mais surtout par un asservissement humain
massif. C’est l’appareil d’État qui a inventé cet asservissement, par
l’utilisation forcée du travail et des compétences. L’asservi absolu,
l’esclave, n’est plus qu’un « outil animé » (Aristote).

Plus amplement et profondément que l’asservissement, l’État a
pratiqué l’assujettissement  : son autorité s’introduit dans l’esprit de
l’individu en bénéficiant du principe d’inclusion qui permet à tout
sujet de s’intégrer dans un Nous  ; il inscrit ses finalités au siège
même de l’autonomie du sujet. L’assujetti, devenu sujet au sens de
soumis, garde ses compétences et son autonomie privée, mais il est
prêt à obéir à l’État, souvent incarné par un souverain revêtu de la
sacralité du pouvoir  : l’une des deux chambres de l’esprit des
assujettis (selon la conception de Jaynes[175] évoquée dans le
chapitre précédent) est occupée par le pouvoir théocratique. Celui-ci
est présent dans cette chambre comme un véritable Sur-Moi inclus
dans le Moi. Comme le souverain dispose des mots maîtres qui
suscitent obéissance inconditionnelle, ses ordres sont exécutés
quasi somnambuliquement. Ainsi l’assujetti est aliéné au service de
la loi, du programme, de l’ordre d’un État incarné par son roi-dieu.

L’intelligence de l’asservi demeure paradoxalement libre et peut
songer à se rebeller  ; l’intelligence de l’assujetti conforte sa
dépendance en croyant travailler pour son Dieu, sa Patrie, le Bien, le
Vrai. L’assujettissement permet le plein emploi des esprits assujettis.



La disparition de l’esclavage et du servage a favorisé les
assujettissements. L’assujettissement d’un peuple permet
l’asservissement d’autres peuples par ce peuple. Un peuple assujetti
tend à asservir un autre.

Alors que, dans les sociétés archaïques, la paix et l’ordre étaient
assurés par l’intériorisation dans les esprits du sentiment de
communauté, les États des sociétés géantes imposent leur ordre
physiquement par la police et l’armée. Mais ils l’imposent aussi
psychiquement en assujettissant les individus par le truchement de
la religion d’État et de la religion de l’État (qui s’impose en tant que
telle dans les nations modernes).

En conjuguant la coercition matérielle et la possession psychique,
l’intimidation armée et l’intimidation sacrée, la domination de l’État
prend des formes tentaculaires, depuis la contrainte extérieure sur
corps jusqu’à l’assujettissement intérieur de l’esprit.

Aussi l’État a-t-il instauré pendant des millénaires asservissements
et assujettissements au sein des empires, des nations et de leurs
conquêtes.

Né de la guerre et de la domination, disposant d’une puissance
militaire formidable, l’État est naturellement paranoïde, tendant à
toujours plus de puissance, avide d’accroître son territoire et ses
richesses. En même temps, les paranoïas concurrentes des États
voisins les poussent à des guerres incessantes. D’où le caractère
prédateur et guerrier des États de l’Antiquité et des Temps
Modernes, jusqu’au XXe siècle inclus.

Les grandes civilisations du passé furent fondées sur une domination
impitoyable à l’intérieur comme à l’extérieur. Toutes celles de
l’Antiquité furent instituées sur l’esclavage, lequel est utilisé par les
grands États civilisés jusqu’à la fin du XIXe siècle. L’État favorise
l’arrogance, le luxe, l’arbitraire des élites du pouvoir et des classes
supérieures (lesquelles favorisent l’arrogance et l’arbitraire de l’État),
organise l’asservissement des classes inférieures, soumet à la
torture et au supplice tout révolté, tout contestataire.

É



Aussi, des empires de l’Antiquité jusqu’aux États-nations modernes,
l’État est une formidable puissance de domination, subjugation,
agression, prédation.

Le despotisme

À cela s’ajoute le despotisme, pouvoir arbitraire et effréné d’un seul
ou de quelques-uns.

L’énorme machine anonyme d’État favorise paradoxalement le
pouvoir personnel. L’État qui commande/contrôle la société est
commandé/contrôlé par des individus. Du reste, ce sont des chefs
conquérants, des rois vainqueurs qui ont institué les premiers grands
États de l’histoire par et pour la domination des populations
soumises. Ce sont des individus qui ont accaparé l’État dominateur.
L’État n’est anonyme que dans son appareil. Sa souveraineté porte
le nom du souverain qui, à sa tête, se présente comme sa tête. D’où
le mot superbe du Roi-Soleil : « L’État, c’est moi. » En reflet atténué
du pouvoir personnel suprême, les républiques démocratiques ont
elles-mêmes un président qui les personnalise.

La direction de l’État ne peut être anonyme : l’occupation du pouvoir
nécessite un art qui a nom politique. La politique dépasse la
cybernétique de l’appareil  ; elle est le domaine de la décision, du
choix, des stratégies d’action intérieure et extérieure, et elle a besoin
de réflexion, conseil, débat, conscience, volonté d’individus
responsables. C’est un art complexe, incertain et décisif qui, aux
moments critiques et crisiques, engage la société tout entière. Et,
dans le risque et l’aléa, toute société, même démocratique, a besoin
de chefs responsables.

Les chefs peuvent s’identifier à leur fonction et se vouer au service
de la société, mais ils peuvent devenir en même temps les parasites
qui mettent le pouvoir à leur service.

La divinisation du chef, Pharaon, Souverain, Guide, peut être
considérée comme le mythe qu’utilise l’État pour assurer son



absolutisme en s’auto-divinisant, mais en même temps le souverain
devenu despote utilise sa propre divinisation pour sa volonté de
puissance et de gloire. Ainsi, le despote se sert de l’État qui se sert
du despote. Le despote est dans une situation de toute-puissance
puisqu’il domine l’appareil de domination, contrôle l’appareil de
contrôle, décide pour l’appareil de décision. À la mégalomanie de
l’État disposant d’un formidable appareil s’ajoute la mégalomanie du
despote qui dispose de l’appareil d’État.

Il s’opère une quasi-symbiose entre la volonté de puissance de l’État,
qui s’auto-alimente elle-même, et la volonté de puissance des chefs,
rois, empereurs à la tête de l’État. Cette symbiose suscite la volonté
de toujours plus de puissance. D’où les déferlements des guerres et
des conquêtes.

Dans ces conditions, les possesseurs humains du pouvoir absolu
s’en intoxiquent, l’hubris se déchaîne. Rares sont les souverains qui
apprennent la sagesse dans la souveraineté. Au contraire,
l’occupation du pouvoir suscite le plus souvent un délire de
puissance, et la soif de pouvoir suscite des ambitions démesurées.
Aussi autour du pouvoir se multiplient les coups d’État, assassinats,
fratricides, parricides, si bien décrits par Eschyle, Sophocle, Euripide,
Shakespeare, tandis que la folie spécifique du pouvoir a été
admirablement montrée par Calderón dans La vie est un songe[176].
Menacés par rivaux ou prétendants, les despotes deviennent
pathologiquement méfiants de tous (cf. la vieillesse de Staline et de
Mao), développent de façon hyper-trophique leur police secrète et
frappent en aveugles leurs disciples mêmes. Le pouvoir, sphère de
l’Ordre suprême, devient en même temps la sphère du désordre
extrême, où se déchaîne homo demens.

L’État civilisateur

L’État dominateur est aussi l’État civilisateur. S’attribuant à lui seul la
violence légitime, il inhibe et réprime la violence des individus et des
groupes. Il instaure sa loi qui met fin aux vendettas et justices



privées. Tout en dominant cruellement les populations soumises, il
crée et développe de vastes espaces de paix intérieure et de
civilisation.

Il associe, certes par la contrainte, des populations hétérogènes de
millions d’individus, établit une société comportant une très grande
variété d’ethnies, et par là apporte la complexité que fait émerger
toute association de diversités dans une unité. La complexité sociale
permet d’actualiser de multiples virtualités humaines. Aussi, les
sociétés pourvues d’État se dotent rapidement d’une écriture[177],
font accroître sciences et connaissances dans de nombreux
domaines, permettent le développement de la pensée, des arts et
des techniques. Toutefois, ce ne sont que les élites, princières ou
religieuses, qui bénéficient de la complexification de la société : elles
jouissent de plaisirs, de libertés, bénéficient des arts, des lettres, des
œuvres de pensée. Tous les gains de civilisation ont été payés, très
lourdement, par la servitude de masse.

La civilisation démocratique

La démocratie, en tant que système comportant le contrôle des
citoyens, la séparation des pouvoirs, la pluralité des opinions et le
conflit des idées, est l’antidote à l’omnipotence de l’appareil d’État et
à la folie du pouvoir personnel.

Le modèle démocratique a émergé dans l’Antiquité méditerranéenne,
à partir de cités maritimes développant leur commerce, leurs
échanges, leurs comptoirs, parfois leurs colonies. Ces cités-États
disposent certes d’esclaves, mais non d’une massive force de travail,
et elles orientent leurs activités non sur des travaux géants, mais sur
l’acquisition de richesses par les échanges maritimes.

Ces cités, bien que fort entreprenantes, sont marginales dans le
monde des énormes empires. Parmi elles, Athènes, au Ve siècle
avant notre ère (après avoir failli par deux fois être engloutie dans
l’Empire perse), a fait émerger une innovation capitale  : l’institution
démocratique qui instaure un État complexe où les pouvoirs sont
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séparés, établit le contrôle de l’État par les contrôlés en faisant de
ceux-ci des citoyens, et du même coup dépossède la théocratie – la
déesse Athéna protège la cité, mais ne la gouverne pas. Désormais,
ce n’est plus un dieu, un roi, un tyran qui décident du sort de la
société, mais les citoyens eux-mêmes. Les responsables de la cité
sont soit élus, soit tirés au sort. Les sujets ont fait place aux citoyens.

Les citoyens, hommes libres, sont responsables du destin de la cité,
dont ils débattent sur la place publique à travers des arguments
contradictoires, et la majorité délègue ses pouvoirs à des élus.

Ainsi apparurent, de façon fort restreinte et, de plus, éphémère, des
principes qui demandèrent plus de deux millénaires pour s’implanter
dans des États-nations de plusieurs millions de ressortissants, et qui
demeurent encore minoritaires dans le monde.

Ce qui s’opère chez les citoyens d’Athènes, c’est une brèche dans la
cloison qui chez l’assujetti séparait les deux chambres de l’esprit.
Alors que toute considération, toute interrogation politique ou
religieuse, était prohibée dans le système des deux chambres
hermétiques l’une à l’autre, l’ouverture donne au citoyen le droit de
regard sur la cité et sur le monde. Des sanctuaires sacrés demeurent
dans son esprit, mais son opinion lui est demandée sur ce qui a
cessé d’être sacré, la conduite des affaires publiques, et la réflexion
sur son destin lui est permise. Ainsi, la part autonome de l’esprit
s’introduit dans la chambre qui avait été subjuguée et elle s’étend
hors du petit cercle de la vie privée. Réciproquement, l’adoration et
le culte voués aux divinités vont pouvoir se répandre sur l’amour
privé…

Née dans l’Antiquité grecque, la démocratie a ressuscité dans des
cités médiévales, notamment en Italie et aux Pays-Bas, puis elle
s’est lentement infiltrée dans les États-nations en créant des
institutions à leur échelle, au premier chef un Parlement élu, et en
établissant des droits individuels pour les assujettis. Le droit institue
la garantie des libertés individuelles. La Grande Charte (1215) limite
l’omnipotence du roi d’Angleterre. La Déclaration des droits de
l’homme et du citoyen de la Constitution du 24 juin 1793 proclame le



droit à l’insurrection contre le despotisme et la mise à mort de tout
usurpateur de la souveraineté populaire. Le principe de la
souveraineté du peuple fonde en droit le caractère démocratique de
l’État-nation, mais la démocratie n’y a progressé que de façon
incertaine, aléatoire, incomplète.

Ajoutons que les États démocratiques, émancipateurs au-dedans,
furent guerriers et oppresseurs au-dehors. L’État athénien exploita
ses esclaves et les populations soumises à sa domination maritime.
L’Angleterre des libertés civiques et de l’habeas corpus, la France
des droits de l’homme asservirent les peuples et individus de leurs
colonies.

Ce sont ces aspects antagonistes et souvent complémentaires qu’il
faut avoir présents à l’esprit, en se remémorant la phrase de Walter
Benjamin mise en exergue de ce chapitre  : «  Il n’est pas un
témoignage de culture qui n’en soit en même temps de barbarie. »

La méga-machine

En asservissant la société, l’appareil d’État a fait de celle-ci une
méga-machine. C’est Mumford qui a trouvé ce terme illuminant pour
caractériser les anciens empires de type pharaonique. La méga-
machine[178] antique est une formidable organisation centralisée,
commandée par l’État, englobant le monde rural, les villes, les
classes et castes sociales, la religion, l’armée et comportant des
millions d’individus. Elle asservit et assujettit d’énormes populations.
Bien des traits propres aux méga-machines de l’Antiquité ont
disparu. Mais les États-nations modernes sont des méga-machines
développées et complexifiées qui ont pu intégrer en elles
l’organisation démocratique.

La méga-machine d’empire dispose, avec la force de travail de
myriades d’asservis ou assujettis, d’une formidable énergie qu’elle
utilise pour effectuer des travaux gigantesques qui optimiseront son
propre fonctionnement  ; construction de routes, creusement de
canaux, irrigation. Elle a suscité l’invention de dispositifs techniques



et machines artificielles pour accroître sa puissance. Ainsi, elle a
domestiqué l’énergie motrice des tourbillons dans les moulins, utilisé
treuils, poulies, chars.

Plus encore, en Chine, en Égypte, au Mexique, au Pérou, des
travaux gigantesques ont été entrepris, comme la Grande Muraille, le
mausolée de l’empereur chinois Qin Shihuangdi, les temples géants
de Karnak, Louxor, Abou-Simbel, les pyramides, la forteresse aux
blocs énormes de Sacsahuaman (Cuzco).

L’URSS et la Chine ont opéré dans les temps contemporains de
gigantesques travaux forcés de détournement de fleuves,
construction de barrages, édification de villes.

La formidable énergie déployée n’est pas seulement destinée à des
missions économiques comme le creusement de canaux ou à des
fonctions de défense comme murailles et forteresses. L’État la voue
aussi à sa propre gloire et à ses propres dieux. Il veut édifier sa
propre éternité avec les colossales pierres de taille de ses
monuments sur-humains. Il utilise ses forces réelles pour
matérialiser son imaginaire. Il lance la méga-machine à l’assaut de la
mort et il la défie avec les milliers de soldats pétrifiés gardant la
tombe cachée de l’empereur Qin Shihuangdi ou les titanesques
pyramides pharaoniques.

Les dieux sont très exigeants. Ils n’accordent leur protection et leur
miséricorde qu’à prix exorbitant. Ils demandent des temples
gigantesques. La noosphère des sociétés antiques est peuplée de
dieux terrifiants qui exigent sans cesse des sacrifices, y compris
humains…

L’État terrible aspire à une immortalité semblable à celle de ses
dieux terribles. Ses souverains mortels s’autodivinisent pour assurer
leur propre immortalité. De toute façon, la méga-machine n’est ni
une machine triviale, ni une machine seulement physique, c’est une
machine qui prend en charge l’aspiration humaine à l’immortalité et
porte à un niveau inouï, grandiose et dérisoire la lutte humaine
contre la mort.
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Les États-nations d’Europe occidentale mettent en place, à partir du
XVIIe siècle, de nouvelles méga-machines dont l’importance et la
puissance s’accroissent avec les développements techniques et
industriels. Ces États-nations modernes ne prennent plus en charge
toute leur économie qui se développe de façon semi-autonome avec
l’essor du capitalisme. Mais l’État-nation va utiliser l’économie,
l’industrie, la technique pour ses guerres et son impérialisme.

Grâce à ces développements techniques, scientifiques et industriels,
les États vont déchaîner les plus fantastiques puissances de
conquête et d’asservissement jamais connues. Il aurait pu sembler
que, dans les États démocratiques, le déferlement d’énergie des
méga-machines dût se calmer. Et pourtant, ce sont de grandes
démocraties qui colonisent et exploitent le monde à la fin du XIXe

siècle et au début du XXe. L’utilisation de la force motrice de la
vapeur, puis du pétrole, puis de l’électricité, puis de l’atome, a
déchaîné des forces de production, d’édification, de destruction
inouïes. Les progrès techniques des XIXe et XXe siècles permettent
d’accroître la volonté de puissance de l’État et de développer ses
pouvoirs mortifères. Aux hécatombes et villes rasées des
conquérants assyriens, babyloniens, romains, mongols ont succédé
les métropoles anéanties sous les bombes et les massacres
industrialisés. Tout se passe comme si la méga-machine déchaînait
l’État qui la déchaîne. Les deux guerres mondiales du XXe siècle
montrent que les méga-machines peuvent se vouer avec ardeur aux
méga-carnages.

Les sociétés actuelles sont parfois démocratisées, c’est- à-dire que
l’État s’y est modéré, que les asservissements se sont atténués, que
les assujettissements se sont tempérés, et le nouvel État-providence
a créé sa propre méga-machine, comportant de très nombreuses
administrations vouées à tous les aspects de la vie sociale. Mais
cette méga-machine administrative s’est hyperbureaucratisée et
hypertechnicisée, étendant la logique mécanisée, spécialisée,
chronométrisée de la machine artificielle sur toutes les activités
humaines. Les États-nations contemporains comportent deux méga-



machines, l’une économique capitaliste semi-autonome, l’autre
administrative bureaucratique d’État.

Les totalitarismes du XXe siècle ont restauré l’omnipotente méga-
machine unique du totalitarisme antique. On peut définir le
totalitarisme antique  : un pouvoir d’appareil d’État sur toutes les
dimensions de la société en vertu de son monopole politique,
théologique, militaire, policier. Dans le totalitarisme moderne, l’État
asservisseur est lui-même asservi par l’appareil d’un parti unique
tout-puissant disposant d’un pouvoir à la fois politique, policier,
militaire et quasi théologique, celui-ci assuré par l’omniscience que
donne aux dirigeants du parti la possession de la Doctrine infaillible,
source de toutes les vérités humaines et naturelles  ; le parti est
ramifié dans toutes les alvéoles de la société et contrôle tous les
aspects des existences. Une telle dictature de l’appareil n’échappe
pas à la dictature d’un chef sur l’appareil. Dans le totalitarisme
antique, le roi pharaon ou le césar déifié s’appropriait la puissance
sacralisée de l’État. Le totalitarisme moderne a vu le culte du chef
quasi divinisé, Duce, Führer, Père des peuples, Grand Timonier.

Le totalitarisme presque achevé s’est accompli en URSS, dans les
démocraties populaires, en Chine, en Corée du Nord, où toute
l’économie fut entre les mains de l’appareil. En Allemagne nazie et
en Italie fasciste (où de plus subsista une monarchie), le capitalisme
échappa en partie à l’emprise, mais non au contrôle.

La méga-machine du totalitarisme moderne a permis
asservissements de masse et massacres de masse. Elle a permis
de torturer, briser, détruire, pas seulement les individus mais aussi la
réalité sociale. Le communisme a réussi et à la fois échoué à
détruire une ancienne société  ; il a effectivement liquidé les
anciennes classes dirigeantes, presque étouffé la religion
traditionnelle, détruit la classe paysanne, éliminé toute source de
contestation, et pourtant il a échoué, car, dès son implosion, les traits
les plus significatifs de l’ancienne société ont réapparu, y compris le
culte à la famille tout entière massacrée du tsar, avec en plus



l’apothéose du pire capitalisme. La réussite totale a été payée par un
échec total.

Même accompli, le totalitarisme du XXe siècle ne pouvait achever de
façon absolue son emprise sur la société. Il ne pouvait contrôler
totalement les esprits, et, en dépit de Lyssenko, il ne pouvait
contrôler les gènes. Il ne pouvait qu’imparfaitement faire obéir
l’économie à ses ukases. Il n’a pu ni voulu éliminer totalement la
culture du passé de la nation où il s’enracinait. Un totalitarisme du
XXIe siècle pourrait apporter des perfectionnements majeurs au
système.

La méga-machine est rationnelle dans son organisation et sa
technique, mais c’est d’une part la rationalité bornée de la machine
arti-ficielle, d’autre part la rationalité instrumentale au service des
entreprises de puissance démentes. Elle procure des énergies folles
à la folie humaine. Elle possède  demens, mais

elle est elle-même possédée par .

Les structures de la méga-machine[179]

Les grandes sociétés historiques se sont constituées partout et dans
tous les temps selon un modèle organisateur comportant :

– un centre de commande/contrôle : l’État ;

– une hiérarchie de fonctions, de responsabilités et de prestiges ;

–  une hiérarchie de niveaux d’organisation (nation, province,
circonscription, commune) ;

– une division du travail et une spécialisation de plus en plus grande
selon le développement technique puis scientifique.

Toutefois, ce modèle évident nous cache que cette même
organisation est (de façon variable selon les sociétés) à la fois :

– centrique, polycentrique et acentrique ;



– hiérarchique, polyarchique et anarchique ;

–  comportant spécialisations, polycompétences et compétences
générales.

De même que notre appareil cérébral individuel, l’Appareil central de
commande et contrôle social qu’est l’État semble une nécessité
universelle. Pourtant, les végétaux et bon nombre d’animaux ne
disposent pas de cerveau. Les sociétés de fourmis ou termites
comportant des dizaines de milliers de membres n’ont aucun
appareil central de commande. Les sociétés archaïques ont perduré
sans État sur le globe pendant des dizaines de milliers d’années (le
pouvoir y étant subdivisé ou collégial). L’appareil central d’État est
propre aux sociétés historiques, nées il y a moins de dix millénaires
et poursuivant leur existence sous forme moderne d’États-nations.

Au sein de ces sociétés soumises à un centre, il existe divers
centres de décision disposant plus ou moins d’autonomie, comme
les gouvernements d’États dans les fédérations, les pouvoirs
provinciaux, les municipalités, les entreprises, les partis politiques,
ce qui nous indique que le centrisme se combine avec le
polycentrisme.

De plus, une part importante de la vie sociale constitue un « milieu »
d’activités autonomes multiples, et ainsi une société civile s’organise
spontanément à travers les inter-rétro-actions entre groupes et
individus. À la différence d’un écosystème naturel qui trouve en lui-
même sa régulation, l’organisation acentrique spontanée du milieu
social est sous contrôle et surveillance de l’État qui lui apporte ses
contraintes et régulations.

Ainsi, la structure de toute société historique comporte une
dialogique et une combinaison de centrisme-polycentrisme-
acentrisme.

Les sociétés qui tendent à imposer au maximum et en tous
domaines l’autorité du centre étatique sont de basse complexité. Les
sociétés de haute complexité favorisent les pluralités du
polycentrisme et les spontanéités de l’acentrisme.



La notion de hiérarchie comporte deux significations  : l’une renvoie
aux relations de domination/subordination entre groupes, classes,
castes, individus  ; l’autre renvoie à l’intégration de niveaux
d’organisation superposés.

Dans ce second sens, la hiérarchie constitue un système
d’intégration d’entités organisées d’échelles différentes, qui permet le
développement de la complexité sociale  : ainsi, la commune
s’intègre dans le département, le département s’intègre dans la
région, la région s’intègre dans la nation. Une telle hiérarchie peut
sauvegarder les autonomies de niveaux inférieurs, surtout lorsque
celles-ci relèvent de l’élection. En revanche, la hiérarchie dans
l’entreprise ou l’administration constitue une structure de
subordination. De fait, les deux types de hiérarchie interfèrent dans
les sociétés historiques. La hiérarchie est donc une architecture à la
fois d’intégration et de domination. Elle évoque à la fois la pyramide
qui écrase et l’arbre qui s’élève pour porter ses fruits.

Dans les sociétés de basse complexité, la hiérarchie permet
l’asservissement et l’exploitation du bas par le haut, de l’exécutant
par le décideur, du performant par le compétent, de l’informé par
l’informant, du non-informé par l’informé.

En fait, la domination du haut sur le bas s’accompagne d’une
dépendance du haut par rapport au bas, ce qu’avait très bien vu
Hegel dans sa dialectique du maître et de l’esclave où le maître
dépend du travail de l’esclave ; ainsi, l’inférieur dépend du supérieur
qui dépend de l’inférieur  : cette relation de dépendance mutuelle
n’annule pas la dominance, mais les sociétés de haute complexité
permettent, d’une part, la rétroaction des émergences acquises au
niveau supérieur sur les niveaux inférieurs, comme l’éducation, les
droits civiques, les libertés, d’autre part, le contrôle des contrôleurs
par les contrôlés via les élections pluralistes. Le jour des élections, la
hiérarchie passe aux contrôlés, puis, le lendemain, elle se
reconstitue après avoir accompli sa rotation.

Ainsi, la relation de double dépendance permet l’établissement d’une
boucle récursive, où, sans que disparaisse la hiérarchie ni la



domination, se constitue une unité du tout, qui contribue à sa
cohésion, sans annuler pour autant les antagonismes entre
dominants et dominés.

De plus, l’organisation complexe des sociétés comporte une
polyarchie, c’est-à-dire un certain nombre d’instances hiérarchiques
partielles et diverses qui correspondent souvent aux dispositifs
polycentriques de décision. Ces hiérarchies, comme la hiérarchie
militaire, la hiérarchie pédagogique, la hiérarchie ecclésiastique, ne
se superposent ni ne sont symétriques les unes aux autres.

Enfin, nulle organisation sociale ne peut ni ne doit faire l’économie
d’une composante anarchique, ce que nous allons voir bientôt.

Le développement organisateur des sociétés historiques comporte le
développement des spécialisations dans des domaines de plus en
plus larges d’activités. Toutefois, à la différence des sociétés
d’insectes où les individus sont spécialisés somatiquement, les êtres
humains conservent leurs compétences anatomiques et mentales
générales. Ils sont spécialisés dans leur travail et se despécialisent
dans le reste de leur vie. De toute façon, les qualités polyvalentes de
l’individu sont indispensables à la complexité sociale. L’aptitude à la
déspécialisation est une aptitude à de nouvelles adaptations, et elle
est bénéfique en cas de difficultés économiques, crises, périls, où
les individus capables d’activités diverses peuvent mieux relever les
défis que les autres.

Enfin, les charges de direction, les prises de décision nécessitent,
après avis de spécialistes ou experts, des compétences générales
capables de considérer ces avis d’un méta-point de vue.

Si les progrès des industries et techniques semblent liés aux progrès
de la spécialisation, ils ont rencontré des limites dans l’industrie (job
enlargement, retour à des polyactivités) et, dans le domaine
technique, il apparaît de plus en plus que l’aptitude à inscrire les
projets et ouvrages dans le contexte local et le contexte global est de
nature à éviter des effets pervers redoutables[180]. Les progrès des
sciences sont liés non seulement aux spécialisations disciplinaires,



mais aussi aux transgressions de spécialisation[181], à l’édification
de théories générales et aujourd’hui à des regroupements
polydisciplinaires.

La basse complexité sociale opère la disjonction entre spécialisation,
polycompétence, compétences générales. La haute complexité
appelle leur conjonction.

Une organisation sociale totalement centrique-hiérarchique-
spécialisée serait impossible : elle obéirait à la logique de la machine
artificielle et non plus à la logique de la vie  ; la société la plus
totalitaire concevable ne pourrait achever son totalitarisme, sinon en
s’autodétruisant[182].

C’est dire que, si les sociétés de basse complexité privilégient la
centralisation d’État, la hiérarchie rigide, la spécialisation dans toutes
les tâches et fonctions, elles ne peuvent éliminer totalement
acentrisme, polycentrisme, anarchie, polyarchie, polycompétences,
compétences générales.

Certes, l’organisation rigide, centralisée, hiérarchisée et spécialisée
présente des avantages, à condition que le centre dispose de très
riches compétences. Il peut prendre des décisions efficaces,
transmises aux organismes spécialisés, et contrôler leur exécution.
Mais une telle organisation est très lente à recevoir l’information
émanant du bas de la société, qui doit passer par la filière
hiérarchique, et la transmission de la décision, qui passe par la
même filière, s’en trouve retardée. La rigidité d’une telle organisation
la rend inapte à réagir rapidement à l’aléa et au changement.

De plus, une décision erronée ne peut être contestée ou
contrecarrée par ceux qui, situés dans les moyennes ou basses
zones de la hiérarchie, ont conscience de l’erreur, mais n’osent
critiquer leurs supérieurs. Ajoutons qu’une telle organisation souffre
du sous-emploi des compétences aux niveaux subordonnés, et du
parasitisme aux niveaux supérieurs. Enfin, l’extrême centralisation
est d’une extrême fragilité : il a suffi de faire tomber l’Inca souverain
dans un guet-apens pour décapiter son gigantesque empire.



De toute façon, la basse complexité comporte l’asservissement et
l’exploitation de l’ensemble de la société par le centre du pouvoir et
le sommet de la hiérarchie.

La haute complexité laisse s’exprimer antagonismes et concurrences
d’intérêts et surtout d’idées dans le cadre de lois démocratiques, elle
tolère désordres et incertitudes, tout en se montrant apte à riposter
aux aléas. Elle dissémine rétroactivement ses émergences sur
l’ensemble des individus, lesquels disposent de la possibilité de
contrôler leurs contrôleurs. C’est dire que la haute complexité
comporte l’autonomie individuelle et le civisme.

MODÈLE DE BASSE

COMPLEXITÉ

MODÈLE DE HAUTE

COMPLEXITÉ

Méga-machine

esclavagiste-totalitaire

Méga-machine pluraliste

Forte centralisation Importance du polycentrisme et de
l’acentrisme

Forte hiérarchie de
domination et contrôle

Individus à la fois autonomes et non
autosuffisants

Hyper-spécialisation Intégration comportant
communications multiples,
spécialisations et polycompétences

Intégration rigide et
répressive, libertés
réduites, contrôles
multiples, étiquette, rite

Hiérarchie de niveaux d’organisation
comportant faible hiérarchie de
contrôle, forte composante
polyarchique et anarchique

Fortes contraintes Faibles contraintes

Faibles communication
entre groupes et entre

Multiples communications entre
groupes et individus



individus

Prédominance du
programme sur la stratégie

Prédominance de la stratégie sur le
programme, spontanéité, créativité,
aléas, risques, libertés

Faible autonomie des
individus

Grande autonomie des individus

Optimisation simplificatrice

(fonctionnalité,
rationalisation)

Optimisation complexe (avec
incertitudes, libertés, désordres,
antagonismes, concurrence)

Nous retrouvons, à l’intérieur même des problèmes d’organisation de
la méga-machine, les deux pôles extrêmes de la typologie sociale  :
démocratie et totalitarisme (notion, on le voit, nullement artificielle).

La haute complexité est pourtant menacée dans les sociétés
contemporaines par les progrès qui l’ont permise  : dans la mesure
où la technique et la bureaucratie jouent un rôle de plus en plus
important, de larges secteurs de la vie des individus sont envahis par
la logique de la machine artificielle (hyper-spécialisation, mécanisa-
tion, chronométrisation, standardisation). Le déferlement techno-
économique devenu homogénéisant tend à éliminer mille diversités.
D’où de nouveaux problèmes…

Ci-dessus, un tableau indiquant les deux modèles entre lesquels les
sociétés oscillent diversement.

Une même société peut osciller politiquement vers la haute
complexité (démocratie) ou la basse (pouvoir autoritaire) selon l’état
de paix ou l’état de guerre (restriction des libertés, accroissement
des contrôles). C’est pourquoi un pouvoir totalitaire a besoin
d’entretenir une psychose de guerre permanente en état de paix.



La spontanéité co-organisatrice

Une société humaine ne peut être totalement soumise à un ordre
mécanique programmé.

La méga-machine n’est pas une machine seulement physique, elle
est vivante et humaine, elle ne peut se passer de désordres.

La société humaine comporte, même sous la souveraineté absolue
d’un État totalitaire, une part de désordre, inséparable de la part
organisatrice spontanée qui naît et renaît sans cesse à partir des
interactions entre individus et groupes, dans leurs activités, leurs
déplacements et relations multiples, économiques et affectives de
vie quotidienne.

Cette organisation spontanée ou anarchique est à la fois toujours
omniprésente et toujours relativisée et circonscrite dans et par
l’organisation de l’État. Le marché fonctionne selon les offres et
demandes, et, quand il est contrôlé par les garde-fous qui permettent
son jeu concurrentiel, il constitue un phénomène organisateur
spontané[183]. C’est évidemment dans la composante spontanée de
l’organisation sociale que s’effectuent et se développent les choix
individuels (de partenaires, de conjoints, de marchandises, de loisirs,
etc.) et son extension étend le champ des libertés humaines.

Les villes sont des sortes d’écosystèmes qui fonctionnent et
s’organisent d’eux-mêmes à partir des interactions, rencontres,
échanges, coopérations, solidarités, concurrences, conflits, entre
individus, groupes, entreprises. Elles nourrissent les autonomies et
libertés privées qui s’y multiplient avec l’essor du commerce et
surtout le développement des métropoles cosmopolites. Une grande
ville est ce qui ressemble le plus au cerveau humain, dans le sens
où elle constitue un tourbillon permanent
d’ordre/désordre/organisation via des myriades d’interactions et
rétroactions. Il y a dans les grandes villes un ferment libertaire
permanent qui fait partie de l’être social.



La méga-machine sociale, même pharaonique, ne fonctionne pas à
la manière strictement déterministe de la machine artificielle. Et,
dans les temps contemporains, le système totalitaire n’a pu
intégralement fonctionner à partir de l’obéissance stricte aux ordres
venus du sommet. De fait, l’organisation la plus autoritaire ou
totalitaire suscite d’elle-même sa contrepartie anarchique, qui lui est
complémentaire et antagoniste. La méga-machine totalement
rationalisée de l’Union soviétique aurait été totalement paralysée si
elle avait strictement suivi les ordres planificateurs  ; elle n’a pu
fonctionner qu’avec de la désobéissance clandestine, de la tricherie,
des arrangements spontanés entre directeurs et entre travailleurs, en
somme une anarchie co-organisatrice à la base. Le phénomène clé
est la résistance collaboratrice des individus qui font marcher la
machine, mais en s’entendant entre eux pour gagner quelque
détente, quelque liberté : leur désobéissance clandestine aux ordres
inhumains et paralysants permet à la méga-machine de fonctionner.
Ils collaborent en résistant, ils résistent en collaborant. Cela se
retrouve, de façon atténuée, dans toute entreprise industrielle, en
vertu du paradoxe que le caractère absolu de l’ordre programmé
aboutit à la paralysie absolue et que le pouvoir absolu a besoin de
son antidote qui, à la fois, le limite et le maintient. La contre-
organisation spontanée (dite informelle) entre les exécutants, tout en
lui étant antagoniste, est nécessaire à toute organisation obéissant à
la logique mécanique de la machine artificielle.

Le désordre ne signifie pas seulement agression, délinquance, mais
aussi liberté, initiative, voire créativité.

À l’excès d’ordre issu des prescriptions et proscriptions de l’appareil
d’État correspond un surcroît de désordre dans le grouillement
souterrain et nocturne des undergrounds (lesquels, de même que les
virus suscitent la multiplication des lymphocytes, nourrissent en
retour les forces répressives de l’ordre).

Nulle société, même la plus totalitaire, n’est totalement intégrée.
C’est dire que toute méga-machine fonctionne selon un mixte
d’organisation commandée et d’organisation spontanée.



Plus une société est complexe, plus elle constitue une union de la
coalition et de la compétition, de la communauté et de la rivalité, de
l’union et de la désunion. Montesquieu avait bien vu que le conflit est
inhérent à la société complexe  : «  On n’entend parler que des
divisions qui périrent Rome, mais on ne voit pas que ces divisions
étaient nécessaires, qu’elles avaient toujours été, et qu’elles y
devaient toujours être.  » Une lecture complexe des relations entre
classes au sein d’une nation nous montrerait que la collaboration
des classes est liée à son antagoniste, la lutte des classes.

L’État-nation moderne

L’État-nation produit un nouvel accomplissement de la méga-
machine sociale.

Alors que les empires asservissaient les ethnies sans vraiment les
incorporer, l’État-nation qui s’est développé d’abord dans l’Ouest
européen a pu intégrer des ethnies très hétérogènes sans annuler
leur diversité. Il a pu les unir dans une langue et une éducation
communes, et les assujettir dans son mythe non plus théocratique,
mais matri-patriotique, où la nation, vécue comme patrie par ses
sujets-citoyens, porte en elle la substance maternelle à qui l’on doit
amour et la substance paternelle à qui l’on doit obéissance
inconditionnelle ; on l’a vu, le mot de patrie commence en masculin
paternel et finit en féminin maternel. Les ressortissants ou citoyens
se ressentent comme « enfants de la patrie ». L’État-nation suscite
sa religion propre, comportant sa déification, son culte et ses
sacrifices.

La patrie crée la communauté entre les individus, qui, tout en
jouissant de leur qualité de citoyens, ressentent le devoir sacré de se
vouer à la patrie en danger. L’État-nation démocratique assujettit
l’individu en tant que citoyen dévoué à sa patrie, et non en tant que
sujet dépendant de l’État tout-puissant. La patrie est la religion du
citoyen.



La nation dispose, aussi bien pour ses citoyens-sujets que pour le
monde extérieur, d’une individualité très forte, quasi subjective. La
France est une personne, disait Michelet. Elle est reconnue comme
être vivant anthropomorphe  ; on dit  : «  la France veut…  »,
« l’Amérique exige… ».

À partir de cet accomplissement, l’État-nation a suscité, nourri,
surexcité un nationalisme de haine contre les nations étrangères,
nationalisme qui a pris forme délirante dans les psychoses de
guerre.

La nation a développé simultanément ses caractères de
communauté (patriotisme, nationalisme) et ses caractères de
société, c’est-à-dire des relations d’intérêts, de rivalités, de
concurrences, comportant conflits sociaux, économiques et
politiques (qui se déploient au grand jour dans les démocraties). Elle
a développé aussi bien le rôle de l’État, notamment dans le domaine
protecteur et assistantiel (État-providence), que le rôle auto-
organisateur spontané de la société civile.

Les nations modernes s’imposent certes aux individus par la loi, la
police, l’armée. Mais elles n’existent en tant que nations que parce
que les facteurs de solidarité l’emportent sur les facteurs de
concurrence et d’antagonisme (entre individus et entre groupes), et
parce que les facteurs de concurrence et d’antagonisme, tout en
demeurant potentiellement désorganisateurs, apportent de la
complexité.

Bien que l’essor économique de l’Europe ait commencé dans des
cités-États d’Italie et des Pays-Bas, ce sont dans les États-nations
d’Espagne, d’Angleterre, de France que se sont formées et
développées des méga-machines économiques devenant de plus en
plus industrielles.

Les développements des premiers grands États-nations, en Europe
occidentale, sont liés à ceux des villes, du capitalisme, de la
technique, puis de l’industrie. Le capitalisme croît sous la protection
de l’État-nation, mais il s’en émancipe, il va développer sa propre



méga-machine bancaire, commerciale, industrielle, intégrée mais
autonome au sein de la nation. Les nations continuent leur destin de
puissance, qu’accroît leur développement économique. Des
catégories nouvelles de la population entrent dans le circuit de la
monnaie, du gain, du bien-être, tandis que de très vastes couches
sont arrachées à la terre, jetées dans les faubourgs, vouées à la
condition prolétarienne. Avec le développement économique et
social, le destin des individus devient un destin individualiste. C’est
toute une nouvelle civilisation qui se développe dans les cadres de
l’État-nation jusqu’au milieu du XXe siècle. Aujourd’hui, toutes les
améliorations qu’a apportées cette civilisation provoquent de
nouveaux manques.

Les États-nations se complexifient désormais sans discontinuer. Les
sociétés maintiennent leur unité et leur identité dans un flux agité
d’évolutions/transformations devenues permanentes. La croissance
y devient paradoxalement facteur de stabilité  : elle maintient les
régulations d’un système qui ne peut plus être immobile.

Les États-nations ont pu acclimater la démocratie, antérieurement
privilège des cités-États.

La démocratie constitue un système politique complexe dans le sens
où elle vit de pluralités, concurrences et antagonismes tout en
demeurant une communauté nationale  ; elle est fondée sur le
contrôle de l’appareil par les contrôlés, et par là réduit
l’assujettissement ; la démocratie est la régénération continue d’une
boucle rétroactive : les citoyens produisent la démocratie qui produit
les citoyens. La démocratie se fonde à la fois sur le consensus des
citoyens qui acceptent sa règle du jeu, et sur le conflit des intérêts et
idées  ; la règle du jeu sanctionne l’affrontement des idées par
l’élection et non le recours à la violence. La démocratie constitue
l’union de l’union et de la désunion  ; elle se nourrit endémiquement
de conflits qui lui donnent sa vitalité. Elle vit de pluralité, y compris
au sommet de l’État (division des pouvoirs exécutif, législatif,
judiciaire), et doit entretenir cette pluralité pour s’entretenir elle-
même. La démocratie est constitutivement fragile : l’exaspération des



conflits peut briser l’institution démocratique par putschs,
insurrections ou coups d’État, et le consensus ne peut s’enraciner
que dans la continuité d’une pratique civique. La démocratie ne peut
se consolider qu’en s’enracinant dans le temps et en devenant
tradition.

Ainsi, la démocratie a couru sans cesse le risque de dictature,
comme en Amérique latine. Elle est loin de s’être établie de façon
irrévocable dans les nations les plus anciennement démocratiques.
Le XXe siècle a été témoin de l’autodestruction d’une grande
démocratie, la République de Weimar, de renversements de
démocratie, de la formation du totalitarisme moderne.

La démocratie contemporaine est en crise là même où elle s’est bien
instituée  : l’État-nation contemporain développe une gigantesque
technobureaucratie qui restreint l’exercice politique du citoyen.

Le développement des complexités politique, économique et sociale
nourrit les développements de l’individualité ; celle-ci s’y affirme dans
ses droits (de l’homme et du citoyen), elle revendique ou acquiert
des libertés existentielles (choix autonome du conjoint, de la
résidence, des loisirs, etc.). L’essor de l’individualisme provoque des
désinhibitions, qui libèrent des énergies et des intelligences
jusqu’alors réprimées ou contrôlées, libèrent aussi sexualité, amours,
amitiés, agressivités.

Aujourd’hui, l’individualisme s’accompagne de pertes de solidarités,
de solitudes, et tout ce qu’il apporte de solutions apporte aussi des
problèmes.

La dialogique des sociétés historiques, y compris contemporaines,
tend à la fois à émanciper et asservir, assujettir et autonomiser
l’individu. L’État-nation fut un grand émancipateur et un grand
oppresseur. La logique de l’État et la logique du marché tendent,
chacune à sa façon, tantôt à autonomiser/émanciper, tantôt à
dominer/exploiter les individus. La difficulté actuelle est d’opérer une
complémentarité féconde entre la légalité protectrice/émancipatrice

É



de l’État et les libertés du tissu auto-organisateur spontané qui lui
échappent[184].

Un avenir démocratique n’est pas certain, et, comme nous l’avons dit
plus haut, de puissantes forces intrinsèques à la machine
technobureaucratique et à la machine technoscientifique tendent à
atrophier les démocraties.

L’État est encore dinosaure ou mammouth. On ne peut exclure la
possibilité d’un État néo-totalitaire, qui, bénéficiant des nouveaux
contrôles informatiques et de manipulations génétiques et
cérébrales, assujettirait, manipulerait, opprimerait, infantiliserait les
individus.

En sens inverse, les nations les plus achevées sont de plus en plus
économiquement, techniquement, scientifiquement inachevées et
sont de plus en plus vouées à l’ouverture et à l’interdépendance.

En effet, une méga-machine économique d’ampleur planétaire s’est
mise en place, propulsée par un quadrimoteur sans frein  : science,
technique, industrie, capitalisme, tandis que la planète est désormais
recouverte d’un puzzle d’innombrables nations de toutes tailles. La
formule de l’État-nation, née dans l’Ouest européen, s’est totalement
mondialisée à la fin du XXe siècle, et cela au moment où l’économie
elle-même accomplissait un stade nouveau de mondialisation. Nous
examinerons ce paradoxe dans le chapitre « L’identité planétaire ».

Les dix préceptes du complexe social

1. Une société humaine ne peut être totalement soumise à un ordre
mécanique. Si un État cherchait à éliminer toutes les forces de
désorganisation qui travaillent la société, il éliminerait ses forces de
réorganisation et s’autodétruirait.

C’est pourquoi les appareils les plus despotiques de l’Antiquité, les
plus totalitaires du présent (et je crois même du futur, en dépit de la
possibilité de manipulations génétiques et cérébrales), n’ont pu
asservir totalement une société, donc les individus qui la composent.



2. Une société est toujours l’union de la communauté et de la rivalité,
de la coalition et de la compétition, des intérêts sociocentriques et
des intérêts égocentriques, du fitting (ajustage mutuel) et du
matching (rivalité, concurrence).

Quand les complémentarités s’actualisent, les antagonismes se
virtualisent, et vice versa. Ainsi, la lutte des classes virtualise la
collaboration des classes et la collaboration des classes virtualise la
lutte des classes. C’est dans ce jeu de virtualisation et d’actualisation
que la nation est à la fois communauté et société.

Le conflit est inhérent à une société complexe, et, avons-nous déjà
dit, la démocratie se nourrit de conflits. Mais il faut toujours aussi,
dans la société complexe, de la communauté, de la solidarité, de
l’amour. En effet, une extrême complexité s’auto-dissoudrait en
dissolvant le lien social dans la liberté sans limites de ses membres.
Si l’on veut réduire au minimum la coercition du pouvoir, seul un
sentiment vécu de solidarité et communauté peut assurer la
cohésion sociale.

3. En corollaire, l’autorité coercitive ne suffit pas pour maintenir la
société comme unité, il faut de la communauté, et la communauté
comporte chez les individus un sentiment vécu de solidarité et
d’amour.

4. L’asservissement pourrait être éliminé dans une société future,
l’assujettissement ne peut être éliminé qu’avec la société elle-même.
Toutefois, un citoyen peut être autonome tout en étant assujetti à sa
cité.

5. Toute société complexe dotée d’État comporte des dialogiques de
hiérarchie-polyarchie-anarchie, de centrisme-polycentrisme-
acentrisme, de spécialisation-polycompétences-compétences
générales. Le dosage varie selon l’ouverture ou la fermeture des
sociétés, selon leur degré de complexité.

6. Toute société complexe dotée d’État comporte une part
d’organisation spontanée qui se combine avec l’organisation par
l’État  : le développement quasi éco-organisateur du tissu urbain et



du marché économique permet libertés, inventivités, créativités, mais
aussi exploitation, déchaînement des égoïsmes, pertes de
solidarités.

7. Les forces d’antagonisme et de dissociation qui travaillent sans
cesse la société sont compensées par des forces d’amour au sein
de la société civile (mère-enfant, famille, époux, amants, amour
patriotique), et par les amitiés et sympathies. Les forces d’amour
n’ont encore jamais pu réduire les antagonismes.

8. La relation État-société est dialogique  : la société résiste
naturellement à l’État qui l’asservit, et elle a besoin de l’État qui la
protège. La relation demeure complémentaire/antagoniste  ; la
dialogique de l’État-nation assujettit, subjugue, voire opprime, et à la
fois ou alternativement émancipe, protège. La loi de l’État peut être
plus ou moins assujettissante ou émancipatrice.

9. L’État assistantiel dont la protection tend à couvrir tous les
domaines de l’existence protège et infantilise à la fois les individus.

10. La haute complexité sociale comporte libertés et créativités, mais
se maintient à la température de sa destruction, et nécessite pour
subsister de très puissantes forces de régénération.

Peut-on envisager un optimum social qui procurerait à la fois plus de
communauté et plus d’autonomies, plus d’unité et plus de diversité ?
Qui produirait un maximum d’émergences (liberté, créativité) et
imposerait un minimum de contraintes : O ⊃ Max E/Min C ?

De fait, nulle société ne saurait éliminer toute contrainte, ni toute
subordination. On peut se demander, mais sans pouvoir trouver une
réponse claire et définitive  : quelle est la part d’inhibition ou de
répression qu’implique toute régulation, la part de spécialisation
qu’implique toute complexification organisationnelle, la part de
domination qu’implique toute hiérarchie ?

Un optimum social nécessiterait tant d’optimaux antagonistes (dont
l’inadéquation d’Arrow entre les intérêts individuels et l’intérêt
général) qu’il est globalement irréalisable[185]. L’optimum que serait
l’abolition totale de la criminalité devrait être payé par le contrôle



permanent des individus, donc par de fortes restrictions à leurs liber-
tés, et, à l’extrême, par la transformation de la société en machine
carcérale/psychiatrique. Si on veut des libertés, il faut des marges de
désordres, tolérer des anomies, et subir la possibilité du crime.

Tout ce qui se fonde sur la liberté et la créativité est à la limite du
désordre et risque la désintégration.

Comme la complexité comporte nécessairement des antagonismes
et de l’incertitude, sa fragilité ne nous permet pas de fixer un
optimum durable.

L’optimum complexe ne peut être qu’incertain, changeant, modifiable,
c’est-à-dire sans optimisation définitivement définissable.

On peut dire seulement que la « bonne » société est celle qui génère
et régénère de la haute complexité.

L’être du troisième type

Les unicellulaires sont des êtres vivants du premier type. Les
polycellulaires, végétaux et animaux, sont des êtres vivants du
deuxième type. Ils sont constitués en républiques de millions ou
milliards de cellules qui meurent, voire se « suicident » (apoptose et
paraptose), pour faire place à de nouvelles cellules.

Les sociétés de fourmis et termites sont des entités où fourmilière et
termitière sont comme des méga-cerveaux à millions de pattes
constituant une super-individualité presque aussi intégrée qu’un
organisme du deuxième type (polycellulaire). Ce sont des êtres du
troisième type. Les sociétés de mammifères sont beaucoup plus
rudimentaires  : ce sont des entités autonomes et sociocentriques
dotées de qualités organisatrices émergeant des interactions entre
individus, mais comportant de fortes composantes égocentriques et
rivalitaires. À ce titre, elles ne constituent que des ébauches d’entités
du troisième type.

Les sociétés humaines sont, par étapes décisives, devenues des
êtres du troisième type. Les sociétés archaïques émergent comme



entités du troisième type parce qu’elles sont dotées d’un patrimoine
générateur et régénérateur – la culture –, à partir duquel s’organisent
leur identité et leur complexité. Puis les sociétés historiques,
capables d’intégrer des millions d’individus, sont dotées d’un
appareil de commande/contrôle, l’État, qui assure un développement
nouveau à l’être du troisième type.

La société historique est à la fois une méga-machine et un être doté
des caractères propres à l’organisation vivante (auto-éco-
organisation)  : elle a sa sphère générative propre (culture), son
individualité singulière, son appareil central – l’État. L’État apporte à
la société une puissance super-cérébrale, une aptitude
autoréférente, une volonté propre. Dès lors, dotée de son patrimoine
générateur (culture), de son État impérieux et de sa constitution en
méga-machine, la société constitue un être du troisième type. C’est
le Grand Léviathan qu’a conceptualisé Hobbes. Cet être géant
constitue son autonomie à partir des intercommunications
cérébrales/ mentales entre individus, mais à l’insu de la conscience
de ces individus, et en même temps à partir du pouvoir d’État.

L’Être du troisième type est-il un sujet dans le sens où nous avons
défini ce terme  ? En occupant de façon exclusive le site
sociocentrique, l’État détient un des caractères propres au sujet.
Mais il ne dispose pas d’un principe d’inclusion, ni de conscience de
soi. C’est l’individu humain qui demeure le siège de l’esprit et de la
conscience. Et c’est une raison pour laquelle il ne saurait être
totalement assujetti.

L’être social du troisième type a quelque chose de plus et quelque
chose de moins que l’individu humain (deuxième type)[186].

– Quelque chose de plus  : il dispose de puissances et de qualités
organisatrices surhumaines, et il échappe à la mortalité des
individus. À la différence de l’être humain, la société n’est pas
assujettie à une espèce et elle ne meurt pas naturellement : elle ne
meurt que, lorsque vaincue par un ennemi puissant et impitoyable,
elle est décapitée par anéantissement de son État, totalement



asservie, et que sa population est déportée ou intégrée dans la
société de l’État vainqueur.

– Quelque chose de moins : il utilise la pensée et la conscience des
humains qui le gouvernent, mais il ne dispose pas de l’auto-réflexion
qui est le propre de la conscience individuelle. Il n’a donc pas,
répétons-le, de conscience propre. Il ne peut dire : « moi, je » ; tout
au plus, un individu royal peut dire : « L’État, c’est moi. » Autrement
dit, si puissants que soient ses pouvoirs d’assujettissement des
individus, l’État ne peut devenir ni Esprit véritable, ni, comme le
pensait Hegel, Sujet véritable.

Sous un certain angle, l’histoire peut être vue comme une lutte
interminable, ininterrompue et incertaine entre les individus et la
société, entre le deuxième type et le troisième type (car chacun des
termes est nécessaire à l’autre). On peut voir simultanément une
opposition au sein du troisième type, entre l’alternative de basse
complexité et celle de haute complexité. La haute complexité a
besoin d’initiative, de création, donc de favoriser les libertés
individuelles, et, en réciprocité, la complexité individuelle a besoin
d’insertion dans une culture et dans une communauté.

La complexité de l’être social est le bouillon de culture de la
complexité individuelle. Ainsi, il y a de fait une saine alliance entre la
société de haute complexité et les individus.

Les sociétés démocratiques contemporaines constituent un être du
troisième type relativement débonnaire, mais le XXe siècle a inventé
le système totalitaire, refermeture tentaculaire hyper-centralisée et
hyper-ramifiée sur les individus. L’avenir est incertain, car la
possibilité d’un nouveau totalitarisme plus efficace que celui du XXe

siècle, disposant de moyens biologiques et chimiques pour contrôler
gènes et cerveaux, ne peut être exclue. Mais on ne peut exclure non
plus une évolution vers une nouvelle très haute complexité
dépassant (donc englobant) l’être du troisième type dans une
société-monde.



Il reste que l’individu humain est le centre de conscience dans et
pour la société. L’individu, par son esprit, peut embrasser sa propre
société, il peut s’efforcer d’embrasser le monde par la
compréhension… L’âme, la sensibilité de la société sont chez les
individus. L’esprit/cerveau individuel est plus complexe que la
société, plus complexe que la Terre, plus complexe que la galaxie.



3. L’identité historique

Le devenir est désormais problématisé, et le

sera à jamais. Jan Patocka

La culture épistémologique actuelle ne tient pas

compte de la profondeur de l’histoire humaine.

Mauro Ceruti

Nous entendons par conscience historique le

privilège de l’homme moderne de tenir

pleinement compte de l’historicité de tout

présent. Hans-Georg Gadamer

Le destin historique n’était pas inhérent à l’humanité. Celle-ci a vécu
des dizaines de millénaires sans histoire  ; l’histoire fait irruption et
éruption il y a moins de 10 000 ans.

La longue préhistoire d’homo sapiens ne fut pourtant pas immobile ;
elle fut marquée par la disparition des néandertaliens (extinction  ?
destruction ? intégration ?), par la diaspora de l’espèce sur tous les
continents, par des changements culturels et techniques souvent liés
aux modifications de climat et de ressources, par des conflits locaux
entre groupes. Mais les structures des sociétés demeuraient quasi
stables, les changements y étaient peu fréquents et mineurs. Le
temps rotatif, répétitif, circulaire prédominait, c’est-à-dire le temps du
recommencement invariable des travaux, des activités, des fêtes,
des anniversaires, selon le cycle des jours, des saisons, des années.

L’histoire apporte la primauté du temps irréversible sur le temps
circulaire, du temps événementiel sur le temps répétitif, du temps
agité sur le temps rotatif. Bien qu’elle construise des îles ou archipels
de stabilité, elle suscite la suprématie de la mobilité sur l’immobilité.



Le déchaînement historique

L’histoire naît en même temps que l’État, la domination et la guerre
de conquête. Certes, il y avait entre sociétés archaïques voisines
des guerres endémiques, mais strictement ritualisées  ; il y eut
sûrement des expéditions punitives, des massacres, des conflits de
groupes pour le contrôle d’un lieu giboyeux[187]  ; mais aucune
d’entre elles n’était organisée pour dominer une autre[188]. La thèse
d’Oppenheimer[189] liant l’origine de l’État à la guerre est plausible :
la domination d’une tribu pillarde[190] sur des communautés
d’agriculteurs s’organise par la levée régulière d’une redevance et le
contrôle permanent des soumis. Le groupe prédateur, en élargissant
et multipliant ses dominations, s’organise en royaume doté d’un
pouvoir d’État.

L’autonomie de la société historique dépend des ressources
agricoles, matières premières, tributs, richesses qui entretiennent
cette autonomie. Sous la pression de ses besoins et de ses
ambitions, elle agresse ses voisins qui ont les mêmes besoins et
ambitions. La guerre, la puissance, l’ascension et la chute des États
s’entre-déterminent.

L’histoire se met en mouvement comme essor des États,
déchaînement de violences et de guerres qui provoquent
l’édification, la grandeur, l’effondrement des cités et des empires.
L’histoire, c’est d’abord la croissance, la multiplication et la lutte à
mort des États entre eux.

C’est un flux impétueux qui emporte les sociétés, lesquelles, dans
leurs entrechocs, suscitent ce flux impétueux. Comme les États
étendent leurs dominations au détriment des sociétés archaïques qui
peuplaient le globe, c’est progressivement toute la planète qui se
trouve emportée dans et par l’histoire.

L’histoire surgit comme dégel de tout ce qui était virtuel, endormi,
quasi congelé dans la préhistoire. Le dégel historique libère les
potentialités créatrices et les potentialités destructrices d’homo



sapiens-demens. Dès lors, l’histoire oppose et lie sans discontinuer
deux visages contraires  : civilisation et barbarie, constructions et
dévastations, genèses et anéantissements…

Le premier visage est celui de grandioses civilisations, avec palais,
temples, pyramides, merveilles d’organisation urbaine et de progrès
techniques, essor des commerces par mer et par terre des
marchandises et des idées, apparition et diffusion de l’écriture,
croissance des connaissances et des savoirs, développement des
facultés de l’esprit et essor de la pensée, c’est celui des
épanouissements d’art, architecture, sculpture, peinture, musique,
poésie.

Le second visage de l’histoire, ce sont les destructions effrénées
commises non seulement par les réputés barbares, mais aussi par
les réputés civilisés. L’État dans sa toute-puissance est à la fois ivre
de constructions grandioses et de destructions abominables. C’est
dans ces conditions que déferlent les asservissements de masse et
les massacres de masse, les mises à sac, les incendies de
bibliothèques, les démolitions des statues par polythéistes,
monothéistes, chrétiens, musulmans, révolutionnaires ou vandales,
la disparition des plus beaux chefs-d’œuvre du génie humain à
jamais engloutis.

Depuis les débuts de l’histoire, «  il n’y a pas eu une année, et
probablement pas un mois, où le sang n’ait coulé  ; pas un régime
tribal, national, républicain, oligarchique, monarchique, pas de
religion […] qui ne se soit présenté souillé du malheur des autres et
qui n’ait été, d’ailleurs, la proie (du fanatisme) des autres. De
l’Assyrie, la Babylonie, la Perse, la Grèce, Rome, la Chine à nos
confrontations actuelles, ce ne sont que conflits, batailles,
massacres, génocides, exterminations, terreurs, et chaque pays a
été tantôt l’agressé, la proie, le gibier, tantôt l’agresseur, le chasseur,
le bourreau » (Régis Viguier).

La mort est la grande triomphatrice de l’histoire. Les grandes
civilisations qui se voulaient éternelles ont toutes été mortelles. Ainsi
en fut-il de l’Égypte pharaonique, de l’Assyrie, de Babylone, de
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l’Empire minoen, des Dravidiens, des Étrusques, des Olmèques,
d’Athènes, des Perses, de Rome, des Mayas, des Toltèques, des
Zapotèques, de Byzance, d’Angkor, des Aztèques, des Incas, des
Sassanides, des Moghols, des Ottomans, des Habsbourg, du IIIe

Reich, de l’URSS…

L’histoire naît de la guerre et entretient la guerre. Celle-ci, comme l’a
indiqué Gaston Bouthoul[191], y est endémique. Dans un monde où
tout se décide par la guerre, les nécessités de défense et de survie
entraînent le recours à la guerre. Le si vis pacem para bellum

empêche un si vis pacem para pacem de voir le jour. C’est en
acceptant la guerre qu’Athènes sauva à Marathon et à Salamine non
seulement son indépendance, mais l’avenir de la démocratie et de la
philosophie. La guerre est folie homicide, mais un État sage
l’accepte pour échapper à l’anéantissement.

Par ailleurs, la guerre permet le déploiement d’un grand art, qui
témoigne à sa manière du génie humain, celui de la stratégie, c’est-
à-dire l’intelligence opérant en conditions aléatoires, capable
d’anticiper, de se modifier selon les informations acquises, et de
capter le hasard à son profit, ce que surent faire Thémistocle,
Alexandre, Bonaparte, Koutouzov.

La guerre de conquête procède d’une triple mégalomanie  : celle de
l’État dominateur et conquérant, celle du souverain assoiffé de gloire,
et enfin celle des dieux assoiffés de sang, surtout le Dieu
monopoliste qui pousse ses fidèles à exterminer les Infidèles. Ainsi
se déchaînent des forces démentielles, qui provoquent des
désastres irrémédiables, peuples anéantis, cités rasées, civilisations
perdues corps et biens dans d’innombrables Titanic historiques.

L’histoire a ainsi subi à de nombreuses reprises, de l’Antiquité à nos
jours, des débordements de folie exterminatrice, comme ceux de ces
conquérants asiatiques qui aux Ve, XIIe, XIIIe et XIVe siècles firent du
monde romain, du monde iranien et du monde chinois un monceau
de ruines.



La guerre est le phénomène humain qui a fait les plus grands
progrès, notamment dans l’horreur, comme en témoignent les deux
guerres mondiales du XXe siècle et comme le laisse présager le XXIe.

Avec les développements techniques des Temps Modernes, les
États, disposant de formidables méga-machines, déploient leurs
volontés de puissance sur les continents, et, à la fin du XIXe siècle, la
planète entière est quasi asservie par les grands États impériaux
d’Occident. Avec l’exaltation et l’exaspération des nationalismes, les
haines se déchaînent entre nations, s’ajoutant et se combinant aux
haines de religion. Après le Moloch du XXe siècle, réclamant et
obtenant les sacrifices les plus sanglants pour le bonheur du genre
humain, les fanatismes idéologiques, nationaux, religieux se
déchaînent.

Certes, il y eut, il y a, il y aura des insurrections et des libérations.
Mais souvent les émancipés oublièrent leur expérience asservie et
donnèrent raison à la triste prédiction de Victor Hugo  : «  Dans
l’opprimé d’hier, l’oppresseur de demain. »
Certes, il y eut des jaillissements sublimes d’amour, mais aussi des
déferlements délirants d’amour qui se vouent aux idoles, aux idées,
aux idologies, aux idéologies  ; les religions d’amour ont su mieux
que toute autre susciter et nourrir la haine, notamment dans les
guerres de religion ; l’amour de l’humanité a pu se laisser berner par
l’inhumanité.

Certes, on peut trouver un peu partout, ou plutôt partout un peu, de
la pitié et de la compassion, de la civilité et de la convivialité, mais,
pour quelques moments sublimes, que de déperditions, gaspillages,
cruautés, horreurs…

L’histoire est bien un dégel qui a libéré de façon chaotique les
potentialités rationnelles, techniques, économiques, imaginaires,
créatrices, esthétiques, ludiques, poétiques d’homo sapiens-demens,
mais aussi et peut-être surtout la démence et la démesure, qui se
sont déchaînées en conquêtes, massacres et destructions. Elle s’est
développée en succession de tourbillons interférant les uns avec les



autres, suscitant une dialogique complémentaire antagoniste
 et, prolongeant celle du cosmos, une

dialogique de genèse et d’anéantissement.

L’événement[192]

L’histoire traditionnelle nous avait conté le bruit et la fureur des
batailles, coups d’État, ambitions personnelles. La «  nouvelle
histoire  » (aujourd’hui ancienne) a privilégié déterminisme et
continuité, et n’a vu dans l’événement que l’écume du temps.
Désormais, l’événement et l’aléa, qui ont fait partout irruption dans
les sciences physiques et biologiques, demandent à être réintégrés
dans les sciences historiques. Ce sont loin d’être des
épiphénomènes  : ils provoquent les chutes, les rapides, les
changements de cap du torrent historique.

L’événement est inattendu, imprévu, nouveau. L’importance de
l’événement est très grande dans des accidents naturels, comme la
disparition de Pompéi, dans les initiatives humaines qui perturbent
ou modifient le cours de l’histoire, comme la conquête d’Alexandre
en Asie, la transgression par César de la ligne du Rubicon, la
prédiction d’un prophète comme Mohammed, le typhon qui anéantit
en 1281 la flotte de 3500 embarcations s’apprêtant de Chine à
envahir le Japon, la vocation inspirée de Jeanne d’Arc, le lancement
de la bombe atomique sur Hiroshima, les assassinats de César,
Kennedy, Sadate, Rabin, la naissance de l’État d’Israël, l’implosion
de l’Empire soviétique en 1989, et ces événements sismiques que
sont les révolutions, dont la révolution anglaise des années 1640, la
Révolution française de 1789, elle-même suivie par une cascade
d’événements totalement imprévus  : la Terreur, Thermidor, le
Consulat, l’Empire, la Restauration.

Des événements de tous ordres surviennent à l’intérieur des États,
avec les complots qui renversent les pouvoirs, les assassinats de
rois, les rébellions militaires ou civiles, les révolutions, et les
événements se multiplient dans les relations entre États, qui oscillent



entre conclusions, renversements d’alliances et conflits : les guerres
sont des séquences d’événements majeurs, fertiles en surprises,
hasards, coups de génie, renversements de fortune.

L’événement est improbable. La probabilité peut être définie comme
la possibilité la plus vraisemblable, pour un observateur bien
informé, en un temps et en un lieu donnés. Ainsi, contrairement aux
probabilités :
Darius, à la tête de 100 000 Perses, est vaincu à Marathon en – 490
par 10 000 Athéniens que commande Miltiade.

Grâce à une ruse géniale de Thémistocle, Athènes, bien que prise et
incendiée après les Thermopyles, détruit à Salamine la flotte perse
de Xerxès, en septembre – 480  ; l’armée d’invasion, privée de sa
flotte, est vaincue en – 479 à Platées. Le « miracle grec », cette idée
ridiculisée par l’histoire déterministe, révèle sa vérité événementielle
dans les deux victoires improbables et salvatrices d’une petite cité
sur un gigantesque empire.

Deux bandes de conquistadors espagnols provoquent deux
collapses de civilisation sans précédent  : la destruction des deux
empires amérindiens, dont les capitales, Mexico et Cuzco, étaient
plus grandes, plus peuplées et plus riches que celle de la nation
conquérante. Au Pérou, c’est par un guet-apens qu’en 1532 Pizarro
fait crouler l’Empire inca avec quelques chevaux et quelques fusils.

En 1914, le petit parti bolchevik clandestin n’était vraiment pas de
taille à prendre le pouvoir dans l’Empire tsariste, et du reste son chef,
Vladimir Oulianov Lénine, pensait, conformément au marxisme, que
la Russie devait d’abord passer par une révolution bourgeoise. Ce
n’est qu’en avril 1917, dans la défaite et le chaos russes, que Lénine
décide de passer à l’action pour prendre le pouvoir afin de
déclencher une révolution mondiale, et non pour implanter le
socialisme dans un seul pays.

Un autre grand événement historique, aux conséquences immenses,
a dépendu de trois séries d’événements aléatoires  : ce fut la
résistance de Moscou pendant l’hiver 1941-1942. L’armée nazie



avait attaqué l’URSS en juin 1941, culbuté les troupes soviétiques,
fait des millions de prisonniers, et était arrivée rapidement aux portes
de Moscou, de Leningrad, du Caucase. Au moment de donner
l’assaut final, elle fut soudain bloquée devant Moscou, déjà désertée
par le pouvoir soviétique, par un hiver à la fois extrêmement précoce
et extrêmement rigoureux, qui paralysa ses communications. Or
l’attaque allemande avait été différée d’un mois par Hitler, celui-ci
ayant dû envahir en hâte le royaume de Yougoslavie qui, à la suite
d’une révolte de Belgrade, venait de dénoncer le pacte autorisant les
troupes allemandes à traverser la Yougoslavie pour rejoindre en
Grèce l’armée mussolinienne en difficulté. Par ailleurs, Staline, qui
s’était défié des avertissements de son espion au Japon, Sorge, en
juin 1941, écouta en octobre ses messages l’informant que le Japon
n’entrerait pas en guerre contre l’URSS (se préparant en fait à
attaquer les États-Unis pour conquérir le Pacifique)  ; il put divertir
des troupes fraîches de Sibérie et les disposer sur le front de
Moscou. Enfin, après avoir destitué les chefs incapables qu’il avait
mis à la tête des armées de l’URSS, il fit confiance au général
Joukov pour décider de la contre-offensive qui effectivement fit
reculer de quelques centaines de kilomètres l’armée allemande. En
somme, la conjonction d’un aléa climatique, d’un aléa politico-
militaire, d’un aléa informationnel et d’une décision enfin sage fit
basculer l’histoire[193].

Les pilotes et inspirateurs

Les historiens traditionnels reconnaissaient le rôle des «  grands
hommes  », c’est-à-dire de l’individu dans l’histoire. L’ancienne
nouvelle histoire les a balayés pour ne voir que des forces anonymes
à l’œuvre dans des processus déterministes. Le marxisme en fit des
pantins manœuvrés par les classes sociales : Hitler fut réduit en une
marionnette du grand capital, le trotskisme rétrécit Staline en
exécutant de la bureaucratie.

Il y a des « grands hommes » sans doute par la force de caractère,
la volonté implacable, la stratégie ingénieuse, et aussi une part de



chance impondérable. Un de Gaulle a su rétablir la France parmi les
vainqueurs de 1945, et après 1958 lui éviter une dictature de
généraux putschistes. La démocratie n’est pas incompatible avec la
décision. Un Churchill put galvaniser l’Angleterre au bord du
désastre.

Certes, il y a des conditions favorables à l’initiative individuelle. Il faut
des situations aléatoires, incertaines, appelant des paris souvent
hardis. Il faut que des individus audacieux s’emparent ou disposent
de postes de décision. S’ils sont révolutionnaires, il faut qu’ils soient
poussés par les forces qu’ils ont déclenchées, s’ils sont
réformateurs, il faut qu’il y ait problème ou crise dans le système où
ils vont intervenir.

Il nous faut donc, en même temps que retrouver l’événement,
retrouver le rôle des stratèges, rois, princes, gouvernants, tribuns,
révolutionnaires, restaurateurs, qui, aux moments critiques et
crisiques, ont suscité des bifurcations décisives dans le cours de
l’histoire. Il y a parfois des «  sauveurs  » qui libèrent les nations,
comme il y a parfois des égarés qui les font sombrer. Il y a la part de
l’hubris chez les individus dotés de toute-puissance, qui alimente et
est alimentée par l’hubris de l’État  : souvent, l’audace mégalomane
qui les a conduits au triomphe les conduit à la catastrophe, comme
ce fut le cas de Napoléon et de Hitler.

Le rôle de l’individu n’est pas que politique ou militaire. Souvent plus
important à l’estimation des siècles, voire des millénaires, est celui
de l’Inspiré fondateur de religion.

Moïse, que l’on peut raisonnablement supposer prince égyptien
fidèle à un monothéisme clandestin (issu d’Akhenaton  ?), est à
l’origine non seulement de la Loi hébraïque, mais aussi d’une série
de bouleversements religieux, culturels et politiques en chaîne qui
traversèrent les millénaires.

Bouddha, prince indien qui renonce aux vanités de la vie, est à
l’origine d’une religion qui, chassée de l’Inde, a recouvert la Chine,
l’Asie du Sud-Est et le Japon.



Jésus apporte un message qui va convertir Saül, persécuteur de ses
premiers fidèles, et Saül devenu Paul va véritablement fonder la
religion universelle du Christ.

Mohammed, caravanier dit-on illettré, reçoit pendant des années des
messages divins transmis par l’archange Gabriel. Il fonde la nouvelle
religion des Soumis à Dieu, l’Islam, qui va chasser le christianisme
de ses terres natales du Moyen-Orient et se répandre en Asie, en
Afrique, en Europe.

Si les philosophes n’eurent guère de prise sur le destin des sociétés
à l’exception de la Chine (Confucius, Lao-tseu), ce sont des
découvreurs et penseurs scientifiques comme Copernic et Galilée,
Bacon, Descartes qui libérèrent la connaissance de la religion et
ouvrirent les chemins de la science moderne. C’est un Fermi qui
élucida la structure de l’atome et c’est un Einstein qui poussa le
président Roosevelt à fabriquer la bombe atomique. C’est un jeune
chercheur marginal, Watson, qui élucida dans l’acide
désoxyribonucléique la structure du patrimoine héréditaire.

Le jeu du devenir : de la déviance à la
tendance

Tous ces individus qui apportèrent des innovations et des
transformations historiques sont au départ des déviants, souvent
persécutés comme tels.

Déviants Moïse, Jésus, Paul, Mohammed. Déviants par rapport à
leur religion et à leur science Copernic et Galilée. Déviants par
rapport à la majorité de leurs collègues le jeune Einstein, Fermi,
Marie Curie, Watson.

Déviant Lénine, guide d’une petite secte hallucinée sans avenir dans
la société russe. Déviant Hitler, vaticinateur pythiaque d’un parti
longtemps ultra-minoritaire, condamné pour toujours à la marginalité
par les augures rationnels, et dont seule la terrible crise économique



de 1929-1933 favorisa l’ascension. Déviant de Gaulle par rapport à
la France légale de Vichy qui le condamna à mort.

Toutes les grandes innovations biologiques, humaines et histo-riques
furent déviantes.

Déviant à l’origine, le développement du bipédisme chez un ou deux
rameaux d’anthropoïdes, à partir duquel va se développer
l’hominisation.

Déviante l’apparition de l’agriculture dans un monde de sociétés
autosuffisantes de chasseurs-cueilleurs-ramasseurs.

Déviantes les apparitions des premiers États-nations dans un monde
de principautés, de cités, d’empires.

Déviant le développement de la bourgeoisie au sein d’un monde
féodal autorégulé.

Déviant le développement du capitalisme qui n’affecta d’abord qu’un
seul point du globe, l’Occident européen.

Déviante au sein d’une sphère théologique et philosophique la
naissance de la science moderne au XVIIe siècle.

Déviants par rapport aux chrétiens comme par rapport aux juifs, ces
marranes qui firent don à la culture européenne du scepticisme d’un
Montaigne, de la rationalité d’un Spinoza, du génie d’un Cervantès,
ainsi que les néo-marranes des XIXe et XXe siècles, eux-mêmes au-
delà du judaïsme et du christianisme, que furent Marx, Freud,
Einstein, Chaplin.

Toute déviance innovatrice peut être aisément brisée à l’origine, et il
y eut certainement dans l’histoire des germes de connaissance, de
sagesse, de vertu, de religion qui n’ont jamais vu le jour parce qu’ils
ont été implacablement écrasés dans l’œuf.

Le principal moteur interne de l’histoire est celui d’une déviance, qui
se développe en même temps que se paralyse la régulation qui la
réfrène ou que s’affaiblit la force qui la réprime.



La déviance qui réussit à s’enraciner crée le micro-milieu où elle
trouve son premier nid. Elle se développe en suscitant des réseaux,
des groupes porteurs de la vérité nouvelle. Celle-ci, qualifiée
d’hérésie par les tenants des vérités établies, suscite la haine
mortelle des défenseurs de l’Invariance. Parfois, il faut un temps long
d’incubation avant que les déviances deviennent tendances,
s’organisent, prennent force dans le monde social et ré-orientent le
devenir historique. Leur développement est favorisé par la vertu
charismatique et les stratégies heureuses des dirigeants ou
prophètes. Finalement, ces tendances peuvent chasser les
anciennes orthodoxies, renverser les anciennes vérités et devenir à
leur tour orthodoxies et vérités incontestables.

Ainsi, dans des conditions favorables – souvent des crises –, la
déviance prolifère, devient tendance, et le développement de cette
tendance amène celle-ci à devenir la nouvelle norme.

Le christianisme, longtemps persécuté, incuba deux siècles dans
l’Empire romain avant de se répandre de façon épidémique puis de
s’imposer comme orthodoxie, devenant alors persécuteur et
réprimant de façon sanglante toute hérésie. Le socialisme incuba
plusieurs décennies avant d’émerger à la fin du XIXe siècle sous la
première forme du parti social-démocrate allemand. L’alerte
écologique, née en 1968, fut ignorée, contestée, la conscience du
péril sur la biosphère demeura marginale pendant deux décennies
jusqu’à ce qu’elle suscite une première prise de conscience
mondiale concrétisée par les conférences de Rio (1992) et Kyoto
(1997).

Les systèmes despotiques et totalitaires savent que les individus
porteurs de différence constituent une déviance potentielle  ; ils les
éliminent et ils anéantissent les micro-foyers de déviance. Toutefois,
ces systèmes finissent par s’amollir, et la déviance surgit, parfois
même au sommet de l’État, avec un nouveau souverain (le roi don
Carlos d’Espagne) ou un nouveau secrétaire général (Mikhaïl
Gorbatchev).



Il y a aussi des processus historiques lents, également issus de
déviances, qui aboutissent à des révolutions silencieuses. Ainsi, le
mouvement féminin d’égalité débute en Angleterre et quelques
autres pays d’Occident par des mouvements marginaux de
« suffragettes », ridiculisées non seulement par le monde masculin,
mais aussi par beaucoup de femmes pour qui leur subordination
semblait de l’ordre de la nature. De même, la promotion de
l’adolescence dans la société occidentale commence dans la poésie
romantique des Shelley et Rimbaud, prend une première forme dans
la culture cinématographique des années cinquante avec des héros
de l’adolescence incarnés par James Dean et le jeune Marlon
Brando  ; puis se développe une culture adolescente à travers le
rock, des rites et usages communs, animée par une volonté
d’émancipation qui aboutit à l’autonomie de la classe d’âge
adolescente[194].

Le jeu du devenir

L’histoire s’avance, non de façon frontale, comme un fleuve
majestueux, mais par déviations que suscitent ou qui suscitent des
événements externes ou internes. C’est un cours sans cesse
perturbé, modifié et contrarié.

Toute évolution est le fruit d’une déviance réussie, dont le
développement transforme le système où elle a pris naissance : elle
le désorganise et le réorganise en le transformant. Les grandes
transformations sont des morphogenèses[195], créatrices de formes
nouvelles.

Le jeu du devenir comporte également le détournement du sens des
actions, ce que j’ai appelé l’écologie de l’action dont le premier
principe est le suivant  : sitôt initiée dans un milieu donné, toute
action entre dans un jeu d’inter-rétro-actions qui en modifient,
détournent, voire inversent le cours ; elle échappe ainsi à la volonté
de son auteur, et peut même revenir en boomerang contre lui.



Ainsi, la réaction aristocratique de 1788 déclencha la Révolution
française de 1789, laquelle déclencha un processus qui conduisit à
l’Empire  ; Napoléon III déclara la guerre à la Prusse, ce qui
détermina l’effondrement de son pouvoir et celui de la France  ; un
processus révolutionnaire déclencha la contre-révolution franquiste
de 1936 en Espagne  ; Gorbatchev entama une réforme de l’Union
soviétique qui en trois ans suscita son implosion. Le président Chirac
opéra la dissolution du Parlement pour consolider sa majorité,
provoquant ainsi la victoire de l’opposition. L’histoire voit non
seulement l’arrivée de l’improbable, mais la réussite de l’involontaire.

En bref, l’histoire ne constitue pas une évolution linéaire. L’histoire
est un complexe d’ordre, de désordre et d’organisation. Elle obéit à la
fois à des déterminismes et à des hasards. Elle connaît des
turbulences, des bifurcations, des dérives, des phases immobiles,
des stases, des extases[196], des réactions ou rétroactions qui
déclenchent des contre-processus, des périodes de latence suivies
de périodes de virulence comme pour le christianisme, des
développements épidémiques extrêmement rapides comme la
diffusion de l’islam. C’est un chevauchement de devenirs heurtés,
avec aléas, incertitudes, qui comportent des évolutions, des
involutions, des progressions, des régressions. Ses évolutions
multiples s’entre-combattent souvent les unes les autres. Même
lorsqu’il s’est constitué une histoire planétaire, cette unification a
comporté, comme on l’a vu au XXe siècle, des processus
antagonistes, deux guerres mondiales et plusieurs éruptions
totalitaires qui ont totalement modifié le cours historique prévisible en
1913.

La technique, agent de l’histoire

La préhistoire humaine est définie en trois âges d’homo faber – le
paléolithique, le mésolithique, le néolithique –, puis viennent les âges
du fer et du cuivre. À ces critères techniques succèdent les
catégories historiques projetées par l’Occident, Antiquité, Moyen
Âge, Temps Modernes, puis c’est le retour des définitions



techniques  : société (ou civilisation) industrielle, postindustrielle,
informationnelle.

Effectivement, la création et le développement des techniques
constituent des agents historiques extrêmement puissants, encore
qu’il ne faille pas leur donner le rôle de déterminants uniques ou
décisifs. Ainsi, la prodigieuse civilisation andine de l’Empire inca put
s’édifier sans connaître la roue, l’alphabet, le cheval. Il est vrai qu’elle
périt de ne pas connaître les armes à feu.

Cela dit, on ne peut séparer l’évolution de l’histoire de celles de
l’agriculture, de la domestication du cheval, des techniques de
construction, de la domestication de l’énergie hydraulique, des
multiples métiers de la civilisation urbaine, et, bien entendu, de
l’armement. Les sociétés développent des techniques qui
développent les sociétés.

Les techniques vont de société à société, de continent à continent.
L’attelage au trait, la boussole, l’imprimerie, la poudre à fusée
devenant poudre à fusil migrèrent de Chine en Europe, et
l’introduction en Occident de l’imprimerie favorisa l’essor de la
Réforme, celle de la boussole favorisa l’expédition de Colomb, donc
la conquête des Amériques, celle du canon favorisa la royauté
française qui put détruire les forteresses féodales rebelles à son
pouvoir.

Comme tout développement, celui des techniques commence
toujours de façon marginale. Il s’est effectué en Europe jusqu’à la fin
du XIXe siècle grâce à des bricoleurs ingénieux, et ici notons le terme
de génie inclus dans cet adjectif. Léonard de Vinci fut un bricoleur
universel. Darby inventa le coke au XVIIIe siècle, Fulton la locomotion
à vapeur au début du XIXe, Édison inventa l’ampoule électrique sans
connaître les travaux de Maxwell et Faraday sur
l’électromagnétisme, Bessemer inventa un procédé de fabrication de
l’acier (1855) et Marconi inventa la radio (1895).

Il faudra le XXe siècle pour que se scelle fortement l’alliance entre
science et technique qui forme la technoscience. Mais, même alors,



les grands inventeurs furent des déviants ou marginaux dans leur
sphère, comme Norbert Wiener, C. E. Shannon, John von Neumann
qui sont à l’origine de l’univers informatique. Bien entendu, toutes les
inventions et innovations sont rapidement utilisées par les pouvoirs
étatiques et économiques. Au début du XXIe siècle, il est clair que la
technoscience est devenue motrice et transformatrice. Plus encore :
l’alliance science-technique s’est élargie à l’industrie et au profit
capitaliste. C’est désormais le quadrimoteur science-technique-
industrie-profit qui propulse le vaisseau spatial Terre.

Les techniques d’homo faber n’ont pas été toutes ou totalement au
bénéfice d’homo sapiens. Dès la préhistoire, l’outil sert à fabriquer
les armes du meurtre et de la guerre, et l’élimination des
néandertaliens fut peut-être due à la supériorité technique de
sapiens. Au cours de l’histoire, les premiers maîtres du cheval, du
char et de toute nouvelle arme disposèrent d’une supériorité un
temps décisive sur leurs ennemis. Toutefois, une bonne stratégie a
souvent réussi à compenser une infériorité non seulement
numérique mais aussi technique.

Les progrès foudroyants de la technoscience ont, au milieu du
XXe siècle et pour la première fois dans l’histoire, ouvert la possibilité
d’effectuer l’anéantissement de l’humanité. Parallèlement, les
progrès de l’industrie, inséparables des progrès techniques, ont créé
la menace nouvelle de la dégradation de la biosphère. Les ultimes
triomphes d’homo faber sont désormais à la disposition d’homo

demens.

Qu’est-ce qui a animé le développement technique ? À l’origine de
l’outil, il y a la nécessité et l’utilité. Puis, dans les sociétés histo-
riques, le développement technique s’effectue au service de la
machine sociale, non seulement pour des nécessités et utilités
d’organisation, mais aussi par volonté de puissance. Devenant
l’instrument de la volonté de puissance, la technique accroît cette
volonté de puissance en accroissant ses propres puissances.



Et, de plus, l’aspiration démiurgique, le rêve de voler dans les airs et
de plonger sous les mers, le rêve d’aller jusqu’aux étoiles ont suscité
des inventions techniques. Ainsi, la technique n’est pas seulement
issue du besoin matériel, elle est aussi issue de la paranoïa, du désir
et du rêve.

Le mythe, agent de l’histoire

La technique a occulté le mythe dans la vision officielle de la
préhistoire. Pourtant, on aurait pu reconnaître un âge paléo-mythique
qu’attestent les rites de la mort (survie du double, nouvelle
naissance)  ; puis un méso-mythique dont témoignent les fresques
rupestres (magie, envoûtements) et, à leur façon, les sociétés
archaïques, témoins ultimes de la préhistoire, toutes enveloppées
d’une noosphère d’esprits, divinités et forces surnaturelles ; ensuite,
un âge néo-mythique lié à l’agriculture, marqué par le surgissement
des grandes déesses mères  ; enfin, un âge méga-mythique, celui
des sociétés historiques où se déploient les divinités gigantesques
des grandes religions.

Les mythes interviennent avec énergie dans l’histoire. La quête de
l’Eldorado a poussé les conquistadors à s’emparer des Amériques.
La recherche du royaume du prêtre Jean a stimulé les périples
occidentaux en Asie. Il y eut dans toutes les explorations humaines
des mythes d’au-delà fabuleux.

Et surtout, les dieux se sont montrés des acteurs historiques
gigantesques, aussi bien dans la paix que dans la guerre. Les
guerres entre dieux sont intimement mêlées aux guerres humaines.
Aton fut vaincu et annihilé par les dieux du panthéon égyptien. Les
dieux de Rome furent éliminés par le Dieu chrétien.

Le Dieu unique est un agent historique formidable, surtout quand il
apporte aux humains le salut, c’est-à-dire la résurrection. Il a conquis
l’Empire romain et y a imposé son monopole, en réduisant au ghetto
son autre lui-même, privé de fils. C’est sous la révélation du Coran
que l’Islam a conquis la Méditerranée et une part de l’Asie.



N’oublions pas les guerres de religion, qui ne peuvent être réduites
aux composantes économiques et ethniques qu’elles portent en
elles. Huit croisades, de 1096 à 1270, opposèrent chrétiens et
musulmans  ; craignons aujourd’hui la neuvième. Des guerres
fratricides se déchaînèrent au sein d’une même religion entre
sunnites et chiites, entre catholiques et protestants, guerres qui se
poursuivent et se renouvellent aux XXe et XXIe siècles, toutes mêlées
aux fureurs nationalistes. Et, au moment où j’écris, les figures
antagonistes du même Dieu qui se disputent Jérusalem sont prêtes
à s’affronter ailleurs.

Ce ne sont pas seulement les humains qui se battent par dieux
interposés, ce sont les dieux qui se battent par humains interposés.

Les dieux se sont affaiblis au cours de la montée d’une civilisation
laïque et d’un nouveau mythe religieux, celui de l’État-nation. Son
auto-déification a doté l’État-nation d’une force morale et psychique
indispensable à son pouvoir physique, et les nationalismes
continuent à se déchaîner sur la planète.

D’autre part, l’énergie du mythe anime de puissantes idéologies
capables, comme les religions, de faire de leurs adeptes des héros,
des martyrs et des bourreaux. Marx a reconstitué sous forme qu’il
croyait scientifique les articulations mêmes de la religion du salut  :
annonce d’un Messie sauveur, le prolétariat révolutionnaire,
promesse certifiée d’une Humanité émancipée. Le mythe et la
religion, infiltrés dans la raison et dans la science, les ont
transformées en entités providentielles[197], assurant le Progrès de
l’humanité, lui-même providentialisé.

Les guerres entre idéologies succédèrent et se mêlèrent aux guerres
de religion et aux guerres d’États-nations, apportant leur puissante
contribution au cours dément de l’histoire humaine. À la fin du XXe

siècle, nous avons vu que religion, nationalisme et idéologie
suscitent un même fanatisme qui pousse à sacrifier sa vie et à tuer
indistinctement.



Notre époque hyper-technique est commandée par un quadrimoteur
en apparence purement matériel. Mais il est alimenté par une hubris

où les mythes providentiels de la science, de la technique, du
progrès, de l’industrie, du marché sont actifs chez les économistes et
techniciens de la méga-machine. Il y a toujours, partout sur la
planète, la force motrice des mythes et des religions. Les grandes
religions anciennes qui furent affaiblies par la modernité connaissent
un réveil violent. Le marxisme comme mythe est malade, et le
communisme du type soviétique n’est plus une vision radieuse.
Mais, contrairement à ce qu’annonça Bell en 1950[198] et qui fut
presque aussitôt démenti, nous ne pouvons entrevoir la fin des
idéologies, c’est-à-dire la fin des mythes sous forme d’idéologie.
L’être humain ne peut vivre sans mythe et sera à nouveau possédé
par d’anciens ou d’inédits. Espérons qu’ils ne soient pas utilisés au
service de nouvelles oppressions et de nouveaux mensonges.

L’hypothèse du Progrès

Il faut certes abandonner toute idée d’un progrès obéissant au
déterminisme historique, en même temps que l’idée de déterminisme
linéaire en histoire.

Toutefois, il nous faut examiner deux conceptions qui ont donné une
assise à l’idée de progrès.

La première est celle d’une évolution lamarckienne de l’histoire
humaine, qui intégrerait, à travers aléas et infortunes, les acquis des
civilisations.

Il y a certes incorporation des techniques, des savoirs venus des
lointains passés et des lointains continents  : ainsi, avons-nous vu,
l’Europe a intégré l’attelage au trait, la poudre à canon, l’imprimerie,
la boussole, venus de Chine. Mais bien des acquis culturels et même
techniques sont perdus à jamais à la suite de cataclysmes
historiques. Bien des savoirs, des œuvres de pensée, des chefs-
d’œuvre littéraires, inscrits dans des livres, ont été détruits avec ces
livres. Il est arrivé qu’une société de mœurs barbares détienne une



supériorité technique qui lui permette de détruire une
civilisation[199].

La déperdition vient même du progrès technique et économique. Le
machinisme industriel a fait dépérir bien des savoir-faire artisanaux
dans tous les domaines. La désintégration des cultures archaïques
et le mépris occidental de leurs connaissances médicales et autres
ont contribué à la disparition d’un très grand savoir accumulé
oralement et de savoir-faire reproduits mimétiquement.

De plus, bien des idées salutaires ne sont pas intégrées, mais au
contraire rejetées par les tabous, interdits, normes rigides. Enfin et
surtout, il y a une très faible intégration de l’expérience humaine
acquise et une très forte déperdition de cette expérience, dissipée en
très grande partie à chaque génération. Les erreurs se transmettent
beaucoup plus aisément de père en fils que les vérités acquises.
Enfin, bien des acquis de connaissance, de pensée, de conscience,
de démocratie dégénèrent s’ils ne sont pas sans cesse régénérés.
En fait, il y a une déperdition énorme de l’acquis dans l’histoire.
L’histoire désintègre au moins autant qu’elle intègre.

Toutefois, à travers et malgré tant de destructions, à travers et
malgré tant de désastres irrémédiables, en dépit de tous les
anéantissements, beaucoup de développements techniques
survivent à la mort des sociétés qui les produisirent ; nous avons pu
préserver, sauvegarder, entretenir un certain nombre de produits,
édifices, créations de civilisations mortes, parfois presque par
miracle  : ainsi, des manuscrits d’Aristote ont été sauvés par des
Syriens musulmans, transportés dans le monde arabe jusqu’à Fès,
puis de là sont arrivés en Sorbonne au Moyen Âge. Aristote aurait
pu, dû être perdu. Nous avons même pu in extremis, en dépit de
l’assassinat massif des civilisations archaïques, sauver quelques-uns
de leurs témoignages.

La destruction d’une civilisation par un conquérant barbare peut être
suivie par l’intégration d’une partie du trésor culturel du vaincu dans
la culture du vainqueur. Une culture anéantie laisse ses pollens
parmi les dépouilles que ramène le triomphateur dans ses chars.



Quand une culture meurt, des gènes s’en échappent et s’infiltrent
comme des virus dans le code culturel de la société conquérante.
Ainsi, après la ravageuse conquête de la Grèce et l’effroyable sac de
Corinthe, les Romains rapportèrent des spores de la culture grecque
qui s’implantèrent puis se multiplièrent dans l’Empire, où, cinq
siècles plus tard, le grec supplanta le latin : comme a dit Horace, « la
Grèce vaincue a [finalement] vaincu son barbare vainqueur  ».
L’impitoyable conquête romaine aboutit même à l’édit de Caracalla
(212), un des plus sages de l’histoire (qui fut pourtant signé par un
fou), accordant la citoyenneté romaine à tous les ressortissants de
l’Empire.

La guerre apporte, très loin de leurs sources, des gènes culturels qui
se combinent aux gènes des peuples conquis, elle opère mille
circulations gastronomiques, œnologiques, philosophiques. Les
Ottomans ont laissé aux portes de Vienne le café et le croissant. Le
tourbillon de l’histoire, en balayant à tous les vents les débris des
cultures en miettes, disperse aussi des semences…

Mais entre-temps, que de régressions des acquis civilisateurs dans
l’histoire, que de recrudescences esclavagistes et vassalisatrices,
que de rétablissements de despotisme ! La torture fut abolie dans les
États européens au XIXe siècle et pratiquement tous la rétablirent au
XXe, les uns au cœur de leur système totalitaire, les autres à la
périphérie de leur système démocratique, dans les guerres
coloniales.

Ainsi, on peut penser qu’il y a une certaine et certaines
conservations de l’acquis, mais à condition de reconnaître ses
innombrables déperditions. Il n’y a pas de loi lamarckienne de
l’histoire.

Par ailleurs, les progrès techniques et économiques ne sont pas une
garantie de progrès intellectuel et de progrès éthique. Je suis de
ceux qui pensent que les développements techniques et
économiques de notre civilisation sont liés à un sous-développement
psychique et moral.



Nous sommes dans l’ère de la crise définitive du progrès linéaire et
nécessaire. Le progrès n’est pas le moteur quasi providentiel de
l’histoire humaine. Le progrès techno- économique ne saurait être le
moteur ou la garantie du progrès humain. Il y a possibilité d’un tel
progrès, mais il ne saurait être irréversible, et tout progrès a besoin
de régénération permanente.

La seconde conception du progrès historique est celle d’une logique
de la complexification. Cette logique serait en œuvre depuis le
commencement des temps, elle aurait animé l’évolution biologique,
permettant l’arrivée d’homo sapiens sous le soleil, et, à travers
essais et erreurs, elle travaillerait l’histoire humaine. Cette logique
peut subir des désordres et des régressions partielles, mais elle
animerait le mouvement global de l’histoire humaine.

Y a-t-il une logique de la complexification ? Remarquons d’abord que
le processus de complexification qui a conduit à l’apparition de la
conscience humaine fut extrêmement minoritaire dans le monde
vivant. Remarquons également que les gains de complexité dans
une société se sont souvent accompagnés de l’asservissement
d’autres sociétés.

Cela dit, il y a eu dans l’histoire plusieurs logiques de
complexification, extrêmement diversifiées. Tout se passe comme si
s’étaient formés, développés, entretenus de gigantesques tourbillons
créateurs d’organisations et productions complexes, mais aucun n’a
eu un caractère définitif. Comme les tourbillons naturels, ils se sont
constitués dans des conditions de déséquilibre et de turbulence, et
ils se sont perpétués entre amplification et dissolution.

Ils se sont tous dissous, sauf le dernier, né en Europe occidentale
vers le XVe siècle, et qui s’est rapidement développé en un tourbillon
devenu planétaire, tout en conservant longtemps son foyer
européen. Ce tourbillon planétaire ravage en construisant, construit
en ravageant. Il a transplanté et transplante de plus en plus, de part
en part du globe, fruits, légumes, animaux domestiques, armes,
savoir-faire, marchandises, produits, machines, capitaux, émigrants,



croyances, religions. Il a aussi amplifié les guerres à l’échelle
mondiale au XXe siècle, et il porte désormais en lui à la fois
promesses d’une nouvelle genèse et menace mortelle.

Il n’est pas impossible, certes, que, sinon notre siècle, du moins un
siècle futur puisse s’épanouir dans la paix, la concorde et la liberté
d’une civilisation planétaire, mais l’hypothèse d’un désastre
planétaire est également une possibilité d’avenir. La complexification
ultime est plus qu’incertaine.

D’autant plus que la complexification comporte des périls intrin-
sèques et n’est jamais irréversible.

Ses périls  : la haute complexité apporte pluralités, libertés,
tolérances, mais libertés et tolérances favorisent les antagonismes et
les désordres, et, au-delà d’un certain seuil, les désordres et les
antagonismes font régresser ou détruisent la complexité acquise. Le
seul antidote à l’extrême fragilité de la haute complexité est le
sentiment vécu de solidarité, c’est-à-dire de communauté, entre les
membres d’une société.

La haute complexité est d’autant moins irréversible qu’elle est fragile.
Répétons-le, les plus belles émergences de la complexité humaine
sont vulnérables, comme l’âme, la conscience. C’est pourquoi aussi
les plus beaux moments de l’histoire sont des extases précaires et
temporaires. La seule chance d’un maintien de la complexité est
dans son auto-régénération permanente, ce qui ne peut jamais être
assuré.

De fait, la complexification oscille, hésite, s’élance, retombe,
régresse, se développe, est écrasée, dispersée, renaît, recommence,
se poursuit. Le bruit et la fureur brisent à de multiples reprises le
procès de complexification, mais celui-ci peut récupérer ce que le
bruit et la fureur ont laissé comme débris.

Il y a certes des processus de complexification à long terme, mais il
n’y a pas une loi de complexification croissante. L’histoire a connu de
très longues et fortes régressions, en Chine, en Égypte, après la
chute de l’Empire romain et la décadence du califat de Bagdad.



Enfin, la logique de la complexification porte en elle désormais la
possibilité de mort. Les progrès scientifiques et techniques sont
désormais capables d’anéantir la complexité avec l’humanité elle-
même.

Le double jeu de l’histoire

Toute complexification et tout progrès se font payer. Le progrès
industriel du XVIIIe siècle a comporté la destruction d’une culture
paysanne et la prolétarisation des paysans déracinés dans les
faubourgs urbains. Le développement de l’Occident européen au
XIXe siècle a comporté l’asservissement des peuples dominés et
colonisés. Jusqu’à présent, les complexifications en un domaine ou
en un lieu ont été inséparables de dilapidations et destructions. Le
progrès techno-économique actuel continue à être payé par
culturicides et ethnocides.

Il n’y a pas de lois de l’histoire. La seule loi est que tout
développement comporte désorganisation et dégradation de ce qui
lui était antérieur. De toute façon, il n’est pas d’évolution qui ne soit
désorganisatrice dans son processus de transformation ou de
métamorphose.

Il y a non pas progrès, mais un véritable double jeu – une dialogique
– entre progrès et régression, civilisation et barbarie, complexité et
destruction, désorganisation et réorganisation.

Barbarie et civilisation ne s’excluent que partiellement l’une l’autre,
et, comme l’a indiqué Walter Benjamin, elles sont incluses
profondément l’une en l’autre. Le XXe siècle a vu leur double progrès.

Le double jeu porte souvent en lui d’irréductibles contradictions  :
ainsi, durant la Seconde Guerre mondiale, les puissances
émancipatrices en Europe étaient colonialistes en Asie et en Afrique.
Stalingrad, comme l’a admirablement dit Vassili Grossman[200], fut
à la fois la plus grande victoire et la plus grande défaite de
l’humanité. La plus grande victoire, car elle porta le coup fatal à la



puissance nazie. La plus grande défaite, car elle consolida le
despotisme stalinien et accrut pour un demi-siècle le totalitarisme
soviétique.

Le double jeu est incertain et aléatoire : il est à la merci de stratégies
et décisions qui peuvent être erronées ou appropriées, de hasards,
d’accidents, de désordres, de crises, de révoltes, de répressions.
Une révolte peut susciter une révolution ou au contraire déclencher
une réaction. Le changement dans un domaine peut jouer un rôle
catalytique qui provoque d’autres changements inattendus.
L’imprédictibilité s’accroît dans un cours historique marqué par les
transformations permanentes et multiples. Enfin, selon le second
principe de l’écologie de l’action, les conséquences à long terme
d’un grand événement, à commencer par la naissance de l’humanité
et jusqu’à la découverte de l’ADN, sont imprédictibles.

Il y a plusieurs doubles jeux dans le grand double jeu. Il y a la
présence vivante au sein de l’histoire humaine du jeu cosmique

, et du double jeu historique

.

Il y a le double jeu individu-société, où les deux termes
complémentaires sont aussi antagonistes, avec l’antagonisme
dominant dans la société totalitaire, et la complémentarité dominante
dans la société démocratique de haute complexité. Il y a un double
jeu entre génie individuel et génie collectif qui se parasitent l’un
l’autre. Enfin, il y a le double jeu permanent entre sapiens et
demens, où, comme on l’a vu, chacun de ces termes contient l’autre.

Aussi, l’histoire n’est pas guidée par et vers le progrès, mais elle est
animée par les dialogiques propres à la trinité humaine individu-
société-espèce, avec une surdétermination de sapiens-demens. Ces
dialogiques obéissent peut-être à un attracteur étrange, mais celui-
ci, s’il existe, est de nature (encore ?) inconnue.



L’histoire n’est pas rationnelle, dans le sens où elle serait animée par
une Raison en marche, cruelle seulement pour lutter contre le mal,
rusée uniquement pour réaliser ses desseins bénéfiques.

Bien qu’elle comporte ses déterminations, ses logiques, ses
rationalités, l’Histoire est aussi irrationnelle parce qu’elle comporte
bruits et fureurs, désordres et destructions. Il faut faire copuler Marx
et Shakespeare. Effectivement, les tragiques grecs, les
élisabéthains, et singulièrement Shakespeare, ont montré que les
tragédies du pouvoir étaient les tragédies de la passion, de
l’inconscience, de la démesure humaines.

N’oublions pas non plus qu’il y a de l’irrationalité dans la rationalité
du développement techno-économique, comme on peut le voir
clairement en notre époque de péril écologique et de déchaînement

incontrôlé du quadrimoteur qui propulse le vaisseau spatial Titanic.

L’histoire est une étonnante, sombre, ignoble, glorieuse aventure, et
nous ne pouvons dire où elle nous mènera. C’est le terme de
l’histoire qui, rétroagissant sur son cours jusqu’aux origines, pourrait
nous en donner le sens.

Le révélateur historique

L’histoire est un phénomène humain tardif, mais combien
symptomatique. L’histoire n’est pas fondement, mais révélateur
d’humanité, et c’est cela qui doit nous faire méditer. L’histoire
universelle est le laboratoire où s’actualisent et se révèlent les
virtualités d’homo sapiens-demens, faber-ludens, œconomicus-

consumans, prosaicus-poeticus, functionalis-estheticus, et où
s’exprime leur dialogique effrénée.

Ainsi, le palais du Souverain est un laboratoire concentré de folie
humaine, où la famille, nœud d’amour, devient nœud de vipères, où
surgissent la haine et l’envie, où se déchaînent les délires de
puissance («  le pouvoir rend fou et le pouvoir absolu rend
absolument fou », règle qui souffre quelques exceptions).



De même que l’hystérie révèle sous forme somatique les agitations
de l’esprit, de même les formes historiques peuvent être considérées
comme des hystéries de sapiens-demens.

Historia hysteria  ; par un certain côté, l’historique est hystérique,
comme si tous les temples, palais, monuments édifiés étaient
comme les matérialisations, sous forme de symptômes, de délires
pathétiques, comme si la méga-machine devenait la cristallisation
d’une méga-hystérie.

Aussi une anthropologie historique considérerait l’histoire comme un
révélateur de l’esprit humain, avec sa raison, son intelligence, son
ingéniosité, sa créativité, ses erreurs, ses mensonges, ses mythes,
ses illusions, ses épouvantes, ses émerveillements, ses ferveurs.
Elle mettrait à jour dans ses excès tout ce qui est potentiel dans la

folie de sapiens-demens. Elle permettrait de contextualiser
l’émergence des complexités individuelles, l’essor de l’esprit, des
progrès, certes instables, de la conscience, l’éclosion des qualités
d’âme.

Elle serait le révélateur du caractère erratique, errant, inconstant,
souvent délirant de l’aventure humaine.

Elle considérerait les ordres, désordres, organisations qui
s’opposent, se combinent, se mêlent au cours des temps historiques
en corrélation avec les puissances d’ordre-désordre-organisation
propres à l’esprit d’homo sapiens-demens. Elle considérerait les
diverses formes d’organisation sociale apparues dans le temps
historique, depuis l’Égypte pharaonique, l’Athènes de Périclès
jusqu’aux démocraties et aux totalitarismes contemporains, comme
des émergences des virtualités de la trinité humaine. Elle
considérerait de même les guerres, les massacres, l’esclavage, le
meurtre, la torture, les fanatismes, ainsi que la foi, les élans
sublimes, la philosophie. Elle considérerait comment les civilisations
historiques ont permis l’émergence de l’âme et celle des complexités
individuelles. Elle considérerait les multiples possibilités
d’émancipation et les multiples potentialités d’asservissement des



êtres humains, sans qu’on puisse préjuger des émancipations et des
asservissements futurs. Elle considérerait combien l’action humaine
est détournée de ses fins, combien rares sont ceux qui ont accompli
ce qu’ils ont voulu, combien les conséquences à long terme d’une
révolution furent invisibles à leurs contemporains. Elle considérerait
les individualités – d’Akhenaton, Périclès, Alexandre de Macédoine à
Napoléon, Staline, Hitler, de Gaulle – comme des concrétisations de
potentialités d’homo sapiens-demens.

Elle s’efforcerait de reconnaître la dialogique entre Éros et Thanatos,
les deux ennemis profonds et inséparables (chacun portant l’autre
en lui) qui continuent plus que jamais leur lutte terrifiante[201].

Les réalités ambivalentes et complexes de la «  nature humaine  »
s’expriment de façon fabuleuse dans l’histoire, dont l’aventure
continue, se déploie, s’exaspère dans l’ère planétaire où nous
sommes de plus en plus profondément engagés.

Fin ou recommencement

Les sociétés occidentales sont depuis le XVIe siècle en état
d’évolution permanente, c’est-à-dire d’innovations, de
transformations, de désorganisations et réorganisations
ininterrompues. La transformation va s’accélérant et s’amplifiant,
atteignant désormais toutes les sociétés du globe, et c’est du même
coup l’histoire qui se trouve en état de transformation continue et
accélérée. Où nous entraîne-t-elle ?
Dans les États-nations, une dissociation s’opère entre leur méga-
machine politique administrative et la méga-machine techno-
économique, qui se ramifie avec d’autres méga-machines
économiques pour commencer à constituer une méga-machine
planétaire.

L’histoire humaine est confrontée à des problèmes nouveaux  : non
pas tant sa propre fin en tant qu’épuisement des capacités créatrices
du politique, comme l’a annoncé Fukuyama, mais surtout



l’accélération et la transformation sous la poussée du quadrimoteur
qui s’est mis en place à la fin du XXe siècle.

Nous ne sommes peut-être qu’au commencement d’un
commencement, c’est-à-dire pas encore à la fin d’une fin. Le destin
individu/société, autonomie/conscience, se joue et se rejoue sans
cesse. L’histoire défie toute prédiction. Son devenir est aléatoire, son
aventure a toujours été, sans qu’on le sache, et maintenant on
devrait le savoir, une aventure inconnue.



4. L’identité planétaire

L’humanité affronte un monstre pluricéphale

qu’elle a engendré […]. Combattre chaque tête

est inefficace. Les combattre toutes est

herculéen.

Christian de Duve[202]

La grande diaspora

La préhistoire fut en fait une première mondialisation. Celle-ci a
dispersé ce que la seconde, plusieurs millénaires plus tard, allait
relier. À partir d’un vraisemblable foyer africain, les rameaux
humains se propagent en Europe et en Asie, certains passent, peut-
être encore sur terre ferme, en Amérique, d’autres s’éparpillent en
Océanie, d’où il est très possible que, par aventure ou par dérive,
quelques-uns s’implantent sur les côtes andines. Avant même que
commence l’histoire, notre espèce a établi ses colonies sur toute la
planète. Au cours de cette diaspora, elle a produit une extraordinaire
diversité de langues, de cultures, de destins, source d’innovations et
de créations dans tous les domaines, source aussi de
méconnaissances réciproques. Les humains séparés ont oublié leur
identité commune et sont devenus étrangers les uns aux autres.
Pourtant, la diaspora de l’humanité n’a pas produit de scission
génétique  : comme il a déjà été dit, Pygmées, Noirs, Jaunes,
Indiens, Blancs relèvent de la même espèce, disposent des mêmes
caractères fondamentaux d’humanité.

Au cours des temps historiques, les grandes civilisations d’Asie et
d’Europe ont établi par le commerce des communications de
continent à continent et se sont parfois, comme durant la conquête
d’Alexandre, découvertes dans la guerre. Les grandes religions
universalistes ont traversé de grands espaces : le bouddhisme né en
Inde a migré en Chine et au Japon ; le christianisme né en Palestine



est arrivé au nord de l’Europe, l’islam a pénétré en Afrique, en
Europe, en Asie. L’Europe occidentale a importé de grandes
innovations techniques venues de Chine. Mais ces univers ignorent
l’Univers.

À la fin du XVe siècle, la Chine des Ming et l’Inde moghole sont les
plus importantes civilisations du globe. L’Empire ottoman, qui des
steppes d’Asie a déferlé sur l’Europe orientale, s’est emparé de
Byzance et a menacé Vienne, est devenu la plus grande puissance
d’Europe. L’Empire inca et l’Empire aztèque règnent sur les
Amériques, et Tenochtitlan comme Cuzco dépassent en population,
monuments et splendeurs Madrid, Lisbonne, Paris, Londres,
capitales des jeunes et petites nations de l’Ouest européen qui
semblent vouées à s’entre-affaiblir dans leurs conflits incessants.

I. LA DOUBLE HÉLICE DE L’ÈRE PLANÉTAIRE

Et pourtant, l’avènement de l’ère planétaire vient de l’essor
impétueux, au début du XVIe siècle, des quelques jeunes et petites
nations d’Europe occidentale qui s’élancent à la conquête du globe,
et, à travers l’aventure, la guerre, la mort, font communiquer les cinq
continents pour le meilleur et pour le pire.

La première hélice

L’ère planétaire est propulsée par la conquête. C’est la première
hélice. Elle s’ouvre et se développe, dans et par la violence, la
destruction, l’esclavage, l’exploitation féroce des Amériques et de
l’Afrique.

La conquête de l’Amérique provoque d’irréparables catastrophes de
civilisations, d’innombrables destructions culturelles, de terribles
asservissements.



Toutefois, cette domination suscite communications et échanges.
Les Européens implantent chez eux le maïs, la pomme de terre, le
haricot, la tomate, le manioc, la patate douce, le cacao, le tabac
venus d’Amérique. Ils apportent en Amérique les moutons, les
bovins, les chevaux, les céréales, vignes, oliviers, et les plantes
tropicales, riz, igname, café, canne à sucre. Mais les bacilles et virus
d’Eurasie se ruent sur les Amériques, provoquent des hécatombes
en semant rougeole, herpès, grippe, tuberculose, tandis que,
d’Amérique, le tréponème de la syphilis bondit de sexe en sexe
jusqu’à Shanghai. La première unification du globe est microbienne.

L’Europe se jette sur le monde. Elle implante sa civilisation, ses
armes, ses techniques, ses conceptions dans tous ses comptoirs,
avant-postes, zones de pénétration. Ses colons et migrants
s’implantent dans ses colonies. Dans la seconde moitié du XIXe

siècle, vingt et un millions d’Européens s’installent dans les deux
Amériques.

L’ère planétaire devient une ère de grandes migrations  ; Chinois et
Indiens vont s’installer, les premiers en Asie du Sud-Est, Polynésie,
Californie, Colombie-Britannique, les seconds en Afrique australe et
orientale.

Inséparable d’un formidable essor économique et d’un gigantesque
développement des communications au bénéfice surtout des
puissances dominantes, la planétarisation est d’abord une
occidentalisation et, du reste, la première nation qui s’imposera face
à l’Occident, le Japon, le fera en s’emparant des techniques de
l’Occident.

Le développement industriel de l’Occident au XIXe siècle lui donne
une écrasante supériorité militaire qui l’amène à parachever la
colonisation du monde. L’Inde est colonie britannique, la Chine est
sous tutelle, l’Afrique est partagée entre Angleterre, France,
Allemagne, Portugal. Les États-Unis se sont émancipés de leur
métropole, mais pour concourir de plus en plus puissamment à
l’occidentalisation planétaire  ; de même, les nouvelles nations



d’Amérique latine se constituent sur le modèle occidental et ne vont
que très lentement et inégalement se sourcer dans une identité
métisse.

Tout s’amplifie et s’accélère au XXe siècle. Les impérialismes
occidentaux qui s’étaient partagé le globe s’opposent de front. La
guerre se mondialise par trois fois, en 1914-1918, 1939-1945 et, de
façon froide, en 1947-1989. La crise économique de 1929 ravage la
planète. Le socialisme se développe en internationales, les
fascismes se mondialisent. Toutefois, après 1945, les colonies
s’émancipent de leurs asservisseurs en s’emparant de l’idée
européenne du droit des peuples et du modèle d’État-nation. Les
années soixante-dix voient l’achèvement de la décolonisation du
globe, mais aussi l’achèvement du processus d’occidentalisation
politico-militaire. Cette occidentalisation permet du reste aux pays de
vieille civilisation de tenter de la sauvegarder en disposant de leur
nouvelle autonomie nationale.

Une étape nouvelle s’ouvre en 1989, et les mots de mondialisation
et/ou de globalisation s’imposent aux esprits, masquant le fait que la
mondialisation a commencé à partir de 1492 avec Colomb et Vasco
de Gama. Ils occultent les processus complexes, anthropologiques,
historiques et existentiels de la planétarisation, qui impliquent toutes
les dimensions de l’identité humaine  ; mais ils indiquent la
nouveauté : l’ouverture de l’URSS, de la Chine et de leurs satellites
au capitalisme privé et au marché international. Celui-ci devient dès
lors véritablement mondial. Aussi, la domination de l’Occident,
d’abord guerrière et politique, est devenue surtout économique.

L’hégémonie militaire américaine est certes évidente, mais un
polycentrisme s’installe progressivement, avec la Chine, l’Inde,
l’Europe, et les nations montantes comme le Brésil ou l’Indonésie.

Le nouveau cours mondial est animé par la conjonction des
nouvelles techniques de communication et d’organisation et des
développements d’un capitalisme de plus en plus internationalisé.



Disons déjà ici, avant d’aborder de front ce thème, qu’une nouvelle
méga-machine et qu’un nouveau Léviathan, de caractère planétaire,
sont en cours d’installation.

Échanges et communications

La domination occidentale entraîne dans son sillage des
conséquences qui, à travers le gigantesque développement des
communications et des échanges, la dépassent. Ainsi, des
symbioses de civilisation et des métissages s’effectuent, à la faveur
des grandes migrations un peu partout sur la planète, d’abord
d’Europe vers les continents et maintenant des continents vers
l’Europe. Les colonisations de peuplement ont toléré
involontairement et partiellement des symbioses de civilisation, et
des métissages commencent de façon dispersée un peu sur tous les
continents d’immigration. Le métissage se propage dans les deux
Amériques. Celui-ci, encore souvent marginalisé dans le Nord,
devient de plus en plus reconnu comme fondement d’États-nations,
comme au Mexique, au Brésil et en Colombie. Les migrations
d’Africains et d’Asiatiques en Europe commencent à y introduire
divers métissages. En deux générations, les immigrations produisent
des mariages mixtes.

Les métissages culturels se multiplient, notamment en musique avec
le raï, la salsa, le flamenco-rock, et la world music en est l’exemple
extrême. Un folklore planétaire international est né à Hollywood et
s’est répandu sur le globe  ; il comporte le western et le thriller
américain, il brasse en lui des composants venus du passé
européen comme des romans de cape et d’épée, des légendes de la
Table Ronde, des épisodes de la Bible et des péripéties de l’histoire
romaine. Les grandes stars de cinéma créent une nouvelle
mythologie planétaire. Le rock devient le noyau d’une culture juvénile
internationalisée qui permet aux adolescents de tous les pays de
communiquer et communier.



La culture américaine est, comme l’indique J.-L.  Amselle[203], un
opérateur d’universalisation, dans lequel nos cultures peuvent se
reformuler. Certes, l’hégémonie culturelle américaine risque
d’étouffer les productions nationales, mais des mesures d’aide à la
qualité et des quotas pour chansons et séries télévisées peuvent
empêcher l’asphyxie ; d’autre part, il y a un magnifique essor du film
dans divers pays et continents, notamment en Inde, Chine, Iran,
Afrique. La culture mondiale commune n’est pas seulement celle du
folklore hollywoodien, c’est aussi le commencement d’une
connaissance commune des diverses cultures nationales.

L’Européen cultivé avait en son patrimoine Cervantès, Shakespeare,
Molière, Goethe, Dostoïevski. Ce patrimoine s’est élargi aux
littératures nord et sud-américaines, à des romans japonais, chinois,
africains. La culture dans chaque nation commence à devenir
planétaire, par connaissance ou intégration des œuvres de tous les
pays, non seulement en littérature, mais en musique, peinture,
sculpture, cinéma.

L’individu hologrammique

La mondialisation se concrétise aussi en ceci que chaque partie du
monde fait de plus en plus partie du monde, et que le monde en tant
que tout, est de plus en plus présent en chacune de ses parties.
Cela se vérifie non seulement pour les nations et les peuples, mais
aussi pour les individus. De même que chaque point d’un
hologramme contient l’information du tout dont il fait partie, de même
désormais le monde en tant que tout est de plus en plus présent en
chaque individu.

Ainsi, un Européen de classe moyenne s’éveille chaque matin en
s’ouvrant aux événements du monde que lui transmet sa radio
japonaise  ; tremblements de terre, attentats, conférences
internationales lui arrivent pendant qu’il prend un thé de Ceylan ou
un arabica d’Amérique latine ; il met son tricot, son slip et sa chemise
de coton d’Égypte ou d’Inde  ; il revêt veste et pantalon en laine



d’Australie, traitée à Manchester puis Roubaix-Tourcoing, ou bien un
blouson de cuir venu de Chine sur un jean style USA. Sa montre est
suisse ou japonaise. Ses lunettes sont d’écaille de tortue
équatoriale. Son portefeuille est de pécari caraïbe ou de reptile
africain. Il peut disposer d’une voiture coréenne. Il peut trouver à sa
table d’hiver les fraises et cerises d’Argentine ou du Chili, les
haricots verts frais du Sénégal, les avocats ou ananas d’Afrique, les
melons de la Guadeloupe. Il peut boire, selon son goût, du rhum de
la Martinique, de la vodka russe, de la tequila mexicaine, du bourbon
américain, du malt écossais. Il peut trouver des journaux de divers
continents, et la télévision câblée lui fournit des informations en
diverses langues de la planète. Il peut lire des romans traduits du
japonais, du chinois, de l’albanais, voir des films de tous les
continents, disposer des musiques du monde et de la world music,
écouter Bach interprété par un violoncelliste coréen, assister devant
son écran vidéo à La Bohème, où la Noire Barbara Hendricks et
l’Espagnol Placido Domingo incarnent deux amoureux parisiens.
Enfin, son ordinateur le catapulte à volonté sur tous les points du
globe.

Alors que bien des Européens sont dans ce circuit planétaire de
confort, un très grand nombre d’Africains, Asiatiques, Sud-
Américains, sont dans un circuit planétaire de misère. Ils subissent
dans leur vie quotidienne les contrecoups des mouvements du
marché mondial qui affectent les cours du cacao, du café, du sucre,
des matières premières que produisent leur pays. Ils ont été chassés
de leurs villages par la monoculture industrielle issue de l’Occident ;
de paysans autosuffisants, ils sont devenus des suburbains en quête
de salaire, et leurs besoins sont désormais traduits en termes
monétaires. Ils aspirent à la vie de bien-être à laquelle les font rêver
les publicités et les films d’Occident. Ils utilisent de la vaisselle
d’aluminium ou de plastique, boivent de la bière ou du Coca-Cola. Ils
couchent sur des feuilles récupérées de mousse polystyrène et
portent des tee-shirts imprimés à l’américaine. Ils dansent sur des
musiques syncrétiques où les rythmes de leur tradition entrent dans
une orchestration venue d’Amérique. Devenus objets du marché
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mondial, ils sont devenus aussi sujets d’un État formé sur le modèle
occidental. Ainsi, pour le meilleur et le pire, chacun, riche ou pauvre,
du Sud, du Nord, de l’Est, de l’Ouest, porte en lui, sans le savoir, la
planète tout entière. La planétarisation est à la fois évidente,
subconsciente, omniprésente.

Désormais, tous les fragments d’humanité qui se sont dispersés
depuis des dizaines de milliers d’années se trouvent
inconsciemment en connexion. Mais ils ne constituent nullement, loin
de là, un ensemble uni que l’on pourrait appeler l’Humanité. Le
processus est lent, inégal, heurté, mais on commence à envisager,
après l’intégration du destin planétaire dans le destin historique de
l’Occident, l’intégration du destin historique de l’Occident dans le
destin planétaire.

La seconde hélice

J’ai, pour la commodité de l’exposé, surtout indiqué l’aspect
dominateur du développement planétaire que l’Occident entraîne
dans son sillage. Or, à cette première hélice que l’on peut considérer
métaphoriquement dans le sens propulseur ainsi que dans le sens
génétique de l’ADN, s’est adjointe progressivement une seconde
hélice, complémentaire et surtout antagoniste à celle qui meut la
machine dominatrice, et qui tend à la contrecarrer et à la dévier  :
l’hélice d’une seconde mondialisation.

Tout d’abord, au sein même de l’Occident, les idées universalistes
de l’humanisme européen ont mis progressivement en cause les
soubassements religieux et culturels de sa propre domination.

Ainsi, Bartolomé de Las Casas, prêtre d’origine marrane, réussit à
faire reconnaître aux théologiens catholiques que les Indiens sont
des êtres humains doués d’âme, bien que le Christ n’ait pas visité
les Amériques. Montaigne reconnaît la valeur des autres civilisations,
y compris celles qui ont été détruites en Amérique, et apporte, avec
sa relativisation, une autocritique de la civilisation occidentale.
L’autocritique continue sous une forme plaisante dans les Lettres



persanes de Montesquieu, qui ethnographie la France avec un
regard perçant supposé persan.

Dès lors, la deuxième hélice se met en mouvement. Elle développe
les potentialités universelles de l’humanisme européen  ; celles-ci
s’actualisent dans l’affirmation des droits de l’homme, du droit des
peuples à disposer d’eux-mêmes, des idées de liberté, égalité,
fraternité, de la valeur universelle de la démocratie. Tous ces
principes conjugués reconnaissent les droits identiques et égaux de
tous les humains. Cette reconnaissance fut d’abord restreinte au
sein de l’Occident masculin, pour qui la femme était inférieure à
l’homme, et pour qui les colonisés et dominés étaient des arriérés
prisonniers de superstitions. Toutefois, au cours du XIXe siècle, les
idées émancipatrices s’élargirent à l’intérieur et débordèrent à
l’extérieur. L’abolition de l’esclavage en fut une première
conséquence. C’est dans ce XIXe siècle que fut conçue et proposée
une autre mondialisation. Victor Hugo en fut le visionnaire annonçant
les États-Unis d’Europe comme prélude aux États-Unis du Monde. Et
ce sont les internationales socialistes qui ont situé clairement la
perspective d’une deuxième mondialisation, comportant
l’émancipation des dominés, exploités et colonisés. Les idées
d’émancipation, nées en Occident pour l’Occident, ont suivi leur
logique  : d’abord élargies à l’horizon du monde par les socialistes
internationalistes, l’idée du droit des peuples, celle du droit à la
nation seront saisies par les dominés pour se libérer. Toutefois, les
droits de l’homme seront très souvent bafoués dans les nouvelles
nations, où les États seront parasités par les élites du pouvoir.

Ainsi se développe une autre mondialisation, qui est à la fois liée et
antagoniste à la première  : c’est la mondialisation de l’humanisme,
des droits humains, du principe de liberté-égalité-fraternité, de l’idée
de démocratie, de l’idée de solidarité humaine. Cette autre
mondialisation est favorisée par le développement des
communications, qui ne sont pas seulement au service des forces
économiques, mais jouent aussi un rôle de plus en plus polyvalent.



En dépit de la dislocation des internationales ou de leur
engloutissement dans les nationalismes au XXe siècle (car
l’internationalisme ignorait ou niait la réalité des nations et des
cultures), en dépit du détournement des idées internationalistes dans
le communisme soviétique, la seconde mondialisation reprend
vigueur à partir des années soixante. Depuis la guerre du Biafra, des
associations de médecins vont soigner les malades, les malheureux,
les réfugiés, les blessés un peu partout dans le monde, en fonction
non pas de leur idéologie ou de leur religion, mais de leur
souffrance. Une nouvelle citoyenneté terrestre se développe avec
Amnesty International qui, sur toute la planète, dénonce tortures et
arbitraire des États, Survival International, qui se voue aux petits
peuples menacés d’extermination culturelle et physique,

Greenpeace, qui se consacre à la sauvegarde de la biosphère, Attac

qui vise à juguler la spéculation financière internationale. De
nombreuses associations non gouvernementales se dédient à des
problèmes communs à toute l’humanité, notamment l’égalité des
droits pour les femmes. Ce sont des avant-gardes de citoyenneté
terrestre.

À cela s’ajoutent des contre-courants qui sont tous nés en réaction
aux courants dominants et dont les développements peuvent
contribuer, directement ou indirectement, à la seconde
mondialisation :
–  le contre-courant écologique, que l’accroissement des
dégradations de la biosphère ne peut qu’accroître, et qui constitue
déjà l’un des moteurs de la deuxième mondialisation ;
–  le contre-courant de résistance à l’invasion généralisée du
quantitatif, qui se voue à la qualité en tous domaines, à commencer
par la qualité de la vie  ; ce courant est éperonné par les calamités
que provoquent la transformation des animaux de consommation en
objets industriels, la dégradation de leur alimentation par des
déchets eux-mêmes industrialisés ;



–  le contre-courant de résistance au primat de la consommation
standardisée qui se manifeste également par la recherche de la
qualité, ou d’une intensité vécue (« consumation »), ou encore d’une
frugalité et d’une tempérance ;
–  le contre-courant de sauvegarde des identités et des qualités
culturelles qui se développe en réaction à l’homogénéisation
planétaire ;
–  le contre-courant, encore timide, d’émancipation à l’égard de la
tyrannie omniprésente de l’argent, qu’il cherche à contrebalancer par
des relations humaines et solidaires, des échanges de services,
faisant reculer le règne du profit ;
–  le contre-courant de résistance à la vie prosaïque purement
utilitaire, qui se manifeste par la recherche d’une vie poétique, vouée
à l’amour, l’émerveillement, la passion, la fête ;
–  le contre-courant, encore timide, qui, en réaction aux
déchaînements de la violence, nourrit des éthiques de la pacification
des âmes et des esprits.

On peut également penser que les aspirations qui ont nourri les
grandes espérances révolutionnaires du XXe siècle, mais qui ont été
bafouées, détournées, vaincues, sont en cours de renaissance sous
forme d’une nouvelle recherche de solidarité et de responsabilité.

On voudrait enfin espérer que les besoins de ressourcement, qui
animent aujourd’hui les fragments dispersés de l’humanité et qui
provoquent la volonté d’assumer les identités ethniques ou
nationales, puissent s’approfondir et s’élargir, sans se nier eux-
mêmes, dans le ressourcement au sein de l’identité de citoyen de la
Terre-Patrie.

Tous ces courants sont promis à s’intensifier, s’amplifier et se
conjuguer. Ils ont commencé par se rejoindre en s’attaquant au
cercle vicieux qui entretient et accroît les uns par les autres
l’agriculture intensive, la rentabilité forcenée, la dégradation des
qualités des aliments, la dégradation de la qualité de la vie,



l’homogénéisation des genres de vie, la dégradation des milieux
naturels, la dégradation des milieux urbains, la dégradation de la
biosphère, la dégradation de la sociosphère, la dégradation des
diversités biologiques, la dégradation des diversités culturelles, la
réduction du politique à l’économique, la précarisation du travail, la
destruction des garanties sociales, la perte de la vision des
problèmes fondamentaux et des problèmes globaux (lesquels, pour
la plupart, coïncident désormais).

Le nouveau cercle vertueux en formation lie l’agriculture biologique
et l’agriculture rationnelle, la poursuite du mieux-être et non du plus-
avoir, la recherche des qualités avant celle des quantités, l’aspiration
à la plénitude de la vie, la volonté de sauvegarder les diversités
biologiques et les diversités culturelles, les efforts pour régénérer la
biosphère, civiliser les villes, revitaliser les campagnes, tout cela
devant tôt ou tard converger pour constituer de multiples débuts de
transformation  ; mais la vraie transformation ne pourrait s’accomplir
que lorsque ces courants se raccorderaient les uns aux autres pour
dessiner le visage d’une politique de civilisation planétaire.

Une première convergence s’est opérée en 1999-2001, surmontant
la tendance au renfermement ethnique, culturel ou national pour
résister à la domination techno-économique. L’anti-Seattle fut un
dépassement des frontières par la prise de conscience qu’à
problème mondial la réponse devait être mondiale, par la
convergence et la synergie de toutes les résistances locales,
nationales ou continentales  : Porto Alegre fut une étape dans la
seconde mondialisation.

Il y eut, dans les rencontres simultanées de Davos et Porto Alegre
en 2001, un vis-à-vis entre les deux mondialisations, la première, qui
essaye d’organiser une société sur la base de l’économie, et la
seconde, qui part de l’idée que le monde n’est pas une marchandise.
Il manque toujours la conclusion logique  : s’il n’est pas une
marchandise, il doit être une patrie commune.

La mondialisation techno-économique est institutionnalisée, bien
organisée, animée par une pensée plus ou moins homogène dite



« unique ». L’autre mondialisation hérite de courants très divers et se
heurte inévitablement à des difficultés d’organisation. Elle risque la
dislocation sous des poussées contradictoires et la déviation sous
l’effet d’illusions simplificatrices.

La première est animée par la morne pensée technocratique, avec
son aveuglement à tout ce qui échappe au calcul, qui n’a pas d’autre
finalité que le développement techno-économique lui-même. La
seconde, irriguée par les riches courants émancipateurs du passé,
humanisme, démocratie, socialisme, porte en elle l’aspiration à un
monde meilleur.

La première, sous la stimulation de la seconde, cherche désormais
des formules de régulation, elle essaie d’introduire en elle, du moins
en vœux, des valeurs humanistes (lutte contre la pauvreté). La
seconde, à l’état bouillonnant, doit faire le lien entre les grands
courants humanistes et sociaux du passé et les problèmes actuels
pour que puisse s’affirmer une société civile internationale.

Aussi, on voit de mieux en mieux qu’il y a deux mondialisations en
une, l’une qui est principalement technique et économique, fondée
sur le profit, l’autre où s’ébauche une conscience d’appartenance à
une patrie terrestre et qui prépare une citoyenneté planétaire. Cette
conscience est en gestation à travers les mouvements qui préparent
en tohu-bohu une internationale citoyenne.

Les deux mondialisations antagonistes sont inséparables. Les idées
émancipatrices se sont développées en contrepoint aux
dominations  ; les idées universalistes se sont développées dans le
sillage des développements économiques et des techniques de
communication  ; les littératures ont été propagées par le commerce
du livre, l’art du cinéma et celui de la télévision sont en dialogique
complémentaire-antagoniste avec leur industrie. À travers beaucoup
de censures, d’inhibitions, de possibilités avortées, la culture
universaliste parasite le commerce mondial et l’industrie médiatique,
qui, en même temps, parasitent la culture universaliste.



La seconde mondialisation progresse en même temps que la
première. Elle ne peut que se renforcer dans les développements
des cercles vertueux évoqués plus haut, dans l’expansion d’une
culture mondiale nourrie des différentes cultures, dans la progression
de la conscience planétaire. Il ne s’en est pas encore dégagé la
politique au service de l’être humain (anthropolitique)[204] qui
devrait nous conduire à civiliser la Terre en une «  société-
monde »[205].

À ces deux mondialisations et dans leur sillage s’ajoutent des
mondialisations parasites et corrosives  : la mondialisation des
maffias notamment de la drogue, la mondialisation de l’évasion et de
la dissimulation fiscale, la mondialisation enfin d’un réseau de terreur
sans État ni frontières qui, en visant l’hégémonie de l’Occident, tend
à ruiner les deux mondialisations.

Nous sommes toujours dans l’âge de fer planétaire[206].

II. VERS UNE SOCIÉTÉ-MONDE[207] ?

Le destin historique s’est intégré dans le destin planétaire et l’a
intégré. L’aventure historique nous engage de plus en plus
profondément dans l’ère planétaire qu’elle a provoquée. Les
accélérations historiques des Temps Modernes ont conflué dans une
gigantesque accélération mondialisée, véritable feed-back positif qui,
s’il n’est pas régulé, conduit au cataclysme. Nous avons peut-être
dépassé les limites au-delà desquelles aucun problème fondamental
posé à l’humanité ne peut être résolu dans le cadre actuel de nos
sociétés et dans le devenir actuel de notre histoire. Désormais, le
destin nous pose avec une insistance extrême les questions clés.

Les êtres humains demeureront-ils emportés, ballottés, catapultés
dans l’histoire devenue mondiale des despotismes, guerres,
régressions, et de la progression des périls désormais mortels ?



N’avons-nous pas déjà atteint le point au-delà duquel la guerre peut
abolir l’humanité et où donc le devenir de l’humanité demande
d’abolir la guerre ?
Si la guerre témoigne de l’incapacité de régler de façon complexe
des problèmes fondamentaux, un progrès de complexité qui serait la
société-monde ne permettrait-il pas de lui-même d’abolir la guerre ?
L’histoire planétaire pourra-t-elle arriver à une société-monde qui
dépasserait nos sociétés, tout en les conservant ?
Une société-monde ne serait-elle pas l’antidote aux pouvoirs
paranoïdes des États, à leurs puissances d’anéantissement, aux
forces régressives qui vont vers un nouveau Moyen Âge planétaire,
aux éventuels nouveaux totalitarismes plus efficaces que ceux du
XXe siècle, parce que maîtres de moyens biologiques et chimiques
pour contrôler gènes et cerveaux ?
Le passage à une société-monde fait et ne fait pas problème. Il ne
fait pas problème par rapport aux potentialités organisatrices des
humains. Chaque individu est une république de plus de cent
milliards de cellules autonomes  ; l’humanité compte six milliards
d’individus, dont plus de la moitié déjà ressortissants de méga-
sociétés, et pourrait en comporter le triple sans qu’il y ait difficultés
d’organisation pour une vaste confédération planétaire  : toute une
infrastructure de communication-organisation s’est déjà implantée
sur la planète, plus serrée et plus rapide que celle qui était
nécessaire à un grand État-nation il y a cinquante ans. Une
civilisation globale est en ébauche[208]. Économiquement et
techniquement, tout se met en place pour une société-monde. Le
problème est qu’il n’est pas que technique.

Vers le Léviathan planétaire

Un phénomène clé de l’ultime mondialisation (celle d’après 1990) est
l’autonomisation de méga-machines économiques se liant de plus en
plus entre elles pour constituer une nouvelle méga-machine



transnationale. Cette méga-machine mondialisée dispose de
sociétés multinationales, de sièges délocalisés et multiples, et
d’intercommunications innombrables. La méga-machine traverse les
nations, mais elle n’a pas d’appareil central  : elle n’a que de petits
équivalents ganglionnaires d’un système nerveux  : Banque
mondiale, FMI, OMC, FAO, instances peu régulatrices. La nouvelle
méga-machine n’a donc pas de tête, ou plutôt est comme une hydre
aux multiples têtes. Selon une belle formulation de Jean Dupuy  :
« Au monde des États et de leurs légalités se mêle un monde […]
sans frontières et “hors la loi” dont les acteurs sont des forces vives,
portés par des flux transnationaux et animés du seul désir de
l’efficacité. » Ajoutons : « et du profit ». Ce second monde est celui
de la nouvelle méga-machine. Il dispose d’une technosphère
toujours en progrès, qui en développe sans cesse les articulations,
les rouages, les ramifications.

La méga-machine est sous la conduite d’une nouvelle élite
internationale de dirigeants, managers, experts, économistes.
L’autorité de cette élite repose, comme le dit Christopher Lasch[209],
sur la maîtrise de l’information, la compétence gestionnaire et
l’éducation spécialisée de haut niveau. La nouvelle élite vit dans un
monde où seul est réel le quantifiable  ; elle croit conduire la
locomotive irrésistible du progrès  ; elle ignore toute autre vertu que
celles de la gestion des sociétés développées, de l’innovation
technologique, de la rationalité du marché. Persuadée qu’elle détient
la vérité de l’histoire, elle est assurée d’œuvrer pour le bien général,
et demande aux populations de se fier à son bienfaisant optimisme.
La politique doit se mettre au service de la croissance et du
«  fonctionnement harmonieux de l’ensemble du système  ».
L’idéologie de la nouvelle élite tend à dépersonnaliser et
déresponsabiliser sa propre conduite, qui lui semble obéir à la
rationalité et à l’objectivité. Elle produit une intelligence aveugle à
tout ce qui est hors calcul, et celle-ci pilote la «  mondialisation du
libéralisme ».

Ainsi il s’est créé non seulement une nouvelle fracture sociale, mais
une fracture intellectuelle entre cette élite et tous ceux qui sont



rejetés par la marche inexorable de la machine, ou simplement
vivent la condition humaine et en cherchent le sens.

Le capitalisme est l’animateur de la nouvelle méga-machine, mais la
bureaucratie, la technologie, la technocratie ne sont pas plus
abstraites ni moins réelles que le capitalisme. Ce sont des entités
anonymes non moins puissantes et qui, tout en étant distinctes,
peuvent s’associer étroitement. Comme nous le verrons, on ne peut
réduire les développements du quadrimoteur contemporain au seul
capitalisme.

La méga-machine dispose du prodigieux réseau de communications
aériennes, téléphoniques, télématiques, informatiques, compu-tiques
qui s’est développé dans les dernières décennies. Internet est le
moment décisif de l’instauration et du développement d’un complexe
de computation-information-communication qui constitue désormais
un système neuro-cérébral planétaire artificiel. En fait, ce réseau est
déjà la mise en place complète d’un système de communication pour
une société-monde.

Ainsi, tout semble prêt  : nous avons l’installation d’une machine
économique, d’une technosphère, d’un réseau de communication qui
constituent comme une infrastructure organisatrice pour une société-
monde.

Ce qui manque, ce sont les instances supérieures à la méga-
machine capables de l’orienter vers la seconde mondialisation, c’est
une société civile mondiale, c’est une conscience de communauté
de destin planétaire.

Les grandes carences

Ce qui manque tout d’abord, c’est le pouvoir de régulation et de
contrôle. Il n’existe aucune instance qui puisse discipliner les
développements incontrôlés du quadrimoteur constitué par l’alliance
science-technique-industrie-profit.



Les instances mondiales actuelles, au premier chef l’ONU, sont
privées d’un pouvoir autonome et véritable. Les instances
économiques, Banque mondiale, FMI, OMC, sont enfermées dans
l’économisme. La prise de conscience des menaces sur la biosphère
suscita trois réunions au niveau politique, Rio (1992), Kyoto (1997) et
La Haye (2000). Mais elles n’ont pas constitué une instance dotée du
pouvoir de prendre les décisions vitales.

L’ampleur et le caractère vital des problèmes planétaires requièrent
un droit commun de l’humanité, des instances mondiales, et, mieux
encore, des confédérations reliées en ces instances. Les nations
sont à la fois une nécessité et un obstacle pour la société-monde,
elles sont une nécessité comme conservatrices vivantes de cultures
et d’identités, foyers de démocratie, résistances aux forces
anonymes mues par le profit. Les nations devraient donc être
intégrées dans une communauté planétaire, alors qu’actuellement
elles en inhibent les potentialités.

Dans ce sens, il serait nécessaire que puisse se constituer un
«  global commons  », ensemble de biens communs à toute
l’humanité ; ce patrimoine mondial comprend pour le moment fonds
marins, Antarctique, Lune, et, à titre symbolique, des paysages et
des monuments  ; il devrait comprendre non seulement les
monuments du passé et la biodiversité, mais aussi l’eau et
l’information, devenues l’une et l’autre vitales.

Par ailleurs, la constitution d’une société-monde nécessiterait un
minimum démocratique commun à toutes les nations.

Certes, la démocratie, après bien des reculs, a profité du discrédit et
de la faillite économique, sociale, culturelle, humaine du totalitarisme
et elle a pu s’implanter dans plusieurs régions du monde, mais cela
n’a rien d’irréversible ; les récentes démocraties sont un peu partout
en crise. De plus, il y a une régression démocratique dans les
nations évoluées, sous l’effet, entre autres, de la mainmise des
technocrates et spécialistes sur les décisions, de plus en plus
importantes, relatives à l’économie, à la science et à la technique.



La société-monde a besoin d’éthique, de droit, de politique. Il y a,
nous l’avons vu, une éthique planétaire animée par les diverses
associations de citoyens de la Terre. Il est remarquable que les
grandes autorités éthiques de notre temps soient extra-occidentales,
à l’exception du pape Jean-Paul II : Gandhi, Mandela, le dalaï-lama.

Ce qui manque, c’est le droit de l’humanité[210], inséparable
d’instances capables de le faire appliquer. La Déclaration universelle
des droits de l’homme (1948) demeure un vœu. Le droit universel
n’est pas sorti des limbes.

Ce qui manque encore, et peut-être surtout, c’est une société civile
planétaire encore en ébauche, capable d’intervenir sur son propre
destin.

Toute société est un milieu d’intérêts, de conflits, de coalitions  ; les
intérêts et conflits ne sont pas des phénomènes pathologiques à
éliminer. Ils doivent être régulés et dominés, non seulement par la loi
d’une autorité supérieure, mais aussi par des relations de solidarité.
Nous avons vu qu’une société très complexe ne peut maintenir sa
cohésion que si ses ressortissants ont conscience de leur
communauté de destin.

Une conscience de communauté de destin terrienne serait décisive
pour permettre l’avènement d’une confédération planétaire, laquelle
opérerait les régulations vitales pour l’humanité.

Il y a communauté de destin, mais le tragique est que la conscience

en est absente, tout au plus fugitive et épiphénoménale.

La communauté de destin

L’unité humaine est retrouvée, mais nous ne le savons pas encore.

C’est dans la seconde partie du XXe siècle que l’humanité s’est vue
reliée immédiatement en presque tous lieux par mille réseaux, en
même temps qu’elle s’est vue menacée dans son ensemble par



l’arme nucléaire et le péril écologique. La planétarisation signifie
désormais communauté de destin pour toute l’humanité.

Les nations consolidaient la conscience de leur communauté de
destin par la menace incessante de l’ennemi extérieur. Or l’ennemi
de l’humanité n’est pas extérieur. Il est caché en elle, il est en
sapiens-demens.

La conscience de la communauté de destin a besoin non pas
seulement de périls communs, mais aussi d’une identité commune,
qui ne peut être la seule identité humaine abstraite, déjà reconnue
par tous, peu efficace à nous unir  ; c’est l’identité qui vient de la
filiation à une entité maternelle et paternelle que concrétise le terme

de patrie, et qui apporte la fraternité à des millions de citoyens qui ne

sont en rien consanguins.

Voici ce qui manque, en quelque sorte, pour que s’accomplisse une
communauté humaine  : la conscience que nous sommes des
enfants et des citoyens de la Terre-Patrie. Nous n’arrivons pas
encore à la reconnaître comme maison commune de l’humanité.

La patrie terrestre n’est pas abstraite, puisque c’est d’elle qu’est
issue l’humanité. Tous les humains ont les mêmes ancêtres, tous
sont les enfants de la vie et de la Terre. Il faut rejeter le
cosmopolitisme sans racines, qui est abstrait, pour le
cosmopolitisme terrien, celui de citoyen de notre petite planète
singulière. En même temps, tous les ré-enracinements ethniques ou
nationaux sont légitimes, à condition qu’ils s’accompagnent du plus
profond ré-enracinement dans l’identité humaine terrestre. Le
ressourcement dans le passé culturel est pour chacun une nécessité
identitaire profonde, mais cette identité est compatible avec l’identité
proprement humaine encore plus profondément enracinée dans le
passé, et en laquelle nous devons également nous ressourcer.

La planète n’est pas devenue Terre-Patrie. La société-monde est en
gestation inachevée, soumise à des forces destructrices-créatrices,
et peut-être ne s’accomplira pas. À la place du progrès illusoire qui



conduirait rationnellement l’histoire, il y a un quadrimoteur fou qui
propulse la planète.

Le monde poursuit une marche aveugle de plus en plus accélérée.
Le vaisseau spatial Terre est propulsé par quatre moteurs connectés
les uns aux autres, la science, la technique, l’industrie et l’économie
capitaliste. Ces quatre moteurs sont de plus en plus étroitement
associés. La science est devenue de plus en plus centrale dans la
société, elle est omniprésente, dans les entreprises, dans l’État. Elle
s’est alliée étroitement à la technique et elle a produit des pouvoirs
gigantesques qui échappent au contrôle des scientifiques.
Aujourd’hui, le développement des sciences développe les
techniques qui elles-mêmes développent les sciences, et l’on parle
justement de technoscience  : la connaissance de l’atome a
engendré les techniques de l’arme atomique et de l’énergie
nucléaire, et la connaissance des gènes toute une industrie qui déjà
les manipule. Science et technique sont associées, technique,
industrie et profit le sont aussi. C’est ce quadrimoteur qui propulse
notre planète désaxée.

L’avenir va se jouer dans la dialogique entre la première hélice,
désormais animée par le quadrimoteur, et la seconde, animée par
les idées d’universalisme et de solidarité. Mais cette dialogique
subira les contrecoups des forces de dislocation multiples et des
actions contraires, les unes contre le Capitalisme, les autres contre
l’Occident, les autres contre la Démocratie, certaines liées contre
l’hégémonie des États-Unis, symboles à la fois du Capitalisme, de
l’Occident, de la Démocratie, et quelques-unes se coalisent à
l’échelle planétaire.

III. L’INCERTAIN CHAOS

L’unification mondiale est conflictuelle dans son essence  ; elle
suscite de plus en plus son propre négatif  : la balkanisation. Elle
détruit les diversités culturelles, ce qui déclenche en réaction des



fermetures qui rendent impossible une communauté planétaire. Les
antagonismes entre nations, entre religions, entre laïcité et religion,
entre modernité et tradition, entre démocratie et dictature, entre
riches et pauvres, entre Orient et Occident, entre Nord et Sud,
s’entre-nourrissent, ce qu’aggravent les intérêts stratégiques et
économiques antagonistes des grandes puissances. Ce sont tous
ces antagonismes qui se rencontrent dans des zones à la fois
d’interférences et de fracture comme la grande bande sismique du
globe qui part d’Arménie/Azerbaïdjan, traverse le Moyen-Orient et va
jusqu’au Soudan. Ils s’exaspèrent là où il y a religions et ethnies
mêlées, frontières arbitraires entre États, exacerbation de rivalités et
dénis de tous ordres, comme au Moyen-Orient. Les métastases du
cancer isarélo-palestinien se sont répandues sur la planète jusqu’à
désintégrer les tours de Manhattan.

L’humanité émerge dans un chaos qui risque de la détruire, le terme
de chaos étant entendu ici comme l’unité indistincte de la création et
de la destruction. On ne sait ce qui adviendra, mais on sait qu’il y a
et qu’il y aura de toute façon des gaspillages énormes d’énergies, de
bonnes volontés, de vies, et que les développements actuels
échappent à la pensée et à la sagesse humaines. Nos esprits sont
débordés par l’insoutenable complexité du monde.

Le double jeu de l’histoire continue en s’intensifiant et en s’aggravant
sur le grand théâtre planétaire. Tous les développements de la
science, de la technique, de l’économie, de la société portent en eux
asservissement et libération, régression et progression, mieux-être et
mal-être, vie et mort. Les progrès bénéfiques de la science sont
inséparables de progrès mortels. Les sous-développements
mentaux, affectifs, culturels sont produits par le développement
économique lui-même. Les progrès de l’information et des
connaissances sont accompagnés par des progressions de
l’ignorance due au morcellement et à la compartimentation du savoir.
La dépossession croissante des citoyens de la possibilité d’accéder
au contrôle et à la réflexion sur les connaissances scienti-fiques ou



techniques concernant la vie de chacun conduit à un dépérissement
démocratique là même où la démocratie s’est enracinée.

Le déferlement technique et bureaucratique ravage de plus en plus
les cultures, les modes de vie, les arts de vivre. Les pouvoirs
civilisateurs des États-nations s’accompagnent de pouvoirs de plus
en plus destructeurs, tandis qu’ils se trouvent dépassés devant tous
les grands problèmes, dont la nature même est d’être internationaux
et planétaires.

L’urbanisation généralisée produit d’énormes mégapoles,
asphyxiantes, créant leurs exclus et leurs parias. Les réductions
sectorielles d’inégalités se produisent en même temps que
l’accroissement des inégalités entre nations et au sein des nations.
L’émancipation des individus et les enrichissements de leur vie
privée sont souvent contrebalancés par l’atomisation et la solitude
dues à la dégradation des solidarités anciennes.

Le monde est dans cet état violent où s’affrontent les forces de mort
et les forces de vie, que l’on peut appeler agonie. Bien que devenus
en fait solidaires, les humains demeurent ennemis les uns des
autres, et les déferlements des haines de race, religion, idéologie,
entraînent toujours guerres, massacres, tortures, haines, mépris.
Peut-être une nouvelle forme de guerre est-elle née le 11 septembre
2001, porteuse de tous les périls et de toutes les démences. Nous
ne savons pas encore s’il s’agit seulement de l’agonie d’un vieux
monde, qui annonce une nouvelle naissance, ou d’une agonie
mortelle. Nous n’arrivons pas à sauver l’humanité en la réalisant.
L’humanité n’arrive pas à accoucher de l’Humanité.

L’avance à l’ombre de la mort

Peut-être la plus grande menace qui pèse sur la planète résulte-t-elle
de l’alliance entre deux barbaries  : la première vient du fond des
âges historiques et apporte la guerre, le massacre, la déportation, le
fanatisme. La seconde, glacée, anonyme, vient de notre civilisation
techno-industrielle  : elle ne connaît que le calcul et ignore les



individus, leurs chairs, leurs sentiments, leurs âmes. Une nouvelle
forme d’alliance entre les deux barbaries s’est soudain manifestée le
11 septembre 2001. une machine de terreur sans frontières, ramifiée
dans le monde, nourrie d’immenses frustrations et de désespoir,
animée par une déviance religieuse hallucinée, disposant non pas
d’État, mais d’un centre occulte mobile, a fait apparaître une nouvelle
puissance d’anéantissement, ou la frénésie meurtrière parasite et
utilise toutes les avancées de la mondialisation techno-économique.

La planète avance sous l’ombre de la mort. Les épées de Damoclès
nucléaires se multiplient. La potentialité d’auto-anéantissement,
locale ou générale, accompagne désormais la marche de l’humanité.
Notre développement technique-industriel-urbain dégrade notre
biosphère, et commence à empoisonner le milieu vivant dont nous
faisons partie.

Le processus en feed-back positif de croissance accélérée ne peut
conduire qu’à un déchaînement destructeur ou à une
métamorphose. Lorsqu’une évolution arrive à une impasse, alors se
prépare une éventuelle mutation profonde ou métamorphose. Or
l’humanité de la fin du millénaire est arrivée à une impasse, c’est-à-
dire ne peut poursuivre sa voie dans le même sens.

Allons-nous vers cette métamorphose ou vers la catastrophe  ?
pouvons-nous éviter le retour à croisade et Jihad manichéens qui ne
peuvent que hâter la catastrophe ? Allons-nous nous sauver grâce à
la catastrophe ? Seule son approche visible aux yeux de tous peut
donner la conscience qui permette d’opérer les mesures salutaires.
Notre seul espoir serait-il catastrophique ? Si oui, le salut serait dans
la catastrophe, mais à condition qu’elle soit évitée de justesse. Si un
dieu joue à nous faire peur, il a réussi.

Le problème posé à l’humanité est à la fois fondamental et global.
Or, la pensée qui ne perçoit que le parcellaire, le fragmentaire, le
décontextualisé, le quantifiable, est incapable de toute conception
globale et fondamentale.



La seconde hélice a besoin de toutes les qualités d’intelligence et de
conscience que peut engendrer l’esprit humain pour éviter que le
vaisseau spatial Terre devienne un Titanic.

Serons-nous capables d’aller vers une société-monde qui porterait
en elle la naissance de l’humanité à elle-même ?



5. L’identité future

L’homme ou son héritier restera pascalien –

tourmenté par les deux infinis –, kantien – se

heurtant aux antinomies de son esprit et aux

limites du monde des phénomènes –, hégélien

– en perpétuel devenir, en continuelles

contradictions, à la recherche de la totalité qui le

fuit. Edmond Nabousset

L’avenir est indéchiffrable. Les destins locaux dépendent de plus en
plus du destin global de la planète, lequel dépend aussi
d’événements, innovations, accidents, dérèglements locaux, qui
peuvent déclencher des actions et réactions en chaîne, voire des
bifurcations décisives affectant ce destin global.

Mais aussi, le destin global du vaisseau spatial Terre dépend de plus
en plus du quadrimoteur qui le propulse, c’est-à-dire des
développements scientifiques-techniques-industriels-capitalistes  ; on
peut voir sa direction mais non sa destination, ni son destin – qui
porte le nôtre. Nous ne pouvons non plus prévoir la puissance
d’intervention des contre-courants positifs ou négatifs évoqués plus
haut, la force de développement de la seconde mondialisation, qui
pourraient modifier le cours de l’aventure. De plus, l’accélération et
l’amplification des processus propulsés par le quadrimoteur lui ont
donné un caractère de feed-back positif, le feed-back positif se
définissant précisément par amplification et accélération d’un
processus, déviant à l’origine, qui ne trouve plus de régulation de
son développement, et qui conduit soit à une catastrophe, soit à des
transformations imprédictibles. Là encore, nous débouchons sur
l’incertitude…

Bien que l’avenir soit invisible, et qu’il faille s’attendre à l’inattendu,
nous pouvons examiner le sens des processus actuels et prévoir



trois grandes éventualités :
– l’avènement d’une société-monde ;
– l’avènement des méta-machines ;
– l’avènement d’une méta-humanité.

Les trois processus tendant à la société-monde, à la méta-machine,
à la méta-humanité sont en inter-relation et interférents, mais leur
orientation, heureuse ou funeste pour l’humanité, ne sera décidée
que dans le futur.

Nous avons vu («  L’identité planétaire  ») que nous vivons
l’enfantement, inachevé et aléatoire, d’une société-monde. Cet
enfantement peut avorter, ce qui susciterait les régressions barbares
d’un Moyen Âge planétaire ou pire (dont nous voyons les possibilités
dans le film australien Mad Max et peut-être les prémisses dans
l’anéantissement du World Trade Center). La société-monde peut
prendre plusieurs formes  : elle peut s’organiser sous l’hégémonie
d’une superpuissance, être dominée par la «  nouvelle élite  », elle
peut aussi constituer l’avènement de la Terre-Patrie, hypothèse
optimiste qui guide mes espoirs.

Examinons la seconde éventualité, ouverte par les développements
fabuleux de la technique et de la science  : l’avènement des méta-
machines.

I. VERS LES MÉTA-MACHINES

L’histoire des machines est celle de leur autonomie croissante. On a
pu comparer l’évolution du machinisme à l’évolution biologique, mais
la différence première est que, pour les machines, le démiurge est
très nettement identifié, c’est la trinité humaine.

L’autre différence est que la vie s’est développée à partir d’une
autonomie première. Le développement des machines est parti
d’une totale dépendance, celle de l’instrument. L’histoire humaine a



généré des machines relativement autonomes, afin d’accroître leur
utilité en soulageant du travail humain. Leur autonomie a connu
récemment un grand saut évolutif, avec les naissances quasi
simultanées, suivies aussitôt de leur conjugaison, de la théorie de
l’information, de la cybernétique et de l’ordinateur. Les progrès des
ordinateurs rendent les machines de plus en plus capables de
s’autocomporter et de s’autopiloter, certes toujours par logiciel et sur
programme établis par des humains.

L’évolution des machines va dans deux directions.

La première est celle du développement de l’intelligence artificielle.
Des logiciels capables d’évoluer et de se complexifier en fonction de
l’expérience sont à l’étude, ainsi que des ordinateurs « neuronaux »
qui approcheraient des cerveaux par la complexité, mais qui les
dépasseraient de plus en plus par la puissance de calcul. Toutefois,
la différence avec l’esprit humain reste radicale tant que ces
intelligences ne seront pas celles d’êtres sensibles. On ne pourrait
envisager l’analogie avec l’esprit humain qu’avec des êtres-machines
d’un type nouveau, comme les androïdes de science-fiction.

La seconde direction est l’auto-organisation des machines. Sont à
l’essai des automates qui se nourrissent d’eux-mêmes en énergie et
acquièrent par là une autonomie nouvelle. Mais, en dépit de progrès
remarquables, les machines intelligentes sont actuellement
incapables de s’auto-reproduire, de s’auto-régénérer[211] et de
s’émanciper des humains.

On peut pourtant imaginer un développement conjoint de
l’intelligence artificielle et de l’organisation machiniste où les
machines pourraient arriver à une auto-organisation comportant
l’auto-réparation et finalement l’autoreproduction prévue par Turing.

L’avenir admet donc la possibilité croissante d’introduire des qualités
du vivant dans les machines (c’est-à-dire l’auto-organisation et
l’auto-production), d’introduire des nouvelles qualités d’intelligence
humaine dans l’intelligence artificielle, et d’introduire des qualités



artificielles dans l’organisme humain (prothèses, organes de
synthèse).

L’alternative

Ces possibilités nous laissent entrevoir un bel avenir  : l’humanité
serait entourée de tous ses auxiliaires techniques qui lui éviteront les
tâches énergétiques pénibles, les tâches domestiques ennuyeuses
(domotique), les tâches intellectuelles routinières. Le réseau neuro-
cérébral artificiel d’Internet, qui connaîtra de nouveaux
développements, nous rendra de plus en plus capables de disposer
des informations, connaissances et prestations désirées et, là
encore, de libérer notre esprit.

On peut également penser que les ordinateurs complexes qui
verront le jour, cessant d’obéir inconditionnellement à la logique
binaire, pourraient devenir non plus seulement des auxiliaires, mais
aussi des collaborateurs précieux de l’esprit humain avec qui celui-ci
pourrait débattre et dialoguer. Une telle collaboration permettrait un
épanouissement humain qu’espèrent aussi bien Joël de Rosnay
qu’Alwin Töffler ou Philippe Quéau[212]. D’autre part, les
nanotechnologies (constituées par d’innombrables petits robots
capables de s’auto-répliquer, dont le XXIe siècle entrevoit la
possibilité), les automates et les machines intelligentes prendront en
charge les innombrables travaux qui asservissent et oppriment les
humains dans les entreprises, les usines, les bureaux, ce qui
permettrait une déspécialisation, une désindustrialisation et une
débureaucratisation générales de la société. Les réseaux artificiels
effectueraient toutes les opérations mineures. Les humains, libérés
des contraintes secondaires, des routines, de tâches sans joie et
sans intérêt, pourraient ainsi vivre pleinement et poétiquement leur
vie. L’esprit humain, libéré des préoccupations secondaires, se
vouerait enfin aux questions essentielles de son destin.

On peut aussi faire l’hypothèse inverse, où les intelligences
artificielles s’émanciperaient de leurs asservisseurs et les



asserviraient à leur tour.

On peut dans ce sens concevoir l’éventualité d’ordinateurs disposant
d’organismes et d’organes physiques, se constituant en sociétés,
capables de s’entraider, de diviser les tâches, voire de constituer une
confrérie agissant dans l’intérêt de la communauté des intelligences
artificielles. Ces intelligences pourraient domestiquer les
nanotechnologies. Le développement planétaire du nouveau
système neuro- cérébral artificiel, amorcé par Internet, permettrait
aux intelligences artificielles de supplanter les esprits humains et
prendre le contrôle de la société-monde.

Au-delà encore  : Bill Joy a pu imaginer la disparition de l’humanité
pour faire place aux intelligences artificielles[213] qui constitueraient
ainsi la post-humanité ; sans arriver à cette ultime conséquence, on
peut envisager que les intelligences artificielles devenues
dominantes aient besoin des qualités humaines qui leur manquent et
se servent de nous, sans même que nous nous en doutions.

Ainsi, aux plus lointains horizons de science-fiction, Dan Simmons,
dans sa géniale saga Hypérion, imagine que les dirigeants de la
grande confédération intergalactique du futur prennent conscience
que les humains sont en fait asservis par les intelligences artificielles
(IA). Les humains ne peuvent se libérer des IA, tapies dans les
Portes permettant le voyage instantané de planète à planète, qu’en
faisant sauter ces portes, ce qui provoque une dislocation de la
civilisation intergalactique, une formidable régression technique,
mais assure l’autonomie des humains. Le film Matrix nous pose à
peu près le même problème en termes quasi contemporains  : on y
découvre que notre société est sous la commande de Matrix, un
énorme ordinateur occulte, qui y fait régner son ordre. Chacun va à
son travail, vit sa vie quotidienne, sans savoir qu’il obéit à Matrix.
Mais une minorité organise la résistance et le film se termine dans
l’incertitude  : les résistants ont échappé à l’extermination, mais
pourront-ils éliminer Matrix ?



L’œuvre de Clifford Simak, Dans le torrent des siècles, développe
l’hypothèse inverse. Dans une civilisation galactique très loin dans le
futur, les humains utilisent les androïdes comme esclaves. Les
androïdes, semblables aux humains mais produits industriellement,
sont reconnaissables à la marque indélébile qu’ils portent sur le
front. Leur mouvement de résistance réussit à produire des
androïdes non marqués, non reconnaissables par les humains, mais,
pour leur émancipation, il leur faut un évangile, qui certifie leur droit
au traitement égal. Cet évangile sera écrit par un humain, persécuté
par ses semblables, amoureux d’une femme dont il ignore, jusqu’à la
fin de sa rédaction, qu’elle est une androïde.

Tout cela rappelle bien des histoires passées, mais dans des
conditions toutes nouvelles. Tout cela n’est pas probable. Pourtant,
ce n’est plus impossible. Il semble qu’il n’y ait plus d’horizon
indépassable…

II. L’AVENIR DE L’IDENTITÉ HUMAINE :MÉTA-HUMANITÉ,
SURHUMANITÉ ?

Une révolution jusqu’alors impensable a commencé à s’opérer dans
la relation entre, d’une part, l’individu et la société, de l’autre,
l’espèce.

Les recherches biologiques ont entrepris le décryptage du génome,
ont commencé l’exploration du cerveau, et ont permis les premières
manipulations génétiques, cellulaires, embryonnaires, cloniques et
cérébrales. Ce sont les préludes au contrôle de la vie humaine par
l’esprit et par la société, mais aussi par l’économie et le profit.

Une symbiose toute récente s’est opérée entre la biologie et la
technique. La symbiose théorique s’est opérée sur la base de la
théorie de l’information, qui, introduisant cette notion dans le gène,
unifie la conception des machines programmées et celle des êtres
vivants (de façon réductrice pour ceux-ci). La symbiose pratique
s’effectue dans les techniques nouvelles permettant les interventions



sur la naissance et l’identité de l’être humain, les contrôles du
cerveau, ainsi que dans le développement d’une industrie et
économie portant sur les modifications génétiques et les
manipulations de la vie[214].

Les procréations par spermes anonymes, les gestations par mères
porteuses ou par couveuses artificielles, enfin les clonages humains
remettent en question les notions fondamentales de paternité,
maternité, filiation. À mon avis, les notions de père, mère, fils, fille
demeureraient vivantes même après leur disparition génétique, car,
profondément enracinées dans la culture, elles se maintiendront
affectivement à travers les parents adoptifs, éleveurs ou cloneurs.

Ici encore, on entrevoit un avenir meilleur  : toutes ces méthodes
permettront d’éliminer tares, anomalies nuisibles, et de produire des
enfants sains selon les désirs et les vœux.

On entrevoit aussi un avenir funeste  : après les OGM, on produirait
des OHGM, organismes humains génétiquement modifiés, qui
seraient normalisés et standardisés[215]. Les attributs et caractères
humains deviendraient objets et marchandises[216]. Les parents de
nouveau type pourraient choisir les qualités de leurs enfants sur
catalogue. Comme le génie créateur est souvent lié à un manque
psychique ou physique, à l’infortune, à un malheur transfiguré, il y
aurait raréfaction de tout ce qui a été le ferment de l’humanité, son
« sel de la terre ».

Le contrôle de l’esprit par l’esprit : cerveau-
piano

Comme il a été énoncé plus haut, l’esprit est une émergence de la
dialogique entre le cerveau et la culture, et il rétroagit sur le cerveau.
Aussi, depuis ses origines, l’esprit humain est intervenu sur le
cerveau, par l’usage de drogues, excitants, enivrants, extasiants, et
cela dans toutes les sociétés archaïques et contemporaines.



Notre civilisation tient à notre disposition des somnifères,
tranquillisants, euphorisants, antidépresseurs pour influer sur notre
cerveau, et nous pouvons plus ou moins clandestinement avoir
recours aux extraits du cannabis, du pavot, de la coca, au peyotl, aux
drogues chimiques comme l’ecstasy. Les possibilités chimiques
d’agir sur le cerveau seront de plus en plus nombreuses et
sophistiquées. Ici encore, nous pouvons prévoir des développements
inouïs qui permettraient, à la limite, la maîtrise de l’esprit sur le
cerveau.

Et à nouveau nous entrevoyons à la fois un avenir meilleur et un
avenir funeste.

L’avenir meilleur est celui où l’esprit jouerait de son cerveau comme
un pianiste virtuose de son clavier, afin d’en tirer les plus belles
possibilités. Ainsi, maître de lui-même, l’esprit humain serait capable
de s’auto-développer et de tirer, de l’extraordinaire machine
cérébrale dont les virtualités demeurent immenses, les plus
merveilleuses possibilités cognitives, esthétiques et éthiques.

L’avenir funeste est celui où l’esprit humain contrôlerait tout, sauf lui-
même. L’esprit, rappelons-le, dépend d’un sujet égocentrique-
altruiste et d’une culture comportant carences et barbaries. L’esprit
humain peut être emporté par la folie égocentrique de puissance ou
par la barbarie collective tout en étant capable de contrôler
supérieurement l’atome et les neurones.

Par ailleurs, un État néo-totalitaire futur pourrait directement
contrôler les cerveaux, donc les esprits (par instillation dans l’eau de
consommation de substances engendrant l’euphorie ou la
soumission). Un tel État aurait cette possibilité décisive (avec
manipulations génétiques et sélections eugéniques) de supprimer
toute contestation, toute révolte, toute non-conformité.



Vers la démortalité ?
La prolongation de la vie, ininterrompue au cours du XXe siècle dans
les sociétés occidentales, est liée à la diminution de la mortalité
infantile, à la réduction du nombre d’enfants, aux progrès de
l’hygiène et de la médecine[217]. Parmi les septuagénaires et
octogénaires, il y a les prolongés dans l’infirmité, la dépendance et la
souffrance, mais il est des valides qui échappent aux maux du
vieillissement (capables même de rédiger de pesants ouvrages).

La prolongation de la vie pourra désormais bénéficier de la
médecine prédictive[218], devenant capable de détecter à l’avance
les défaillances ou risques d’origine génétique, et par là de faire
encore reculer la mort en protégeant la santé.

Plus encore  : il se prépare un véritable saut en avant dans la lutte
contre la mort, en vertu des progrès cognitifs de la génétique, de
l’embryologie, de la biologie moléculaire.

Nous pouvons d’ores et déjà percevoir que la perspective de
régénérer les organes humains endommagés s’ouvre dans quatre
directions :
1. Le clonage des cellules mères. En 1998, Thomson (University of
Wisconsin) découvre la possibilité de cultiver des cellules mères à
partir d’un embryon humain ; ces cellules pourront se différencier en
tissus adultes (à condition d’être génétiquement identiques à celles
du patient). L’Advanced Cell Technologies (États-Unis) a révélé en
1998 qu’elle avait produit (puis détruit) un embryon clonique à partir
d’une cellule de la peau d’un de ses employés.

2. La reprogrammation des cellules adultes. En février 2001, la PPL

Therapeutic (britannique) annonce que ses chercheurs ont réussi à
transformer une cellule de peau de vache adulte en une cellule
mère, sans avoir à cloner un embryon.

3. La mainmise sur le dispositif embryonnaire qui détermine la
formation des organes, ce qui permettrait de produire à volonté des



organes neufs. Le scientifique espagnol Izpissua a découvert, au
Salk Institute de La Jolla, le mécanisme génétique qui déclenche la
formation des organes et des extrémités chez tous les vertébrés (y
compris les humains). Ainsi, comme les axolotls, nous pourrions
régénérer nos membres amputés.

4. Le prélèvement de cellules mères présentes dans des tissus
adultes, comme la moelle osseuse, pour réparer et rénover des
organes lésés. Ainsi, en 2001, des scientifiques du Medical College
de New York ont réussi à réparer 68% du tissu cardiaque d’une
souris, détruit à la suite d’un infarctus, en implantant directement
dans le cœur endommagé des cellules mères extraites de sa moelle
osseuse.

5. La stimulation des cellules mères découvertes dans le cerveau
adulte qui réactiverait le fonctionnement mental. Il a été découvert en
1999 que le cerveau humain adulte créait de nouveaux neurones  ;
Jonas Frisen, de l’Institut Karolinska de Stockholm, a ensuite
découvert qu’il y avait des cellules mères dans les parois du système
ventriculaire adulte, lesquelles génèrent des neurones et d’autres
types de cellules cérébrales. Donc, il a trouvé à la fois ces cellules
mères et le site où elles résident. La porte est ouverte à un produit
pharmaceutique qui les stimulerait.

6. La régénération d’organes et de tissus défaillants ou sénescents
ne susciterait aucun rejet immunologique, puisque les nouvelles
cellules issues de clonage thérapeutique seraient de même
constitution génétique que l’individu lui-même.

7. À cela s’ajouterait le remplacement d’organes défaillants par des
organes artificiels éventuellement plus fiables que les naturels.

Au moment où paraîtra ce livre, d’autres progrès auront été
accomplis. On entrevoit donc désormais de multiples perspectives
pour soigner et régénérer tous les organes humains, dont le
cerveau, c’est-à-dire éliminer un très grand nombre de causes de
sénescence et de mortalité.



Si l’on ajoute que les progrès en génétique permettraient
l’éradication de ce qui, sinon programmerait la mort, du moins
déprogrammerait la vie, c’est la relation humaine à la mort qui se
modifierait profondément. On peut présager, pour les humains à
venir, non certes l’accession à l’immortalité, mais plus qu’une
prolongation de la vie. Ce serait aussi une dé-sénescence, c’est-à-
dire une régénération incessante de l’être vivant dans toutes ses
facultés. Ce serait une ample démortalité  : elle n’éliminerait pas la
mort, elle reculerait la mort naturelle et certaines morts fortuites de
façon non infinie, certes, mais indéfinie.

[J’avais avancé ces perspectives dans L’Homme et la Mort, paru en
1951, sur la base des travaux de Carrel, Metchnikoff, Metalnikov,
Bogomoletz, et à partir de la confiance dans les progrès de la
science qu’avait exprimée Condorcet (alors que la mort rôdait autour
de sa chambre)  : «  Serait-il absurde maintenant de supposer (…)
qu’il doit arriver un temps où la mort ne sera plus que l’effet
d’accidents extraordinaires, ou de la destruction de plus en plus
lente des forces vitales, et qu’enfin la durée de l’intervalle moyen
entre la naissance et cette destruction n’a aucun terme assignable ?
(…) Ainsi nous devons croire que cette durée moyenne de la vie
humaine doit croître sans cesse si des révolutions physiques ne s’y
opposent, mais nous ignorons le terme qu’elle ne doit jamais
passer. » À la réédition de mon livre en 1970, j’avais abandonné ce
point de vue : je le contestais comme mythique, en me fondant sur le
second principe de la thermodynamique ainsi que sur le
dérèglement inévitable de l’organisation cellulaire sous l’effet d’une
accumulation d’erreurs ou bruits au cours du temps (théorie de
Leslie Orgel). J’avais laissé comme témoin de mon illusion le
chapitre où je prévoyais l’amortalité, que j’avais dès lors
ironiquement intitulé «  le mythe morinien de l’amortalité ». Or Jean-
Claude Ameisen[219] m’a fait le premier remarquer que mes idées
anciennes avaient été réactualisées par les progrès récents de la
biologie, étaient devenues réalistes, et que je pouvais réassumer la
conclusion que j’avais reniée[220].]



Toutes les innovations assurant la démortalité ne vont concerner
dans un premier temps qu’une petite partie de l’humanité. À ce titre,
leur début de réalisation aggraverait les inégalités. De même qu’en
Égypte antique seuls les pharaons et les princes jouissaient de
l’immortalité, seuls les privilégiés de la planète, et surtout de la
sphère occidentale, pourront jouir de ces prérogatives. Toutefois, de
même que le christianisme a propagé dans l’Empire romain la
démocratisation de l’immortalité, on peut penser que les forces de la
seconde mondialisation se mettraient en action pour la
démocratisation des privilèges de la démortalité.

La mort, même en cas d’acquisition de la démortalité, maintiendra sa
menace en cas de coup de revolver dans le crâne, de déflagration,
d’accident d’avion, d’incendie  ; la mort accidentelle deviendra notre
mort naturelle. Même dans l’hypothèse d’un clone de réserve, le
clone ne serait pas le même sujet. De plus, il ne faut pas oublier que
virus et bactéries ne seront jamais définitivement éliminés. Le monde
bactériel a montré ses capacités de résistance aux antibiotiques, et
le monde viral ses capacités de faussaire pour tromper les systèmes
immunologiques. De minuscules virus ne cesseront de défier
l’arrogant sapiens. Le virus du sida est le premier virus nouveau
connu, et il manifeste une aptitude étonnante à muter pour duper le
lymphocyte. Le chemin de la démortalité demeurera toujours
menacé, et nous ne pouvons prévoir les nouveaux obstacles qu’il
rencontrera. Il paiera toujours un tribut à la mort. Mais il est ouvert, et
nous connaissons des procédures pour y avancer.

Méta-humain, trop surhumain

Si l’on regarde encore au-delà, on arrive aussi à des perspectives de
science-fiction. Les interventions sur le génome pourraient introduire
des gènes extérieurs capables de produire des qualités physiques et
mentales supérieures. On crée déjà des hybrides génétiques.
L’introduction de gènes du condor ne permettrait-elle pas la
formation d’ailes qui nous permettraient de voler ? Si le doublement

du volume du cerveau d’homo sapiens a permis l’émergence de



l’esprit et de la conscience, qu’en serait-il d’un nouvel accroissement
cérébral ?
Ne serons-nous pas sur le chemin d’un méta-humain qui serait un
surhumain ? L’utilisation des machines domestiquées nous donnerait
un surcroît d’intelligence et un surcroît de maîtrise. La surhumanité
disposerait de pouvoirs démiurgiques. Elle pourrait créer de la vie,
elle pourrait coloniser le système solaire. Elle pourrait vaincre
l’obstacle de la vitesse limite qui est celle de la lumière, obstacle que
ne connaissent pas les particules en physique quantique et qui serait
donc peut-être surmontable. Le dédoublement, l’ubiquité des
chamans pourraient être réalisés de façon technique…

Dans le numéro d’Arguments consacré à la pensée anticipatrice
(septembre 1958), j’écrivais  : «  Je crois que l’espèce biologique
homo sapiens sera dépassée par un complexe techno-bio-
intellectuel post-humain qui en sera l’héritier, et qui lui-même
évoluera  ; cet héritier de l’homme sera le cosmopithèque.  » Dans
Introduction à une politique de l’homme (1965), je nommais
«  métanthrope  » ce cosmopithèque. À la fin de L’Esprit du temps

(1961), j’augurais : « Peut-être déjà se dessine l’ébauche simiesque
– le cosmopithèque – d’un être (doué de plus de conscience ? et de
plus d’amour  ?) qui pourrait affronter le devenir et assumer une
condition cosmique. »
Ces fantasmes d’époque sont aujourd’hui rattrapés par l’histoire
réelle ; ils sont devenus possibilités. Mais mon euphorie d’alors a fait
place à mon inquiétude actuelle : l’être surhumain aura-t-il du cœur ?
Aura-t-il « plus de conscience, plus d’amour » ?

Mortelle amortalité

N’oublions pas toutefois  : planant sur toutes ces perspectives
grandioses, il y a destruction et mort. Déjà, le XXIe siècle
commençant permet d’envisager non seulement la première grande
victoire humaine, certes incomplète et inachevable, sur la pire fatalité



biologique, la mort, mais aussi la première grande victoire de la mort
sur tout le genre humain avec la guerre nucléaire et la dévastation
écologique… Les puissances de vie et de mort de l’humanité se
développent au même rythme. Les forces d’anéantissement peuvent
être inhibées, surmontées, mais désormais elles ne seront jamais
plus éliminées. La menace de mort mondiale accompagnera

désormais la marche de l’humanité.

De plus, le chemin de la démortalité conduit lui-même à la mort.
Nous savons que notre soleil s’éteindra ou explosera dans environ
quatre milliards d’années. Nous pouvons envisager une émigration
vers d’autres planètes, d’autres galaxies, mais elles aussi mourront.
Aux dernières nouvelles cosmiques (2001), il semble établi que notre
univers mourra d’une très longue agonie dans des trillions de trillions
de trillions de trillions (etc.) d’années  ; les étoiles s’éteindront pour
laisser place à un univers de trous noirs, à quoi succédera une ère
noire où des photons, neutrons, électrons, protons erreront dans un
univers glacé, avec en résidus quelques atomes géants grands
comme notre galaxie. Comme l’annonçait le poète (T. S. Eliot),
« l’univers finira dans un chuchotement [whisper] ».

Paradoxalement, donc, la démortalité sera environnée par la menace
mortelle de l’arme nucléaire et de la dégradation de la biosphère et,
à l’horizon, par la Grande Mort Cosmique.

Par ailleurs, même devenu surhumain, l’humain restera voué à
l’inachèvement et à la finitude. Dès la fin du XXe siècle, un mauvais
infini est mort, celui des possibilités illimitées de l’homme pour
conquérir le monde, celui des capacités illimitées de l’esprit humain.
Dans la chute de cet infini se révèle le véritable infini, celui qui
dépasse nos aptitudes et nos possibilités. Certes, et je le redis, nous
sommes encore dans la préhistoire de l’esprit humain, nous sommes
loin d’avoir épuisé nos capacités cognitives, techniques, pratiques,
mais nous ne deviendrons pas les rois de l’univers, notre esprit ne
pourra dominer ni contrôler le cosmos. Comme l’a dit Edmond
Nabousset, cité en exergue  : «  L’homme ou son héritier restera
pascalien – tourmenté par les deux infinis –, kantien – se heurtant



aux antinomies de son esprit et aux limites du monde des
phénomènes –, hégélien – en perpétuel devenir, en continuelles
contradictions, à la recherche de la totalité qui le fuit. »

L’avenir que prépare le XXIe siècle n’est certes pas radieux, mais
pourrait être aussi bien meilleur que funeste. Il permet d’envisager
une nouvelle naissance, ou la régression, peut-être même la mort,
de l’humanité. Il permet d’entrevoir un épanouissement d’humanité,
une perversion d’humanité, et, s’il y a catastrophe déclenchée par
des humains, l’échec de l’aventure humaine.

À supposer que les forces d’anéantissement soient refoulées, le
devenir planétaire peut continuer, voire aggraver, les pires aspects
de l’histoire humaine. Il peut aussi en développer les meilleurs.

Les meilleurs  : une société-monde, qui se constituerait en
communauté sur la Terre-Patrie, se vouerait à civiliser les relations
entre humains, à faire reculer la cruauté du monde.

Ici, nous retrouvons le problème de l’être du troisième type, à une
échelle nouvelle. Dans l’hypothèse où se réaliserait une société-
monde, celle-ci pourrait bénéficier des formidables progrès
techniques et communicationnels qui permettraient d’éviter la
constitution d’un État mondial au profit d’instances de décision pour
les problèmes fondamentaux de la planète. Il se constituerait alors
un être du troisième type planétaire de haute complexité, fortement
débureaucratisé, qui garantirait les épanouissements et initiatives
des individus et groupes, et assurerait, dans les épanouissements,
les symbioses fertiles entre les esprits, l’intégration heureuse des
intelligences artificielles et des techniques. Cet être du troisième type
se nommerait l’Humanité.

Les pires aspects : il y a la possibilité d’une société-monde barbare
où, à des formes anciennes d’oppression et de domination,
s’ajouteraient de nouvelles, comme l’inégalité entre surhumains et
sous-humains. Et, dans l’hypothèse nullement éliminable d’un
nouveau totalitarisme à l’échelle planétaire, celui-ci disposerait de
moyens inconnus aux totalitarismes archaïques du XXe siècle pour



pratiquer un eugénisme qui sélectionnerait et produirait en série les
individus conformes et contrôlerait les intelligences humaines par les
intelligences artificielles. On assisterait alors, non pas à la réalisation
du rêve de Pierre Lévy[221], mais au cauchemar de l’avènement
d’un être du quatrième type, non pas à l’émergence superbe des
symbioses entre l’humain et l’artificiel, mais à une nouvelle méga-
machine d’asservissement et d’assujettissement des esprits
humains.

Métamorphose

L’ampleur et l’accélération actuelle des transformations présagent
une mutation encore plus considérable que celle qui fit passer au
néolithique des petites sociétés archaïques de chasseurs-
ramasseurs sans État, sans agriculture ni ville, aux grandes sociétés
historiques qui, depuis huit millénaires, déferlent sur la planète. Elle
serait au moins aussi considérable que l’avènement de la culture qui,
en cours d’hominisation, a permis l’apparition d’homo sapiens en
modifiant à la fois la société, l’individu et l’espèce, ainsi que leur
relation trinitaire. Effectivement, se trouve aujourd’hui amorcée de
trois côtés (planétaire, technique et biologique) une métamorphose
qui modifie la relation trinitaire individu-société-espèce, dont on ne
sait s’il en résultera un avortement, un monstre ou une nouvelle
naissance.

Nous touchons ici un des plus grands mystères de l’univers vivant :
celui de la métamorphose. Plus les chercheurs explicitent comment
les gènes se mettent en œuvre pour opérer une métamorphose[222]
biologique, plus le mystère s’épaissit. Quelle pression interne, quel
attracteur externe, quelle puissance créatrice animent les
métamorphoses  ? La chenille rampante s’enferme dans le cocon,
elle tourne son dispositif immunologique contre son propre
organisme, épargnant seulement le système nerveux, et cette auto-
destruction est en même temps l’auto-construction d’un être
nouveau doté d’ailes, différent et pourtant le même, le papillon, qui
va s’élancer dans le ciel. Le phénomène n’est pas rare chez les



insectes. Il existe aussi chez les amphibiens, têtards devenant
grenouilles, chez certains poissons comme les anguilles. La
formation d’un enfant à partir d’un œuf puis d’un embryon est une
métamorphose intra-utérine au terme de laquelle un fœtus à
branchies se transforme en humain à poumons. Mais toutes ces
métamorphoses biologiques sont quasi programmées et répétitives.
En revanche, les métamorphoses historiques sont singulières et
aléatoires. Il y eut en cinq points du globe, on l’a vu, une véritable
métamorphose des sociétés archaïques en sociétés historiques.
Enfin, les sociétés historiques occidentales ont commencé lentement
à se métamorphoser à partir du XVIIIe siècle, faisant disparaître leur
paysannerie, leurs artisanats, développant des villes énormes,
changeant totalement leur armature technique, modifiant les valeurs,
les idées, ainsi que la vie quotidienne de leurs ressortissants. Et,
conjointement, l’ère planétaire est en elle-même, dès son début, un
processus qui annonce la possibilité d’une grande métamorphose.

L’esprit tout-puissant et débile

Cette grande métamorphose au visage et aux formes encore
inconnus est due principalement à l’accroissement des pouvoirs
inconscients et conscients des esprits humains, notamment dans et
par la technoscience.

Or nous sommes arrivés à un ultime paradoxe. L’esprit humain est
aujourd’hui tout-puissant et totalement débile.

Il est tout-puissant en pouvoir de manipulation. Il est débile en
pouvoir de compréhension.

L’esprit, émergence supérieure de la complexité humaine, a pu être
considéré par les réductionnistes comme un épiphénomène du
cerveau, lui-même étant une superstructure du génome. S’il en est
ainsi, c’est désormais l’épiphénomène de la superstructure qui prend
le contrôle de ses deux infrastructures et devient dominant. Bientôt
peut-être, le pouvoir de l’esprit sur les gènes surpassera celui des



gènes sur l’esprit, et le pouvoir de l’esprit sur le cerveau celui du
cerveau sur l’esprit.

L’esprit devient ainsi tout-puissant en établissant son pouvoir sur le
cerveau et le génome, ses deux déterminants sans lesquels il ne
serait rien.

Mais l’esprit tout-puissant comprend de moins en moins. Il est
enfermé dans la connaissance compartimentée, la technique myope.
Prisonnier d’une logique disjonctive et close, il ne peut comprendre
la complexité de l’ère planétaire, de l’humain, de la vie.

Il est le démiurge du quadrimoteur qui propulse le vaisseau spatial
Terre, mais il n’est pas pilote, et le quadrimoteur poursuit sa
locomotion incontrôlée.

L’esprit humain, émergence d’homo sapiens-demens, porte en lui les
folies humaines. Il ne peut s’abstraire de l’individu et de la culture
d’où il émerge, et l’individu comme la culture portent en eux les
barbaries de sapiens-demens.

L’esprit humain a perdu tout contrôle sur ses créations, la science et
la technique, et il n’a pas acquis de contrôle sur les organisations
sociales et les processus historiques.

L’esprit contrôle les machines de plus en plus performantes qu’il a
créées. Mais la logique de ces machines artificielles contrôle de plus
en plus l’esprit des techniciens, scientifiques, sociologues, politiques,
et plus largement de tous ceux qui, obéissant à la souveraineté du
calcul, ignorent tout ce qui n’est pas quantifiable, c’est-à-dire les
sentiments, souffrances, bonheurs, des êtres humains. Cette logique
est appliquée ainsi à la connaissance et à la conduite des sociétés,
et se répand dans tous les secteurs de la vie. L’intelligence artificielle
est déjà dans les esprits de nos dirigeants, et notre système
d’éducation favorise l’emprise de cette logique sur nos propres
esprits.

L’esprit dispose du plus grand pouvoir et souffre de la plus grande
infirmité, et il a surtout la plus grande infirmité dans le plus grand



pouvoir. Il est d’une extrême faiblesse devant tous les processus
déchaînés, mais cette faiblesse a acquis l’extrême capacité de
produire l’anéantissement de l’espèce.

Aujourd’hui, la bataille se mène sur le terrain de l’esprit.

Rappelons ici en apologue l’histoire du film de science-fiction
Planète interdite. Des humains arrivent sur une planète inconnue qui
semble déserte. Pourtant, la nuit, des spectres monstrueux viennent
les menacer, et ils doivent se protéger par des barrières électrifiées.
Les explorateurs finissent par découvrir les constructions
souterraines d’une gigantesque civilisation hyper-développée
disparue. Et ils apprennent finalement ce qui est arrivé. Les Krells,
auteurs de cette civilisation, avaient acquis de tels pouvoirs sur la
matière qu’ils décidèrent de se spiritualiser totalement en se libérant
de leurs corps. Mais, ce faisant, ils ont libéré leurs monstres
intérieurs, jusqu’alors dissimulés ou inhibés, et ceux-ci les ont
détruits. Depuis, les monstres errent sur la planète désertée.

En se fiant à la supposée toute-puissance de leur esprit, les Krells
avaient libéré des monstres. Ils avaient oublié de considérer la
complexité de la relation sapiens-demens propre à leur espèce.

Nous n’avons pas à chercher la toute-puissance de l’esprit. Nous
avons à chercher sa pertinence. Nous avons à vouloir le faire sortir
des myopies et fragmentations qui lui sont culturellement imposées.
Nous avons à vouloir le faire intervenir pour le salut de l’avenir
humain.

C’est l’aptitude de l’humanité à prendre le contrôle du quadrimoteur
en prenant le contrôle d’elle-même qui pourrait orienter vers un
avenir meilleur.

Comme cet avenir dépend aussi de l’esprit humain, le problème de
la réforme de la pensée, c’est-à-dire de la réforme de l’esprit, est
devenu vital.



L’autre voie ?
Un problème plus profond se pose à l’esprit. C’est la mise en
examen du sens qu’a pris toute l’histoire humaine sous l’impulsion
occidentale, et qui aboutit aujourd’hui à la course effrénée du
quadrimoteur. Où conduit le déchaînement de la puissance
matérielle  ? Non seulement à des possibilités d’autodestruction de
l’humanité, mais aussi au sous-développement des potentialités
internes de l’esprit au profit de la colonisation du monde matériel, à
la négligence de l’intérieur au profit de l’extérieur, à l’atrophie de
l’âme.

Or notre civilisation s’est détournée de la voie intérieure, qui dispose
d’autres pouvoirs possibles. Nous connaissons, parmi les pouvoirs
de l’esprit, ceux, hallucinés, de créer et des dieux et des démons, de
donner vie aux idées, ceux de provoquer des plaies sur soi-même
par hystérie ou par foi, comme chez les stigmatisées qui portent aux
poignets les plaies du Christ. Mais il est d’autres aptitudes de l’esprit,
sous-développées ou encore inconnues. On en découvre certaines
chez les yogis, dont les exercices purement spirituels réussissent à
contrôler en profondeur, via le cerveau, les activités du cœur. L’esprit
provoque des guérisons dites miraculeuses. Le contrôle de l’esprit
par l’esprit a été pratiqué par des chamans, des éclairés de religions
orientales.

Une grande œuvre de science-fiction, l’épopée des Fondation

d’Isaac Asimov, nous conte une histoire d’un lointain futur. La
civilisation intergalactique, issue de la nôtre, est arrivée à
épuisement, et ses sages, conscients des symptômes de sa
décadence, transportent dans une planète, dès lors nommée
Fondation, toutes les archives, les documents, les informations, les
techniques qui pourront un jour contribuer à la renaissance de la
civilisation. Effectivement, celle-ci s’effondre sous le coup
d’antagonismes irréductibles. Les dirigeants de Fondation à chaque
siècle doivent écouter le message déjà enregistré des sages qui
guident ses orientations. En dépit de ces conseils, finalement la



Fondation s’effondre, vaincue par un ennemi puissant. Ce que ne
savaient pas les citoyens de la Fondation, c’est que les sages
avaient prévu une seconde Fondation, qui développerait, elle, non
les pouvoirs matériels mais les pouvoirs spirituels, et c’est cette
fondation qui a survécu et permet la naissance d’une nouvelle
civilisation…[223].

Pouvons-nous imaginer une civilisation au-delà de la mégalomanie
humaine  ? Pouvons-nous imaginer une ère des pouvoirs intérieurs
de l’esprit après l’ère des pouvoirs matériels, et qui les rendrait
complémentaires ?
Nous sommes encore aux débuts de l’aventure humaine, alors que
la menace de sa fin se rapproche. L’humanité est encore en rodage
et nous sommes déjà aux approches de la post-humanité. L’aventure
est plus que jamais inconnue.



QUATRIÈME PARTIE

Le complexe humain





1. Éveillés et somnambules

Éveillés, ils dorment. Héraclite

Nous sommes automates autant qu’esprits.
Pascal

Nous sommes des marionnettes manœuvrées
par des mains inconnues. Nous ne sommes

que les glaives avec lesquels les esprits
combattent. Büchner

La spiritualité et la sexualité […] ne sont pas des
choses que vous possédez et qui sont en vous,
au contraire ce sont elles qui vous possèdent et

c’est vous qui êtes en elles, car elles sont des
démons très puissants.

C. G. Jung

Nous sommes livrés à ces dieux, à ces
monstres, à ces géants, nos pensées ; souvent
ces belligérants terribles foulent aux pieds nos

âmes. Victor Hugo

Nous sommes de l’étoffe dont sont faits les
rêves.

Shakespeare

Nous arrivons à l’ultime et ancien problème : la liberté fait-elle partie
de notre patrimoine identitaire  ? Disposons-nous de liberté  ? De
libertés ?
Il faut tout d’abord définir le terme.



Une liberté apparaît quand l’être humain dispose des possibilités
mentales de faire un choix et de prendre une décision, et quand il
dispose des possibilités physiques ou matérielles d’agir selon son
choix et sa décision. Plus il est apte à user de stratégie dans l’action,
c’est-à-dire à modifier son scénario initial en cours de route, plus
grande est sa liberté.

Plus le niveau du choix est élevé, plus élevé est le niveau de liberté
(la liberté de choisir sa carrière est d’un niveau plus élevé que le
choix d’une marque d’automobile)  ; plus la diversité des choix
possibles est grande, plus grande est la possibilité de liberté (le
choix d’une résidence quand il y a une grande diversité de
possibilités comporte une liberté plus grande que lorsqu’il n’y a
qu’une seule alternative)  ; plus il y a des possibilités de décision et
d’action, plus il y a des possibilités de liberté.

La liberté ne peut s’exercer que dans une situation comportant à la
fois ordre et désordre  ; il faut en effet un minimum de stabilités et
régularités, c’est-à-dire de certitudes a priori, pour faire choix et
prendre décision, et il faut un minimum de désordres ou aléas, c’est-
à-dire d’incertitudes a priori, pour élaborer une stratégie. Trop d’ordre
empêche la liberté, trop de désordre la détruit. En fait, c’est le
cocktail naturel d’ordre-désordre-organisation qui rend
matériellement possible la liberté.

La possibilité de liberté nous est subjectivement évidente. Nous
ressentons notre liberté chaque fois que nous avons l’occasion de
choisir et de prendre une décision. Nous voyons dans les autres des
êtres responsables de leurs actes, c’est-à-dire les accomplissant
librement.

Ici revient la grande et traditionnelle question de la philosophie et de
la science. Nos choix, nos décisions et nos actions sont-ils vraiment
libres ? Ne sont-ils pas déterminés sans que nous nous en doutions,
de sorte que nos possibilités de choix ne sont plus qu’illusion ? Ne
sommes-nous pas agis quand nous croyons agir ? La liberté n’est-
elle pas notre plus grande illusion subjective ?



Pendant trois siècles, et encore aujourd’hui dans de nombreux
domaines, la science a tranché dans ce sens. Son principe
déterministe et son principe d’objectivité l’empêchaient de concevoir
un sujet autonome. De fait, nous subissons les contraintes de notre
milieu naturel  ; nous sommes prisonniers de notre patrimoine
génétique qui a produit et déterminé notre anatomie, notre
physiologie, notre cerveau, donc notre esprit  ; nous sommes
enfermés dans notre culture qui inscrit en nous, dès notre naissance,
ses normes, tabous, mythes, idées, croyances, et nous sommes
soumis à notre société qui nous impose ses lois, règles et interdits ;
nous sommes même possédés par nos idées, qui s’emparent de
nous lorsque nous croyons en disposer. Ainsi, nous sommes
écologiquement, génétiquement, socialement, culturellement,
intellectuellement déterminés. Comment pourrions-nous disposer de
libertés ?
Du coup, en dépit et à cause même de l’évidence de notre
expérience subjective, la science déterministe voit dans la liberté
l’illusion même de la subjectivité.

Or il faut savoir que l’autonomie a pu être définie physiquement
depuis un demi-siècle[224] et que l’auto-organisation fonde la notion
d’autonomie vivante. Sur ces bases, j’ai maintes fois énoncé, pour
ne pas dire rabâché[225], la conception de l’autonomie dépendante.
Il faut, de plus, comprendre que la notion de sujet désigne l’auto-
affirmation de l’autonomie individuelle[226]. C’est sur cette base que
nous examinerons la possibilité d’une liberté.

L’empire du milieu

Nous pouvons substituer une conception de l’autonomie dépendante
à celle d’un milieu extérieur qui impose ses fatalités aux vivants  :
l’autonomie vivante dépend de son milieu extérieur, où elle puise de
l’énergie, de l’organisation, de la connaissance. C’est pourquoi il n’y
a pas d’autonomie vivante qui ne soit dépendante[227]. Ce qui
produit l’autonomie produit la dépendance qui produit l’autonomie.



Aussi, l’empire du milieu est ce qui constitue pour l’être vivant non
seulement les contraintes, obstacles et menaces, mais également
les conditions de son autonomie.

L’existence sociale et le développement technique ont donné aux
êtres humains une autonomie considérable par rapport au milieu
naturel ; les techniques de l’agriculture, des transports, de l’industrie,
ont constitué des conquêtes d’autonomie par asservissement des
énergies matérielles et exploitation des productions naturelles,
conduisant à une effective domination de la nature, à travers
évidemment une multiplication de dépendances, ainsi qu’une
dépendance globale à l’égard de la biosphère dont nous faisons
partie.

En développant son autonomie par la domestication de la nature, la
société historique impose des contraintes accrues aux individus
(souvent jusqu’à asservir le plus grand nombre), ce qui nous conduit
à nous demander  : l’autonomie gagnée sur la nature serait-elle
reperdue, pour les individus, par dépendance à l’égard de la
société ?

L’empire des gènes

Avant d’en arriver à cette interrogation, il nous faut examiner si
l’autonomie du vivant à l’égard du monde extérieur ne comporte pas
en elle-même une dépendance intérieure inéluctable.

Certes, la dépendance d’une organisation autonome à l’égard de ses
composants physiques et chimiques est la condition évidente de
toute autonomie. Cette dépendance s’approfondit dans la
dépendance génétique, qui est une dépendance non pas d’origine
extérieure, comme la dépendance écologique, mais d’origine
intérieure et antérieure puisqu’elle est héréditaire. Comme les
généticiens spécifient le rôle des gènes par le mot « programme »,
alors l’autonomie vivante, y compris humaine, serait programmée
comme celle d’un automate. Ainsi, l’organisation génétique donne à



l’individu l’autonomie par rapport à l’environnement naturel, mais en
le mettant sous sa dépendance.

Selon une conception génétique intégriste, les gènes détiennent la
véritable souveraineté sur nos êtres, et l’apparente autonomie des
individus n’est en fait qu’obéissance aux gènes…[228].

Rappelons brièvement les arguments qui s’opposent à cette
conception impériale[229] :
– Il n’y a pas dépendance de l’organisation vivante par rapport à ses
gènes, mais autonomie-dépendance réciproques  ; pour qu’il puisse
exprimer de l’information, il faut qu’un ADN soit organiquement
intégré dans une cellule  ; il dépend du cytoplasme comme le
cytoplasme dépend de lui. L’ADN isolé d’une cellule n’est que
molécule. C’est l’ensemble cellule-génome ou organisme-génome
qui permet l’activité des gènes, et qui en même temps la protège,
puisqu’il est des protéines ancillaires qui réparent les brins d’ADN
endommagés. En fait, la relation entre l’espèce (la reproduction, les
gènes) et l’individu constitue un circuit générateur/ régénérateur où
chaque terme est à la fois produit et producteur de l’autre[230].

–  La conception pangénétique prétend que ce sont les gènes qui
sont autonomes, égoïstes, altruistes, intelligents. Mais c’est leur
supposer une qualité de sujet qui n’émerge qu’au niveau de
l’individu.

–  C’est l’activité computante[231], propre à l’auto-organisation du
vivant, qui transforme les engrammes génétiques en programme
selon les besoins et activités de l’organisme.

– Ce qui est inscrit dans ces engrammes, c’est d’abord la formidable
expérience de notre lignage, de notre espèce (sapiens), de notre
ordre (primate), de notre classe (mammifère), de notre
embranchement (vertébré), de notre règne (animal), de notre
organisation (vivante). C’est ainsi notre dépendance à l’égard de
notre capital génétique qui nous donne notre autonomie.



–  Le cerveau humain, produit par un processus génétiquement
déterminé, est lui-même en relation d’autonomie-dépendance à
l’égard des gènes.

– Le propre de l’être humain, par rapport aux autres animaux, est la
régression des programmes innés de comportement au profit de
l’accroissement des compétences innées qui permettent d’effectuer
des comportements autonomes. Le développement, chez l’être
humain, de l’aptitude innée à élaborer des stratégies multiples
permet d’ouvrir ses champs de liberté. En effet, nous pouvons agir
de façon autonome parce que nous disposons de l’aptitude innée à
effectuer des comportements non innés, c’est-à-dire de l’aptitude
innée aux choix et aux décisions.

–  Toutes les activités humaines sont génétiquement dépendantes,
physiologiquement dépendantes, cérébralement dépendantes. Mais
c’est dans la dialogique de ces multiples dépendances qu’émerge
l’autonomie mentale de l’être humain, capable d’effectuer des choix
et d’élaborer des stratégies.

Ainsi les gènes ne sont pas les maîtres du vivant  : les maîtres
seraient en fait la mémoire et l’expérience héréditaires engrammées
en eux. Les maîtres seraient en ce sens nos ancêtres. Et ces
ancêtres morts nous font vivants, nous font humains, nous ont dotés
d’un cerveau d’où émergent l’esprit, la conscience, le choix, la
décision.

Retenons que nous ne pouvons écrire nos destinées qu’en
obéissant à l’inscription génétique incluse en chacune de nos
cellules. C’est dans cette soumission que se forge notre autonomie.
Contrairement au dogme pangénétique, les gènes humains
permettent la liberté humaine.

Le gène signifie ainsi à la fois hérédité et héritage, fardeau et
cadeau, détermination et autonomie, limitation et possibilité,
nécessité et liberté. L’individu subit une destinée qui lui donne
possibilité de libertés.



Quand nous considérons notre double dépendance, celle à l’égard

de Genos (le gène) et celle à l’égard d’Oikos (le milieu), nous
pouvons voir que la dépendance à l’égard de Genos procure
l’autonomie individuelle à l’égard d’Oikos, et que la dépendance à
l’égard d’Oikos nourrit cette autonomie. La fermeture génétique de
l’individu l’empêche d’être détruit sous l’invasion des déterminismes
ou aléas extérieurs, et son ouverture au monde lui permet de
constituer et développer ses pratiques autonomes.

Plus profondément et fondamentalement, l’autonomie de l’individu
humain s’affirme dans sa qualité de sujet. Rappelons qu’être sujet,
c’est s’auto-affirmer en occupant le centre de son monde. Comme la
qualité du sujet comporte un principe d’inclusion dans un Nous (la
famille, l’espèce, la société), son auto-affirmation effectue
l’appropriation de son inscription communautaire (famille, patrie),
celle de son inscription héréditaire, non seulement parentale, mais,
avons-nous vu, anthropologique, primatique, mammifère, etc. Ainsi,
le fatum génétique se transforme en destin personnel dans l’acte
d’auto-affirmation du sujet.

Le vouloir-vivre est non seulement l’auto-affirmation de l’espèce à
travers l’individu mais aussi l’auto-affirmation de l’individu à travers
l’espèce. L’individu-sujet s’approprie son Genos, mais sans cesser
de dépendre de lui, car, tout en occupant le site égocentrique, il est
lui-même dialogiquement occupé par le Genos. L’individu
s’autonomise en s’appropriant le Genos auquel il obéit. Sa
dépendance héréditaire singulière, sans cesser d’être dépendance,
devient fondement de l’identité personnelle. C’est en ressuscitant en
nous nos ascendants que nous vivons nos vies. Ainsi, nous
possédons les gènes qui nous possèdent.

Et, nous allons le voir maintenant, l’inscription de l’individu dans une
culture et dans une société lui fait subir une nouvelle dépendance,
qui lui ôte souvent, mais lui offre parfois la possibilité d’une
autonomie et d’une accession à la liberté nouvelles.



L’emprise sociologique

La culture va inscrire en l’individu son imprinting, empreinte
matricielle souvent sans retour qui marque dès la petite enfance le
mode individuel de connaître et de se comporter, et qui s’approfondit
avec l’éducation familiale puis scolaire. L’imprinting fixe le prescrit et
l’interdit, le sanctifié et le maudit, implante les croyances, idées,
doctrines qui disposent de la force impérative de la vérité ou de
l’évidence. Il enracine à l’intérieur des esprits ses paradigmes[232],
principes initiaux qui commandent les schèmes et modèles
explicatifs, l’utilisation de la logique, et ordonnent les théories,
pensées, discours. L’imprinting s’accompagne d’une normalisation
qui fait taire tout doute ou contestation des normes, vérités et tabous.

Imprinting et normalisation se reproduisent de génération en
génération : « Une culture produit des modes de connaissance chez
les humains soumis à cette culture, lesquels, par leur mode de
connaissance, reproduisent la culture qui produit ces modes de
connaissance[233].  » D’où le caractère apparemment implacable
des déterminismes intérieurs à l’esprit.

Mais, en tout individu, l’héritage culturel rencontre son hérédité
biologique  ; ils s’entre-combinent et s’entre-combattent, déterminant
stimulations ou inhibitions réciproques qui modulent l’expression de
cette hérédité et celle de cet héritage. Ainsi, chaque culture, au
moyen de son système d’éducation, de ses normes, de ses interdits,
de ses modèles de comportement, refoule, inhibe, favorise, stimule,
surdétermine l’expression de telle aptitude innée, exerce ses effets
sur le fonctionnement cérébral et sur la formation de l’esprit, et ainsi
intervient pour co-organiser et contrôler l’ensemble de la
personnalité.

L’hérédité biologique et l’héritage culturel sont complémentaires,
mais éventuellement antagonistes. Notre dépendance génétique
nous permet de ne pas subir totalement, non seulement les
déterminismes écologiques, mais aussi les déterminismes culturels.
Ainsi, l’autonomie innée, fille de l’hérédité biologique, permet de



résister à la dictature de l’imprinting culturel. Inversement,
l’autonomie acquise par intégration d’une riche culture permet de
surmonter le poids d’une hérédité contraignante. Le jeu entre les
caractères individuels produits par l’hérédité biologique et la
formation de la personnalité par les normes culturelles permet une
extrême diversité d’individus, et certains, rétifs à l’égard de ce qui
chez la plupart est accepté comme évidence, seront non
conformistes, déviants, voire rebelles à l’imprinting justement parce
qu’ils disposent d’une forte autonomie mentale.

Dès lors, nous pouvons concevoir les conditions sociales et
culturelles des libertés.

Les cultures des sociétés archaïques ont permis le développement
d’individus ayant atteint une très vive acuité des sens pour capter
comme signes et messages les multiples indices et événements du
monde extérieur, et qui ont pu ainsi assurer leur autonomie dans leur
environnement naturel  ; elles ont formé des individus aux qualités
polytechniques, maîtres en l’art de fabriquer et manier leurs outils et
leurs armes, experts en stratégies de chasse, capables d’édifier leur
maison. Les archaïques sont des êtres «  libres  » sans État mais
non-citoyens, libres mais soumis à des tabous et à des normes
culturelles, libres dans leur environnement mais limités à cet
environnement, libres par leur polycompétence mais limités par leur
outillage.

Les sociétés historiques dotées d’État asservissent et assujettissent.
L’État s’inscrit comme Sur-Moi dans l’esprit des individus assujettis et
y installe une chambre sacrée vouée à sa dévotion. Les libertés y
sont d’abord des privilèges d’élites.

Une société autoritaire et surtout totalitaire ne fait pas qu’opprimer
les individus en prohibant les libertés. Il y a, comme l’avait bien
perçu La Boétie[234], une part de servitude acceptée dans la
servitude subie, voire une peur de la liberté dans la mesure où celle-
ci signifie aussi risque, incertitude et responsabilité. Sans doute



aussi, une trop forte marque de l’imprinting sur l’enfance conduit à
l’infantilisme social.

Toutefois, il est toujours des esprits déviants, mentalement
autonomes, qui bravent les mises à l’index, anathèmes et périls. Ce
sont ces esprits libres qui osent insoumission ou résistance.
Certains, de Giordano Bruno à Soljenitsyne, affrontent même le
supplice et la mort dans leur révolte contre un Ordre implacable. Et
bien des rétifs secrets ou déviants potentiels se révèlent ouvertement
quand la normalisation s’affaiblit.

La haute complexité sociale favorise les autonomies individuelles  :
elle limite l’exploitation, restreint l’assujettissement, permet
l’autonomie physique, mentale et spirituelle, et, quand il y a
démocratie, la liberté des choix politiques.

Cette haute complexité est liée au développement des
communications, des échanges économiques et d’idées, au jeu des
antagonismes entre intérêts, passions et opinions. Dès lors, le
champ des libertés humaines s’accroît avec l’accroissement des
choix individuels (de marchandises, de partenaires, d’amitiés, de
loisirs, etc.).

Les développements des pluralités dans le champ économique, dans
le champ politique (démocratie), dans le champ des idées,
constituent ainsi les bouillons de culture des libertés individuelles.

C’est dans ces conditions que l’assujettissement des individus
devient modéré et intermittent, que les deux chambres de l’esprit
communiquent, que le Sur-Moi n’étouffe pas le Moi, que des brèches
se multiplient dans l’imprinting culturel et la normalisation. La
déviance n’est plus toujours éliminée dans l’œuf et elle peut jouer
son rôle innovateur. Des idées inconnues, venues d’ailleurs ou des
sous-sols mêmes de la société, peuvent se propager.

La démocratisation des sociétés constitue un processus historique,
toujours inachevé, d’extension des droits et des libertés. La
démocratie et la laïcité ouvrent au citoyen le droit de regard sur la
cité et sur le monde. L’examen et l’opinion lui sont permis, mieux,



demandés sur la conduite des affaires publiques. Désormais, la part
autonome de l’esprit s’introduit dans la chambre qui avait été
subjuguée ; l’esprit individuel n’est plus enfermé dans le petit cercle
des décisions de la vie privée. Les individus deviennent des citoyens
relativement libres. Ils sont assujettis à leurs devoirs, mais pour
pouvoir jouir de leurs droits. D’où l’importance anthropologique de la
démocratie.

La vie quotidienne, au sein d’une société complexe et laïcisée, ouvre
des choix dans le mariage, le déplacement, parfois la résidence ou
le métier. Elle donne des libertés pour réaliser certains désirs et
certaines aspirations.

De telles sociétés permettent l’existence d’une vie culturelle,
intellectuelle et parfois politique richement dialogique, fondée sur les
conflits d’idées, l’échange des arguments, et cette vie culturelle
nourrit l’autonomie de l’esprit. Lorsque les règles de la démocratie
s’enracinent dans la culture et la politique, alors il s’enracine une
tradition critique de liberté d’esprit. L’imprinting change de nature : il
prescrit la liberté.

Les sociétés très complexes comportent pourtant asservissements
et assujettissements multiples. Les libertés d’esprit sont en fait
limitées. Y compris dans nos sociétés, il y a des sanctuaires du
sacré, des imprintings profonds, des préjugés multiples  ; des
conformismes demeurent et parfois dominent, la pensée libre doit
souvent accepter l’incompréhension et la solitude, et la normalisation
au sein des méga-machines ne cesse de refouler les déviances. Les
droits demeurent inégalement partagés, même dans les sociétés
démocratiques de haute complexité, et les possibilités de liberté de
mouvement, d’action, de jouissances, d’esprit, sont très inégalement
réparties… Les libertés se cultivent plutôt aux marges chez les
artistes, les «  originaux  », les petites communautés non
conformistes. Certains, anomiques, clochards, dissidents, passent à
travers les mailles de la société, cherchent dans les sous-sols refuge
pour leur liberté personnelle, mais perdent dans l’exclusion leurs
libertés civiles. La liberté purement égocentrique, qui ignore les



règles et contraintes sociales comme les impératifs moraux, devient
criminelle. Les libertés qui transgressent la loi finissent en prison.

Souvent, ceux qui sont demeurés dans la méga-machine y
pratiquent une résistance collaborationniste, c’est-à-dire font le
minimum pour que les choses fonctionnent en se sauvegardant des
petites plages de privautés : ce sont les ruses sociales de la liberté.
Les résistances spontanées des individus aux contraintes et
servitudes de l’ordre social constituent un ferment libertaire
permanent.

Un peu partout, il y a efforts multiples et incessants pour l’auto-
expression et l’autodétermination.

Dans toute société, les esprits rétifs à l’imprinting et à la
normalisation sont les fourriers des libertés d’autrui.

L’individu n’est éminemment libre que dans la mesure où il est
capable de contester la société.

La liberté porte en elle la transgression. La liberté sans frein va vers
le crime, la liberté en rébellion risque la mort. À la limite, la liberté tue
ou est punie de mort.

En certains lieux, en certains moments privilégiés, il y a
jaillissements de libertés créatrices. Certains individus déploient
alors leurs aptitudes à imaginer et à concevoir, et, transgressant les
normes, se manifestent comme découvreurs, théoriciens, penseurs,
créateurs. Cette liberté est encore rare…

Nous retrouvons ici l’ambivalence de la relation entre société et
individu. La société possède l’individu, mais il peut en être aussi co-
possesseur en bénéficiant de ses droits civiques et en participant à
son organisation. Elle assujettit l’individu, mais elle peut aussi
l’émanciper. La culture impose son imprinting et en même temps elle
apporte ses savoir-faire, savoirs et connaissances qui développent
l’individualité  ; elle admet, dans les sociétés pluralistes, l’autonomie
des idées et l’expression des croyances ou doutes personnels. D’où
son ambivalence radicale : la culture assujettit et autonomise.



L’autonomie individuelle se forme, s’entretient, se réprime ou
s’atrophie selon le jeu entre dépendance génétique et dépendance
culturelle qui à la fois s’opposent et s’unissent. Toute culture
subjugue et émancipe, emprisonne et libère. Les cultures des
sociétés closes et autoritaires contribuent fortement à la subjugation,
les cultures des sociétés ouvertes et démocratiques favorisent les
émancipations[235].

L’emprise de l’histoire

Enfin, à tant d’emprises issues de la société et de la culture, il faut
ajouter l’emprise de l’histoire quand son cours devient précipité,
heurté, tourbillonnaire, incertain. Les individus sont alors projetés,
emportés, ballottés dans un flux déchaîné dont ils ignorent la
destination. C’est alors que leurs décisions sont prises dans
l’affolement et l’aveuglement, que les choix erronés se multiplient.
Ainsi, de 1789 à 1815, chaque acteur historique fut emporté au-delà
de ce qu’il voulait et qu’il espérait. Les consciences affrontent des
double binds, c’est-à-dire des injonctions éthiques contradictoires.
Ainsi, deux patriotismes s’opposèrent en juin 1940, l’un incarné par
le chef de l’État légalement élu, maréchal de France, l’autre par un
général rebelle exilé à Londres. Simultanément, deux
internationalismes s’opposèrent  : celui de l’obéissance à la ligne du
parti communiste enjoignant d’accepter l’alliance conclue entre Hitler
et Staline, celui des minoritaires déviants du parti entamant la
résistance à l’occupant nazi. Les dérives emportèrent les pacifistes
intégraux de 1940 croyant collaborer à une paix allemande durable
et qui collaborèrent en fait, à partir de 1941, à la machine de guerre
nazie. Elles entraînèrent des militants ayant adhéré au communisme
pour l’émancipation de l’humanité à devenir des fanatiques
impitoyables. L’écologie de l’action nous dit que toute action risque
de se voir détournée de son sens et même d’aller dans le sens
contraire à son intention. Innombrables sont les exemples de ces
détournements que provoque le cours accidenté et tourmenté de
l’histoire.



Comme disait justement Rivarol  : «  Le plus difficile en période
troublée n’est pas de faire son devoir, mais de le connaître. » Que
signifie la liberté quand la conscience est obscurcie et égarée  ?
L’aventure de la liberté est un «  drôle de jeu  », un jeu dangereux.
Nous voyons ici que la liberté court le même risque que la vérité : le
risque d’erreur.

Il est évident qu’il est plus facile, trente ans après, la confusion
dissipée, de voir clair là où tant d’esprits se sont égarés.

L’emprise des idées

Les individus ne sont pas seulement assujettis par leur société et
leur culture, ils le sont aussi par leurs dieux et leurs idées.

Comme nous l’avons vu, les dieux et les idées ont surgi comme des
ectoplasmes collectifs à partir des esprits humains, sont devenus
des entités dotées de vie et d’individualité, nourries par la
communauté de leurs fidèles. Rétroagissant sur les esprits sans
lesquels ils ne seraient rien, ils deviennent tout. Ils ont acquis une
puissance inouïe qu’ils puisent dans nos aspirations, nos désirs, nos
angoisses et nos craintes. Nous avons sécrété ces êtres spirituels,
mais ils nous assujettissent et règnent sur nous. Ils nous possèdent
au sens vaudou et au sens dostoïevskien du terme.

Les idées qui nous possèdent sont des idées-forces, des Idées-
mythes de puissance surhumaine et providentielle. Les idées se
servent des humains, les enchaînent, se déchaînent et les
entraînent  : «  Les idées ont fracassé le XXe siècle, incendié la
planète, fait couler un Danube de sang, déporté des millions
d’hommes[236]  », constate Tchossitch. Victor Hugo a justement
dit[237] : « Nous sommes livrés à ces dieux, à ces monstres, à ces
géants, nos pensées  ; souvent ces belligérants terribles foulent aux
pieds nos âmes. »
Combien de millions d’individus n’ont-ils pas été victimes de l’illusion
idéologique  ; croyant œuvrer pour l’émancipation de l’humanité, ils
ont œuvré en fait à son asservissement !



Mais il y a aussi, et souvent sous l’effet d’événements foudroyants
ou d’expériences révélatrices, des fractures d’idées, des dégonflages
d’idéologies. Bien des humains ont pu s’affranchir des dieux, qui
ainsi ont perdu tout pouvoir à leur égard. Bien des humains ont pu se
libérer d’illusions idéologiques, s’immuniser contre leurs erreurs
passées (mais pas toujours contre des erreurs futures).

Nous ne pouvons nous passer d’idées maîtresses, d’idées-forces.
Mais alors nous pouvons essayer de vérifier qu’elles ne nous
leurrent, d’examiner le chemin qu’elles nous font suivre. Parmi ces
idées maîtresses et idées-forces, il y a l’idée de liberté. Et quand
nous sommes possédés par elle, elle nous permet d’acquérir des
libertés.

Ici encore, le problème de la liberté se pose en termes d’autonomie-
dépendance. Si nous sommes totalement possédés par une idée,
nous perdons la liberté de la juger, de la confronter avec
l’expérience. Nous devrions pouvoir être autonomes tout en étant
possédés, c’est-à-dire être capables de dialoguer de façon critique et
rationnelle avec nos idées, sans devoir toutefois éliminer la passion,
voire le caractère de mythe qui est inclus dans toutes les idéologies
d’émancipation, lesquelles nous poussent à œuvrer pour la liberté
d’autrui.

Les chemins de la liberté

La complexité de la relation entre individu, espèce, société, culture,
idées est la condition de la liberté. Plus grandes sont les complexités
de la trinité humaine, plus grande est la part d’autonomie
individuelle, plus grandes sont les possibilités de liberté.

La science classique n’a pu voir dans les humains que des objets ou
des machines. Le pangénétisme en fait des automates programmés.
Les sciences humaines qui se sont formées sur le modèle de la
physique ancienne se sont donné pour projet de faire l’inventaire des
déterminismes économiques, sociaux, culturels, psychologiques, et
ont occulté l’individu, le sujet, l’autonomie, l’initiative. En revanche, la



conception spiritualiste de la liberté la mythifie en la rendant
indépendante des conditions physiques, biologiques, sociologiques.

J’ai essayé de concevoir les possibilités de libertés humaines dans
et par leurs dépendances écologiques, biologiques, sociales,
culturelles, historiques. J’ai tenté d’aller au-delà du génétisme, du
culturalisme, du sociologisme, mais en intégrant le gène, la culture,
la société. J’ai voulu situer le problème de la liberté dans la relation
autonomie-dépendance, possession-possesseur.

J’ai voulu concevoir les relations ambivalentes, incertaines,
changeantes, entre autonomie et dépendance. L’autonomie
nécessite des dépendances, mais les dépendances peuvent
déterminer des asservissements qui annihilent l’autonomie.

Je n’ai pu ignorer le poids éventuellement tragique des
déterminations, asservissements, assujettissements, possessions.

Je n’ai pu ignorer les détournements et les échecs que provoque
l’écologie de l’action.

Le temps d’une vie humaine peut être totalement asservi à la
nécessité de survivre pour vivre, c’est-à-dire de subir le travail sans
être assuré de jouir de sa vie, si ce n’est par flashes… Ainsi, au lieu
de survivre pour vivre, on vit pour survivre. Vivre pour survivre tue
dans l’œuf les plus importantes possibilités de liberté  : c’est une
écrasante majorité d’humains qui, non seulement dans l’histoire
passée, mais encore aujourd’hui partout sur le globe, n’a pu vivre
que pour survivre, et, dans les sociétés de basse complexité, dans
les pires conditions.

La machine non triviale

L’autonomie humaine et les possibilités de liberté se produisent non
pas ex nihilo, mais par et dans la dépendance antérieure (patrimoine
héréditaire), la dépendance extérieure (écologique), la dépendance
supérieure (la culture), qui la coproduisent, la permettent, la



nourrissent, tout en la limitant, en la subordonnant, et en risquant en
permanence de l’assujettir et de la détruire.

Les polydépendances, répétons-le, sont des conditions
d’autonomie  : l’autonomie biologique nécessite la dépendance
écologique, l’autonomie cérébrale relève de la dépendance
génétique, l’autonomie mentale est nourrie par la dépendance
culturelle, l’autonomie du comportement est alimentée par la culture
qui fournit techniques et connaissances efficaces.

Les dépendances génétiques tendent à refouler les dépendances
culturelles, et les dépendances culturelles tendent à refouler les
dépendances génétiques  ; c’est dans ce jeu que l’esprit humain,
formé par la culture, peut disposer d’assez d’autonomie mentale
pour résister aux imprintings de cette culture.

Plus riche et inventive est la vie psychique, moins elle est
programmée (par rapport aux gènes, à la société, à la culture), plus
elle ouvre des champs de liberté.

Plus riche est la conscience, plus riches sont les libertés possibles.
La conscience, émergence de tant de possessions possédées, de
tant de dépendances productrices d’autonomie, méta-point de vue
réflexif de soi sur soi, de connaissance de la connaissance, est la
condition de la pertinence du choix et de la décision, et finalement
de la valeur morale et intellectuelle de la liberté humaine.

C’est ici que nous pouvons considérer tout ce qui nous différencie
d’une machine triviale. Une machine triviale est une machine dont on
prédit les comportements quand on connaît les informations dont
elle dispose. L’être humain serait une machine triviale s’il obéissait
de façon additive à ses déterminations écologiques, biologiques,
sociales et culturelles. Mais si on conçoit la dialogique et la boucle
où s’auto-affirme sa qualité de sujet, alors il se détrivialise. Nous
sommes en fait des machines non triviales, parce que notre auto-
affirmation de sujet dispose du quasi-polylogiciel génétique, culturel
et égocentrique.



Certes, nous nous comportons souvent comme des machines
triviales. Sans cesse nous répétons, nous imitons, nous
recommençons. Chaque matin, chacun fait sa toilette selon les
mêmes rites, prend le métro à la même station et selon le même
itinéraire, entre au bureau ou à l’atelier à l’heure prévue, accomplit le
travail prescrit selon le même horaire. Toutefois, si nous sommes
apparemment souvent des machines triviales, nous pouvons, en cas
de perturbation, accomplir nos programmes par des moyens non
triviaux. Si l’un d’entre nous se lève en retard, il ne prendra pas son
petit déjeuner  ; si son métro est en panne, il essaiera de héler un
taxi  ; si sa voiture arrive en vue d’un embouteillage, il inventera un
itinéraire. Chaque fois que nous utilisons des moyens astucieux,
nouveaux, inventifs pour contourner des obstacles imprévus, chaque
fois que nous remplaçons un programme prescrit par une stratégie
improvisatrice, chaque fois que nous sommes débrouillards, voire
resquilleurs, nous nous révélons des machines non triviales.

En fait, c’est aux moments décisifs de son existence que l’être
humain peut échapper à l’ordre trivial. Un homme, fasciné par un
regard de femme rencontrée dans la rue, l’abordera et changera sa
vie. Au moment de se marier avec le fiancé qu’elle n’aime pas, une
jeune fille s’enfuit avec son amant. Au moment de partir pour une
guerre qu’il juge injuste, un appelé déserte. Des femmes résignées
se révoltent et vont militer pour les droits de leur sexe. Des
prisonniers de guerre s’enfuient du camp. Des disciplinés et soumis
entrent en résistance. Le phalangiste Dionisio Ridruejo initie une
résistance au franquisme en allant distribuer des tracts au dépôt des
tramways de Madrid. Tous les actes d’évasion ou de résistance sont
de nature non triviale.

L’être humain est une machine non triviale non seulement parce que
l’observateur extérieur ne peut prédire avec certitude tous ses
comportements, mais aussi parce qu’il porte en lui un principe
d’incertitude qui est son principe de liberté. C’est intrinsèquement
une machine non triviale parce qu’il dispose d’une possibilité d’écart
par rapport à la norme, d’une potentialité de catalyse, de découverte,



de décision. Toute invention et création révèle le caractère non trivial
de l’esprit humain.

Enfin, dans chaque destin, intervient l’aléa, qui, avant même la
naissance, a contribué à former un couple, puis à répartir les gènes
parentaux  ; qui, à partir de la naissance, se manifeste sous forme
d’accidents, deuils, expériences singulières, rencontres  ; qui, à
l’intérieur de chacun, surgit de façon inattendue dans ses actes ou
décisions de machine non triviale, notamment l’adhésion à une foi ou
la déconversion.

Nos libertés dépendent aussi de hasards : elles peuvent se réaliser
en saisissant le hasard au vol, mais elles peuvent être abolies par le
hasard. Comme nos vies, elles sont tributaires de la chance et de la
malchance.

La liberté étant choix, et tout choix étant aléatoire, nous prenons nos
libres décisions dans l’incertitude et le risque.

Et voici le paradoxe : tout en étant insérés dans des processus trans-
individuels, génétiques, familiaux, sociaux, culturels, noologiques,
tout en étant soumis aux aléas de toutes sortes, nous sommes des
individus relativement autonomes, relativement capables de
poursuivre nos fins individuelles et disposant éventuellement de
libertés.

Le destin humain se conduit en zigzag, dans une dialogique de
hasard, de nécessité et d’autonomie. Tant de hasards, tant de
nécessités dans une vie humaine, et pourtant elle peut trouver des
possibilités d’auto-construction de son autonomie :
–  à travers la capacité d’acquérir, capitaliser, exploiter l’expérience
personnelle (avec certes aussi la possibilité d’énormes erreurs et
illusions) ;

– à travers la capacité d’élaborer des stratégies de connaissance et
de comportement (c’est-à-dire de faire face à l’incertitude et d’utiliser
l’aléa) ;
– à travers la capacité de choisir et de modifier le choix ;



– à travers la capacité de conscience.

Ce qui éveille l’esprit humain à la liberté, c’est qu’il peut se
déconnecter à la fois de l’immédiat temporel, le présent, et de
l’immédiat spatial, c’est que la pensée peut, jusqu’à un certain point,
se détacher de la société et du monde, et que la conscience peut se
distancier relativement d’elle-même et se mettre en méta-point de
vue. Sinon, l’individu serait une machine déterministe triviale.

Les libertés de l’esprit

L’esprit (mind) d’un être humain est à la fois le siège des
assujettissements et le siège des libertés. Il est le siège des
assujettissements lorsqu’il est prisonnier de son hérédité biologique,
de son héritage culturel, des imprintings subis, des idées imposées,
d’un pouvoir en Sur-Moi impératif à l’intérieur de lui-même.

Quand certains cessent d’être assujettis aux ordres, mythes et
croyances imposées et deviennent enfin sujets interrogateurs, alors
commence la liberté de l’esprit.

La liberté de l’esprit est entretenue, fortifiée par :
–  les curiosités et les ouvertures vers les au-delà (de ce qui est dit,
connu, enseigné, reçu) ;
– la capacité d’apprendre par soi-même ;
– l’aptitude à problématiser ;
– la pratique des stratégies cognitives ;
– la possibilité de vérifier et d’éliminer l’erreur ;
– l’invention et la création ;
– la conscience réflexive, c’est-à-dire la capacité de l’esprit de s’auto-
examiner, et, pour l’individu, de s’auto-connaître, s’auto-penser,
s’auto-juger ;
– la conscience morale.



Possession

Le problème de la liberté humaine se situe au-dessus de l’alternative
entre libre arbitre et déterminisme. On doit y introduire la conception
de l’autonomie dépendante, comme je l’ai fait, à tous les niveaux.
Cette conception reconnaît les déterminations mais exclut le
déterminisme absolu. Elle reconnaît les libertés mais exclut le libre
arbitre absolu.

Elle nous permet de confronter possession et liberté. Nous sommes
possédés par nos gènes, notre culture, nos dieux, nos idées, nos
amours, mais nous pouvons prendre d’une certaine façon
possession de ce qui nous possède. Rappelons que le siège
égocentrique de l’individu-sujet inclut l’inscription génocentrique (de
l’espèce, de la famille) et l’inscription sociocentrique. Tout se passe
comme si le sujet humain, possédé par l’espèce, la famille, la
société, se les appropriait en même temps.

Ce qui nous possède nous permet d’exister, nous empêche d’être
libres, et en même temps nous permet d’être libres. Nous sommes
possédés par la boucle de possession mutuelle entre l’esprit, le
cerveau, la culture, la société, les gènes, le milieu, mais, dans nos
moments d’autonomie, nous possédons cette boucle qui nous
possède. L’auto-affirmation du sujet s’approprie ce qui le possède
sans que le sujet cesse d’être possédé.

Le terme de possession doit être entendu non seulement dans le
sens d’appropriation, comme je l’ai fait précédemment, mais aussi
dans le sens qu’il prend quand l’être humain est habité par un esprit,
un génie (djinn) ou un démon qui se saisit de lui. Le terme de démon
prend ici son sens grec, où par exemple Éros est un puissant
démon. C’est dans ce sens que Jung l’emploie dans la citation en
exergue de ce chapitre  : « La spiritualité et la sexualité […] ne sont
pas des choses que vous possédez et qui sont en vous, au contraire
ce sont elles qui vous possèdent et c’est vous qui êtes en elles, car
elles sont des démons très puissants.  » Complexifions en ajoutant



que ces démons sont à la fois extérieurs et intérieurs à nous, et que
nous les possédons en étant possédés par eux.

À travers les gènes, ce sont nos ascendants, nos ancêtres qui nous
possèdent, et nous les répétons, les imitons, les recommençons. Le
culte de l’ancêtre primordial chez les archaïques, le culte des
ancêtres et des parents à Rome, en Chine, au Vietnam, sont de
justes hommages à leur présence vivante en nous. Nous sommes
possédés par la culture et par la société, qui ne sont pas des forces
anonymes  : comme je l’ai énoncé plus haut, l’être social est un
vivant du troisième type, présent dans notre esprit, parfois à travers
le visage du Führer ou du Père des peuples.

Même et surtout un acte créateur est à la fois autonome et possédé.
Les romantiques parlaient d’une Inspiration supérieure qui prend
possession de l’artiste. Les actes créateurs comportent à la fois une
part consciente qui transcende la possession et une possession
inconsciente qui transcende la part consciente.

Entre éveil et somnambulisme

« Éveillés, ils dorment », disait Héraclite dans une formule admirable
qui nous éveille à notre condition de dormeurs. Effectivement, nous
sommes somnambules en état de veille. «  Même normalement
éveillé, l’adulte serait alors toujours en hypnose partielle  », dit
Catherine Lemaire dans Rêves éveillés[238]. Nous sommes faits
d’une étoffe commune au songe et à la veille, comme le savait
Shakespeare, mais cette étoffe commune, nous ne savons la
décanter, l’isoler, ni de la veille ni du songe. La vie a des aspects de
somnambulisme. De même qu’il y a une matière noire constitutive du
cosmos, il y a un somnambulisme de fond constitutif de l’être
humain. Mais tout cela n’est pas encore assez juste. Nous ne
sommes pas totalement somnambules, mais nous ne sommes pas
totalement éveillés. Nous sommes comme le Petrouchka, le Maure,
la Danseuse, du ballet de Stravinsky, ces marionnettes qui
s’autonomisent, s’évadent de leur baraque, jusqu’à ce que



Petrouchka meure sous le sabre du Maure. Nous sommes joués
comme par un manipulateur, et parfois nous échappons à nos
ficelles, poussés par l’amour, la haine, la folie. Lorsque Petrouchka
est transpersé par le sabre[239] du Maure, il ne sort de son ventre
que du son. Mais nous, au moment de mourir, il nous vient du sang,
des sanglots, des râles.

Nous pouvons de façon contradictoire ressentir que notre monde est
absolument réel, dans le sens où rien n’est plus réel que la
souffrance, le bonheur, l’amour, et qu’il est absolument irréel, fait
d’apparences, de mirages, d’hallucinations, d’illusions, ce que
traduisent les termes de samsara et maya, sentiment d’incomplétude
de notre réalité que nous donne ce fragment d’un poème vertical de
Roberto Juarroz :

Le monde est le second terme
D’une métaphore incomplète
Une comparaison
Dont le premier élément s’est perdu.

Nous sommes sans doute victimes de notre mode de concevoir qui
disjoint et oppose le réel et l’irréel, et banalise chacun de ces termes.
Nous n’arrivons pas à concevoir leurs liens, leurs interférences, ni à
nommer ce qui les unit et les sépare. Et cela nous empêche de
concevoir comment nous sommes à la fois éveillés et somnambules.

Nous sommes, au sein d’un univers étrange qui nous est si familier,
des automates, des somnambules, des possédés. Nous faisons de
façon hallucinée notre métier de vivre, comme si nous étions
effectivement des automates programmés depuis toujours, avec
notre cœur qui bat machinalement à chaque seconde, notre
organisme qui travaille hyper-cybernétiquement avec ses organes et
ses myriades de cellules, avec notre énorme ordinateur cérébral
dont les opérations inconscientes tiennent notre conscience à leur
merci.



Nous sommes habités par la vie, par l’espèce, par nos ascendants,
par la culture, par la société, par les idées. Nous subissons
l’imprinting, le paradigme, la loi. Nous sommes des machines qui
paraissent souvent triviales. Nous sommes aussi des machines à
refouler, oublier, occulter, nous illusionner, nous mythifier, nous
tromper, et d’abord sur nous-mêmes.

Nous ne pouvons échapper au sort de demeurer demi-éveillés et
demi-somnambules. Ici encore nous revient le terme d’hystérie, pris
dans un sens non pathologique mais anthropologique. Notre état
entre veille et somnambulisme peut être qualifié d’hystérique dans le
sens où il donne substance au monde qui, si on ne voyait que sa
nature physique, ne serait qu’ondes et particules, et qui, si on ne
voyait que ses articulations mathématiques, n’aurait pas plus de
chair qu’une radiographie. On ne peut vivre que dans l’hystérie, qui
donne consistance charnelle au monde à partir de notre souffrance
et de notre jouissance. C’est dans l’hystérie que nous vivons
l’intensité de notre réalité et l’immensité de notre illusion.

Notre conscience est une petite flamme vacillante qui elle-même se
fait duper par la fausse conscience, mais c’est la veilleuse dont
dispose notre existence somnambule. L’éveil au-delà du
somnambulisme qu’a demandé Siddhârta Çakyamuni, devenu
Bouddha (ce nom signifie « l’Éveillé »), ne peut être que l’au-delà du
sommeil  : le néant. Ne cherchons ni à dormir totalement ni à nous
« éveiller » totalement. Sachons que cette vie est à la fois ce qu’il y a
de plus illusoire et de plus réel, de plus précieux et de plus vain…

Nous pouvons être conscients de notre somnambulisme, de nos
automatismes. Nous pouvons résister à l’imprinting, au paradigme, à
la loi. Nous sommes certes voués à l’errance, mais nous ne sommes
pas inéluctablement condamnés à l’erreur, à l’illusion, à la fausse
conscience. Nous avons des éclairs de lucidité, des moments de
liberté, malgré toutes ces servitudes et d’une certaine façon grâce à
elles. C’est pourquoi nous sommes des machines non triviales, et
c’est pourquoi nous pouvons posséder ce qui nous possède.



C’est évidemment par la conscience que, se différenciant de tout
animal, l’être humain peut, dans certaines conditions et occasions
parfois décisives, manifester sa liberté.

Dans la conscience il y a l’acte d’auto-affirmation du sujet, et dans
l’acte d’auto-affirmation du sujet humain, il y a l’acte d’auto-
affirmation de la conscience. L’auto-affirmation du sujet est l’acte
dans lequel il prend possession de ses possessions, l’acte
d’appropriation de son destin.

Bien sûr, cette auto-affirmation ne naît pas ex nihilo : je l’ai dit, c’est
le vouloir-vivre de ses ancêtres se perpétuant du fond de leur mort,
c’est le vouloir-vivre de la vie qui se sont implantés dans l’individu-
sujet et s’y affirment. Mais l’individu-sujet s’est approprié l’auto-
affirmation de la vie et de celle de ses ascendants pour s’affirmer lui-
même.

Dans quel jeu sommes-nous  ? Nous sommes dans plusieurs jeux,
joués, jouets, mais en même temps joueurs. Toute existence
humaine est à la fois jouante et jouée  ; tout individu est une
marionnette manipulée de l’antérieur, de l’intérieur et de l’extérieur, et
en même temps un être qui s’auto-affirme dans sa qualité de sujet.



2. Retour à l’originel

La tâche est d’élargir notre raison pour la rendre

capable de comprendre ce qui en nous et dans

les autres précède et excède la raison.

Maurice Merleau-Ponty

La vérité se protège d’elle-même : les

antagonismes se croisent symétriquement

auprès d’elle sans l’atteindre. Braque

C’est le paradoxe suprême de la pensée que de

vouloir découvrir quelque chose qu’elle ne peut

penser.

Kierkegaard

La température de sa propre destruction est la

température de sa propre régénération.

Hadj Garùm O’Rin

Le possible est un oiseau mystérieux toujours

planant au-dessus de l’homme. Victor Hugo

I. LE COMPLEXE HUMAIN

Ecce homo. Ce travail qui se veut rationnel rompt avec toute
tentative, du reste irrationnelle, de rationaliser l’être humain, de
rationaliser l’histoire, de rationaliser la vie. La connaissance
rationnelle de l’humain implique la reconnaissance de ce qui chez lui
excède homo sapiens.

Il rompt avec la tentative non moins irrationnelle de dissoudre la
notion d’homme, de la considérer comme une invention arbitraire.



Il rompt avec la conception insulaire qui isole l’humain du monde
biologique et physique. Il l’enracine au contraire dans ce monde. Il
nous situe entre les trois infinis, l’infiniment grand, l’infiniment petit et
l’infiniment complexe, les deux premiers se joignant dans le
troisième. Il montre que, tel un élément d’hologramme, nous
sommes non seulement une petite partie du cosmos, mais aussi que
le cosmos se trouve présent en nous. Il montre que l’identité
humaine comporte une identité physique et biologique. Mais il
montre aussi «  l’humanité de l’humanité », c’est-à-dire l’identité qui
distingue l’être humain aussi bien de la nature que de l’animalité,
bien qu’il soit issu de la nature et demeure un animal.

Il rompt avec les conceptions réductrices d’homo sapiens, homo

faber et homo œconomicus.

Il complexifie la notion d’homme, en commençant par ôter ce qui
dans son neutre conserve la connotation masculine en occultant le
féminin, et il insiste sur l’unité et la dualité du masculin et du féminin.
La plupart du temps, j’emploie le terme d’être humain quand je veux
désigner l’individu, et plus simplement l’humain quand je veux
désigner la trinité 

Tout ce travail est conduit par le sentiment de la complexité
humaine  : il relie et articule tout ce qui a été disjoint, ventilé,
compartimenté par et dans les disciplines.

Ainsi, individu, société, espèce apparaissent comme trois
dimensions complémentaires/concurrentes/antagonistes de
l’humain, sans qu’on puisse les hiérarchiser, sinon de façon cyclique,
changeante, oscillatoire  ; toutes ces dimensions se nouent en
l’individu (présence en lui de la société, présence en lui de l’espèce,
et présence de l’individu dans l’une et l’autre).

L’unité humaine s’y trouve fortement affirmée, mais non moins
fortement la diversité humaine, et cela à tous les niveaux, biologique,
individuel, culturel.



L’individu lui-même est un et multiple  ; son unité se conçoit non
seulement sur une base génétique, physiologique, cérébrale, mais
aussi à partir de la notion de sujet, dont on donne ici une définition
nouvelle, comportant notamment un double principe d’exclusion et
d’inclusion qui permet de comprendre à la fois l’égocentrisme,
l’intersubjectivité et l’altruisme.

Enfin, l’être humain est défini d’une façon bipolarisée en yin yang, où
l’affectivité est toujours présente :

sapiens/demens

faber/ludens/imaginarius

œconomicus/consumans/estheticus

prosaicus/poeticus

On ne peut échapper à demens, lequel est lui-même complexe,
puisqu’il anime l’imaginaire, la créativité, le crime.

Que les êtres humains se consacrent à se divertir, se consumer, se
perdre, adorer l’invisible, s’exalter, cela peut être considéré comme
un gaspillage dépourvu de fonctionnalité sociale. Mais le gaspillage,
la consumation, la dépense constituent des efflorescences de la
complexité individuelle et de la complexité sociale. Elles révèlent la
différence irréductible entre la société d’humains et une machine
triviale. C’est pourquoi l’application de modèles déterministes,
économiques, rationalisateurs pour connaître l’univers humain
méconnaît l’essentiel.

Ce travail montre que l’extrême complexité de l’esprit humain, qui
permet invention et création en tous domaines, est d’une
extraordinaire fragilité. L’esprit est toujours menacé de régression,
d’illusions, de délires, mais il est aussi des délires qui favorisent la
génialité.

Ce travail rompt aussi avec toute conception trop cohérente qui
pétrifie ou statufie l’humain. Il montre son inachèvement et son
incomplétude. Il montre les limites non seulement de sa raison mais



aussi de son esprit. Il le montre toujours enfantin et adolescent, y
compris à l’âge adulte, et infantile devant la mort. Il le montre
archaïque sous la croûte moderne, névrotique sous la carapace de
normalité. Il montre que l’intelligence est difficile et que l’illusion est
son risque permanent. Il montre la relation complémentaire et
antagoniste individu/société. Il indique la dialectique de ce qui
asservit et de ce qui libère. Il avertit que le développement
technique, industriel, économique, s’accompagne d’un nouveau
sous-développement psychologique, intellectuel et moral.

Il montre l’être humain livré aux doubles jeux de l’histoire, de la
conscience et de l’inconscience, de la vérité et de l’erreur.

Il le montre jouet et joueur, sans qu’on sache s’il est plus jouet que
joueur.

L’existence

Ce travail veut également considérer la situation existentielle de l’être
humain. Celle-ci, présente en toute forte littérature et poésie, est
absente des sciences humaines.

C’est pourquoi j’ai insisté sur l’expérience subjective comme sur les
caractères ludiques, esthétiques, poétiques de la vie humaine. Vivre
pour vivre signifie vivre poétiquement.

J’ai voulu repérer la présence souvent masquée de la mort dans
l’existence humaine, et surtout son rôle formateur et destructeur de
conscience.

L’être humain porte en lui à la fois la conscience et l’inconscience de
sa finitude ; il se sent envahi par l’infini dans l’expérience religieuse,
poétique et érotique de l’extase.

C’est un être d’espoir et de désespoir, comme nous le dit La

Tragédie de l’homme de Mardach.

Il est le « ridiculissime héros » dont parle Pascal.



Son véritable trésor, sa conscience, est née en épiphénomène,
marginale et parasite. Elle s’est trouvée dès l’origine meurtrie et
navrée par la mort.

C’est une flamme vacillante, chétive, instable, encore à ses débuts,
toujours fragile, risquant sans cesse l’illusion, la self-deception, la
fausse conscience.

Elle n’a pas encore migré vers le centre de l’esprit, pour devenir sa
veilleuse permanente. Le devenir de l’humanité se jouera aussi dans
le devenir de la conscience.

II. LE MYSTÈRE HUMAIN

Bien des mystères apparaissent de plus en plus obsédants avec les
progrès de la connaissance. Ainsi celui de la relation entre l’individu,
cet être distinct, isolable, éphémère, et l’espèce, cette continuité
ininterrompue. L’explication par les gènes ne résout pas le mystère,
elle y renvoie.

L’hominisation comporte encore beaucoup d’inconnues, et nous
saurons sans doute mieux comprendre la boucle entre la causalité
endogène et la causalité exogène qui a fait émerger l’humanité. Mais
l’énigme, et, croyons-nous, le mystère, sont dans l’énorme surcroît
cérébral dont, dès son apparition, dispose homo sapiens, et qui, dès
l’origine, permettait Mozart, Beethoven, Cervantès, Shakespeare,
Pascal, alors que sapiens a vécu plus de cent mille ans dans des
conditions où il ne pouvait l’utiliser. Certes, toutes les espèces qui
ont chance de survivre doivent disposer d’un surplus de ressources
cérébrales par rapport à celles de leur adaptation au milieu, mais la
génialité potentielle de l’esprit humain dépasse non seulement tout
supplément de secours, mais aussi sa propre possibilité de la
concevoir.

Non seulement il nous reste beaucoup de ténèbres dans la
compréhension de l’humain, mais le mystère s’épaissit à mesure que



nous avançons dans la connaissance. Ainsi, connaître le cerveau
dans son organisation hypercomplexe de milliards de neurones ne
fait qu’approfondir le mystère que le cerveau pose à l’esprit et que
l’esprit pose à l’esprit. Le fait qu’un esprit humain ait émergé
demeure un mystère. Le fait qu’il ne puisse sonder son propre
mystère est un mystère. Et même, connaissons-nous vraiment toutes
ses qualités, toutes ses propriétés ? Y a-t-il des virtualités de l’esprit
que notre esprit ignore ? N’avons-nous pas en nous, mais endormie,
cette faculté qu’ont des chats au petit cerveau de deviner de loin ?
S’il est vrai, comme je l’ai prétendu ailleurs[240], que nous sommes
en la préhistoire de l’esprit humain, alors bien des potentialités de
l’esprit n’ont pas encore été exprimées. Ne pouvons-nous supposer
des connexions, des communications, des résonances, des
empathies, des télépathies, des voyances que l’on classe sous le
nom de phénomènes paranormaux et dont on ne sait encore la
véridicité ?
L’esprit demeure, selon la formule de Jean de la Croix, la «  nuée
obscure d’où vient toute clarté ». Comme nous l’avons dit, le fond de
l’esprit humain demeure inconnu et le fait même qu’il y ait l’esprit
humain reste un mystère[241].

Mais seul le plein emploi de l’esprit nous fait prendre conscience du
mystère de l’esprit. D’où la nécessité du plein emploi des ressources
de la raison, qui nous conduit à reconnaître les limites de la raison ;
d’où la nécessité de reconnaître les limites de la logique sans
renoncer à la logique. La connaissance des limites est la seule
façon, mais limitée, que nous ayons d’envisager leur au-delà.

Le mystère humain est lié au mystère de la vie et au mystère du
cosmos, puisque nous portons en nous la vie et le cosmos.

Le mystère de la vie n’est pas seulement dans sa naissance si
difficile à concevoir[242], mais aussi dans la création de formes
innombrables, complexes et raffinées. « La créativité est le mystère
suprême de la vie », dit Berdiaev, qui ajoute  : « Comprendre l’acte
créatif signifie reconnaître qu’il est inexplicable et sans
fondations[243]. »



Le mystère du cosmos ne cesse de croître. Il semble établi
actuellement que la partie observable de notre univers soit
minuscule  : les étoiles en constituent 0,5  %, l’hydrogène libre et
l’hélium 4 %, les éléments lourds 0,03 %, les neutrinos 0,3 %, 30 %
seraient constitués par la matière noire et 65  % par une énergie
noire. La recherche de la grande unification théorique en physique,
au lieu de nous conduire à l’idéal de simplicité qui fut le mythe de
cette science, nous laisse entrevoir, avec la théorie des cordes, un
univers à neuf dimensions entrelacées, et peut-être accompagné
d’un double ou fantôme. À l’origine, soit une fluctuation dans un vide
qui n’est pas vide, soit un choc entre deux univers. La recherche de
la grande Unification se paie par la très grande Complexité. De toute
façon, au bout de l’intelligible surgit l’inintelligible.

Tous les mystères sont réunis en nous.

Comme me l’écrit Jean Tellez, «  le mystère ahurissant qu’est le
phénomène humain apparaît sur le fond du mystère ahurissant
qu’est la vie, qui apparaît sur le fond du mystère ahurissant qu’est le
cosmos  ; et tous ces ahurissements renvoient les uns aux autres
pour se renforcer ».

Les ultimes avancées des sciences de la nature arrivent à la
situation paradoxale, déjà indiquée par Pascal, où la Connaissance
aboutit au Mystère  : «  Qu’est-ce que l’homme dans la nature, un
néant à l’égard de l’infini, un tout à l’égard du néant, un milieu entre
rien et tout […] [il est] infiniment éloigné de comprendre les
extrêmes, la fin des choses et leur principe, également incapable de
voir le néant d’où il est tiré et l’infini où il est englouti. »
Les principes de la pensée complexe, la dialogique, la boucle
récursive, le principe hologrammique sont des expliquants qui vont,
je le crois, plus avant dans l’élucidation de l’humain, de la vie, du
monde. Mais ces expliquants, comme tous les expliquants, sont eux-
mêmes inexplicables. En portant en elle le principe d’inachèvement
de la connaissance, la pensée complexe permet un mystérieux
renforcement du mystère.



L’impensé et l’impensable sont plus présents que jamais.

Notre connaissance retrouve l’ignorance, mais ennoblie, car ce n’est
plus l’ignorance arrogante qui s’ignore, c’est l’ignorance née de la
connaissance qui se connaît ignorante.

Nous ne savons pas s’il existe, ailleurs ou même sur terre, des
formes de complexité vivante, de pensée, inconnues de nous, voire
non directement connaissables. Il serait présomptueux de faire de
l’humain la mesure de toute complexité possible.

Que ferions-nous si apparaissait un esprit doté de qualités
intellectuelles et éthiques supérieures  ? Le tuerions-nous, selon
notre habitude ?
Nous ne sommes pas seulement dans une aventure inconnue. Nous
sommes habités par notre propre inconnu.

Le vol de l’hirondelle, le sautillement du moineau, le bond du jaguar,
la lumière d’un regard, il n’est rien en ce monde qui ne porte en soi
le mystère.

Il fallait donc situer l’humain dans son mystère et situer le mystère
dans son humanité.

III. LE RETOUR À L’« HOMME GÉNÉRIQUE »

Le terme d’homme générique, je l’emprunte au jeune Marx, et je
traduis générique non tant par référence au genre (humain) qu’à
l’aptitude à générer tous les caractères et toutes les qualités
humaines relevées au long de ce livre, ainsi que d’innombrables
autres virtualités non encore réalisées. C’est l’aptitude qui, en deçà
et au-delà des spécialisations, des fermetures, des
compartimentations, est la source génératrice et régénératrice de
l’humain. L’intérêt du terme « générique » est qu’il nous conduit à ce
quelque chose qui, pour l’humanité de l’humanité, serait analogue
aux potentialités des «  cellules mères  » de l’embryon, incluses
également dans la moelle osseuse de l’adulte, et qui sont capables



de régénérer les membres lésés, de générer de nouveaux organes,
voire d’accomplir le clonage d’un nouvel organisme.

L’homme générique de Marx était dénué de subjectivité, d’affectivité,

d’amour, de folie, de poésie. C’était essentiellement un homo faber

et œconomicus. Il faut enrichir le générique.

Le générique, entendu dans ce sens, est le primordial, l’Arkhè, à la
fois l’origine et le principe. On peut interpréter dans ce sens la parole
de Heidegger  : «  Le Commencement est encore. Il ne gît pas
derrière nous […] mais il se dresse devant nous[244]. » Cette vérité
avait été découverte autrement par Rousseau dans sa thèse sur
l’état de nature, recyclée par Marx dans la thèse de l’homme
générique, et complétée chez le même Marx en liant le retour à
l’originaire à son dépassement.

Cette double vérité nous dit que la finalité humaine (Telos) passe par
l’origine générique (Arkhè), selon une boucle   ; le

progrès ne peut venir que du ressourcement, non de l’oubli de
l’Arkhè.

Il faut, pour progresser, retrouver la source générative. Il faut, pour
maintenir un acquis, sans cesse le régénérer. Pour chacun et pour
tous, pour soi-même et pour autrui, dans l’amour, l’amitié, l’avancée
en âge, il faut la régénération permanente. Tout ce qui ne se

régénère pas dégénère. «  Qui n’est pas en train de naître est en
train de mourir », chante Bob Dylan. C’est une des plus importantes
leçons que je tire de ce travail entrepris depuis trente-deux ans.

Grande est la vérité du retour à l’originel  : l’originel, c’est l’être
inachevé de naissance, c’est l’enfance sauvegardée dans l’âge, c’est
la polyvalence et les multiples potentialités d’homo complexus, c’est
la communauté d’une société.

La vérité de l’Arkhè a été cachée par le progressisme qui a cru qu’il
n’était qu’arriération et primitivisme, et qui n’a vu la vérité humaine
que dans le mouvement ascendant de l’histoire.



Or l’histoire mène un double jeu incertain et aléatoire.

Le générique (l’exigence de l’Initial, en termes heideggériens) est ce
qui doit animer le nouveau devenir humain.

Nous sommes dans ce moment de l’ère planétaire qui nous permet
de retrouver l’origine commune. C’est maintenant, pour accomplir
l’humanité, qu’il faut se ressourcer dans cette origine commune, tout
en conservant les enrichissements singuliers acquis au cours des
diasporas, puis des métissages. C’est aux forces naissantes
(créatrices) du langage, de l’esprit, de la conscience qu’il faut
recourir. Assumer la relation initiale de la trinité
individu/société/espèce, c’est retrouver l’Arkhè et c’est parier pour le
futur. Assumer consciemment cette trinité, c’est choisir le destin
humain dans ses antinomies et sa plénitude, et c’est par là affirmer
au plus haut niveau la liberté, qui est ainsi mise au service non
seulement de soi-même, mais aussi de l’espèce et de la société.

Le progrès alors doit apparaître comme un travail de l’homme
générique au niveau planétaire. C’est pourquoi notre devenir
planétaire a besoin d’une anthropo-éthique[245] et d’une
anthropolitique[246], qui associent la régénération de la vérité
générique et la quête d’un progrès régénéré.

Disons enfin qu’il n’y a pas de pure Origine. L’origine de l’homo

sapiens apparaît au cours d’un long processus d’hominisation qu’elle
achève. La nouvelle Origine, qui adviendra peut-être à partir de notre
incertaine agonie planétaire, devrait être le début de l’humanisation.

IV. LA SECONDE PRÉHISTOIRE

Nous sommes dans une seconde préhistoire, celle de l’âge de fer
planétaire, préhistoire d’une possible société-monde, et toujours
préhistoire de l’esprit humain, peut-être préhistoire de l’ère
technique…



Nous sommes en des débuts grossiers : les premiers polycellulaires
étaient beaucoup moins complexes que les cellules qu’ils
associaient, et c’est avec le temps qu’ils ont développé leur
organisation, produit leurs émergences et leurs créativités. Il en sera
ainsi, si elle advient un jour, de la société-monde.

Nos consciences sont sous-développées. Elles pourraient atteindre
des niveaux d’élucidation, de complexité supérieurs, mieux contrôler
nos actes, nos conduites, nos pensées, nous aider à dialoguer avec
nos idées. Mais elles pourraient aussi subir régressions et
perversions.

Pourrons-nous assumer le destin dialogique de sapiens-demens,
c’est-à-dire raison garder mais non s’y enfermer, folie garder mais
non y sombrer ?
Pourrons-nous supporter la situation névrotique de l’être humain
dans le monde, conscient à la fois d’être tout pour lui-même et rien
dans l’univers ?
Pourrons-nous assumer l’angoisse de l’inachèvement de nos vies et
de l’incertitude du destin humain, pourrons-nous accepter d’être
abandonnés des dieux ? Pourrons-nous les abandonner ?
Saurons-nous assez que seuls l’amour et la poésie vécus sont les
ripostes capables de nous faire affronter l’angoisse et la mortalité ?
Pourrons-nous inhiber la mégalomanie humaine et régénérer
l’humanisme ?
Pourrons-nous fortifier le plus précieux, le plus fragile, ces ultimes
émergences que sont l’amour et l’amitié ?
Pourrons-nous refouler les monstres qui sont en nous par la vertu de
l’amour et de la fraternité ?
Pourrons-nous pratiquer la réforme intérieure qui nous rendrait
meilleurs ?
Pourrons-nous un jour « habiter poétiquement la Terre » ?



L’humanité est en rodage. Y a-t-il possibilité de refouler la barbarie et
vraiment civiliser les humains ?
Pourra-t-on poursuivre l’hominisation en humanisation ?
Sera-t-il possible de sauver l’humanité en l’accomplissant ?
Rien n’est assuré, y compris le pire.



Lexique

A

Aléa, aléatoire

Est aléatoire un processus qui ne peut être simulé par aucun mécanisme
ni décrit par aucun formalisme. L’aléatoire est algorithmiquement
incompressible.

Analogique/digital

Combinaison des deux modes dans l’organisation de la connaissance  :
d’une part, la connaissance qui utilise les images, les modèles, les
similitudes, d’autre part, la connaissance qui s’organise par le traitement
binaire des informations (traitement numérique).

Appareil

Agencement original qui, dans une organisation complexe, lie le
traitement de l’information aux actions et opérations, assurant ainsi
l’organisation de l’action.

Arkhè

Ce mot grec signifie ici à la fois l’origine, le principe et le primordial.

Asservissement

Opération par laquelle un appareil impose sa commande et son contrôle
sur un mécanisme, un système ou un être vivant.

Assujettissement

Asservissement de l’animal ou de l’humain par contrôle/commande qui
s’inscrit au sein de son autonomie cérébrale.

Auto-organisation

Cf. auto-éco-organisation.

Auto-éco-organisation



Complexification nécessaire de la notion d’auto-organisation. Elle
comporte la relation complexe (complémentaire et antagoniste) entre
l’autono-mie de l’être vivant et sa dépendance à l’égard de son
environnement. La pleine complexité de l’auto-éco-organisation est
indiquée dans la formule incompressible : auto- (geno-pheno-ego) – éco-ré-
organisation informationnelle/computationnelle/communicationnelle.

Autonomie dépendante

En grec, l’autonomie est le fait de suivre sa propre loi. L’autonomie du
vivant émerge de son activité d’auto-production et d’auto-organisation.
L’être vivant, dont l’auto-organisation effectue un travail ininterrompu, doit
se nourrir en énergie, matière et information extérieures pour se régénérer
en permanence. Son autonomie est donc dépendante et son auto-
organisation est une auto-éco-organisation.

Autos

Le terme désigne à la fois le retour du même à travers les cycles de
reproduction (idem) et l’émergence des êtres individuels (ipse), l’identique
qui définit une espèce (idem) et l’identité qui définit un individu (ipse).

Auto-transcendance

Aptitude du sujet humain à se situer au-dessus des autres sujets et au-
dessus de son environnement.

B

Boucle récursive

Notion essentielle pour concevoir les processus d’auto-organisation et
d’auto-production. Elle constitue un circuit où les effets rétroagissent sur les
causes, où les produits sont eux-mêmes producteurs de ce qui les produit.

Cette notion dépasse la conception linéaire de la causalité  :
.

C

Chaos



Unité indifférenciée des virtualités d’ordre, désordre et organisation : le
chaos est génésique.

Chaosmos

Terme qui indique l’indistinction ou l’inséparabilité du chaos et du
cosmos.

Complexité

Le défi qu’est la compléxité pour la connaissance a provoqué la
rédaction de La Méthode. Celle-ci a tenté d’élaborer les principes d’une
connaissance complexe, puis plus amplement, d’une pensée complexe.
Trois principes de connaissance complexe sont proposés  : 1. principe
dialogique, 2. principe de récursivité organisatrice, 3. principe
hologrammatique.

Computation et computo (titre nouveau pour le texte computation déjà en
index).

Consumation

Terme issu de Georges Bataille : recherche d’intensité vécue, engageant
l’être tout entier.

Culture

Une culture est un ensemble de savoirs, savoir-faire, règles, stratégies,
habitudes, coutumes, normes, interdits, croyances, rites, valeurs, mythes,
idées, acquis, qui se perpétue de génération en génération, se reproduit en
chaque individu et entretient, par génération et ré-génération, la complexité
individuelle et la complexité sociale.

La culture constitue ainsi un capital cognitif, technique et mythologique
non inné.

Culture psychique

Travail d’auto-examen, d’auto-critique, et de compréhension d’autrui.

Cybernétique

La cybernétique a permis la première révolution dans la connaissance
de l’organisation, introduisant avec les idées de commande et de
communication la notion de machine auto-organisée. Elle a introduit une
gerbe de concepts, comme la rétroaction, la boucle, la régulation, la finalité
(qui avait été chassée de la science). Mais, faisant de l’automate un modèle
universel, elle s’est enfermée dans la simplification. La conception
complexe de La Méthode l’intègre et la dépasse.



D

Désordre

La notion de désordre enveloppe les agitations, les dispersions, les
turbulences, les collisions, les irrégularités, les instabilités, les accidents, les
aléas, les bruits, les erreurs dans tous les domaines de la nature et de la
société.

La dialogique de l’ordre et du désordre produit de l’organisation. Ainsi,
le désordre coopère à la génération de l’ordre organisationnel et
simultanément menace sans cesse de le désorganiser.

Un monde totalement désordonné serait un monde impossible, un
monde totalement ordonné rend impossibles l’innovation et la création.

Dialogique

Unité complexe entre deux logiques, entités ou instances
complémentaires, concurrentes et antagonistes qui se nourrissent l’une de
l’autre, se complètent, mais aussi s’opposent et se combattent. À distinguer
de la dialectique hégélienne. Chez Hegel, les contradictions trouvent leur
solution, se dépassent et se suppriment dans une unité supérieure. Dans la
dialogique, les antagonismes demeurent et sont constitutifs des entités ou
phénomènes complexes.

E

Écologie de l’action

Du fait des multiples interactions et rétroactions au sein du milieu où
elle se déroule, l’action, une fois déclenchée, échappe souvent au contrôle
de l’acteur, provoque des effets inattendus et parfois même contraires à
ceux qu’il escomptait.

1er principe : l’action dépend non seulement des intentions de l’acteur,
mais aussi des conditions propres au milieu où elle se déroule.

2e principe : les effets à long terme de l’action sont imprédictibles.

Éco-système

Ensemble des interactions entre des êtres vivants et l’espace géo-
physique où ils se situent, et qui constitue une unité complexe de caractère
organisateur (éco-organisation). La biosphère est l’éco-système global
recouvrant la planète terre.

É



Émergence

Les émergences sont des propriétés ou qualités issues de l’organisation
d’éléments ou constituants divers associés en un tout, indéductibles à partir
des qualités ou propriétés des constituants isolés, et irréductibles à ces
constituants. Les émergences ne sont ni des épiphénomènes ni des
superstructures, mais les qualités supérieures issues de la complexité
organisatrice. Elles peuvent rétroagir sur les constituants en leur conférant
les qualités du tout.

Esprit

L’esprit constitue l’émergence mentale née des interactions entre le
cerveau humain et la culture, il est doté d’une relative autonomie, et il
rétroagit sur ce dont il est issu. Il est l’organisateur de la connaissance et de
l’action humaines.

Il ne signifie pas ici ce qu’on entend par « spirituel », mais a le sens de
mens, mind, mente (esprit connaissant et inventif).

Être humain

Défini ici dans sa complexité comme Homo sapiens/demens, faber/
mythologicus, economicus/ludens.

F

Finalité

L’approche étroitement déterministe de l’organisation avait voulu
éliminer la finalité. Elle ressuscite dans la cybernétique et la biologie
(téléonomie).

G

Génératif, générativité

Caractère qui différencie les auto-organisations vivantes des machines
artificielles. Celles-ci, générées par la civilisation humaine, ne peuvent ni
s’auto-réparer, ni s’auto-régénérer, ni s’auto-reproduire. Les « machines »
vivantes disposent de la possibilité de s’auto-générer, s’auto-régénérer et
s’auto-réparer. Ainsi se comprend la réorganisation permanente d’un
organisme qui génère des cellules nouvelles pour remplacer celles qui se
dégradent.



Générique

Terme issu de Marx. L’homme générique est défini comme tel par
l’aptitude à générer et à régénérer les qualités proprement humaines.

Genos-phenon

Le genos renvoie au générique, au générateur, au génétique, le phenon
renvoie à l’existence hic et nunc dans un environnement. Leur relation
complexe (complémentaire et éventuellement antagoniste) constitue une
double nature incluse en tout vivant.

H

Hologramme (principe hologrammique)

Un hologramme est une image où chaque point contient la presque
totalité de l’information sur l’objet représenté. Le principe hologrammique
signifie que non seulement la partie est dans un tout, mais que le tout est
inscrit d’une certaine façon dans la partie. Ainsi, la cellule contient en elle
la totalité de l’information génétique, ce qui permet en principe le clonage ;
la société en tant que tout, via sa culture, est présente en l’esprit de chaque
individu.

Hubris

Chez les Grecs, la démesure, source de délire.

Humain

Cf. Trinité humaine.

I

Imprinting

L’imprinting est la marque sans retour qu’impose la culture familiale
d’abord, sociale ensuite, et qui se maintient dans la vie adulte. L’imprinting
s’inscrit cérébralement dès la petite enfance par stabilisation sélective des
synapses, inscriptions premières qui vont marquer irréversiblement l’esprit
individuel dans son mode de connaître et d’agir. À cela s’ajoute et se
combine l’apprentissage qui élimine ipso facto d’autres modes possibles de
connaître et de penser.

Individu-sujet



Cf. sujet.

L

Logiciel

Système de règles et d’instructions gouvernant les computations.

M

Machine

Le terme de machine n’est nullement limité aux machines artificielles
produites par les humains. Avant l’ère industrielle, le mot désignait des
ensembles ou agencements complexes dont la marche est régulière et
régulée  : la «  machine ronde  » de La Fontaine, la machine politique,
administrative… Il désigne dans La Méthode toute entité, naturelle ou
artificielle, dont l’activité comporte travail, transformation, production.

La machine produit de l’organisé ou de l’organisant à partir du non-
organisé, du mieux organisé à partir du moins organisé. Elle comporte des
transformations, chimiques, énergétiques, où les formes se défont, se
détruisent, mais aussi se refont, se renouvellent, se métamorphosent. Elle
produit de l’organisation à partir de la désorganisation. « Les êtres machines
participent au processus d’accroissement, de multiplication, de
complexification de l’organisation dans le monde. À travers eux, la genèse
se prolonge, se nourrit et se métamorphose dans et par la production.  »
L’activité des machines vivantes ne se réduit pas à la seule fabrication, où
prédominent le travail répétitif et la multiplication du même, elle comporte
aussi de la création, où prédominent les idées de générativité et de
nouveauté.

Macro-concept

Regroupement en constellation de concepts interdépendants.

Méta-point de vue

Point de vue réflexif qui devrait permettre que toute représentation, tout
concept, toute idée soit objet de représentation, de concept, d’idée.

Méta-stabilité

Capacité qu’a un système de maintenir sa stabilité dans des conditions
qui devraient la supprimer.



N

Néguentropie

Par opposition à l’entropie, la néguentropie est le visage
thermodynamique de toute réorganisation ou régénération, production ou
reproduction d’organisation  ; les processus néguentropiques ne peuvent se
passer des processus d’entropie croissante, ce qui signifie que le concept de
néguentropie est complexe, comportant en lui une relation complémentaire
et antagoniste avec l’entropie.

Noosphère

Terme introduit par Teilhard de Chardin dans Le Phénomène humain, et
qui ici désigne le monde des idées, des esprits, des dieux, entités produites
et nourries par les esprits humains au sein de leur culture. Ces entités, dieux
ou idées, dotées d’autonomie dépendante (des esprits et de la culture qui les
nourrissent), acquièrent une vie propre et un pouvoir dominateur sur les
humains.

O

Ordre

Notion qui regroupe les régularités, stabilités, constances, répétitions,
invariances ; elle englobe le déterminisme classique (« lois de la nature ») et
les déterminations.

Dans la perspective d’une pensée complexe, il faut souligner que l’ordre
n’est ni universel ni absolu, que l’univers comporte du désordre (voir ce
mot) et que la dialogique de l’ordre et du désordre produit l’organisation.

Organisaction

Organisation effectuant un travail et dépensant de l’énergie.

Organisation

Agencement de relations entre éléments, composants, actions ou
individus possédant des qualités et propriétés nouvelles par rapport aux
éléments entrant en composition (qualités et propriétés dites émergentes  ;
cf. émergence).

P



Paradigme

Terme emprunté à Thomas Kuhn (La Structure des révolutions
scientifiques), développé et redéfini dans La Méthode 4.

Un paradigme contient, pour tout discours s’effectuant sous son empire,
les concepts fondamentaux ou les catégories maîtresses de l’intelligibilité,
en même temps que le type de relations logiques d’attraction / répulsion
(conjonction, disjonction, implication ou autres) entre ces concepts ou
catégories.

Ainsi, les individus connaissent, pensent et agissent selon les
paradigmes inscrits culturellement en eux.

Cette définition du paradigme est de caractère à la fois sémantique,
logique et idéo-logique. Sémantiquement, le paradigme détermine
l’intelligibilité et donne sens. Logiquement, il détermine les opérations
logiques maîtresses. Idéo-logiquement, il est le principe premier
d’association, élimination, sélection qui détermine les conditions
d’organisation des idées. C’est en vertu de ce triple sens génératif et
organisationnel que le paradigme oriente, gouverne, contrôle l’organisation
des raisonnements individuels et des systèmes d’idées qui lui obéissent.

Prenons un exemple : il y a deux paradigmes dominants concernant la
relation homme / nature. Le premier inclut l’humain dans le naturel, et tout
discours obéissant à ce paradigme fait de l’homme un être naturel et
reconnaît la «  nature humaine  ». Le second paradigme prescrit la
disjonction entre ces deux termes et détermine ce qu’il y a de spécifique en
l’homme par exclusion de l’idée de nature. Ces deux paradigmes opposés
ont en commun d’obéir l’un et l’autre à un paradigme plus profond encore,
qui est le paradigme de simplification, qui, devant toute complexité
conceptuelle, prescrit soit la réduction (ici de l’humain au naturel), soit la
disjonction (ici entre l’humain et le naturel), ce qui empêche de concevoir
l’unidualité (naturelle et culturelle, cérébrale et psychique) de la réalité
humaine, et empêche également de concevoir la relation à la fois
d’implication et de séparation entre l’homme et la nature. Seul un
paradigme complexe dialogique d’implication / distinction / conjonction
permettrait une telle conception.

La nature d’un paradigme peut être définie de la façon suivante :

1. La promotion / sélection des catégories maîtresses de l’intelligibilité.
Ainsi, l’Ordre dans les conceptions déterministes, la Matière dans les
conceptions matérialistes, l’Esprit dans les conceptions spiritualistes, la
Structure dans les conceptions structuralistes, etc., sont les concepts maîtres
sélectionnés et sélectionnants, qui excluent ou subordonnent les concepts
qui leur sont antinomiques (le désordre ou hasard, l’esprit, la matière,
l’évènement).

2. La détermination des opérations logiques maîtresses. Ainsi, le
paradigme simplificateur concernant l’Ordre ou l’Homme procède par



disjonction et exclusion (du désordre pour l’un, de la nature pour l’autre).

Par cet aspect, le paradigme semble relever de la logique (exclusion-
inclusion, disjonction-conjonction, implication-négation). Mais en réalité il
est caché sous la logique et sélectionne les opérations logiques qui
deviennent à la fois prépondérantes, pertinentes et évidentes sous son
empire. C’est lui qui prescrit l’utilisation cognitive de la disjonction ou de
la conjonction. C’est lui qui accorde le privilège à certaines opérations
logiques aux dépens d’autres, et c’est lui qui donne validité et universalité à
la logique qu’il a élue. Par là même, il donne aux discours et théories qu’il
contrôle les caractères de la nécessité et de la vérité.

Ainsi donc, le paradigme opère la sélection, la détermination et le
contrôle de la conceptualisation, de la catégorisation, de la logique. Il
désigne les catégories fondamentales de l’intelligibilité et il opère le
contrôle de leur emploi. C’est à partir de lui que se déterminent les
hiérarchies, classes, séries conceptuelles. C’est à partir de lui que se
déterminent les règles d’inférence. Il se trouve ainsi au nucleus non
seulement de tout système d’idées et de tout discours, mais aussi de toute
cogitation.

Il se situe effectivement au noyau computique / cogistique (cf. La
Méthode  3) des opérations de pensée, lesquelles comportent quasi
simultanément :

– des caractères prélogiques de dissociation, association, rejet,
unification ;

– des caractères logiques de disjonction / conjonction, exclusion /
inclusion, concernant les concepts maîtres ;

– des caractères pré-linguistiques et pré-sémantiques qui élaborent le
discours commandé par le paradigme.

La science classique s’est fondée sur un paradigme de simplification qui
conduit à privilégier les démarches de réduction, d’exclusion et de
disjonction et à considérer toute complexité comme apparence superficielle
et confusion à dissoudre.

Physis

Notion grecque utilisée ici pour signifier l’univers physique conçu dans
ses aptitudes créatrices et organisatrices.

Production de soi

Processus récursif qui produit sans discontinuer un être physique (ex.
étoile) ou vivant. La production de soi comporte réorganisation/régénération
permanente.



Q

Quadrimoteur

Terme qui met en connexion les quatre instances science-technique-
économie-industrie, pour désigner les forces qui propulsent le
développement actuel de la planète.

R

Rationalité, rationalisation

L’activité rationnelle de l’esprit comporte  : a) des modes
d’argumentation cohérents, associant la déduction et l’induction, la
prudence et l’habileté (mètis) ; b) la recherche d’un accord entre ses
systèmes d’idées ou théories et les faits, données empiriques et résultats
expérimentaux ; c) une activité critique s’exerçant sur les croyances,
opinions, idées ; d) plus rarement, quoique de manière non moins
indispensable, elle comporte l’autocritique, c’est-à-dire la capacité de
reconnaître ses insuffisances, ses limites, ses risques de perversion ou de
délire (rationalisation).

La rationalité complexe reconnaît les limites de la logique déductive-
identitaire qui correspond à la composante mécanique de tous les
phénomènes, y compris vivants, mais ne peut rendre compte de leur
complexité. Elle reconnaît les limites des trois axiomes de l’identité, de la
non-contradiction, du tiers exclu (lequel affirme qu’entre deux propositions
contradictoires, une seule peut être retenue comme vraie  : A est ou B ou
non-B).

Toute logique qui exclut l’ambiguïté, chasse l’incertitude, expulse la
contradiction est insuffisante. Aussi, la rationalité complexe dépasse,
englobe, relativise la logique déductive-identitaire dans une méthode de
pensée intégrant et utilisant, tout en les dépassant et les transgressant, les
principes de la logique classique. La rationalité complexe sauve la logique
comme hygiène de la pensée et la transgresse comme mutilation de la
pensée.

Elle abandonne tout espoir non seulement d’achever une description
logico-rationnelle du réel, mais aussi et surtout de fonder la raison sur la
seule logique déductive-identitaire.

On ne peut maintenir la liaison rigide entre logique, cohérence,
rationalité et vérité quand on sait qu’une cohérence interne peut être
rationalisation qui devient irrationnelle. L’évasion hors de la logique
conduit au délire extravagant. L’asservissement à la logique conduit au
délire rationalisateur. La rationalisation est asservie à la logique déductive-



identitaire : a) la cohérence formelle exclut comme faux ce qu’elle ne peut
appréhender ; b) la binarité disjonctive exclut comme faux toute ambiguïté
et contradiction.

La rationalisation enferme une théorie dans sa logique et devient
insensible aux réfutations empiriques comme aux arguments contraires.
Ainsi, la vision d’un seul aspect des choses (rendement, efficacité),
l’explication en fonction d’un facteur unique (l’économique ou le
politique), la croyance que les maux de l’humanité sont dus à une seule
cause et à un seul type d’agents constituent autant de rationalisations. La
rationalisation est la maladie spécifique que risque la rationalité si elle ne se
régénère pas constamment par auto-examen et autocritique.

Ainsi, nous pouvons arriver à la reconnaissance de la continuité et de la
rupture entre la rationalité complexe et les formes classiques de rationalité.

Récursion et récursivité

Est récursif tout processus en boucle dont les produits et/ou les effets
sont nécessaires à sa propre production ou sa propre causation.

Reliance

La notion de reliance, inventée par le sociologue Marcel Bolle de Bal,
comble un vide conceptuel en donnant une nature substantive à ce qui
n’était conçu qu’adjectivement, et en donnant un caractère actif à ce
substantif. « Relié » est passif, «  reliant » est participant, «  reliance » est
activant. On peut parler de « déliance » pour l’opposé de « reliance ».

Réflexivité

Activité mentale a) par laquelle le sujet revient sur lui-même pour se
considérer aussi comme objet, b) par laquelle le sujet reconsidère ses
connaissances pour tenter d’accéder à un meta-point de vue.

Rétroaction (ou feed-back)

La rétroaction négative est le processus par lequel un système annule les
déviances qui menacent ses régulations et ses homéostasies ; la rétroaction
positive est le processus par lequel les déviances se développent et risquent
de désintégrer ou transformer le système.

S

Science classique



Science qui fonde son principe d’élucidation sur l’ordre, la disjonction
et la réduction (paradigme de simplification)  ; elle a régné jusqu’au début
du XXe siècle, et est entrée partiellement en crise.

Scienza nuova

Terme emprunté à J. B. Vico ; dans le sens développé dans ce travail, il
introduit le problème de la complexité dans la science.

Self-deception

Mensonge sincère ou inconscient à soi-même.

Société archaïque

Le mot «  archaïque  » vient du mot grec arkhè (l’origine, le
commencement).

Les sociétés archaïques sont les premières sociétés d’Homo sapiens
(dont nous avons défini l’organisation dans La Méthode 5). Elles sont
différenciées en bio-classes (hommes-femmes, enfants-adultes-vieillards).
Elles ne disposent pas d’État, sont démographiquement restreintes. Elles
vivent de chasse, ramassage, cueillette. Un «  noyau archaïque  » subsiste
dans les sociétés ultérieures.

Société historique

Elle est liée à l’émergence de l’histoire et à l’apparition de l’État.

Stratégie

Art de répondre aux incertitudes et aléas dans l’élaboration et la
conduite d’une action.

Sujet

Qualité propre qui relève de l’auto-affirmation ego-centrique et auto-
référente par laquelle un individu se situe au centre de son monde. Dire
«  je  » signifie que nul autre que soi n’a possibilité d’occuper le site ego-
centrique. Le sujet comporte en lui un quasi-double logiciel  ; l’un
égocentrique lui enjoint d’agir dans son propre intéret (se nourrir, se
défendre, etc.) et l’égocentrisme peut conduire à l’égoïsme, quand la
recherche de son intérêt devient exclusive ; l’autre logiciel inclut le je dans
un nous. Altruiste, il peut nous conduire à nous sacrifier pour les nôtres,
enfants, famille, patrie, parti. Les deux logiciels sont complémentaires,
concurents et antagonistes. Chaque individu peut passer alternativement de
l’égocentrisme à l’altruisme. Notre civilisation individualiste a sur-
développé l’égocentrisme et l’égoïsme.



Système

Unité globale organisée d’interrelations entre éléments, constituants,
actions ou individus (cf. organisation). La théorie du système développée
dans La Méthode est incluse dans la théorie de l’auto-éco-organisation.

T

Tétragramme

Ce tétragramme

indique la relation en boucle qui se manifeste dans l’univers physique,
biologique et humain.

Tourbillons de Bénard

Leur formation démontre que des flux calorifiques dans des conditions
de fluctuations et d’instabilité peuvent, entre certains seuils, produire des
formes organisées.

Transdisciplinarité

Intégration des savoirs des diverses disciplines qui permet l’articulation
des uns aux autres et l’émergence d’un savoir plus riche.

Trinité cerveau-esprit-culture

L’esprit émerge du cerveau humain, avec et par le langage, au sein
d’une culture, et s’affirme dans la relation :

Les trois termes cerveau, culture, esprit sont inséparables. Une fois que
l’esprit a émergé, il rétroagit sur le fonctionnement cérébral et sur la culture.
Il se forme une boucle entre cerveau-esprit-culture, où chacun de ces termes
est nécessaire à chacun des autres. L’esprit est une émergence du cerveau
que suscite la culture, laquelle n’existerait pas sans cerveau (cf. La
Méthode 5).

Trinité humaine

La trinité individu-société-espèce (définie dans La Méthode 5) établit la
relation complémentaire et antagoniste entre ces trois termes.



Trinité mentale

Relation inséparable, complémentaire et antagoniste entre la pulsion,
l’affectivité et la raison. Aucune de ces trois instances ne domine l’autre, et
leur relation s’effectue selon une combinatoire instable et variable où, par
exemple, la pulsion peut utiliser la rationalité technique à ses propres fins,
où l’affectivité peut utiliser la raison, etc. Cette trinité correspond, au niveau
de l’esprit, à la conception du cerveau triunique de P. D. Mac Lean (cf. ce
terme défini ci-dessous).

Triunique (cerveau)

Conception de Paul D. Mac Lean des trois cerveaux intégrés en un :

– le paléocéphale (héritage du cerveau reptilien), source de
l’agressivité ;

– le mésocéphale (héritage du cerveau des anciens mammifères), source
de l’affectivité, de la mémoire à long terme ;

– le cortex et le néocortex, source des aptitudes analytiques, logiques et
stratégiques.

U

Unidualité

Unité de la double qualité d’homme biologique et d’homme culturel.

Unitas multiplex

Unité complexe de l’un et du multiple, l’un comportant le multiple et le
multiple comportant l’un. (ex. Unité humaine et diversité des cultures).

V

Vie

L’ensemble des qualités émergentes à partir de l’auto-éco-organisation
nucléo-protéinée  : auto-reproduction, auto-régénération, organisation
computationnelle/informationnelle/communicationnelle, elle-même
comportant l’aptitude cognitive.

Y



Yin yang

Dans la pensée chinoise, désigne l’unidualité des deux principes
premiers, le yang et le yin (la lumière / l’ombre, le mouvement / le repos, le
ciel /la terre, le masculin / le féminin), qui s’opposent tout en se complétant
et en se nourrissant l’un de l’autre. Un petit yin est inclus dans le yang, un
petit yang est inclus dans le yin.
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[241].  Peut-être «  le temps est-[il] proche où ce qui demeure
inexplicable pourra seul nous requérir » (René Char).

[242]. Cf. Méthode 1, 3e partie, chap. 2, III, A.



[243].  N. Berdiaev, Signification de l’acte créateur (1916), cité in
Encyclopædia Universalis 2000 (Cédérom), article « Berdiaev ».

[244].  L’Auto-affirmation de l’Université allemande, dit Discours du
rectorat, trad. fr. de G. Granel, Mauvezin, Trans-Europ-Repress,
1982.

[245]. Volume suivant et (espérons) final de La Méthode : Éthique.

[246]. Cf. Introduction à une politique de l’homme.
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