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Mission impossible

Voici donc rassemblés les six volumes de La Méthode dont la
publication s’est échelonnée sur presque trente ans de 1977 à 2006.

Le mot «  méthode  » m’était venu à l’esprit et s’y était installé peu
après mon séjour à l’Institut Salk, à La Jolla (Californie) en 1969-
1970[1]. Dans cet institut de recherches biologiques, j’avais d’abord
songé à préparer un texte sur «  biologie et sciences humaines  ».
Durant cette période, je ne m’étais pas contenté d’assimiler la
« révolution biologique » d’alors. Mes investigations dans la General
System Theory, dans les œuvres de Bateson, Wiener, Ashby, von
Neumann – investigations continuées à Paris avec les travaux,
essentiels pour moi, de von Foerster et Gottard Gunther –,  me
conduisaient, plus en profondeur, à repenser le problème de la
connaissance, à partir de nouvelles possibilités conceptuelles. Les
unes me permettaient de transformer ma dialectique héritée de
Hegel et Marx en une « dialogique » qui assumait les contradictions ;
les autres me libéraient de la causalité linéaire pour en arriver aux
idées de « boucle » pas seulement rétroactive, mais aussi récursive.
La notion de complexité commençait à prendre forme dans mon
esprit. À vrai dire, j’accumulais les notes de lecture, et le mot
«  méthode  » en s’imposant en moi appelait la recherche d’une
méthode de connaissance apte à affronter la complexité.

Toutefois, c’est un rameau prématuré de La Méthode qui vit d’abord
le jour. De fait, j’organisai en 1972, sous la tutelle efficace de
Jacques Monod et en collaboration avec Massimo Piattelli-Palmarini,
un colloque international sur «  l’Unité de l’Homme  » à l’abbaye de
Royaumont, où nous avions installé un centre d’études voué à
l’anthropologie fondamentale, laquelle comportait évidemment la
dimension biologique de l’humain. C’est pour ce colloque que je
rédigeai une communication intitulée  «  Le Paradigme perdu  : la



nature humaine  », et Serge Moscovici me suggéra d’en faire un
livre.  Fort de ma nouvelle culture, reliant les études séparées et
cloisonnées sur les sociétés de primates et sur les sociétés
archaïques humaines, me fondant sur la nouvelle préhistoire
postérieure aux années 1960, montrant à la fois le lien et la rupture
entre nature et culture, intégrant les nouveaux outils conceptuels qui
prenaient forme et force en moi, et prenant conscience du caractère
paradigmatique de la connaissance complexe, je rédigeai ce livre
assez facilement. Je le fis en des lieux méditerranéens de bonheur
et aussi à Salvador de Bahia, dans l’ancienne maison des esclaves
transformée en musée.

***

Par la suite, mes idées ont commencé à s’articuler les unes aux
autres et à s’organiser. J’en arrivai à la décision de rédiger La
Méthode.

Je profitai d’abord d’un séjour d’un trimestre à la New York University
pour rédiger dans l’euphorie l’introduction générale (septembre
1973). Je dois dire – en m’excusant rétrospectivement auprès de
Tom Bishop, personne invitante – que cette rédaction fut conduite au
détriment de mon cours, qui aurait pu être très intéressant, sur la
complexité en littérature. J’étais logé au vingtième étage d’une tour,
sur Bleecker street, au cœur du Village. De mes fenêtres, je voyais la
jonction entre l’Hudson et la River, plus loin, la statue de la Liberté, et
dans le ciel les avions qui, à la queue leu leu, descendaient vers
l’aéroport. Ma chambre était située à l’est, et chaque matin, le soleil
levant venait m’éblouir et me catapulter hors du lit. Je rédigeais dans
une véritable exaltation, la radio allumée, dans un flux de musique.
Parfois, un air comme Angie me faisait lever et danser tout seul.

Cette introduction générale, c’était comme un noyau qui contenait
virtuellement toute la suite, même s’il fallut les développements
ultérieurs pour qu’il prenne rétrospectivement ce caractère nucléaire.
Puis j’imaginai alors un seul volume en quatre parties : 1. La nature
de la nature, 2. La vie de la vie, 3. Le devenir du devenir, 4. La



connaissance de la connaissance. J’élaborai un plan (provisoire
comme tous mes plans). Je continuai à prendre des notes que je
ventilais selon ces grands thèmes.

Je suis rentré à Paris au début de l’année 1974. Au cours du premier
semestre de l’année, mon temps était haché, j’étais angoissé,
mécontent de moi, j’avais perdu l’élan qui m’avait soulevé à New
York, je ne pouvais ni quitter Paris ni rester à Paris. Tout
déplacement pour des conférences m’apparaissait comme une perte
de temps et, de toute façon, je perdais mon temps. Je devais
cependant partir pour une semaine en Toscane, à Figline Valdarno,
pour un colloque que j’avais coorganisé avec Candido Mendes dans
la villa de mon ami Simone di San Clemente, Il Palagio[2]. J’avais
choisi ce lieu si différent des salles universitaires ou des salons
d’hôtel à colloques. Simone produisait du vin et de l’huile d’olive. La
cuisine toscane servie à sa table était exquise.

Pourtant, c’est sans enthousiasme que je m’étais rendu à ce
colloque. Arrivé à la gare de Florence, j’étais attendu par I., nièce de
Simone, une jeune femme qui m’avait déjà témoigné de la
sympathie, lors d’un séjour précédent en Toscane. Tandis qu’elle me
conduisait au Palagio, je lui racontai mon impuissance à rédiger, et
elle devina ma tristesse... Comme l’ange de chair qu’elle était, elle
vint la première nuit m’apporter ardeur et joie de vivre, et durant ce
séjour au Palagio, puis huit jours à Rome, elle m’inspira un amour
dont la combustion fut si totale qu’il ne laissa ni cendres ni regret
lorsque nous nous quittâmes sur le quai de la gare de Turin, moi
rentrant à Paris, elle partant pour Bali.

Ce qui se révéla capital pour La Méthode, c’est que cette Providence
m’avait donné toute l’énergie nécessaire. De plus, elle avait trouvé
une solution pour m’aider à rédiger. Elle avait contacté son ami
Lodovico Antinori – que je connaissais du reste – qui possédait sur
ses terres de Toscane maritime, près de Bolgheri, d’anciennes
fermes qu’il louait à des vacanciers. Il m’offrait l’hospitalité de l’une
d’elles. De retour à Paris, je préparai mon départ pour la Toscane en
rassemblant notes, papiers, documents, etc. Je dus retarder ce



départ de quelques jours : mon père se faisait opérer de la cataracte
à l’hôpital des Quinze-Vingts.

Deux jours avant de partir, je rencontrai chez ma voisine de palier et
amie de la rue des Blancs-Manteaux une jeune femme brune dont
les yeux bleus me vrillèrent le cœur. À un moment, elle caressa de
deux doigts le dos de ma main. Mais vu l’imminence de mon départ,
je renonçai à l’idée de la revoir. Le lendemain matin, comme je
sortais de chez moi pour aller voir mon père aux Quinze-Vingts, je la
rencontrai devant la porte de mon immeuble. Je lui proposai de
m’accompagner à l’hôpital et elle accepta, puis, sur ma demande,
me donna son numéro de téléphone. Le lendemain, je lui téléphonai
et lui proposai bêtement  : «  Accepteriez-vous de venir demain à
Genève avec moi ? » Je comptais faire étape, non à Genève même,
mais à Collonge, charmante villégiature sur le Léman. Elle me
demanda de la rappeler une heure plus tard et elle accepta alors
mon invitation.

Je suis venu la chercher le matin avec ma Volkswagen bourrée de
papiers et de livres à l’arrière, avec en plus ma petite machine à
écrire électrique Olivetti. Elle m’accompagna au-delà du lac Léman,
jusqu’aux terres toscanes de mon ami. Je m’installai dans une
maisonnette. Elle venait trois jours par semaine, elle fut ma seconde
Providence et m’apporta la combustion amoureuse capable de
mettre en activité mon haut-fourneau.

Il manquait quelque chose dans cette maison  : elle n’avait pas vue
sur la mer. Elle en était séparée par une bande boisée... Comme j’en
parlais chez Lodovico lors d’un repas auquel assistait une belle amie
de mon ami, celle-ci me suggéra d’aller dans le château désaffecté
du marquis Incisa, oncle de Lodovico, château qui se trouvait au
sommet d’une colline boisée dominant la mer... C’était le lieu qu’il me
fallait. On entrait dans la propriété, au bas de la colline, en ouvrant
une barrière dont j’avais la clé, puis on montait deux ou trois
kilomètres d’une route privée, au milieu des animaux sauvages, car
le marquis avait interdit toute chasse. J’ouvrais la porte du château
avec une énorme clé. Dans une aile, il y avait un petit appartement



aménagé qui dominait la mer et les îles. Il n’y avait pas de téléphone.
Le château était gardé par un couple, le mari ouvrier partant tous les
jours à vingt kilomètres, la femme me faisant la cuisine...

Celle-ci voulait me servir souvent du veau alors que je préférais sa
charcuterie, ses pâtes et son pain trempé à l’huile d’olive frotté d’ail
et de tomate. « Ma, me disait-elle, uno professore debbe mangiare
vitello. » (« Un professeur doit manger du veau. ») J’étais tranquille,
serein, je travaillais presque sans interruption, du matin à la nuit. Je
ne m’interrompais que pour une courte promenade auprès du village
désormais en ruine à proximité du château. Le marquis m’offrait son
vin qui n’était pas encore devenu le vin le plus coté et le plus cher
d’Italie  : le Sassicai. J’avais arrêté de fumer, car je savais que,
travaillant sans relâche, j’aurais eu besoin de deux à trois paquets
par jour, ce qui aurait entraîné la mort prématurée de mon enfant.
Mon ami m’offrit même de la poudre blanche qui, effectivement,
m’exaltait et me faisait travailler tard dans la nuit, mais me brûlait les
narines. J’arrêtai d’en prendre avant toute dépendance.

J’avais la foi, même si personne ne partageait cet enthousiasme ni
n’avait vraiment confiance dans mon entreprise. François Furet, par
exemple, m’avait dit  : « Mais qu’est-ce que tu vas foutre dans tous
ces trucs physiques alors que ça commence à bien marcher pour toi
en sociologie ? »

***

Pour tout ce que j’ai écrit, mais surtout pour La Méthode, je
commence à partir d’une sorte de nébuleuse spirale qui peu à peu
prend forme mais ne se cristallise qu’après d’ultimes transformations
et révisions. Du reste, en cours de rédaction, je ne cesse de
consulter articles ou livres, selon des nécessités qui s’imposent à
moi. Certains ont les idées claires et distinctes avant même de
rédiger. Pour ce qui me concerne, elles ne m’arrivent qu’à la fin
(Nietzsche disait  : « Les méthodes n’arrivent qu’à la fin »). Rédiger
est d’ailleurs un mot inapproprié. Il s’agissait d’une véritable



« gestation » à travers une rédaction qui, à partir du troisième tome,
fut grandement facilitée par l’utilisation de mon Mac. Celui-ci me
permit de faire des suppressions et des permutations de passages,
alors qu’auparavant j’avais besoin d’au moins trois versions
dactylographiées successives, versions que je raturais et modifiais à
la main.

Cette gestation connaissait elle-même des perturbations et des
innovations. Elle faisait surgir des notions nouvelles comme celle de
«  sujet  » dans le tome 2. Celle-ci apparut d’abord de façon
périphérique, puis, gagnant le centre, elle m’obligea à modifier
l’organisation de l’ouvrage. J’ai connu découragements et
enthousiasmes et surtout les grands tourments et les grandes joies
du parturient. Comme je l’ai dit dans l’introduction générale de toute
l’œuvre  : «  Je me suis senti branché sur le patrimoine planétaire,
animé par la religion de ce qui relie, le rejet de ce qui rejette, une
solidarité infinie, ce que le Tao appelle “l’esprit de la vallée” qui reçoit
toutes les eaux qui se déversent en elle. »
C’est au cours de cette gestation que se dessinait le sens véritable
de mon travail. Ainsi, pour La Nature de la Nature, mon voyage dans
l’Univers physique était un voyage dans les problèmes de la
connaissance et en même temps une articulation de connaissances
séparées ; non pas une mise en catalogue des acquis et problèmes
des sciences physiques, mais une mise en cycle à partir de deux
interrogations fondamentales :
–  l’une à partir de la notion de système qui me permit une
élaboration du concept d’organisation ;
–  l’autre sur les relations entre l’ordre (les lois, régularités,
constances, cycles), le désordre (les hasards, turbulences,
collisions, dispersions, désintégrations) et l’organisation, pour arriver
à la formulation de leur inséparabilité dans le tétragramme :



En même temps, je voyais de mieux en mieux que le mode de
connaissance dominant était commandé par un paradigme (principe
qui commande l’intelligibilité) enjoignant à la disjonction et à la
réduction, qui empêchaient de percevoir la complexité du réel. Je
voyais donc de mieux en mieux la nécessité d’un paradigme de
conjonction et de distinction. En fait, ma véritable aventure consistait
à tenter une connaissance de la connaissance, non de façon
abstraite, mais à partir des connaissances scientifiques en devenir.
J’étais stimulé par le fait que la thermodynamique, la microphysique,
la cosmophysique avaient déjà ébranlé le paradigme dominant, mais
sans avoir affronté la principale question qui se formule ainsi  :
comment concilier le principe de désordre, dispersion,
désorganisation qui est en œuvre dans l’Univers (2e principe de la
thermodynamique élargi) avec les naissances, créations,
développement d’organisations de tous ordres depuis les atomes
jusqu’aux astres  ? Il m’a fallu laisser mûrir en mon esprit la
dialogique et la boucle récursive pour lier les deux principes.

***

Le week-end, je descendais sur la côte où j’allais chez des amis,
patriciens toscans vivant sur leurs terres. Je me liai ainsi avec
Gherardo della Gherardesca et Ginevra, belles figures qui éclairaient
mon loisir, et je repartais le dimanche soir ou le lundi matin pour mon
château.

Je rédigeais, parfois avec de grandes difficultés, surtout pour la
première partie La Nature de la Nature. J’étais prêt à rester en
Toscane jusqu’à achèvement... Mais voilà qu’au bout de quelques
mois, je me suis senti contraint de revenir à Paris. Je n’y restai pas,
j’allai travailler en Haute-Provence, à Carniole près de Simiane la
Rotonde, chez mon ami Claude Gregory, qui, de sa campagne,
continuait à diriger L’Encyclopaedia Universalis qu’il avait créée.

Je ne sais plus à quel moment j’ai terminé la rédaction du brouillon
des quatre parties. Je me suis alors rendu compte que, tel quel, le
volume serait énorme et que, de plus, il me faudrait récrire cet



énorme brouillon. Je décidai d’isoler la première partie pour en faire
un volume séparé. J’ai réélaboré au moins trois fois ce premier tome,
avec l’aide de plusieurs lecteurs critiques (que je cite au début du
tome  1) dont in extremis celle du mathématicien Victorri qui m’a
contraint à refaire toute la troisième partie. J’ai terminé au pied de la
montagne Sainte-Victoire chez mes amis Nughe,   pénétré par
l’énergie de cette montagne de pierre que je contemplais à chaque
fois que je levais les yeux de ma rédaction.

Je crois que la véritable genèse des principes de « méthode » s’est
effectuée dans ce premier volume. Il faut dire que, quand je l’ai
remanié, j’avais déjà rédigé le brouillon de La Connaissance de la
Connaissance, et que ce travail accompli a rétroagi sur le premier
volume. De fait, dans la 4e de couverture, je dis bien l’essentiel :
« Nous avons besoin d’une méthode de connaissance qui traduise la
complexité du réel, reconnaisse l’existence des êtres, approche le
mystère des choses. » Conscient que « la méthode de la complexité
s’élabore dans ce premier volume  », je demande «  de ne pas
dissocier la connaissance de la nature de la nature de la
connaissance. Tout objet doit être conçu dans sa relation avec un
sujet connaissant, lui-même enraciné dans une culture, une société,
une histoire ».

***

La Nature de la Nature sort en 1977 aux éditions du Seuil. Il est aidé
par une double chance. La première est l’efficacité de mon attachée
de presse Sylvaine Pasquier qui a réussi à convaincre ses
interlocuteurs de l’intérêt de mon travail. La seconde est la
conjoncture intellectuelle de cette année 1977. À la suite du discrédit
de l’URSS, de l’épisode grotesque de la «  bande des quatre  » en
Chine, du génocide opéré par le communisme cambodgien, de la
transformation du Vietnam en oppresseur du Cambodge, la
désintégration du grand mythe de salut terrestre détermine un
collapse du marxisme, en même temps que s’effectue un lent



dépérissement du structuralisme. Il s’est donc créé cette année-là
une sorte de vide intellectuel (du reste provisoire) qui explique
l’intérêt porté à mon livre. (Je n’intéresse qu’en période de crise, je
l’ai vérifié souvent.)

J’ai eu droit à une page dans le Monde des Livres et à de longues
interviews dans des magazines qui me permirent d’expliquer mon
propos, sans compter un débat contradictoire télévisé sur la
troisième chaîne. Les quatre volumes suivants paraîtront dans un
silence total de la presse et l’indifférence de l’intelligentsia. La
brèche de 1977 se sera refermée.

La Nature de la Nature a pourtant continué sa carrière. Il est
aujourd’hui traduit en treize langues[3] ; ses idées sont devenues de
plus en plus intelligibles. Les auteurs que je citais comme Ilya
Prigogine et Henri Atlan, longtemps ignorés, sont devenus notables.
Bref, je m’inscrivais dans un courant de pensée qui, d’abord ténu, a
pris de l’importance.

***

J’ai repris la seconde partie de mon brouillon pour en faire le tome 2,
La Vie de la Vie. J’ai l’impression que c’est mon travail à la fois le
mieux documenté et le plus novateur. J’ai bénéficié de la
collaboration du biologiste John Stewart et de l’aide précieuse de
l’enfermé Gaston Richard éco-éthologiste de formation, et qui
m’envoyait ses commentaires de sa prison. J’ai terminé ce volume
en Toscane, à Caldine, lieu de bonheur, de tendresse, de
communauté, où j’ai pu souvent travailler chez mon ami Xavier
Bueno. Mon ultime arrivée à Caldine fut endeuillée par la mort de
Xavier et cette mort a fait bifurquer mon destin. Xavier devait me
louer à un prix très abordable la petite maison voisine de sa
résidence qu’il laissait inoccupée de peur de voisins importuns. Mais
les problèmes d’héritage ont empêché cette installation en Toscane
que je souhaitais permanente. J’ai donc passé l’été avec Edwige



chez Eva, la compagne, et Raffaelle, le fils de Xavier, où j’ai conclu
La Vie de la Vie :
« Ma table est tout contre la fenêtre de ma chambre, chez les Bueno.
Cette fenêtre est continuellement ouverte sur cyprès, oliviers, vignes,
pentes, collines – le paysage que j’aime le plus au monde. Je quitte
la chambre et je descends. Les animaux familiers, familiaux sont là,
sous la treille. Ils reposent. Ici, pas d’agression, de compétition, de
préséance  : chats et chiens mangent ensemble dans la même
grande casserole, et, sous la volière, picorent ensemble pigeons et
tourterelles. Le vieux chien Bruno me regarde de ses yeux humides,
et tend à tout hasard le cou pour une caresse.

J’avance sur la terrasse. Sous le grand orme, Raffaelle martèle le
scalpello qui sculpte la pierre tombale de son père, mon ami Xavier,
mort il y a vingt jours. Dans le ciel encore bleu, des chauves-souris
volent et virevoltent. Cette nuit encore sera envahie par des galaxies
de lucioles. »

J’étais persuadé que La Vie de la Vie allait être bien accueillie. Je
crois que c’est mon livre où, sans arrêt, je suis le plus inspiré, et –
qu’on excuse l’orgueil ou la vanité – le plus créatif, de toute façon le
plus «  vivant  ». Je m’étais constitué une culture biologique depuis
L’Homme et la Mort, qui s’était étendue et renouvelée à l’Institut Salk,
 puis durant la préparation de L’Unité de l’Homme et du Paradigme
perdu. Tout en puisant dans les connaissances des sciences
biologiques, j’intégrais leurs apports en échafaudant mes
conceptions de l’éco-organisation et de l’auto-éco-organisation.
J’opérais, je crois, «  la révolution conceptuelle  » qui permet
d’élucider l’autonomie et la dépendance du vivant, l’autonomie et la
dépendance mutuelles entre l’individu et l’espèce (et pour un grand
nombre d’animaux, la société), le caractère égocentrique (ou
subjectif) inhérent à tout être vivant. D’où l’idée qu’on ne peut
comprendre la vie sans se référer à une auto-géno-phéno-égo-éco-
organisation, expression qui a semblé ridicule à bien des lecteurs.



J’ai été surpris et déçu par le silence qui a accueilli ce livre à sa
parution en 1980. Je crois que son apport n’est toujours pas
reconnu, ce qui peut d’ailleurs se comprendre  : les sciences
biologiques n’ont pas encore accompli une révolution comparable à
celle des sciences physiques au début du XXe siècle. Elles
demeurent morcelées, soumises à l’hégémonie des interprétations
réductrices (gène, molécule).

***

Divorçant de mon épouse Johanne cette même année 1980, et
ayant besoin d’argent pour lui donner une résidence à Montréal où
elle voulait vivre, j’ai signé un contrat avec les éditions Nathan pour
écrire Pour sortir du XXe siècle. C’est en fait l’application de la
méthode à la crise contemporaine de l’humanité (et ce travail a
enraciné dans mon esprit, par utilisation constante, la méthode de la
complexité). Le livre sortit en 1981 et reçut un assez bon accueil.
Puis je réunis en volumes chez Claude Durand (Fayard) des articles
portant sur les sciences (Science avec Conscience, 1982) et
d’autres portant sur la sociologie (Sociologie, 1984).

Je ne sais plus très bien pourquoi j’ai abandonné le Devenir du
Devenir en son état de premier jet. Peut-être avais-je trop envie d’en

arriver à l’os  : La Connaissance de la Connaissance,  dont j’avais
également rédigé un premier jet en 1975 ?

Je reprends La Connaissance de la Connaissance en 1984. Le plan
et les développements de la partie rédigée huit années auparavant
me plaisaient beaucoup, mais je ne pouvais plus les suivre, vu qu’un
nouveau plan s’imposait logiquement à moi. Le propos est
clairement affirmé : « La connaissance est l’objet le plus incertain de
la connaissance philosophique et l’objet le moins connu de la
connaissance scientifique.  » Il faut essayer de connaître la
connaissance si l’on veut connaître la source de nos erreurs et de
nos illusions afin d’élaborer une connaissance pertinente.



La Connaissance de la Connaissance devait englober ce qui a
constitué le volume suivant Les Idées, et comprendre quatre parties :
1. l’examen de la connaissance du point de vue de l’esprit/cerveau
humain  : Qu’est-ce qu’un cerveau qui peut produire un esprit qui le
connaît ? Qu’est-ce qu’un esprit qui peut concevoir un cerveau qui le
produit[4] ? ; 2. l’examen de la connaissance du point de vue culturel
et social (écologie des idées)  ; 3. du point de vue de l’autonomie
dépendante du monde des idées (noosphère) ; 4. du point de vue de
l’organisation des idées (noologie). Cette partie contient les chapitres
clés de voûte de toute La Méthode, celui sur la logique et celui sur la
paradigmatologie.

Comme je le conçois désormais, la vraie révolution cognitive devrait
se faire au niveau de principes et modes d’organisation des idées,
non des idées fausses ou vraies. Toute vérité partielle est erronée
bien que partiellement vraie. La connaissance complexe, qui
comporte en son sein connaissance de la connaissance et auto-
connaissance du sujet connaissant, prend forme.

Mon travail est mis au point au moment où les sciences cognitives
prennent leur essor, mais celles-ci, en dépit de leur volonté de
confluence, obéissent encore au paradigme de la science classique,
ce qui les rend inaptes à s’entre-articuler et impuissantes à
surmonter la barrière esprit/cerveau. Je me suis nourri de leurs
apports, mais elles m’ont ignoré.

Je dois dire aussi que j’ai recomposé et rédigé ce volume dans une
période perturbée et tourmentée. Celle-ci avait commencé avec une
terrible crise d’asthme d’Edwige, sauvée in extremis au Venezuela,
en 1981, s’était poursuivie dans de grandes instabilités jusqu’à la
mort de mon père en 1984. En fait, dans les années 1987-1988, je
vis une crise existentielle et, pour la première et jusqu’ici seule fois
de ma vie, je subis une dépression nerveuse. J’en sors
définitivement à Parme en 1988, en écrivant le livre sur mon père  :
Vidal et les siens (1989). Ce livre, écrit dans le sourire et dans les
larmes, m’a donné la force de continuer.



J’ai donc repris et poursuivi mon travail sur La Méthode, à travers
une vie hachée et souvent l’obligation de rester à Paris.

***

La Connaissance de la Connaissance était sortie en 1986, peu avant
ma dépression, et Les Idées, reprises après la rédaction de mon livre
sur mon père, seront publiées en 1991. En 1990, je réunis des
articles sous le titre Introduction à la pensée complexe. Désormais,
je vois que mon travail englobe la connaissance complexe dans la
pensée complexe, dont les principes sont exposés dans ce petit livre.

La Méthode devait se terminer sur La Connaissance de la
Connaissance. Il aurait été certes normal de concevoir un volume,
L’Humanité de l’Humanité, qui aurait suivi La Vie de la Vie, mais je
pensais à l’origine que Le Paradigme perdu : la nature humaine avait
déjà traité la question d’une façon que je jugeais alors satisfaisante...

Pourtant, durant les années 1990, je me suis rendu compte que mes
idées anthropologiques s’étaient enrichies et développées, tant et si
bien qu’il m’est devenu nécessaire de me mettre au travail pour
traiter de L’Humanité de l’Humanité. Effectivement, ma conception
complexe de l’humain s’est véritablement éclaircie à travers ce livre.
De plus, il m’apparaît désormais intéressant de terminer sur mon
point de départ proprement humain.

J’ai pu achever la rédaction de ce volume durant un séjour à Sitges,
sur la côte catalane, où m’hébergeait mon ami Maurice Botton, dans
un appartement au dernier étage d’un immeuble de colline. Ma table,
placée devant la fenêtre, dominait la mer. J’ai retrouvé là le rythme
de vie de mes deux premiers livres et le bonheur méditerranéen.

L’Humanité de l’Humanité sort en 2001, avec quelques rares bonnes
critiques.   Fort heureusement, je suis encouragé dans mon travail
par les traductions des volumes précédents dans divers pays dont
l’Italie, le Portugal, l’Espagne, la Grèce, le Japon, la Chine, l’Iran.



L’esprit de La Méthode me vaut de nouvelles amitiés, de nouvelles
fraternisations intellectuelles, notamment en Italie, avec Mauro
Ceruti, Gianluca Bocchi, Sergio Manghi, Oscar Nikolaus (le
magnifique colloque sur La sfida della complessità est organisé à
Milan par Ceruti et Bocchi en 1984[5]), au Portugal où mes
conceptions sont intégrées dans l’enseignement de l’Institut Piaget et
en Espagne où Ana Sanchez, Emlio-Roger Ciurana et Jose Luis
Antonio Ruiz, entre autres, développent dans leur chaire une pensée
complexe. Bien que toujours marginal, je ne suis plus seul. De plus,
mes idées ont essaimé et semé leurs graines en des lieux lointains,
sans que je m’en rende d’abord compte, surtout en Amérique latine,
non seulement par mes livres traduits, mais aussi par le biais des
photocopies, puis d’Internet.

J’en ai vraiment pris conscience en répondant à l’invitation d’une
université de Medellin (Colombie) en 1997, ce qui m’a incité à
organiser avec mes collaborateurs un «  Congrès inter-latin pour la
pensée complexe » à Rio de Janeiro, grâce à l’hospitalité généreuse
de Candido Mendes et l’appui de Federico Mayor, alors directeur de
l’Unesco[6].

En 2001, alors que je termine le cinquième volume, le projet de
L’Éthique surgit comme complément nécessaire à L’Humanité de
l’Humanité. Déjà le problème éthique s’était imposé à mon esprit
dans le chapitre « auto-éthique » de Mes démons (1994) où j’essaie
de comprendre pourquoi et comment je suis comme je suis et je
pense comme je pense. Mais surtout la repensée en chaîne de La
Méthode amène nécessairement et naturellement à revisiter le bien,
le possible, le nécessaire, autrement dit, l’éthique. Il s’agit d’une
éthique complexe qui abrite en elle des incertitudes et contradictions
sans cesse à affronter. J’écris ce livre à Hodenc-l’Évêque entre
janvier et mai 2004, dans des conditions dramatiques dues à
l’aggravation de l’état de santé d’Edwige. Ce dernier volume est
publié en novembre 2004.

À



À ma grande surprise, il est bien accueilli par les critiques. Toutefois
et sauf aimables exceptions, ces derniers saluaient plus l’exploit
sportif d’avoir mené à terme une entreprise aussi gigantesque que
mon apport dans le domaine de la pensée.

***

Ainsi, de la conception à l’achèvement de La Méthode, plus de trente
ans se seront écoulés, et, de la première publication à l’ultime, vingt-
sept. Avant La Méthode, j’étais l’équivalent d’un peintre de chevalet
accomplissant ma rédaction en un an, parfois moins, parfois plus,
sans que le temps vienne transformer mon œuvre en cours
d’élaboration. Là, je suis passé à l’équivalent du peintre de fresque,
non pas dans l’espace, mais dans le temps. Le temps a formé et
transformé mon œuvre et m’a formé et transformé. L’œuvre m’a
imposé sa logique de vie, et aussi mon parcours de vie.

Hélas, je n’ai pas tenu de journal de La Méthode, ce qui m’aurait
permis de mieux comprendre, pas à pas, mon évolution et son
évolution. Les temps de latence entre les volumes étaient aussi des
temps de travail souterrain. Les divers livres que j’élaborai durant
ces périodes – comme Penser l’Europe ou Terre-Patrie – étaient eux-
mêmes des exercices de pensée complexe qui, nourris de La
Méthode, venaient la nourrir en retour… Aujourd’hui, je ne vois pas
de branches mortes dans ces six volumes, même si je me suis trop
appesanti dans le premier volume sur la théorie de l’information qu’il
me fallait domestiquer.

Je dois dire aussi que je fus très généreusement aidé, et d’abord par
mon éditrice au Seuil Monique Cahen. Je cite dans chacun de mes
ouvrages les noms de ceux qui m’ont apporté leurs collaborations et
leurs critiques. Je veux ici mentionner encore pour son soutien
constant depuis 1977 Jean-Louis Le Moigne, et l’aide capitale de
Jean Tellez pour les deux derniers volumes, sans oublier le concours
inappréciable de mon assistante, Catherine Loridant[7].



***

Pour conclure sur l’œuvre elle-même, je dois souligner que chaque
volume est «  hologrammatique  », c’est-à-dire une partie d’un tout
qui, dans sa singularité, contient le tout. Aucun n’est compartimenté :
ainsi La Nature de la Nature n’est pas fermée sur l’univers physique,
mais comporte non seulement la réflexion épistémologique sur la
nature de la connaissance, mais une base pour comprendre les
problèmes d’organisation et d’autonomie qui se retrouveront à un
niveau de complexité supérieur dans La Vie de la Vie et dans
L’Humanité de l’Humanité.

Le «  tétragramme  » concerne non seulement la complexité de
l’Univers physique, mais aussi la complexité de la vie et celle de
l’histoire humaine. La Vie de la Vie, en traitant ce qui est propre à la
vie, débouche sur la vie humaine. De la sorte, chaque volume est
autonome, mais comporte en lui la relation avec les autres. Ainsi la
méthode s’exprime non seulement dans sa formation et sa
formulation, mais aussi dans l’économie d’ensemble de l’œuvre qui
comporte les relations réciproques entre les diverses parties et entre
le tout et les parties.

Le silence de la critique peut partiellement s’expliquer si l’on
considère le caractère inclassable de l’œuvre  : à la fois scientifique
et philosophique, elle a pu être jugée non scientifique et non
philosophique  ; mettant en corrélation les sciences naturelles et les
sciences humaines, elle a échappé aux classements disciplinaires et
semblé superficielle. Le parcours dans les connaissances
scientifiques a pu sembler relever de la vulgarisation pour ceux qui
n’ont pas vu la réorganisation conceptuelle et la réflexion
épistémologique qui constituent la substance même de La Méthode.

Mais ce long travail a pu aussi répondre aux attentes, conscientes ou
inconscientes, de nombreux esprits, dispersés dans tous les
domaines de la connaissance ou des professions, insatisfaits du
morcellement du savoir, insatisfaits de la fermeture des sciences à la



réflexion philosophique, insatisfaits de la fermeture de la philosophie
dominante aux données et révélations des sciences.

J’étais probablement voué à ce type inédit, voire malséant,
d’entreprise de par mon propre caractère, qui, dès l’adolescence
était curieux de tout et arrivait mal à départager deux idées
contraires. De fait, j’avais pratiqué la connaissance complexe dans
mon premier travail important, L’Homme et la Mort (1951), avant
même de concevoir consciemment le problème de la complexité, ce
qui n’est arrivé qu’en 1970. J’ai pu mener à bien mon travail grâce à
la liberté dont j’ai joui au CNRS, où, quoique dépendant
formellement de la section sociologie, l’institution m’a laissé
extravaguer de façon transdisciplinaire.

À mes yeux, La Méthode débouche nécessairement sur une réforme
de pensée, laquelle pour s’opérer nécessite une réforme de
l’enseignement. Au demeurant, j’envisageais moi-même, sitôt
terminé mon gros œuvre, d’écrire un «  Manuel pour écoliers,
enseignants et citoyens  ». Or, prématurément, le ministre de
l’Éducation nationale, Claude Allègre, mû par une bienfaisante lubie,
m’appela pour présider une commission vouée à réformer les
contenus de l’enseignement secondaire. Les propositions que je fis
ne furent aucunement suivies, mais elles constituèrent le placenta de
plusieurs livres consacrés à la réforme du contenu de
l’enseignement notamment La Tête bien faite (1999) et Les Sept
Savoirs nécessaires à l’éducation du futur (2000). Ce dernier livre,
commandé par l’Unesco, bénéficia d’une diffusion sur tous les
continents. Plus encore, mes propositions ont suscité diverses
réformes dans des universités au Mexique, au Brésil, en Colombie.
Une université vouée à la connaissance complexe et qui porte mon
nom a même été fondée à Hermosillo, capitale de l’État de Sonora
au Mexique.

Un jour, je l’espère, plusieurs universités dans le monde inscriront en
lettres d’or sur leur fronton la remarque de Pascal : « Toutes choses
étant causées et causantes, aidées et aidantes, médiates et



immédiates, et toutes s’entretenant par un lien naturel et insensible

qui lie les plus éloignées et les plus diverses, je tiens pour
impossible de connaître les parties sans connaître le tout, non plus
de connaître le tout sans connaître les parties. »
Je me rends compte de plus en plus que la réforme de la pensée et
je dirais même de l’esprit (quand je pense à ce que j’ai écrit sur la
compréhension dans L’Éthique) est le prolongement direct de La
Méthode et qu’une réforme de l’enseignement doit être un moyen
essentiel d’opérer la réforme. Plus amplement, je suis maintenant
convaincu que la réforme de la pensée et la réforme de la personne
sont désormais vitales pour les individus et pour l’avenir de
l’humanité.

C’est à cette nouvelle mission impossible que je me crois voué
désormais, me sentant toujours «  branché sur le patrimoine
planétaire, animé par la religion de ce qui relie, le rejet de ce qui
rejette, une solidarité infinie[8]… ».

Edgar Morin

Paris, octobre 2007



Je serai bien aise que ceux qui me voudront

faire des objections ne se hâtent point, et qu’ils

tâchent d’entendre tout ce que j’ai écrit, avant

que de juger d’une partie : car le tout se tient et

la fin sert à prouver le commencement.

Descartes (Lettre à Mersenne).

Toutes choses étant causées et causantes,

aidées et aidantes, médiates et immédiates, et

toutes s’entretenant par un lien naturel et

insensible qui lie les plus éloignées et les plus

différentes, je tiens impossible de connaître les

parties sans connaître le tout, non plus que de

connaître le tout sans connaître particulièrement

les parties. Pascal (éd. Brunschvicg, II, 72).

Joignez ce qui est complet et ce qui ne l’est

pas, ce qui concorde et ce qui discorde, ce qui

est en harmonie et ce qui est en désaccord.

Héraclite.

La connaissance isolée qu’a obtenue un groupe

de spécialistes dans un champ étroit n’a en elle-

même aucune valeur d’aucune sorte. Elle n’a de

valeur que dans le système théorique qui la

réunit à tout le reste de la connaissance, et

seulement dans la mesure où elle contribue

réellement, dans cette synthèse, à répondre à la

question : « Qui sommes-nous ? »
E. Schrödinger.



Peut-être y a-t-il d’autres connaissances à

acquérir, d’autres interrogations à poser

aujourd’hui, en partant, non de ce que d’autres

ont su, mais de ce qu’ils ont ignoré.

S. Moscovici.

Partant des besoins des hommes, j’ai dû me

pousser à la science et l’idéal de ma jeunesse a

dû se transformer en une forme de la réflexion.

Hegel (Lettre à Schelling).

La méthode ne peut plus se séparer de son

objet.

W. Heisenberg.



INTRODUCTION GÉNÉRALE

L’esprit de la vallée

Éveillés, ils dorment. Héraclite.

Pour atteindre le point que tu ne connais point,
tu dois prendre le chemin que tu ne connais

point.

San Juan de la Cruz.

Le concept de science n’est ni absolu ni éternel.
Jacob Bronowski.

Je crois personnellement qu’il y a au moins un
problème… qui intéresse tous les hommes qui

pensent : le problème de comprendre le monde,
nous-mêmes et notre connaissance en tant

qu’elle fait partie du monde. Karl Popper.

L’évadé du paradigme

Je suis de plus en plus convaincu que les problèmes dont l’urgence
nous accroche à l’actualité exigent que nous nous en arrachions
pour les considérer en leur fond.

Je suis de plus en plus convaincu que nos principes de
connaissances occultent ce qu’il est désormais vital de connaître.



Je suis de plus en plus convaincu que la relation 

demeure, quand elle n’est pas invisible, traitée de façon indigente,
par la résorption, dans un terme devenu maître, des deux autres.

Je suis de plus en plus convaincu que les concepts dont nous nous
servons pour concevoir notre société –  toute société – sont mutilés
et débouchent sur des actions inévitablement mutilantes.

Je suis de plus en plus convaincu que la science anthropo-sociale a
besoin de s’articuler sur la science de la nature, et que cette
articulation requiert une réorganisation de la structure même du
savoir.

Mais l’ampleur encyclopédique et la radicalité abyssale de ces
problèmes inhibent et découragent, et ainsi la conscience même de
leur importance contribue à nous en détourner. En ce qui me
concerne, il m’a fallu des circonstances et des conditions
exceptionnelles[9] pour que je passe de la conviction à l’action, c’est-
à-dire au travail.

La première cristallisation de mon effort se trouve dans le Paradigme
perdu (1973). Ce rameau prématuré de La Méthode, alors en
gestation, s’efforce de reformuler le concept d’homme, c’est-à-dire
de science de l’homme ou anthropologie.

Sapir avait depuis longtemps fait remarquer qu’«  il était absurde de
dire que le concept d’homme est tantôt individuel, tantôt social » (et
j’ajoute  : tantôt biologique)  : «  autant dire que la matière obéit
alternativement aux lois de la chimie et à celles de la physique
atomique  » (Sapir 1927, in Sapir, 1971, p.  36[10]). La dissociation
des trois termes individu/société/espèce brise leur relation
permanente et simultanée. Le problème fondamental est donc de
rétablir et interroger ce qui a disparu dans la dissociation  : cette
relation même. Il est donc de première nécessité, non seulement de
réarticuler individu et société (ce qui fut parfois amorcé mais au prix
de l’aplatissement d’une des deux notions au profit de l’autre), mais



aussi d’effectuer l’articulation réputée impossible entre la sphère
biologique et la sphère anthropo-sociale.

C’est ce que j’ai tenté dans Le Paradigme perdu. Je ne cherchais
évidemment pas à réduire l’anthropologique au biologique, ni à faire
la « synthèse » de connaissances up to date. J’ai voulu montrer que
la soudure empirique qui pouvait s’établir depuis 1960, via l’éthologie
des primates supérieurs et la préhistoire hominienne, entre Animal et

Homme, Nature et Culture, nécessitait de concevoir l’homme comme
concept trinitaire , dont on ne peut réduire ou

subordonner un terme à un autre. Ce qui, à mes yeux, appelait un
principe d’explication complexe et une théorie de l’auto-organisation.

Une telle perspective pose de nouveaux problèmes, plus
fondamentaux et plus radicaux encore, auxquels on ne peut
échapper :

– Que signifie le radical auto d’auto-organisation ?
– Qu’est-ce que l’organisation ?
– Qu’est-ce que la complexité ?
La première question rouvre la problématique de l’organisation
vivante. La seconde et la troisième ouvrent des questions en chaîne.
Elles m’ont entraîné en des chemins que j’ignorais.

L’organisation est un concept original si on conçoit sa nature
physique. Elle introduit alors une dimension physique radicale dans
l’organisation vivante et l’organisation anthropo-sociale, qui peuvent
et doivent être considérées comme des développements
transformateurs de l’organisation physique. Du coup, la liaison entre
physique et biologie ne peut plus être limitée à la chimie, ni même à
la thermodynamique. Elle doit être organisationnelle. Dès lors, il faut
non seulement articuler la sphère anthropo-sociale à la sphère
biologique, il faut articuler l’une et l’autre à la sphère physique :



Mais, pour opérer une telle double articulation, il faudrait réunir des
connaissances et des compétences qui dépassent nos capacités.
C’est donc trop demander.

Et pourtant, ce ne serait pas assez, puisqu’il ne saurait être question
de concevoir la réalité physique comme tuf premier, base objective
de toute explication.

Nous savons depuis plus d’un demi-siècle que ni l’observation
microphysique, ni l’observation cosmo-physique ne peuvent être
détachées de leur observateur. Les plus grands progrès des
sciences contemporaines se sont effectués en réintégrant
l’observateur dans l’observation. Ce qui est logiquement nécessaire :
tout concept renvoie non seulement à l’objet conçu, mais au sujet
concepteur. Nous retrouvons l’évidence qu’avait dégagée il y a deux
siècles le philosophe-évêque  : il n’existe pas de «  corps non
pensés[11]  ». Or l’observateur qui observe, l’esprit qui pense et
conçoit, sont eux-mêmes indissociables d’une culture, donc d’une
société hic et nunc. Toute connaissance, même la plus physique,
subit une détermination sociologique. Il y a dans toute science,
même la plus physique, une dimension anthropo-sociale. Du coup, la
réalité anthropo-sociale se projette et s’inscrit au cœur même de la
science physique.

Tout cela est évident. Mais c’est une évidence qui demeure isolée,
entourée d’un cordon sanitaire. Nulle science n’a voulu connaître la
catégorie la plus objective de la connaissance  : celle du sujet
connaissant. Nulle science naturelle n’a voulu connaître son origine
culturelle. Nulle science physique n’a voulu reconnaître sa nature
humaine. La grande coupure entre les sciences de la nature et les
sciences de l’homme occulte à la fois la réalité physique des
secondes, la réalité sociale des premières. Nous nous heurtons à la
toute-puissance d’un principe de disjonction  : il condamne les
sciences humaines à l’inconsistance extra-physique, et il condamne
les sciences naturelles à l’inconscience de leur réalité sociale.
Comme le dit très justement von Foerster, «  l’existence de sciences
dites sociales indique le refus de permettre aux autres sciences



d’être sociales  » (j’ajoute  : et de permettre aux sciences sociales
d’être physiques)… (von Foerster, 1974, p. 28).

Or toute réalité anthropo-sociale relève, d’une certaine façon
(laquelle  ?), de la science physique, mais toute science physique
relève, d’une certaine façon (laquelle  ?), de la réalité anthropo-
sociale.

Dès lors, nous découvrons que l’implication mutuelle entre ces
termes se boucle en une relation circulaire qu’il faut élucider :

Mais, du même coup, nous voyons que l’élucidation d’une telle
relation se heurte à une triple impossibilité :
1.  Le circuit  envahit tout le

champ de la connaissance et exige un impossible savoir
encyclopédique.

2. La constitution d’une relation, là où il y avait disjonction, pose un
problème doublement insondable  : celui de l’origine et de la nature
du principe qui nous enjoint d’isoler et de séparer pour connaître,
celui de la possibilité d’un autre principe capable de relier l’isolé et le
séparé.

3.  Le caractère circulaire de la relation
 prend figure de cercle vicieux, c’est-

à-dire d’absurdité logique, puisque la connaissance physique
dépend de la connaissance anthropo-sociologique, laquelle dépend
de la connaissance physique, et ainsi de suite, à l’infini. Nous avons
là non pas une rampe de lancement, mais un cycle infernal.

Nous nous heurtons donc, après ce premier tour de piste, à un triple
mur : le mur encyclopédique, le mur épistémologique, le mur logique.
En ces termes, la mission que j’ai cru devoir m’assigner est
impossible. Il faut y renoncer.



L’école du Deuil

C’est précisément ce renoncement que nous enseigne l’Université.
L’école de la Recherche est une école du Deuil.

Tout néophyte entrant dans la Recherche se voit imposer le
renoncement majeur à la connaissance. On le convainc que
l’époque des Pic de la Mirandole est révolue depuis trois siècles,
qu’il est désormais impossible de se constituer une vision et de
l’homme et du monde.

On lui démontre que l’accroissement informationnel et
l’hétérogénéisation du savoir dépassent toute possibilité
d’engrammation et de traitement par le cerveau humain. On lui
assure qu’il faut non le déplorer, mais s’en féliciter. Il devra donc
consacrer toute son intelligence à accroître ce savoir-là. On l’intègre
dans une équipe spécialisée, et dans cette expression c’est
« spécialisé » et non « équipe » qui est le terme fort.

Désormais spécialiste, le chercheur se voit offrir la possession
exclusive d’un fragment du puzzle dont la vision globale doit
échapper à tous et à chacun. Le voilà devenu un vrai chercheur
scientifique, qui œuvre en fonction de cette idée motrice  : le savoir
est produit non pour être articulé et pensé, mais pour être capitalisé
et utilisé de façon anonyme.

Les questions fondamentales sont renvoyées comme questions
générales, c’est-à-dire vagues, abstraites, non opérationnelles. La
question originelle que la science arracha à la religion et à la
philosophie pour l’endosser, la question qui justifia son ambition de
science : « Qu’est-ce que l’homme, qu’est-ce que le monde, qu’est-
ce que l’homme dans le monde ? », la science la renvoie aujourd’hui
à la philosophie, toujours incompétente à ses yeux pour éthylisme
spéculatif, elle la renvoie à la religion, toujours illusoire à ses yeux
pour mythomanie invétérée. Elle abandonne toute question
fondamentale aux non-savants, a priori disqualifiés. Elle tolère
seulement qu’à l’âge de la retraite, ses grands dignitaires prennent
quelque hauteur méditative, ce dont se gausseront, sous les



cornues, les jeunes blouses blanches. Il n’est pas possible d’articuler
les sciences de l’homme aux sciences de la nature. Il n’est pas
possible de faire communiquer ses connaissances avec sa vie. Telle
est la grande leçon, qui descend du Collège de France aux collèges
de France.

Le Deuil est-il nécessaire ? L’Institution l’affirme, le proclame. C’est
grâce à la méthode qui isole, sépare, disjoint, réduit à l’unité,
mesure, que la science a découvert la cellule, la molécule, l’atome,
la particule, les galaxies, les quasars, les pulsars, la gravitation,
l’électro-magnétisme, le quantum d’énergie, qu’elle a appris à
interpréter les pierres, les sédiments, les fossiles, les os, les
écritures inconnues, y compris l’écriture inscrite sur ADN. Pourtant,
les structures de ces savoirs sont dissociées les unes des autres.
Physique et biologie ne communiquent aujourd’hui que par quelques
isthmes. La physique n’arrive même plus à communiquer avec elle-
même : la science-reine est disloquée entre micro-physique, cosmo-
physique et notre entre-deux encore apparemment soumis à la
physique classique. Le continent anthropologique a dérivé, devenant
une Australie. En son sein la triade constitutive du concept d’homme

 est elle-même totalement disjointe, comme nous

l’avons vu (Morin, 1973) et le reverrons. L’homme s’émiette  : il en
reste ici une main-à-outil, là une langue-qui-parle, ailleurs un sexe
éclaboussant un peu de cerveau. L’idée d’homme est d’autant plus
éliminable qu’elle est minable : l’homme des sciences humaines est
un spectre supra-physique et supra-biologique. Comme l’homme, le
monde est disloqué entre les sciences, émietté entre les disciplines,
pulvérisé en informations.

Aujourd’hui, nous ne pouvons échapper à la question : la nécessaire
décomposition analytique doit-elle se payer par la décomposition des
êtres et des choses dans une atomisation généralisée  ? Le
nécessaire isolement de l’objet doit-il se payer par la disjonction et
l’incommunicabilité entre ce qui est séparé  ? La spécialisation
fonctionnelle doit-elle se payer par une parcellarisation absurde  ?



Est-il nécessaire que la connaissance se disloque en mille savoirs
ignares ?
Or, que signifie cette question, sinon que la science doit perdre son
respect pour la science et que la science doit interroger la science ?
Encore un problème qui, apparemment, ajoute à l’énormité des
problèmes qui nous contraint à renoncer. Mais c’est précisément ce
problème qui nous empêche de renoncer à notre problème.

Comment, en effet, céder à l’ukase d’une science où nous venons
de découvrir une gigantesque tache aveugle ? Ne faut-il pas penser
plutôt que cette science souffre d’insuffisance et de mutilation ?

Mais alors, qu’est-ce que la science ? Ici, nous devons nous rendre
compte que cette question n’a pas de réponse scientifique  : la
science ne se connaît pas scientifiquement et n’a aucun moyen de
se connaître scientifiquement. Il y a une méthode scientifique pour
considérer et contrôler les objets de la science. Mais il n’y a pas de
méthode scientifique pour considérer la science comme objet de
science et encore moins le scientifique comme sujet de cet objet. Il y
a des tribunaux épistémologiques qui, a posteriori et de l’extérieur,
prétendent juger et jauger les théories scientifiques  ; il y a des
tribunaux philosophiques où la science est condamnée par défaut. Il
n’y a pas de science de la science. On peut même dire que toute la
méthodologie scientifique, entièrement vouée à l’expulsion du sujet
et de la réflexivité, entretient cette occultation sur elle-même.
«  Science sans conscience n’est que ruine de l’âme  », disait
Rabelais. La conscience qui manque ici n’est pas la conscience
morale, c’est la conscience tout court, c’est-à-dire l’aptitude à se
concevoir soi-même. D’où ces incroyables carences  : comment se
fait-il que la science demeure incapable de se concevoir comme
praxis sociale  ? Comment est-elle incapable, non seulement de
contrôler, mais de concevoir son pouvoir de manipulation et sa
manipulation par les pouvoirs  ? Comment se fait-il que les
scientifiques soient incapables de concevoir le lien entre la
recherche « désintéressée » et la recherche de l’intérêt ? Pourquoi



sont-ils aussi totalement incapables d’examiner en termes
scientifiques la relation entre savoir et pouvoir ?
Dès lors, si nous voulons être logiques avec notre dessein, il nous
faut endosser nécessairement le problème de la science de la
science.

L’impossible impossible

La mission est de plus en plus impossible. Mais la démission, elle,
est devenue encore plus impossible.

Peut-on se satisfaire de ne concevoir l’individu qu’en excluant la
société, la société qu’en excluant l’espèce, l’humain qu’en excluant la
vie, la vie qu’en excluant la physis, la physique qu’en excluant la
vie  ? Peut-on accepter que les progrès locaux en précision
s’accompagnent d’une imprécision en halo sur les formes globales et
les articulations  ? Peut-on accepter que la mesure, la prévision, la
manipulation fassent régresser l’intelligibilité ? Peut-on accepter que
les informations se transforment en bruit, qu’une pluie de micro-
élucidations se transforme en obscurcissement généralisé ? Peut-on
accepter que les questions clés soient renvoyées aux oubliettes  ?
Peut-on accepter que la connaissance se fonde sur l’exclusion du
connaissant, que la pensée se fonde sur l’exclusion du pensant, que
le sujet soit exclu de la construction de l’objet ? Que la science soit
totalement inconsciente de son insertion et de sa détermination
sociales  ? Peut-on considérer comme normal et évident que la
connaissance scientifique n’ait pas de sujet, et que son objet soit
disloqué entre les sciences, émietté entre les disciplines ? Peut-on
accepter une telle nuit sur la connaissance[12] ?
Peut-on continuer à renvoyer ces questions à la poubelle ? Je sais
que les poser, tenter d’y répondre, est inconcevable, dérisoire,
insensé. Mais il est encore plus inconcevable, dérisoire, insensé de
les expulser.



L’a-méthode

Entendons-nous : je ne cherche ici ni la connaissance générale ni la
théorie unitaire. Il faut au contraire, et par principe, refuser une
connaissance générale : celle-ci escamote toujours les difficultés de
la connaissance, c’est-à-dire la résistance que le réel oppose à
l’idée  : elle est toujours abstraite, pauvre, «  idéologique  », elle est
toujours simplifiante. De même, la théorie unitaire, pour éviter la
disjonction entre les savoirs séparés, obéit à une sursimplification
réductrice, accrochant tout l’univers à une seule formule logique. De
fait, la pauvreté de toutes tentatives unitaires, de toutes réponses
globales, confirme la science disciplinaire dans la résignation du
deuil. Le choix n’est donc pas entre le savoir particulier, précis, limité,
et l’idée générale abstraite. Il est entre le Deuil et la recherche d’une
méthode qui puisse articuler ce qui est séparé et relier ce qui est
disjoint.

Il s’agit bien ici d’une méthode, au sens cartésien, qui permette de
« bien conduire sa raison et chercher la vérité dans les sciences ».
Mais Descartes pouvait, dans son discours premier, à la fois exercer
le doute, exorciser le doute, établir les certitudes préalables, et faire
surgir la Méthode en Minerve armée de pied en cap. Le doute
cartésien était sûr de lui-même. Notre doute doute de lui-même  ; il
découvre l’impossibilité de faire table rase, puisque les conditions
logiques, linguistiques, culturelles de la pensée sont inévitablement
préjugeantes. Et ce doute, qui ne peut être absolu, ne peut non plus
être absolument vidangé.

Ce « cavalier français » était parti d’un trop bon pas. Aujourd’hui, on
ne peut partir que dans l’incertitude, y compris l’incertitude sur le
doute. Aujourd’hui doit être méthodiquement mis en doute le principe
même de la méthode cartésienne, la disjonction des objets entre
eux, des notions entre elles (les idées claires et distinctes), la
disjonction absolue de l’objet et du sujet. Aujourd’hui, notre besoin
historique est de trouver une méthode qui détecte et non pas occulte
les liai-sons, articulations, solidarités, implications, imbrications,
interdépendances, complexités.



Il nous faut partir de l’extinction des fausses clartés. Non pas du clair
et du distinct, mais de l’obscur et de l’incertain  ; non plus de la
connaissance assurée, mais de la critique de l’assurance.

Nous ne pouvons partir que dans l’ignorance, l’incertitude, la
confusion. Mais il s’agit d’une conscience nouvelle de l’ignorance, de
l’incertitude, de la confusion. Ce dont nous avons pris conscience, ce
n’est pas l’ignorance humaine en général, c’est l’ignorance tapie,
enfouie, quasi nucléaire, au cœur de notre connaissance réputée la
plus certaine, la connaissance scientifique. Nous savons désormais
que cette connaissance est mal connue, mal connaissante,
morcelée, ignorante de son propre inconnu comme de son connu.
L’incertitude devient viatique  : le doute sur le doute donne au doute
une dimension nouvelle, celle de la réflexivité ; le doute par lequel le
sujet s’interroge sur les conditions d’émergence et d’existence de sa
propre pensée constitue dès lors une pensée potentiellement
relativiste, relationniste et auto-connaissante. Enfin, l’acceptation de
la confusion peut devenir un moyen de résister à la simplification
mutilatrice. Certes, la méthode nous manque au départ  ; du moins
pouvons-nous disposer d’anti-méthode, où ignorance, incertitude,
confusion deviennent vertus.

Le ressourcement scientifique

Le surgissement du non-simplifiable, de l’incertain, du confusionnel,
par quoi se manifeste la crise de la science au XXe  siècle, est en
même temps inséparable des nouveaux développements des
sciences. Nous pouvons d’autant plus faire confiance à ces exclus
de la science classique qu’ils sont devenus les pionniers de la
science nouvelle. Ce qui semble une régression du point de vue de
la disjonction, de la simplification, de la réduction, de la certitude (le
désordre thermodynamique, l’incertitude micro-physique, le
caractère aléatoire des mutations génétiques), est au contraire
inséparable d’une progression dans des terres inconnues. Plus
fondamentalement, la disjonction et la simplification sont déjà mortes
à la base même de la réalité physique. La particule subatomique a



surgi, de façon irrémédiable, dans la confusion, l’incertitude, le
désordre. Quels que soient les développements futurs de la micro-
physique, on ne retournera plus à l’élément à la fois simple, isolable,
insécable. Certes, confusion et incertitude ne sont pas et ne seront
pas considérés ici comme les mots ultimes du savoir  : ils sont les
signes avant-coureurs de la complexité.

La science évolue. Whitehead avait déjà remarqué, il y a cinquante
ans, que la science « est encore plus changeante que la théologie »
(Whitehead 1926, in Whitehead, 1932, p.  233). Pour reprendre la
formule de Bronowski, le concept de science n’est ni absolu, ni
éternel. Et pourtant, au sein de l’Institution scientifique règne la plus
anti-scientifique des illusions : considérer comme absolus et éternels
les caractères de la science qui sont les plus dépendants de
l’organisation techno-bureaucratique de la société.

Aussi, si marginale soit-elle, ma tentative ne surgit pas comme un
aérolithe venu d’un autre ciel. Elle vient de notre sol scientifique en
convulsions. Elle est née de la crise de la science, et se nourrit de
ses progrès révolutionnants. C’est du reste parce que la certitude
officielle est devenue incertaine que l’intimidation officielle peut se
laisser intimider à son tour. Bien sûr, mon effort suscitera d’abord le
malentendu : le mot science recouvre un sens fossile, mais admis, et
le sens nouveau ne s’est pas encore dégagé. Cet effort semblera
dérisoire et insensé parce que la disjonction n’est pas encore
contestée dans son principe. Mais il pourra devenir concevable,
raisonnable et nécessaire à la lumière d’un nouveau principe qu’il
aura peut-être contribué à instituer, précisément parce qu’il n’aura
pas craint de paraître dérisoire et insensé.

Du cercle vicieux au cycle vertueux

J’ai indiqué quelles sont les impossibilités majeures qui condamnent
mon entreprise :
– l’impossibilité logique (cercle vicieux),

– l’impossibilité du savoir encyclopédique,



– la présence toute-puissante du principe de disjonction et l’absence
d’un nouveau principe d’organisation du savoir.

Ces impossibilités sont imbriquées les unes dans les autres, et leur
conjugaison donne cette énorme absurdité  : un cercle vicieux
d’ampleur encyclopédique et qui ne dispose ni de principe, ni de
méthode pour s’organiser.

Prenons la relation circulaire :

Cette relation circulaire signifie tout d’abord qu’une science de
l’homme postule une science de la nature, laquelle à son tour
postule une science de l’homme  : or, logiquement cette relation de
dépendance mutuelle renvoie chacune de ces propositions de l’une
à l’autre, de l’autre à l’une, dans un cycle infernal où aucune ne peut
prendre corps. Cette relation circulaire signifie aussi qu’en même
temps que la réalité anthropo-sociale relève de la réalité physique, la
réalité physique relève de la réalité anthropo-sociale. Prises à la
lettre, ces deux propositions sont antinomiques et s’annulent l’une
l’autre.

Enfin, à considérer sous un autre angle la double proposition
circulaire (la réalité anthropo-sociale relève de la réalité physique qui
relève de la réalité anthropo-sociale), il ressort qu’une incertitude
demeurera quoi qu’il arrive sur la nature même de la réalité, qui perd
tout fondement ontologique premier, et cette incertitude débouche
sur l’impossibilité d’une connaissance véritablement objective.

On comprend donc que les liaisons entre propositions antinomiques
en dépendance mutuelle demeurent dénoncées comme vicieuses et
dans leur principe, et dans leurs conséquences (la perte du socle de
l’objectivité). Aussi a-t-on toujours brisé les cercles vicieux soit en
isolant les propositions, soit en choisissant l’un des termes comme
principe simple auquel on doit ramener les autres. Ainsi, en ce qui
concerne la relation physique/biologie/anthropologie, chacun de ces



termes fut isolé, et la seule liaison concevable fut la réduction de la
biologie à la physique, de l’anthropologie à la biologie. Ainsi la
connaissance qui relie un esprit et un objet est ramenée soit à l’objet
physique (empirisme) soit à l’esprit humain (idéalisme) soit à la
réalité sociale (sociologisme). Ainsi la relation sujet/objet est
dissociée, la science s’emparant de l’objet, la philosophie du sujet.

C’est dire par là même que briser la circularité, éliminer les
antinomies, c’est précisément retomber sous l’empire du principe de
disjonction/simplification auquel nous voulons échapper. Par contre,
conserver la circularité, c’est refuser la réduction d’une donnée
complexe à un principe mutilant  ; c’est refuser l’hypostase d’un
concept-maître (la Matière, l’Esprit, l’Énergie, l’Information, la Lutte
des classes, etc.). C’est refuser le discours linéaire avec point de
départ et terminus. C’est refuser la simplification abstraite. Briser la
circularité semble rétablir la possibilité d’une connaissance
absolument objective. Mais c’est cela qui est illusoire  : conserver la
circularité, c’est au contraire respecter les conditions objectives de la
connaissance humaine, qui comporte toujours, quelque part,
paradoxe logique et incertitude.

Conserver la circularité, c’est, en maintenant l’association de deux
propositions reconnues vraies l’une et l’autre isolément, mais qui
sitôt en contact se nient l’une l’autre, ouvrir la possibilité de
concevoir ces deux vérités comme les deux faces d’une vérité
complexe  ; c’est désocculter la réalité principale, qui est la relation
d’interdépendance, entre des notions que la disjonction isole ou
oppose, c’est donc ouvrir la porte à la recherche de cette relation.

Conserver la circularité, c’est peut-être, du coup, ouvrir la possibilité
d’une connaissance réfléchissant sur elle-même  : en effet, la
circularité  et la circularité

 doivent amener le physicien à réfléchir sur les

caractères culturels et sociaux de sa science, sur son propre esprit,
et le conduire à s’interroger sur lui-même. Comme nous l’indique le



cogito cartésien, le sujet surgit dans et par le mouvement réflexif de
la pensée sur la pensée[13].

Concevoir la circularité, c’est dès lors ouvrir la possibilité d’une
méthode qui, en faisant interagir les termes qui se renvoient les uns
les autres, deviendrait productive, à travers ces processus et
échanges, d’une connaissance complexe comportant sa propre
réflexivité.

Ainsi nous voyons notre espoir surgir de ce qui faisait le désespoir
de la pensée simplifiante : le paradoxe, l’antinomie, le cercle vicieux.
Nous entrevoyons la possibilité de transformer les cercles vicieux en
cycles vertueux, devenant réflexifs et générateurs d’une pensée
complexe. D’où cette idée qui guidera notre départ  : il ne faut pas
briser nos circularités, il faut au contraire veiller à ne pas s’en
détacher. Le cercle sera notre roue, notre route sera spirale.

L’en-cyclo-pédie

Du coup, le problème insurmontable de l’encyclopédisme change de
visage, puisque les termes du problème ont changé. Le terme
encyclopédie ne doit plus être pris dans le sens accumulatif et
alphabébête où il s’est dégradé. Il doit être pris dans son sens
originaire agkuklios paidea, apprentissage mettant le savoir en
cycle  ; effectivement, il s’agit d’en-cyclo-péder, c’est-à-dire
d’apprendre à articuler les points de vue disjoints du savoir en un
cycle actif.

Cet en-cyclo-pédisme ne prétend pas pour autant englober tout le
savoir. Ce serait à la fois retomber dans l’idée accumulative et verser
dans la manie totalitaire des grands systèmes unitaires qui
enferment le réel dans un grand corset d’ordre et de cohérence (ils
le laissent évidemment échapper). Je sais ce que veut dire le mot
d’Adorno «  la totalité est la non-vérité  »  : tout système qui vise à
enfermer le monde est une rationalisation démentielle.



L’en-cyclo-pédisme ici requis vise à articuler ce qui est
fondamentalement disjoint et qui devrait être fondamentalement joint.
L’effort portera donc, non pas sur la totalité des connaissances dans
chaque sphère, mais sur les connaissances cruciales, les points
stratégiques, les nœuds de communication, les articulations
organisationnelles entre les sphères disjointes. Dans ce sens, l’idée
d’organisation, en se développant, va constituer comme le rameau
de Salzbourg autour duquel pourront se consteller et se cristalliser
les concepts scientifiques clés.

Le pari théorique que je fais, dans ce travail, est que la
connaissance de ce qui est organisation pourrait se transformer en
principe organisateur d’une connaissance qui articulerait le disjoint et
complexifierait le simplifié. Les risques scientifiques que je cours
sont évidents. Ce ne sont pas tant les erreurs d’information, puisque
j’ai fait appel à la collaboration critique de chercheurs compétents
dans des domaines qui m’étaient étrangers il y a encore sept
années, ce sont les erreurs de fond dans la détection des problèmes
cruciaux et stratégiques. Le parapluie de scientificité qui me couvre
ne m’immunise pas. Ma voie, comme toute voie, est menacée par
l’erreur, et de plus je vais passer par des défilés où je serai à
découvert. Mais, surtout, mon chemin sans chemin risquera sans
discontinuer de se perdre entre ésotérisme et vulgarisation,
philosophisme et scientisme.

Ainsi donc, je n’échappe pas à la difficulté encyclopédique  ; mais
celle-ci cesse de se poser en termes d’accumulation, en terme de
totalité  ; elle se pose en termes d’organisation et d’articulation au
sein d’un processus circulaire actif ou cycle.

Réapprendre à apprendre

Tout est solidaire  : la transformation du cercle vicieux en circuit
productif, celle de l’encyclopédie impossible en mouvement
encyclant sont inséparables de la constitution d’un principe
organisateur de la connaissance qui associe à la description de



l’objet la description de la description (et le décryptage du
descripteur), et qui donne autant de force à l’articulation et
l’intégration qu’à la distinction et l’opposition. (Car il faut chercher,
non pas à supprimer les distinctions et oppositions, mais à renverser
la dictature de la simplification disjonctive et réductrice.)

Par là même, nous pourrons approcher le problème des principes
premiers d’opposition, distinction, relation, association dans les
discours, théories, pensées, c’est-à-dire des paradigmes.

Les révolutions de pensée sont toujours le fruit d’un ébranlement
généralisé, d’un mouvement tourbillonnaire qui va de l’expérience
phénoménale aux paradigmes qui organisent l’expérience. Ainsi,
pour passer du paradigme ptoléméen au paradigme copernicien,
qui, par une permutation terre/soleil, changeait le monde en nous
refoulant du centre à la périphérie, de la souveraineté à la
satellisation, il a fallu d’innombrables va-et-vient entre les
observations perturbant l’ancien système d’explication, les efforts
théoriques pour amender le système d’explication, et l’idée de
changer le principe même de l’explication. Au terme de ce
processus, l’idée au départ scandaleuse et insensée devient
normale et évidente, puisque l’impossible trouve sa solution selon un
nouveau principe et dans un nouveau système d’organisation des
données phénoménales. L’articulation 

et l’articulation , qui mettent en cause un paradigme

beaucoup plus fondamental que le principe copernicien, se jouent à
la fois sur le terrain des données phénoménales, des idées
théoriques, des principes premiers du raisonnement. Le combat se
mènera sur tous les fronts, mais la position maîtresse est celle qui
commande la logique du raisonnement. En science et surtout en
politique, les idées, souvent plus têtues que les faits, résistent au
déferlement des données et des preuves. Les faits effectivement se
brisent contre les idées tant qu’il n’existe rien qui puisse autrement
réorganiser l’expérience. Ainsi, nous expérimentons à chaque
instant, en mangeant, marchant, aimant, pensant, que tout ce que



nous faisons est à la fois biologique, psychologique, social. Pourtant,
l’anthropologie a pu pendant un demi-siècle proclamer
diafoiresquement la disjonction absolue entre l’homme (biologique)
et l’homme (social). Plus profondément encore, la science classique
a pu jusqu’à aujourd’hui, et contrairement à toute évidence, être
assurée qu’il n’était d’aucune conséquence et d’aucune signification
cognitive que tout corps ou objet physique soit conçu par un esprit
humain. Il ne s’agit pas ici de contester la connaissance
«  objective  ». Ses bienfaits ont été et demeurent inestimables
puisque la primauté absolue accordée à la concordance des
observations et des expériences demeure le moyen décisif pour
éliminer l’arbitraire et le jugement d’autorité. Il s’agit de conserver
absolument cette objectivité-là, mais de l’intégrer dans une
connaissance plus ample et réfléchie, lui donnant le troisième œil
ouvert sur ce à quoi elle est aveugle.

Notre pensée doit investir l’impensé qui la commande et la contrôle.
Nous nous servons de notre structure de pensée pour penser. Il
nous faudra aussi nous servir de notre pensée pour repenser notre
structure de pensée. Notre pensée doit revenir à sa source en une
boucle interrogative et critique. Sinon, la structure morte continuera à
sécréter des pensées pétrifiantes.

J’ai découvert combien il est vain de ne polémiquer que contre
l’erreur : celle-ci renaît sans cesse de principes de pensée qui, eux,
se trouvent hors conscience polémique. J’ai compris combien il était
vain de prouver seulement au niveau du phénomène : la preuve est
bientôt résorbée par des mécanismes d’oubli qui relèvent de l’auto-
défense du système d’idées menacé. J’ai compris qu’il était sans
espoir de seulement réfuter  : seule une nouvelle fondation peut
ruiner l’ancienne. C’est pourquoi je pense que le problème crucial
est celui du principe organisateur de la connaissance, et ce qui est
vital aujourd’hui, ce n’est pas seulement d’apprendre, pas seulement
de réapprendre, pas seulement de désapprendre, mais de
réorganiser notre système mental pour réapprendre à apprendre.



« Caminante no hay camino »

Ce qui apprend à apprendre, c’est cela la méthode.

Je n’apporte pas la méthode, je pars à la recherche de la méthode.
Je ne pars pas avec méthode, je pars avec le refus, en pleine
conscience, de la simplification. La simplification, c’est la disjonction
entre entités séparées et closes, la réduction à un élément simple,
l’expulsion de ce qui n’entre pas dans le schème linéaire. Je pars
avec la volonté de ne pas céder à ces modes fondamentaux de la
pensée simplifiante :

–  idéaliser (croire que la réalité puisse se résorber dans l’idée, que
seul soit réel l’intelligible),

– rationaliser (vouloir enfermer la réalité dans l’ordre et la cohérence
d’un système, lui interdire tout débordement hors du système, avoir
besoin de justifier l’existence du monde en lui conférant un brevet de
rationalité),

– normaliser (c’est-à-dire éliminer l’étrange, l’irréductible, le mystère).

Je pars aussi avec le besoin d’un principe de connaissance qui non
seulement respecte, mais reconnaisse le non-idéalisable, le non-
rationalisable, le hors-norme, l’énorme. Nous avons besoin d’un
principe de connaissance qui non seulement respecte, mais révèle le
mystère des choses.

À l’origine, le mot méthode signifiait cheminement. Ici, il faut accepter
de cheminer sans chemin, de faire le chemin dans le cheminement.
Ce que disait Machado : Caminante no hay camino, se hace camino
al andar. La méthode ne peut se former que pendant la recherche ;
elle ne peut se dégager et se formuler qu’après, au moment où le
terme redevient un nouveau point de départ, cette fois doté de
méthode. Nietzsche le savait  : «  Les méthodes viennent à la fin  »
(L’Antéchrist). Le retour au commencement n’est pas un cercle
vicieux si le voyage, comme le dit aujourd’hui le mot trip, signifie
expérience, d’où l’on revient changé. Alors, peut-être, aurons-nous



pu apprendre à apprendre à apprendre en apprenant. Alors, le cercle
aura pu se transformer en une spirale où le retour au
commencement est précisément ce qui éloigne du commencement.
C’est bien ce que nous ont dit les romans d’apprentissage de
Wilhelm Meister à Siddharta.

L’inspiration spirale

Le lecteur, je l’espère, commence peut-être à le sentir  : ce travail,
bien qu’il ne se donne aucune limite dans sa perspective, bien qu’il
n’exclue aucune dimension de la réalité, bien qu’il soit de la plus
extrême ambition, ne peut, de par son ambition même, être conçu
comme une encyclopédie, dans le sens où celle-ci signifie bilan des
connaissances  ; mais il peut être conçu comme encyclopédique
dans le sens où le terme, retrouvant son origine, signifie mise en
cycle de la connaissance. Il ne peut en aucun cas être conçu comme
une théorie générale unifiée dont les divers aspects dans les
différents domaines se déduisent logiquement du principe maître. La
rupture avec la simplification me fait rejeter dans leur principe même
toute théorie unitaire, toute synthèse totalisante, tout système
rationalisateur ordonnateur. Ceci, déjà dit, doit être
malheureusement répété, car les esprits qui vivent sous l’empire du
principe de simplification ne voient que l’alternative entre recherche
parcellaire d’une part, idée générale de l’autre. C’est ce genre
d’alternative dont il faut se débarrasser, et ce n’est pas simple, sinon
il y aurait eu depuis longtemps réponse à ce problème dans le cadre
du principe de simplification. Il ne s’agit pas enfin de l’improvisation
d’une nouvelle science, lancée sur le marché ready made pour
remplacer la science obsolète. Si j’ai parlé ailleurs (Morin, 1973) de
scienza nuova, c’est la perspective, l’horizon, ce ne peut être le point
de départ. S’il y a science nouvelle, antagoniste à la science
ancienne, elle lui est liée par un tronc commun, elle ne vient pas
d’ailleurs, elle ne pourra se différencier que par métamorphose et
révolution. Ce livre est un cheminement en spirale  ; il part d’une
interrogation et d’un questionnement  ; il se poursuit à travers une



réorganisation conceptuelle et théorique en chaîne qui, atteignant
enfin le niveau épistémologique et paradigmatique, débouche sur
l’idée d’une méthode, laquelle doit permettre un cheminement de
pensée et d’action qui puisse remembrer ce qui était mutilé, articuler
ce qui était disjoint, penser ce qui était occulté.

La méthode ici s’oppose à la conception dite « méthodologique » où
elle est réduite à des recettes techniques. Comme la méthode
cartésienne, elle doit s’inspirer d’un principe fondamental ou
paradigme. Mais la différence est précisément ici de paradigme. Il ne
s’agit plus d’obéir à un principe d’ordre (excluant le désordre), de
clarté (excluant l’obscur), de distinction (excluant les adhérences,
participations et communications), de disjonction (excluant le sujet,
l’antinomie, la complexité), c’est-à-dire à un principe qui lie la science
à la simplification logique. Il s’agit au contraire, à partir d’un principe
de complexité, de lier ce qui était disjoint.

«  Faire révolution partout  »  : ainsi parlait Sainte-Beuve de la
méthode cartésienne. C’est que Descartes avait formulé le grand
paradigme qui allait dominer l’Occident, la disjonction du sujet et de
l’objet, de l’esprit et de la matière, l’opposition de l’homme et de la
nature. Si, à partir d’un paradigme de complexité, une nouvelle
méthode peut naître, s’incarner, cheminer, progresser, alors elle
pourrait peut-être «  faire révolution partout  », y compris dans la
notion de révolution devenue aplatie, conformiste et réactionnaire.

L’esprit de la vallée

Ce livre part de la crise de notre siècle et c’est sur elle qu’il revient.
La radicalité de la crise de la société, la radicalité de la crise de
l’humanité m’ont poussé à chercher au niveau radical de la théorie.
Je sais que l’humanité a besoin d’une politique. Que cette politique a
besoin d’une anthropo-sociologie. Que l’anthropo-sociologie a
besoin de s’articuler à la science de la nature, que cette articulation
requiert une réorganisation en chaîne de la structure du savoir. Il m’a
fallu plonger dans ce problème fondamental en me détournant de la
sollicitation du présent. Mais le présent, c’est cette crise même qui



m’atteint, me disperse, me transperce. Le propre objet-sujet de ce
livre revient sans cesse sur mon travail pour le dynamiter. Les bruits
du monde, des armes, des conflits, des libérations éphémères et
bouleversantes, des oppressions durables et dures traversent les
murs, me frappent au cœur. Je travaille au milieu de ces oliviers, de
ces vignes, dans ces collines, près de la mer, alors qu’un nouveau
minuit s’avance dans le siècle  ; son ordre écrase  ; son insolence
inspire respect, terreur et admiration à ceux qui sont autour de moi,
et qui, dans mes silences, me croient des leurs. Je me détourne de
l’appel de ceux pour qui je dois témoigner, et, en même temps, je
cède à l’invite d’une bouteille de vin, d’un sourire ami, d’un visage
d’amour…

Pourquoi parler de moi  ? N’est-il pas décent, normal, sérieux que,
lorsqu’il s’agit de science, de connaissance, de pensée, l’auteur
s’efface derrière son œuvre, et s’évanouisse dans un discours
devenu impersonnel ? Nous devons au contraire savoir que c’est là
que triomphe la comédie. Le sujet qui disparaît de son discours
s’installe en fait à la Tour de Contrôle. En feignant de laisser place
au soleil copernicien, il reconstitue un système de Ptolémée dont
son esprit est le centre.

Or mon effort de méthode tend précisément à m’arracher à cet auto-
centrisme absolu par lequel le sujet, tout en disparaissant sur la
pointe des pieds, s’identifie à l’Objectivité souveraine. Ce n’est pas la
Science anonyme qui s’exprime par ma bouche. Je ne parle pas du
haut d’un trône d’Assurance. Au contraire, ma conviction sécrète une
incertitude infinie. Je sais que se croire possesseur ou possédé par
le Vrai c’est déjà s’intoxiquer, c’est se masquer à soi-même ses
défaillances et ses carences. Dans le royaume de l’intellect, c’est
l’inconscient qui se croit toute conscience.

Je sais que nul signe indubitable ne me donnera confirmation ou
infirmation. Ma marginalité ne prouve rien, même à moi-même. Le
précurseur, comme dit Canguilhem, est celui dont on ne sait
qu’après qu’il venait avant. Dans l’anomie et la déviance, l’avant-
garde est mêlée à toutes les basses formes du délire… Le jugement



des autres ne sera pas non plus décisif. Si ma conception est
féconde, elle peut autant être dédaignée ou incomprise qu’applaudie
ou reconnue. La solitude à laquelle je me suis contraint est le lot du
pionnier, mais aussi de l’égaré. J’ai perdu le contact avec ceux qui
n’ont pas entrepris le même voyage et je ne vois pas encore mes
compagnons qui existent, sans doute, et qui eux non plus ne me
voient pas… Enfin, je travaille comme à un absolu, à une œuvre
relative et incertaine… Mais je sais de mieux en mieux que la seule
connaissance qui vaille est celle qui se nourrit d’incertitude et que la
seule pensée qui vive est celle qui se maintient à la température de
sa propre destruction.

Ce n’est pas la certitude ni l’assurance, mais le besoin qui m’a
poussé à entreprendre ce travail jour après jour, pendant des
années. Je me suis senti possédé par la même nécessité évidente
de transsubstantiation que celle par laquelle l’araignée sécrète son fil
et tisse sa toile. Je me suis senti branché sur le patrimoine
planétaire, animé par la religion de ce qui relie, le rejet de ce qui
rejette, une solidarité infinie  ; ce que le Tao appelle l’Esprit de la
vallée « reçoit toutes les eaux qui se déversent en elle ».
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Introduction

Les volumes de La Méthode qui précèdent développent dans leur
cheminement les principes d’une connaissance complexe et
essaient de montrer que celle-ci est désormais vitale pour chacun et
pour tous.

Ce travail comporte une repensée en chaîne qui nous amène à
revisiter le bien, le possible, le nécessaire, c’est-à-dire aussi l’éthique
elle-même. L’éthique ne peut échapper aux problèmes de la
complexité. Et cela nous entraîne à concevoir la relation entre
connaissance et éthique, science et éthique, politique et éthique,
économie et éthique.

Notre culture n’est pas appropriée, non seulement pour traiter, mais
aussi pour poser ces problèmes dans leur ampleur, leur radicalité,
leur complexité. Toutefois, sa crise suscite une gestation et cette
gestation produit les ferments et les ébauches de la pensée
régénératrice.

On cherche souvent à distinguer éthique et morale. Disons
« éthique » pour désigner un point de vue supra- ou méta-individuel,
« morale » pour nous situer au niveau de la décision et de l’action
des individus. Mais la morale individuelle dépend implicitement ou
explicitement d’une éthique. L’éthique se dessèche et devient vide
sans les morales individuelles. Les deux termes sont inséparables et
parfois se chevauchent  ; dans ces cas, nous utiliserons
indifféremment l’un ou l’autre terme.

Dans cet esprit, nous concevrons l’éthique complexe comme un
méta-point de vue comportant une réflexion sur les fondements et
principes de la morale.



PREMIÈRE PARTIE

La pensée de l’éthique
et l’éthique de pensée





1. La pensée de l’éthique

Il est impossible de parler d’éthique.
Wittgenstein

L’éthique […] demeure problématique, c’est-à-
dire fait problème qui donne à penser. Kostas

Axelos

L’exigence subjective

L’éthique se manifeste à nous, de façon impérative, comme exigence
morale.

Son impératif naît d’une source intérieure à l’individu, qui ressent en
son esprit l’injonction d’un devoir. Il provient aussi d’une source
extérieure : la culture, les croyances, les normes d’une communauté.
Il y a aussi sans doute une source antérieure, issue de l’organisation
vivante, transmise génétiquement. Ces trois sources sont corrélées,
comme s’il y avait une nappe souterraine commune.

Comme nous l’avons vu (La Méthode 5, 1re partie, chap. 3), les trois
instances individu-société-espèce sont inséparablement liées en
trinité. L’individu humain, dans son autonomie même, est en même
temps à 100  % biologique et à 100  % culturel. Il est le point
d’hologramme qui contient le tout (de l’espèce, de la société) tout en
étant irréductiblement singulier. Il porte en lui un héritage génétique
et en même temps l’imprinting et la norme d’une culture.

Nous ne pourrons isoler les unes des autres la source biologique, la
source individuelle et la source sociale, mais nous pouvons les
distinguer.

Les trois sources sont au cœur même de l’individu, dans sa qualité
propre de sujet. Ici, je me réfère à la conception du sujet que j’ai
élaborée, qui vaut pour tout être vivant. Être sujet c’est s’auto-



affirmer en se situant au centre de son monde, ce qu’exprime
littéralement la notion d’égo-centrisme.

Cette auto-affirmation comporte un principe d’exclusion et un
principe d’inclusion. Le principe d’exclusion signifie que nul autre que
soi ne peut occuper le site égocentrique où nous nous exprimons
par notre Je. Des jumeaux homozygotes peuvent avoir tout en
commun, mais pas le même Je. Le principe d’exclusion est à la
source de l’égoïsme, qui peut aller jusqu’à tout sacrifier à soi,
honneur, famille, patrie. Mais le sujet comporte en lui, de façon
antagoniste et complémentaire, un principe d’inclusion, qui lui
permet d’inclure son Je dans un Nous (couple, famille, patrie, parti),
et corrélativement d’inclure en lui ce Nous, ce qui inclut le Nous en
son centre du monde. Le principe d’inclusion se manifeste
quasiment dès la naissance par la pulsion d’attachement à la
personne proche. Il peut conduire au sacrifice de soi pour les siens,
pour sa communauté, pour l’être aimé. Le principe d’exclusion
assure l’identité singulière de l’individu, le principe d’inclusion inscrit
le Je dans la relation avec autrui, dans son lignage biologique
(parents, enfants, famille), dans sa communauté sociologique. Le
principe d’inclusion est originaire, comme chez l’oisillon sortant de
l’œuf et qui suit sa mère. Autrui est une nécessité vitale interne.

Ainsi tout se passe comme si chaque individu-sujet comprenait en lui
un double logiciel, l’un commandant le «  pour soi  », l’autre
commandant le « pour nous » ou « pour autrui ». L’un commandant
l’égoïsme, l’autre commandant l’altruisme. La fermeture
égocentrique nous rend autrui étranger, l’ouverture altruiste nous le
rend fraternel. Le principe égocentrique porte en lui la potentialité de
concurrence et d’antagonisme à l’égard du semblable, voire du frère,
et conduit Caïn au meurtre. Dans ce sens, le sujet porte en lui la
mort de l’autre, mais, dans un sens inverse, il porte en lui l’amour de
l’autre. Certains individus sont plus égoïstes, d’autres plus altruistes,
et généralement chacun alterne diversement entre égoïsme et
altruisme. Le logiciel altruiste peut nous polariser sur le Nous, soit
dans le sens biologique du terme (enfants-parents), soit dans le sens
sociologique du terme (patrie, parti, religion)  ; enfin, il peut nous



consacrer à un Toi aimé. Selon le moment, selon les circonstances,
l’individu-sujet change de référence logicielle, l’égocentrisme
pouvant refouler l’altruisme et l’altruisme surmonter l’égocentrisme.
Tantôt nous nous vouons strictement à nous-mêmes, tantôt aux
autres, aux nôtres. Chacun vit pour soi et pour autrui de façon
dialogique, c’est-à-dire à la fois complémentaire et antagoniste. Être
sujet, c’est conjoindre l’égoïsme et l’altruisme.

Tout regard sur l’éthique doit reconnaître le caractère vital de
l’égocentrisme ainsi que la potentialité fondamentale du
développement de l’altruisme.

Tout regard sur l’éthique doit considérer que son exigence est vécue
subjectivement. Bien qu’il n’y ait pas de rite, de culte, de religion
dans le sentiment du devoir que ressent l’individu laïcisé, la
spécificité subjective du devoir lui donne un aspect proche de la
mystique ; le devoir émane d’un ordre de réalité supérieur à la réalité
objective, et semble relever d’une injonction sacrée.

Il s’impose avec la force de ce type de possession qui nous fait être
possédé par un dieu ou par une idée. Ces deux caractères, mystique
et possesseur, semblent émaner d’une foi invisible.

Peut-être l’aspect mystique, sacré, fidéiste que comporte le devoir
est-il un héritage de l’ascendance religieuse de l’éthique. Peut-être
l’aspect de quasi-possession vient-il de plus ancien, de plus profond,
de la triple source bio-anthropo-sociologique.

La foi inhérente au devoir ressenti intérieurement, dans le cas où
l’éthique n’a plus de fondement extérieur à elle, est la foi en l’éthique
même. Une foi qui, si nous utilisons le terme de « valeurs », est une
foi dans les valeurs auxquelles elle nous voue. Une foi qui, comme
toute foi moderne, peut comporter le doute.

Steven Ozment soutient que l’humanisme de Liberté-Égalité-
Fraternité avait une source mystique et non rationnelle [14] ; il faut à
mon avis complexifier cette thèse en considérant que cet
humanisme comporte une symbiose de rationalité (universalité) et de



foi quasi mystique. On ne peut éliminer ni la composante rationnelle
ni la composante mystique de l’universalisme éthique, et on ne peut
que souligner la composante de foi qu’il comporte  : ainsi,
effectivement, j’ai foi dans la liberté, foi dans la fraternité.

La reliance éthique

Tout regard sur l’éthique doit percevoir que l’acte moral est un acte
individuel de reliance  : reliance avec un autrui, reliance avec une
communauté, reliance avec une société et, à la limite, reliance avec
l’espèce humaine.

Ainsi, il y a une source individuelle de l’éthique, qui se trouve dans le
principe d’inclusion, qui inscrit l’individu dans une communauté
(Nous), qui le porte à l’amitié et à l’amour, qui conduit à l’altruisme, et
qui a valeur de reliance (Anschlusswert). Il y a en même temps une
source sociale qui est dans les normes et les règles induisant ou
imposant aux individus un comportement solidaire.

Il y aurait comme une harmonie préétablie qui pousse les individus à
s’inscrire dans une éthique de solidarité au sein d’une communauté
et qui pousse la société à imposer aux individus une éthique de
solidarité.

Aussi pourrait-on dire que la morale est «  naturelle  » à l’humain
puisqu’elle correspond à la nature de l’individu et à celle de la
société. Mais il faut amender cette assertion puisque individu et
société ont double nature  : il y a chez l’individu le fort principe
égocentrique qui le pousse à l’égoïsme, et la société elle-même
comporte les rivalités, concurrences, luttes entre égoïsmes, son
gouvernement lui-même pouvant être occupé par des intérêts
égoïstes. Les sociétés n’arrivent pas à imposer leurs normes
éthiques à tous les individus, et les individus ne peuvent avoir de
comportement éthique qu’en surmontant leurs égoïsmes. Ce
problème devient aigu dans les sociétés très complexes où la
désintégration des solidarités traditionnelles est inséparable des
développements de l’individualisme.



Les sources de l’éthique sont également naturelles dans le sens où
elles sont antérieures à l’humanité, où le principe d’inclusion est
inscrit dans l’auto-socio-organisation biologique de l’individu et se
transmet via la mémoire génétique[15]. Les sociétés mammifères
sont à la fois communautaires et rivalitaires  ; on y trouve à la fois
l’affrontement conflictuel des égocentrismes et la solidarité à l’égard
des ennemis extérieurs. Communautaires dans la lutte contre la
proie ou le prédateur, rivalitaires surtout chez les mâles, dans les
conflits pour la prééminence, la domination, la possession des
femelles. Les individus sont dévoués à leur progéniture, mais aussi
parfois capables de manger leurs enfants.

Les sociétés humaines ont développé et complexifié ce double
caractère sociologique  : celui de Gesellschaft (relations d’intérêt et
de rivalité) et de Gemeinschaft (communauté). Le sentiment de
communauté est et sera source de responsabilité et de solidarité,
elles-mêmes sources de l’éthique.

Grâce au langage, l’éthique de communauté devient explicite dans
les sociétés archaïques, avec ses prescriptions, ses tabous, et son
mythe d’ancêtre commun.

Comme nous le verrons dans la quatrième partie, l’éthique de la
communauté, au sein des sociétés historiques, a été à la fois
imposée aux esprits par la force physique et intériorisée par
l’assujettissement psychique. La première (police, armée) impose la
crainte de la coercition, la seconde s’inscrit dans les esprits par
l’intériorisation des commandements conjoints d’une religion dotée
de puissance sacrée et d’un pouvoir d’État divinisé. Les prescriptions
de ce Sur-Moi bicéphale inculquent dans les esprits les normes du
bien, du mal, du juste, de l’injuste et produisent l’impératif du devoir.
Envisager de résister au devoir suscite culpabilité et angoisse.

Ainsi, dans les sociétés closes de l’Antiquité, la relation est
déséquilibrée au détriment de l’individu, qui ne dispose pas
d’autonomie morale.



L’autonomie morale

Pour qu’émerge une conscience morale individuelle relativement
autonome, il faut un progrès d’individualité qui se manifeste très
nettement dans l’Athènes du Ve siècle avant notre ère. Ici je peux me
servir de la métaphore de Jaynes sur l’esprit bicaméral[16]. Jaynes
suppose que dans les empires théocratiques de l’Antiquité une
chambre de l’esprit était sous l’empire du pouvoir et obéissait
aveuglément à ses ordres  ; l’autre chambre était vouée à la vie
privée. Les deux chambres ne communiquaient pas. La conscience
individuelle (conscience intellectuelle et en même temps morale)
apparaît quand une brèche s’opère entre les deux chambres  ; c’est
celle que provoque la démocratie athénienne, où la déesse Athéna
ne gouverne pas mais protège  ; le gouvernement de la cité relève
des citoyens, dont l’esprit peut alors exercer son examen critique sur
le monde social.

Aussi la conscience morale individuelle est une émergence
historique à partir des développements complexificateurs de la
relation trinitaire individu/espèce/société.

Elle contribue à relier individu/société/espèce en dépit des
oppositions et antagonismes entre ces trois termes et surmonte
jusqu’à un certain point ces antagonismes. Elle réinscrit l’esprit
individuel, à un niveau supérieur, dans la boucle trinitaire.

Il y a complexité, c’est-à-dire concurrences et antagonismes dans la
relation individu/société/espèce, et cette complexité se développe
dans les sociétés comportant beaucoup de diversités et
d’autonomies individuelles. Les sociétés historiques connaissent
dislocations, ratés, fading entre ces trois instances de l’éthique. Des
antagonismes se manifestent entre les éthiques des groupes
englobés et celle de l’ensemble social englobant. Ils se manifestent
entre l’impératif d’amour pour le frère et celui d’obéissance à la cité
(Antigone et Créon). Ils se manifestent entre l’éthique de la
communauté fermée et l’éthique universaliste de la communauté
humaine. L’autonomisation de l’esprit permet au philosophe, tout en



la respectant, de dépasser l’éthique communautaire  ; ce
dépassement est potentiel dans les sagesses antiques orientales et
occidentales. L’universalisation de l’éthique pour tout être humain,
quelle que soit son identité, ne commencera qu’avec les grandes
religions transculturelles comme bouddhisme, christianisme, islam,
et enfin avec l’humanisme européen, mais cet universalisme
demeurera limité, lacunaire, fragile et sera sans cesse refoulé par les
fanatismes religieux et les ethnocentrismes nationaux.

Les progrès de la conscience morale individuelle et ceux de
l’universalisme éthique sont liés.

La modernité éthique : les grandes dislocations

Les Temps modernes ont produit dislocations et ruptures éthiques
dans la relation trinitaire individu/société/espèce.

La laïcisation enlève à l’éthique de société la force de l’impératif
religieux. Certes, la nation moderne impose son propre culte et ses
impératifs sacrés dans les guerres où la patrie est en danger, mais
en période de paix, les compétitions, les concurrences, les
tendances égoïstes s’accroissent. Certes, l’ère planétaire qui s’ouvre
avec les Temps modernes suscite, à partir de l’humanisme laïcisé,
une éthique méta-communautaire en faveur de tout être humain,
quelle que soit son identité ethnique, nationale, religieuse, politique.
L’éthique de Kant opère la promotion d’une éthique universalisée qui
se veut supérieure aux éthiques socio-centriques particulières.
Liberté, équité, solidarité, vérité, bonté deviennent des valeurs qui
méritent en elles-mêmes l’intervention, voire l’ingérence dans la vie
sociale puis, par extension, dans la vie internationale. Mais ces
développements demeurent minoritaires et marginaux.

Les Temps modernes ont suscité les développements d’une politique
autonome, d’une économie autonome, d’une science autonome,
d’un art autonome, qui disloquent l’éthique globale qu’imposait la
théologie médiévale. Certes, la politique n’obéissait guère à l’éthique.
Mais, depuis Machiavel, l’éthique et la politique se sont trouvées
officiellement disjointes dans la conception où le Prince (le



gouvernant) est tenu d’obéir à l’utilité et à l’efficacité, et non à la
morale. L’économie comporte certes une éthique des affaires, qui ont
besoin du respect des contrats, mais elle obéit à l’impératif du profit,
qui conduit à l’instrumentation et à l’exploitation d’autres humains. La
science moderne s’est fondée sur la disjonction entre jugement de
fait et jugement de valeur, c’est-à-dire entre la connaissance d’une
part, l’éthique de l’autre. L’éthique du connaître pour connaître à
laquelle elle obéit est aveugle aux graves conséquences
qu’apportent aujourd’hui les formidables puissances de mort et de
manipulation suscitées par le progrès scientifique. Le développement
technique, inséparable des développements scientifiques et
économiques, a permis le sur-développement de la rationalité
instrumentale, qui peut être mise au service de fins les plus
immorales. Enfin, les arts se sont émancipés progressivement de
toute finalité édifiante et ils répugnent à tout contrôle éthique. Certes,
toutes ces activités nécessitent un minimum d’éthique
professionnelle, mais elles ne comportent qu’exceptionnellement une
visée morale.

Dans tous les domaines, les développements des spécialisations et
des cloisonnements bureaucratiques tendent à enfermer les
individus dans un domaine de compétence partiel et clos et, par là
même, ils tendent à morceler et à diluer la responsabilité et la
solidarité, ce que nous révèlent, entre autres, l’affaire du sang
contaminé de 1982 et la canicule de l’été 2003.

Comme l’a bien discerné A.-M. Battista[17], «  toute connexion
profonde entre l’individu et la collectivité, à des fins de
perfectionnement moral – individuel ou collectif –, est définitivement
rompue ». Tugendhat dit autrement : « La conscience morale échoue
devant la réalité morcelée du capitalisme, de la bureaucratie et des
États. »[18]



L’individualisme éthique

En même temps, les développements de l’autonomie individuelle ont
entraîné l’autonomisation et la privatisation de l’éthique.

L’éthique se trouve donc corrélativement laïcisée et individualisée, et,
avec l’a ffaiblissement de la responsabilité et de la solidarité, une
distanciation s’effectue entre l’éthique individuelle et celle de la cité.

La vulgate de moralité que constituaient les « bonnes mœurs » s’est
presque entièrement dissipée, ce dont témoigne l’évolution du
droit[19]. Les bonnes mœurs contraignaient les individus à obéir à
des normes conformistes (la condamnation morale de l’adultère, de
la débauche, de l’homosexualité, etc.) et leur déclin est lié à la
reconnaissance de comportements individuels auparavant
condamnés comme déviants ou pervers.

Comme nous allons le voir, les progrès de l’individualisme ont
poussé les individus à s’émanciper des contraintes biologiques de la
reproduction (coït interrompu, avortement, mère porteuse) et, à la fin
du xxe siècle en France, une éthique du droit de la femme a
surmonté, d’une part, le droit de la société à protéger sa
démographie et d’autre part l’éthique du respect inconditionnel de la
vie.

Les développements de l’individualisme présentent deux aspects
antagonistes : le relâchement de l’étreinte communautaire conduit à
la fois à l’universalisme éthique et au développement de
l’égocentrisme.

L’individualisme, source de responsabilité personnelle pour sa
conduite de vie, est aussi source d’égocentrisme accru.
L’égocentrisme se développe en tous domaines, et tend à inhiber les
potentialités altruistes et solidaires, ce à quoi contribue la
désintégration des communautés traditionnelles.

Cette situation favorise non seulement le primat du plaisir ou de
l’intérêt sur le devoir, mais aussi la croissance d’un besoin individuel



d’amour où la recherche du bonheur personnel à tout prix
transgresse l’éthique familiale ou conjugale [20].

Enfin, il y a érosion du sens sacré de la parole donnée, du sens
sacré de l’hospitalité, soit l’une des racines les plus anciennes de
l’éthique. La profanisation de ce qui fut sacré entraîne sa
profanation.

La crise des fondements

Les fondements de l’éthique sont en crise dans le monde occidental.
Dieu est absent. La Loi est désacralisée. Le Sur-Moi social ne
s’impose pas inconditionnellement et, dans certains cas, est lui-
même absent. Le sens de la responsabilité est rétréci, le sens de la
solidarité est affaibli.

La crise des fondements de l’éthique se situe dans une crise
généralisée des fondements de certitude  : crise des fondements de
la connaissance philosophique, crise des fondements de la
connaissance scientifique [21].

La raison ne peut être considérée comme le fondement de l’impératif
catégorique : comme le dit Tugendhat, « la tentative de Kant visant à
définir l’impératif catégorique comme un impératif de la raison et à lui
donner un fondement absolu en raison doit être considérée comme
un échec » [22].

La référence aux « valeurs » à la fois révèle et masque la crise des
fondements. Elle la révèle  : comme le dit Claude Lefort, «  le mot
“valeur” est l’indice d’une impossibilité à s’en remettre désormais à
un garant reconnu par tous  : la nature, la raison, Dieu, l’Histoire. Il
est l’indice d’une situation dans laquelle toutes les figures de la
transcendance sont brouillées  »[23]. Nous sommes désormais
voués à ce que Pierre Legendre appelle le « self-service normatif »
où nous pouvons choisir nos valeurs. Les «  valeurs  » prennent la
place laissée vacante des fondements pour fournir une référence
transcendante intrinsèque qui rendrait l’éthique comme auto-
suffisante. Les valeurs donnent à l’éthique la foi en l’éthique sans



justification extérieure ou supérieure à elle-même. En fait, les valeurs
essaient de fonder une éthique sans fondement.

La crise des fondements éthiques est produite par et productrice de :
– la détérioration accrue du tissu social en de nombreux domaines ;
–  l’affaiblissement de l’impératif communautaire et de la Loi
collective à l’intérieur des esprits ;
– la dégradation des solidarités traditionnelles ;
–  le morcellement et parfois la dissolution de la responsabilité dans
le cloisonnement et la bureaucratisation des organisations et
entreprises ;
–  le caractère de plus en plus extérieur et anonyme de la réalité
sociale par rapport à l’individu ;
–  le sur-développement du principe égocentrique au détriment du
principe altruiste ;
– la désarticulation du lien entre individu, espèce et société ;
–  la dé-moralisation qui « culmine dans l’anonymat de la société de
masse, le déferlement médiatique, la survalorisation de
l’argent »[24].

Les sources de l’éthique n’irriguent plus guère ; la source individuelle
est asphyxiée par l’égocentrisme  ; la source communautaire est
déshydratée par la dégradation des solidarités ; la source sociale est
altérée par les compartimentations, bureaucratisations, atomisations
de la réalité sociale et, de plus, est atteinte par diverses corruptions ;
la source bio-anthropologique est affaiblie par le primat de l’individu
sur l’espèce.

Le développement de l’individualisme conduit au nihilisme, et celui-ci
suscite une détresse  : la nostalgie de la communauté disparue, la
perte des fondements, la disparition du sens de la vie, l’angoisse qui
en résulte peuvent entraîner le retour aux anciens fondements
communautaires nationaux, ethniques et/ou religieux qui,
corrélativement, apportent la sécurité psychique et la reliance



éthique. Le communisme a été, pour bien des intellectuels chavirant
dans l’angoisse nihiliste, une religion du salut (terrestre), comportant
une intégration de l’éthique dans la finalité suprême  : « Tout ce qui
sert la révolution est moral.  »[25] Le XXe siècle, siècle de
l’individualisme, a vu de multiples adhésions d’individus les plus
critiques, les plus sceptiques à l’ancienne foi religieuse, à la foi
nationale, à la foi totalitaire, qui intègrent totalement l’individu et le
pourvoient d’une certitude éthique.

Dans un autre sens, une partie de l’adolescence contemporaine,
dans la détérioration du tissu social, la perte de la conscience d’une
solidarité globale, la disparition d’un Sur-Moi civique, recrée une
micro-communauté de type archaïque dans la bande ou le gang, qui
comporte son éthique intégrante (la défense du territoire, l’honneur,
la loi du talion). Ainsi, une éthique communautaire se reconstitue
dans l’absence d’une éthique civique.

C’est dire que le gouffre du nihilisme qui surgit à l’extrême de
l’individualisation, que la décomposition du tissu social qui surgit aux
marges de la civilisation, déterminent l’un et l’autre, dans la
réintégration au sein d’une communauté, des restaurations éthiques
de caractère régressif.

Les gangs juvéniles et les retours à la religion révèlent à leur façon la
crise éthique générale dans notre civilisation. Cette crise est
devenue manifeste avec, depuis quelques années, l’apparition
significative d’un besoin d’éthique. La désintégration sociale, la
croissance des corruptions de toutes sortes, l’omniprésence des
incivilités, le déchaînement des violences suscitent la demande
naïve d’une «  nouvelle éthique  » pour remplir un vide que ne
peuvent plus remplir la coutume, la culture, la cité. Non moins naïf
est le vœu d’adapter l’éthique au siècle, au lieu de concevoir la
double adaptation en boucle  : adapter le siècle à l’éthique, adapter
l’éthique au siècle.

L’éthique, isolée, n’a plus de fondement antérieur ou extérieur à elle
qui la justifie, bien qu’elle puisse demeurer présente chez l’individu
comme aspiration au bien, répugnance au mal. Elle n’a d’autre



fondement qu’elle-même, c’est-à-dire son exigence, son sens du
devoir. Elle est une émergence qui ne sait pas de quoi elle émerge.
Certes, l’éthique, comme toute émergence, dépend des conditions
sociales et historiques qui la font émerger. Mais c’est en l’individu
que se situe la décision éthique ; c’est à lui d’élire ses valeurs[26] et
ses finalités.

Ressourcer l’éthique

L’éthique a des sources, elle a des racines, elle est présente comme
sentiment du devoir, obligation morale  ; elle demeure virtuelle au
sein du principe d’inclusion, source subjective individuelle de
l’éthique.

L’éthique n’a désormais pas d’autre fondement qu’elle-même, mais
elle dépend de la vitalité de la boucle individu/espèce/société, dont la
vitalité dépend de celle de l’éthique.

Répétons-le, l’acte moral est un acte de reliance  : reliance avec un
autrui, reliance avec une communauté, reliance avec une société et
à la limite reliance avec l’espèce humaine.

Aussi, la crise éthique de notre époque est en même temps crise de
la reliance individu/société/espèce. Il importe de ressourcer
l’éthique : régénérer ses sources de responsabilité-solidarité signifie
en même temps régénérer la boucle de reliance individu-espèce-
société dans et par la régénération de chacune de ces instances.
Cette régénération peut partir du réveil intérieur de la conscience
morale [27], du surgissement d’une foi ou d’une espérance, d’une
crise, d’une souffrance, d’un amour, et aussi, aujourd’hui, de l’appel
qui vient du vide éthique, du besoin qui vient du dépérissement
éthique.

Il ne s’agit donc pas pour nous de trouver un fondement pour
l’éthique, mais à la fois de la ressourcer et de la régénérer dans la
boucle de reliance



N’y a-t-il pas, en deçà de ce ressourcement et de cette reliance
anthropologiques, un ressourcement et une reliance quasiment
primordiaux, qui nous viennent de l’origine du monde, à travers
quinze milliards d’années-lumière ? C’est ce qu’examine le chapitre
suivant.



2. Le ressourcement cosmique

Mais c’est chose terrible, cette manière qu’a

Dieu sans trêve

De disperser au loin ceux qui reçurent le vivant

amour.

Hölderlin

Un monde ne peut advenir que par la séparation et ne peut exister
que dans la relation entre ce qui est séparé.

Si ce qui précède (et entoure  ? et supporte  ?) notre monde est le
non-séparé, un infini ou indéfini que des cosmologistes appellent
«  vide  », ne connaissant ni espace ni temps, alors le monde est
apparu dans une rupture, une déflagration, dans le vide ou l’infini.
L’espace et le temps, grands séparateurs, apparurent avec le monde,
notre monde.

Les sources de reliance

Des forces de séparation, dispersion, annihilation se sont
déchaînées et continuent à se déchaîner. Mais, quasi
simultanément, dans l’agitation initiale, sont apparues les forces de
reliance[28], faiblissimes à l’origine, provoquant la formation de
noyaux d’hydrogène ou d’hélium, la genèse des premiers agrégats
géants et informes de particules – les proto-galaxies. Dès l’agitation
thermique première, une dialogique indissociable s’effectue entre ce
qui sépare, disperse, annihile et ce qui relie, associe, intègre. Les
interactions entre particules se traduisent par collisions et
destructions (ainsi les particules de matière semblent avoir fait un
génocide d’antimatière) mais aussi par associations et unions.
Quatre ou trois[29] grands types d’interaction permettent, au cœur
du désordre d’agitation, de faire surgir un ordre physique dans et par
la formation d’organisations – noyaux, atomes, astres :



–  les interactions nucléaires fortes qui assurent la formation et la
cohésion des noyaux atomiques ;
–  les interactions électromagnétiques qui assurent la formation et la
cohésion des électrons autour des noyaux ;
–  les interactions gravitationnelles qui rassemblent les poussières
particulaires en galaxies et étoiles, lesquelles se forment quand leur
concentration gravitationnelle atteint la chaleur d’allumage.

Ainsi notre univers se constitue dans un tétragramme dialogique
d’interactions où sont combinés de façon à la fois antagoniste,
concurrente et complémentaire :

2. Cf. La Méthode 1, 1re partie, chap. 1, D.

Comme dès le départ, sous l’effet de la déflagration originaire,
l’univers tend à se disperser, les forces de reliance mènent une lutte
à notre sens pathétique contre la dispersion, en concentrant noyaux,
atomes, étoiles, galaxies. Certes, les forces de reliance sont
minoritaires par rapport à celles qui séparent, annihilent, dispersent.
Certes, les organisations des étoiles et jusqu’à celles des
organismes vivants sont, à terme, condamnées à la dispersion et à
la mort conformément au second principe de la thermodynamique.
Mais ce sont ces forces de reliance qui, après les noyaux, les
atomes, les astres, ont créé sur la Terre les molécules, les
macromolécules, la vie.

Sur une minuscule planète perdue, faite d’un agrégat de détritus
d’une étoile disparue, vouée apparemment aux convulsions, orages,
éruptions, tremblements de terre, la vie est apparue comme une
victoire inouïe des vertus de reliance. Un tourbillon inter-reliant de
macromolécules, générant sa propre diversité en l’intégrant dans son
unité, aurait créé de lui-même une organisation de complexité
supérieure  : une auto-éco-organisation, d’où ont émergé toutes les
qualités et propriétés de la vie.



Les premiers unicellulaires bactériens se sont séparés et diversifiés
tout en demeurant reliés et en ayant la capacité de s’offrir les uns
aux autres des recettes informatrices sous forme de brins d’ADN.
Certains se sont associés étroitement pour former les cellules
eucaryotes, d’où sont issus les êtres polycellulaires, organisés dans
et par la reliance entre cellules. Végétaux et animaux se sont
diversifiés, et les éco-systèmes, organisations spontanées nées des
interactions entre unicellulaires, végétaux, animaux et milieu
géophysique, se sont développés  ; leur ensemble a constitué la
grande éco-organisation auto-régulée qu’est la biosphère.

L’essor de ces reliances s’est fait dans de nouvelles séparations, de
nouveaux antagonismes et de nouveaux conflits : si les coopérations
communautaires se sont développées dans les sociétés animales, la
prédation s’est déchaînée entre espèces  ; le conflit et la mort ont
alimenté la chaîne trophique qui nourrit les écosystèmes  : ainsi les
animaux végétariens mangent plantes et fruits, les petits carnassiers
mangent les végétariens, les gros carnassiers mangent les petits
carnassiers et les végétariens, la décomposition issue de la mort des
carnassiers nourrit insectes nécrophages, vers, unicellulaires, et les
sels minéraux résiduels sont pompés par la racine des végétaux. Le
cycle de mort est en même temps cycle de vie.

Les sociétés animales de vertébrés et mammifères ont pu associer
des principes de reliance communautaires à l’égard des périls ou
ennemis extérieurs et des principes de régulation des rivalités à
l’intérieur du groupe. Les sociétés humaines, nous l’avons vu, sont à
la fois rivalitaires et communautaires et s’organisent dans l’union de
la concorde et de la discorde.

De même, à l’échelle des individus comme à celle de l’histoire
humaine, nous vivons dans la dialogique créatrice-destructrice :

Les reliances n’ont pu se développer que de façon minoritaire dans
l’univers ; la matière organisée ne réunirait que 4 % de la totalité du



cosmos, la vie ne représente qu’une petite mousse de l’écorce
terrestre, les êtres dotés de cerveau y sont minoritaires et la
conscience humaine est à la fois fragilissime et hyper-minoritaire.

Notons aussi que les reliances n’ont pu développer leurs complexités
qu’en intégrant en elles leurs ennemies  : la destruction et la mort.
Ainsi, les étoiles vivent d’un feu qui les fait vivre et à la fois les
dévore ; leur vie est une agonie rayonnante puisqu’elles nourrissent
leurs flamboiements de la combustion de leurs propres entrailles,
c’est-à-dire qu’elles « meurent de vie » jusqu’à leur mort irréversible.
Ainsi en est-il des écosystèmes qui « vivent de mort ». Ainsi en est-il
de nous autres animaux, mammifères, primates, humains, qui vivons
par régénération permanente de nos cellules et molécules à partir de
leur mort et de leur destruction. Ainsi en est-il de nos sociétés qui se
régénèrent en éduquant les générations nouvelles tandis que
meurent les anciennes. «  Vivre de mort, mourir de vie  », avait
énoncé Héraclite. La vie doit payer double tribut à la mort pour
subsister et s’épanouir. Bichat définissait la vie comme l’ensemble
des fonctions qui résistent à la mort. Il faut compléter et dialectiser
son énoncé : « La vie résiste à la mort en utilisant la mort. » Il y a à
la fois lutte mortelle et copulation entre Éros et Thanatos.

D’où le sort fragile, périlleux, douloureux, de la reliance dans
l’univers.

Il y a certes un «  génie  » de l’organisation et de la création, dans
l’engendrement des formes et des êtres d’une extrême diversité et
d’une extrême complexité. L’Organisation fonde l’unité du multiple et
assure la multiplicité dans l’un ; elle produit les émergences, qualités
et propriétés inconnues au niveau de ses constituants isolés  ; elle
engendre des métamorphoses. Sans organisation, l’univers ne serait
que dispersion.

La première vertu de l’organisation est d’intégrer la reliance au sein
d’une autonomie qui la sauvegarde et la protège de l’environnement
extérieur. La reliance nucléaire est extrêmement forte, et rend très
difficile la dissociation. Les reliances électromagnétiques sont moins
fortes, les dissociations y sont plus aisées certes, mais l’organisation



interne est plus souple et concourt à l’intégration de la diversité qui
fera la diversification des atomes. En ce qui concerne nos
organismes, les cellules disposent d’une relative autonomie interne,
tout en étant reliées les unes aux autres par communications et
signaux.

La seconde vertu, celle de l’organisation vivante, lie son autonomie à
son environnement. Ainsi, l’organisation vivante nécessite de
l’énergie extérieure pour se régénérer et de l’information extérieure
pour survivre. C’est pourquoi on peut concevoir l’organisation vivante
comme auto-éco-organisation qui opère une reliance vitale avec son
environnement. Et les êtres les plus complexes, les êtres humains,
organisent leur autonomie à partir de leurs dépendances à l’égard
de leurs cultures et sociétés ; plus les sociétés sont complexes, plus
elles s’organisent à partir de multiples dépendances à l’égard de la
biosphère.

Ainsi l’auto-éco-organisation opère l’union de la reliance et de
l’autonomie : la vie est l’union de l’union et de la séparation.

L’humaine reliance

La société humaine accède à un nouvel ordre de reliance. Cet ordre
comporte le mythe social qui, en concevant un ancêtre commun à
chaque communauté et en instituant son culte, fraternise ses
membres. Les sociétés les plus évoluées, les nations, fondent sur le
mythe maternel-paternel de la Patrie la fraternisation communautaire
des « enfants de la Patrie ». Comme nous l’avons indiqué plus haut,
les sociétés les plus complexes comportent, en même temps que
leur propre reliance communautaire, des antagonismes, rivalités,
désordres qui sont inséparables des libertés. De plus, dans l’esprit
des individus, les reliances s’opèrent à partir de la responsabilité, de
l’intelligence, de l’initiative, de la solidarité, de l’amour.

Beaucoup de sociétés historiques ont considéré comme vital de se
relier au cosmos dans des cultes aux souverains célestes, Soleil et
Lune, et dans des rites accomplis, non seulement pour bénéficier de
l’aide et de la protection des dieux, mais aussi pour renouveler les



énergies cosmiques, comme les rites aztèques sacrifiant des
centaines d’adolescents pour aider le Soleil à se régénérer. Le lien
entre mort et régénération est profondément inscrit dans nos mythes
et les sacrifices sont des rites où l’on met à mort pour régénérer.
Toutes les grandes fêtes associent la vitalité des sociétés à la
mort/renaissance des saisons et des années.

Le mot «  religion  » ne signifie pas seulement la reliance entre les
membres d’une même foi, il indique aussi la reliance avec les forces
supérieures du cosmos, notamment avec leurs présumés
souverains, les dieux. Neher avait raison d’évoquer la «  vocation
ritualiste et cosmique de l’homme » [30].

Et c’est sans doute la Reliance des Reliances que célèbrent les
cultes et rites des religions, les cérémonies sacrées, inconsciemment
adoratrices du mystère suprême de la Reliance cosmique.

Nous sommes intégrés dans le jeu (tétragramme) cosmique entre
forces de reliance et forces de déliance, forces d’organisation et
forces de désorganisation, forces d’intégration et forces de
désintégration, soumis à toutes les ruses du diabolus (le séparateur)
et pratiquant les ruses qui consistent à utiliser le diabolus pour relier
à travers la séparation, au-delà de la séparation, et à utiliser la mort
(irrémédiable séparation d’atomes et molécules) pour nous
régénérer.

« Tout ce qui est cosmique concerne essentiellement l’homme, tout
ce qui est humain concerne essentiellement le cosmos.  » [31] Le
cosmos nous a fait à son image [32]. En naissant, le monde a
apporté sa mort. En naissant, la vie a porté en elle sa mort. L’homme
doit à la fois endosser et récuser toutes ces morts pour vivre.

Nous sommes à la pointe de la lutte pathétique de la reliance contre
la séparation, la dispersion, la mort. En cela nous y avons développé
la fraternité et l’amour.

L’éthique est, pour les individus autonomes et responsables,
l’expression de l’impératif de reliance. Tout acte éthique, répétons-le,
est en fait un acte de reliance, reliance avec autrui, reliance avec les



siens, reliance avec la communauté, reliance avec l’humanité et, en
dernière instance, insertion dans la reliance cosmique.

Plus nous sommes autonomes, plus nous devons assumer
l’incertitude et l’inquiétude, plus nous avons besoin de reliance. Plus
nous prenons conscience que nous sommes perdus dans l’univers
et que nous sommes engagés dans une aventure inconnue, plus
nous avons besoin d’être reliés à nos frères et sœurs en humanité.

Dans notre monde humain où sont et deviennent si puissantes les
forces de séparation, repliement, rupture, dislocation, haine, plutôt
que de rêver à l’harmonie générale ou au paradis, il vaut mieux
reconnaître la nécessité vitale, sociale et éthique d’amitié, d’affection
et d’amour pour les humains qui, sans cela, vivraient en hostilité et
agressivité, s’aigriraient ou dépériraient.

Les religions universalistes, ouvertes en principe à tous les hu-
mains, étaient et sont des reliances fermées qui exigent chacune la
foi en leur propre révélation, l’obéissance à leurs propres dogmes et
rites. C’est une reliance d’un type supérieur dont les enfants de la
planète Terre ont besoin.

Puisque le plus complexe comporte la plus grande diversité, la plus
grande autonomie, la plus grande liberté et le plus grand risque de
dispersion, la solidarité, l’amitié, l’amour sont les ciments vitaux de la
complexité humaine.

La reliance cosmique nous arrive par la reliance biologique, qui nous
arrive par la reliance anthropologique, qui se manifeste en solidarité,
fraternité, amitié, amour. L’amour est la reliance anthropologique
suprême. L’amour est l’expression supérieure de l’éthique. Comme
dit Tagore, «  l’amour véritable exclut la tyrannie comme la
hiérarchie ».

Il y a nécessité vitale, sociale et éthique de l’amitié, de l’affection et
de l’amour pour l’épanouissement des êtres. L’amour est
l’expérience fondamentalement reliante des êtres humains. Au
niveau de la plus haute complexité humaine, la reliance ne peut être
qu’amour.



Mais n’oublions pas que l’amour peut se pervertir, se transformer en
son contraire, se vouer à des idoles et des fétiches. Comme nous le
verrons plus loin, l’amour a toujours besoin, même et surtout dans
son exaltation, d’une conscience rationnelle en veilleuse. Aussi nous
faut-il «  dégeler l’énorme quantité d’amour pétrifié en religions et
abstractions, le vouer non plus à l’immortel mais au mortel  »[33].
« L’humanité n’a pas souffert seulement d’insuffisances d’amour. Elle
a produit des outrances d’amour qui se sont précipitées sur les
dieux, les idoles et les idées, et sont revenues sur les humains,
transmutées en intolérance et terreur. Tant d’amour et tant de
fraternité égarés, perdus, trompés, dénaturés, pourris, durcis  ! Tant
d’amour englouti dans la si souvent implacable religion d’amour, et
tant de fraternité engloutie dans la si souvent impitoyable idéologie
de la fraternité ! » Tant d’amour voué à l’impossible éternel.

L’Amour, résistance à toutes les cruautés du monde, est issu de la
reliance du monde et il exalte en lui les vertus de reliance du monde.
Se brancher sur l’amour, c’est se brancher sur la reliance cosmique.
L’amour, dernier avatar de la reliance, en est la forme et la force
supérieures  : «  Fort comme la mort  », selon le Cantique des

cantiques.

Au cœur du Mystère

La relation entre la reliance et la déliance n’est pas une simple
relation antagoniste, comme celle d’Ahura Mazda et d’Ahriman,
d’Éros et Thanatos. Elle est inséparable et complémentaire. Le
cosmos s’est créé en un évènement inouï de mort-naissance ; il naît
dans la mort de ce dont il est issu, il produit son existence en
produisant de la mort (second principe de la thermodynamique) et,
dès son origine thermique, il est promis à la mort. Comme je l’ai
écrit  : « C’est en se désintégrant que l’univers s’organise. C’est en
s’organisant qu’il se désintègre.  »[34] La création continue de
galaxies et d’étoiles s’accompagne de destruction continue de
galaxies et d’étoiles. Étoiles, êtres vivants, biosphère, sociétés,
individus sont travaillés à chaque instant par la mort, et travaillent à
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chaque instant pour et par la régénération. Éros et Thanatos, Mazda
et Ahriman, reliance et déliance sont présents l’un en l’autre.

On a pu longtemps se demander si, dans l’antagonisme entre les
forces de dispersion et celles de reliance, l’action de la gravitation
n’allait pas surmonter la dispersion et empêcher en quelque sorte la
mort de l’univers. Mais il semble aujourd’hui que l’action d’une
formidable énergie noire conduise irrévocablement l’univers à la
débandade et que la mort soit irrévocablement inscrite dans son
horizon. Toutefois, une des conséquences les plus étonnantes de la
physique quantique, démontrée depuis l’expérience d’Aspect, est
que toutes les particules qui ont interagi dans le passé se trouvent
reliées de façon infra-temporelle et infra- spatiale, comme si notre
univers était soutenu grâce à une reliance invisible et universelle.

Ainsi, nous retrouvons la double présence antagoniste d’une
déliance qui sépare à l’infini en dilatant l’espace-temps et d’une
reliance qui ignore les séparations du temps et de l’espace. D’une
part, une force inouïe de séparation plus forte que toutes les forces
d’attraction, d’autre part une force inouïe de reliance qui maintient
l’union dans la dispersion et connecte de façon incroyable tous les
composants de l’univers. D’où l’inconcevable paradoxe  : tout ce qui
est lié est séparé, tout ce qui est séparé est lié. Éros est dans
diabolus et diabolus est dans Éros. Nous ne savons pas si la
reliance se maintiendra quand tout sera dispersé, comme témoin
fantomatique du formidable effort commencé aux premiers instants
de l’univers pour résister à la désintégration et à la dispersion…

Pourrons-nous un jour comprendre le mystère de la reliance
cachée ? Le mystère de la deliance invisible ?

Éthique de la reliance

Notre esprit porte en lui, désormais, non seulement la conscience de
la mort prévisible de notre Soleil, donc de toute vie terrestre, mais
aussi, acquise plus récemment, celle de la mort par dispersion du
cosmos, mort finale à laquelle nous ne pourrons échapper, même si



nous réussissons dans le futur à migrer vers d’autres planètes en
d’autres galaxies.

La vie, et plus encore l’être humain, rési ste à la mort. La science, la
médecine, la technique, l’hygiène prolongent les vies individuelles et
pourront les prolonger plus encore  : il y aura réparation et
régénération des organes, prolongation indéfinie de la vie, mais cela
n’élimine pas la mort par catastrophe ou explosion, et, de toute
façon, retarder la mort humaine nous ouvre le gouffre de la mort de
la Terre, de la mort du Soleil, de la mort du cosmos.

Assumer notre destin cosmique, physique, biologique est assumer la
mort tout en la combattant. Il n’y a pas de réfutation à la mort. Tout
destin vivant est tragique. Mais nous savons, nous expérimentons
qu’il y a une affirmation humaine du vivre qui est dans la poésie, la
reliance et l’amour. L’éthique est reliance et la reliance est éthique.



3. L’incertitude éthique

Le plus difficile en période troublée n’est pas de

faire son devoir, mais de le connaître. Rivarol

J’ai cherché la perfection et j’ai détruit ce qui

allait bien. Claude Monet

Bien et mal sont tout un. Héraclite

Le mieux est l’ennemi du bien. Proverbe

L’enfer est pavé de bonnes intentions. Proverbe

Je ne peux rien pour qui ne se pose pas de

questions.

Confucius

Aucune éthique au monde ne peut nous dire

[…] à quel moment et dans quelle mesure une

fin moralement bonne justifie les moyens et les

conséquences moralement dangereux. Max
Weber

Il y a certes distinction, mais aussi lien entre la connaissance
(savoir) et l’éthique (devoir). Ce lien apparaît quand on considère,
non pas isolément l’acte moral, mais son insertion et ses
conséquences dans le monde.



Principe d’incertitude dans la relation
intention-action

À supposer que la conscience du bien et du devoir soit assurée,
l’éthique rencontre des difficultés qui n’ont pas de solutions dans la
seule conscience de « bien faire », d’« agir pour le bien », de « faire
son devoir ». Car il y a un hiatus entre l’intention et l’action. Comme
dit justement Hervé Barreau, Kant, en mettant l’essence de la morale
dans l’intention, «  ne s’est guère intéressé à la matière de l’acte
considéré comme secondaire et facilement identifiable  »[35].
Malheureusement, c’est dans l’acte que l’intention risque l’échec.
D’où l’insuffisance d’une morale qui ignore le problème des effets et
conséquences de ses actes. L’infirmité de la morale insulaire
apparaît dès qu’on sait que l’action peut ne pas réaliser l’intention.

Même si l’intention morale essaie d’envisager les conséquences de
ses actes, la difficulté de les prévoir demeure.

Comme tout ce qui est humain, l’éthique doit affronter des
incertitudes.

La devise « L’enfer est pavé de bonnes intentions » porte en elle la
conscience que les conséquences d’un acte d’intention morale
peuvent être immorales.

À l’inverse, les conséquences d’un acte immoral peuvent être
morales. Aussi bien Mandeville dans la fable des abeilles, Adam
Smith, dans sa théorie de la «  main invisible  », Hegel, dans sa
conception de la «  ruse de la Raison  » indiquent que les
conséquences d’actes individuels égoïstes peuvent être bénéfiques
pour une collectivité.

Il y a donc une relation à la fois complémentaire et antagoniste
quand on considère ensemble l’intention et le résultat de l’action
morale. Complémentaire, car l’intention morale ne prend de sens
que dans le résultat de l’acte. Antagoniste, vu les conséquences
éventuellement immorales de l’acte moral et les conséquences
éventuellement morales de l’acte immoral.
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Écologie de l’action

Pour comprendre le problème des effets de toute action, y compris
morale, il faut nous référer à l’écologie de l’action.

L’écologie de l’action nous indique que toute action échappe de plus
en plus à la volonté de son auteur à mesure qu’elle entre dans le jeu
des inter-rétro-actions du milieu où elle intervient. Ainsi l’action
risque non seulement l’échec, mais aussi le détournement ou la
perversion de son sens.

Elle peut par exemple revenir frapper son auteur comme un
boomerang. Ce qui est arrivé et arrivera souvent en politique  : une
réaction de l’aristocratie pour recouvrer ses privilèges a déclenché le
processus révolutionnaire de 1789 qui a abouti à l’abolition non
seulement de ses privilèges, mais aussi de son existence en tant
que classe  ; l’action réformatrice de Gorbatchev a abouti à la
désintégration de l’Union soviétique. L’invasion de l’Irak pour
terrasser le terrorisme contribue à l’accroître.

Par ailleurs, il est possible que des actions nocives ou meurtrières
aboutissent, par les réactions antagonistes qu’elles provoquent, à
des résultats heureux ; ainsi l’attaque des Malouines par la dictature
militaire argentine a abouti au renversement de cette dictature ; il en
fut de même de l’intervention à Chypre de la dictature militaire
grecque.

Ainsi, il n’est pas absolument certain que la pureté des moyens
aboutisse aux fins souhaitées, ni que leur impureté soit
inévitablement néfaste. Le Faust de Goethe illustre le mauvais
résultat d’une bonne intention et l’heureuse conséquence d’une
mauvaise intention. Faust souhaite le bonheur de Marguerite, mais
tout ce qu’il accomplit concourt à son malheur. Méphisto s’acharne à
perdre Marguerite, mais il déclenche l’intervention divine qui la
sauve.

D’où ce premier principe  : les effets de l’action dépendent non
seulement des intentions de l’acteur, mais aussi des conditions
propres au milieu où elle se déroule.



Ainsi, en concevant le contexte de l’acte, l’écologie de l’action
introduit l’incertitude et la contradiction dans l’éthique.

Limite de la prévisibilité

On ne peut envisager la totalité des inter-rétro-actions au sein d’un
milieu complexe, ici du milieu historico-social. Sauf dans des
situations très simples, extrêmement contrôlées et de courte durée, il
y a une limite à toute prévisibilité dans le champ de la vie sociale, y
compris donc pour l’action qui y intervient.

Voltaire illustre, dans Zadig, notre impuissance à connaître l’avenir.
Par impossibilité de les prévoir, Zadig subit les conséquences
désastreuses de ses actions vertueuses. Par contre, un vieux mage
omniscient laisse un enfant se noyer parce qu’il sait que cet enfant,
devenu adulte, assassinera père et mère. Dès lors, son attitude
immorale est en fait la seule morale. Mais nul humain n’est
omniscient et la morale nous demande de sauver le nourrisson
Staline et le bébé Hitler qui se noient.

Nous devons reconnaître les conséquences éthiques découlant des
limites de nos possibilités cognitives ; un des plus grands acquis du
XXe siècle a été l’établissement de théorèmes limitant la
connaissance, tant dans le raisonnement (théorème de Gödel,
théorème de Chaitin) que dans la prévision : ainsi la théorie des jeux
de von Neumann et Morgenstern nous indique qu’au-delà d’un duel
entre deux acteurs rationnels on ne peut rien prédire. Or les jeux de
la vie comportent rarement deux acteurs, et plus rarement encore
des acteurs rationnels. Il y a à la fois risque/chance dans toute action
en situation aléatoire (la plus fréquente).

Double et antagoniste nécessité du risque et de la
précaution

Ceci nous mène à concevoir la relation complexe entre risque et
précaution. Pour toute action entreprise en milieu incertain, il y a
antagonisme entre le principe du risque et le principe de précaution ;



l’un et l’autre étant nécessaires, il s’agit de pouvoir les lier en dépit
de leur opposition, selon la parole de Périclès : « Nous savons tout à
la fois faire preuve d’une audace extrême et n’entreprendre rien
qu’après mûre réflexion. Chez les autres la hardiesse est un effet de
l’ignorance tandis que la réflexion engendre l’indécision. »[36]

À sa façon, l’adage latin Festina lente, « Hâte-toi lentement », nous
adresse le même message.

Inconscience ou négligence des effets secondaires
pervers d’une action jugée salutaire

Note mode compartimenté de connaissance produit une ignorance
systématique ou une conscience après coup des effets pervers
d’actions jugées uniquement salutaires. Ainsi en est-il des
médicaments qui ont des effets secondaires tardifs et nocifs, des
traitements appliqués à un organe et qui lèsent un autre organe.
Bien des sous-produits malfaisants qui accompagnent les bienfaits
de notre civilisation deviennent avec le temps plus importants que
ces bienfaits.

Incertitude dans la relation entre la fin et les moyens

Il y a deux rameaux séparés – et chacun insuffisant – de la morale :
le rameau déontologique (obéissance à la règle) et le rameau
téléologique (obéissance à la finalité). Le premier privilégie les
moyens. Le second les subordonne.

Comme les moyens et les fins inter-rétro-agissent les uns sur les
autres, la volonté réaliste d’efficacité peut appeler des moyens peu
moraux qui risquent de corrompre la finalité morale. Il est très
fréquent que des moyens ignobles au service de fins nobles
pervertissent celles-ci. Il arrive que, dans la boucle des moyens-fins,
les moyens s’hypertrophient et finissent par asphyxier les fins. Ainsi
le système policier, le camp de concentration, moyens jugés
nécessaires pour sauver la jeune révolution soviétique de la menace
de ses ennemis, sont devenus la réalité finale de l’Union soviétique,



tandis que les fins égalitaires et émancipatrices du communisme
devenaient un masque idéologique trompeur.

Permutation de finalités selon les circonstances

Il arrive qu’on abandonne des finalités à long terme pour répondre à
des besoins d’urgence, qu’on abandonne l’action en profondeur pour
l’action immédiate. Hippocrate et Avicenne disaient qu’il faut traiter
les causes d’une maladie plutôt que les symptômes, sauf en cas de
danger mortel où il faut d’abord s’attaquer aux symptômes. Reste
l’incertitude sur le diagnostic évaluant le caractère mortel du danger.

Dans les difficultés concrètes pour réaliser des finalités éthiques, ne
faut-il pas sacrifier ces finalités pour une éthique du moindre mal ?
Dans l’impossibilité d’un succès, ne faut-il pas recourir à une éthique
de résistance  ? Quand il n’y a pas de solution à un problème
éthique, ne faut-il pas éviter le pire, c’est-à-dire accepter un mal ?

Dérives et inversions

Les guerres ou révolutions sont des tornades historiques qui
emportent les destinées et actualisent des potentialités qui, sinon,
n’auraient jamais vu le jour. En même temps, le surgissement de
l’inattendu altère souvent le jugement et le diagnostic. Des impératifs
antagonistes s’affrontent dans les esprits  : auquel obéir ? Dès lors,
un rien, un petit déclic, peuvent faire bifurquer une vie de façon
irrémédiable.

C’est alors que commencent les dérives. Combien de dérives
individuelles inconscientes j’ai connues chez ceux qui ont cru
continuer d’agir dans l’esprit de leur idéal moral alors que le cours de
l’histoire avait changé le sens de leur engagement. Ainsi, des
pacifistes français, socialistes et humanistes, ont accepté, par haine
de la guerre, la situation issue de la défaite de 1940  ; certains se
sont alors engagés dans la collaboration avec l’Allemagne nazie en
pensant que celle-ci instaurerait une paix européenne qui mettrait fin
aux guerres nationales. À partir de la fin 1941, la guerre totale se



déchaîna dans le monde, la collaboration à la paix nazie se
transforma en collaboration à la guerre nazie, et certains pacifistes,
dérivant dans le déchaînement de la guerre devenue mondiale,
devinrent partisans de l’Allemagne belligérante, acquiesçant à ce
qu’au départ ils haïssaient le plus, la guerre et le fascisme. Par
ailleurs, j’ai vu beaucoup d’adhésions à l’idéal émancipateur du
communisme se dégrader dans la justification des répressions et
procès staliniens, et des idéalistes se transformer en militants
inhumains et impitoyables.

En situation de guerre ou d’occupation, l’obéissance aux ordres de
torture ou d’assassinats provoque la dégradation morale de ceux qui
ne peuvent ou n’osent s’y soustraire. Une expérience de Stanley
Milgram[37] illustre la dérive par soumission à l’autorité  ; un
expérimentateur prend deux personnes, installe l’une dans le rôle du
maître, l’autre dans celui de l’élève, et explique que chaque erreur de
l’élève sera sanctionnée par le maître au moyen d’une décharge
électrique. On place le maître dans une pièce séparée par une vitre
de celle de l’élève, à qui on a fixé des électrodes aux poignets, et le
maître peut manipuler un stimulateur de chocs allant de 15 à 450
volts portant des mentions allant de «  Choc léger  » à «  Attention,
choc dangereux  ». À chaque nouvelle erreur, le maître doit infliger
une décharge d’une intensité supérieure à la précédente. À 75 volts
l’élève gémit, à 150 il supplie qu’on arrête l’expérience, à 270 cri
d’agonie, à 330 plus rien (évanouissement). Sur 40 « maîtres », 26
(soit 65  %) sont allés jusqu’à 450 volts. Milgram conclut que «  la
conscience [d’un individu] qui contrôle d’ordinaire ses pulsions
agressives est systématiquement mise en veilleuse quand il entre
dans une structure hiérarchique ». Dans une seconde expérience où
le maître fut libre de choisir le niveau de choc, une seule personne
est allée à 450, une autre à 375, les autres sont restées au niveau le
plus bas. Ergo, la soumission à l’autorité supérieure, plus que la
personnalité sadique, détermine le comportement (et cette
soumission permet à un sadisme habituellement inhibé de se
manifester). Milgram  : «  Des gens ordinaires, dépourvus de toute
hostilité, peuvent, en s’acquittant simplement de leur tâche, devenir



les agents d’un atroce processus de destruction. » Eichmann disait,
quand il parlait des massacres d’Auschwitz  : «  J’obéissais aux
ordres. » On retrouve la thèse de la « banalité du mal » d’Hannah
Arendt pour qui Eichmann était un bureaucrate ordinaire placé dans
des circonstances exceptionnelles et non un monstre congénital. Ce
fonctionnaire est devenu atroce par médiocrité quand l’engrenage de
la machine nazie l’a conduit à programmer les meurtres de masse.
S’il en est ainsi, n’est-ce pas la médiocrité qui serait à la fois le jouet
et l’exécutant des plus basses œuvres de l’histoire humaine ?
Le second principe de l’écologie de l’action est celui de
l’imprédictibilité à long terme. On peut envisager ou supputer les
effets à court terme d’une action, mais ses effets à long terme sont
imprédictibles. Encore aujourd’hui, on ne saurait mesurer les
conséquences futures de la Révolution française ou de la Révolution
soviétique.

Cette imprédictibilité est accrue du fait que nous avons appris «  à
reproduire le processus qui se déroule dans le Soleil  » (Hannah
Arendt) et que nous jouons désormais avec le Feu. Ainsi l’agir
humain devient catastrophiquement imprévisible. «  On déclenche
des processus dont l’issue est imprévisible, de sorte que l’incertitude
[…] devient la caractéristique essentielle des affaires
humaines. »[38]

L’action même bonne peut porter un avenir funeste ; même pacifique
elle peut porter un avenir dangereux. « C’est le rôle de l’avenir que
d’être dangereux », disait Whitehead[39].

Ainsi donc, au risque de désastre de la bonne intention et de la
bonne action s’ajoute l’incertitude absolue du résultat final de l’action
éthique.

Nulle action n’est donc assurée d’œuvrer dans le sens de son
intention.



Les contradictions éthiques

Là où il s’agit d’obéir à un devoir simple et évident, le problème n’est
pas éthique, il est d’avoir le courage, la force, la volonté d’accomplir
son devoir. Le problème éthique surgit lorsque deux devoirs
antagonistes s’imposent.

Les impératifs éthiques contraires

De même que la pensée complexe, l’éthique n’échappe pas au
problème de la contradiction. Il n’y a pas d’impératif catégorique
unique en toutes circonstances  : des impératifs antagonistes
adviennent souvent de façon simultanée et déterminent des conflits
de devoirs  ; les grandes difficultés éthiques sont moins dans une
insuffisance que dans un excès d’impératifs.

Le conflit entre deux devoirs impérieux tend à déterminer, soit une
paralysie, soit une décision frustrante et arbitraire.

Un cas exemplaire de contradiction éthique nous avait été fourni par
Louis Massignon  : un bédouin fugitif, pourchassé par les frères de
l’homme qu’il a tué par vendetta, arrive au crépuscule à la tente de la
femme de sa victime et lui demande asile  ; celle-ci est sommée
intérieurement d’obéir à la fois à la loi de l’hospitalité et à la loi de la
vengeance  ; elle résout le problème éthique en accordant l’asile au
fugitif pour la nuit puis en se joignant le lendemain à ses beaux-
frères dans la chasse au meurtrier.

Nous avons perdu le sens sacré du droit d’asile, et nous n’avons
qu’exceptionnellement à subir le conflit entre la loi de la justice et
celle de l’hospitalité  [40]. Certes nous pouvons connaître
l’antagonisme entre le devoir d’amitié ou d’hospitalité et le devoir
civique. Mais surtout nous connaissons d’autres conflits entre
impératifs également puissants.

En juin 1940, en France, il y eut l’armistice demandé par le
gouvernement légal du maréchal Pétain, suivi presque
immédiatement par la politique de collaboration avec l’ennemi



vainqueur  ; au même moment, de Londres, le général de Gaulle
lançait un appel à la résistance et continuait la guerre avec les
Forces françaises libres. Beaucoup de Français ont alors ressenti
deux injonctions patriotiques contradictoires : l’une d’obéir au pouvoir
légal du maréchal, l’autre d’obéir au général rebelle, tous deux
s’affirmant légitimes, tous deux se présentant comme dépositaires
de l’honneur national.

À la même époque, le Parti communiste, qui avait mené, dans les
années précédant le pacte germano-soviétique de 1939, une
campagne antifasciste acharnée, approuva ce pacte par fidélité à
l’URSS, puis, après la défaite de 1940, condamna la résistance
gaulliste et l’Angleterre « impérialiste » ; beaucoup de militants et de
sympathisants se trouvèrent désarçonnés, subissant les deux
injonctions contraires, ce que Gregory Bateson a appelé double

bind  : obéir au Parti ou obéir à l’antifascisme  ; c’est l’attaque de
l’Allemagne hitlérienne contre l’URSS en juin 1941 qui supprima ce
double bind.

Il y a les contradictions éthiques entre deux « biens » à promouvoir,
et entre deux maux à éviter dont on ne sait lequel est le pire. J’ai
indiqué qu’il pouvait y avoir antagonisme entre l’éthique pour
l’individu et l’éthique pour la société. Il faut en outre signaler, comme
l’indique le théorème d’Arrow[41], l’impossibilité d’harmoniser
complètement le bien individuel et le bien collectif, l’impossibilité
d’agréger un intérêt collectif à partir des intérêts individuels, comme
de définir un bonheur collectif à partir de la collection des bonheurs
individuels. Plus généralement, on peut conclure à l’impossibilité de
poser un algorithme d’optimisation dans les problèmes humains,
c’est-à-dire à l’impossibilité d’arriver à concevoir et à assurer un
souverain bien. En effet, la recherche de l’optimisation dépasse toute
puissance de recherche disponible, et finalement inoptimise la
recherche d’optimisation. Faut-il se borner à élaborer des solutions
« satisfaisantes » (Herbert A. Simon)[42], celles du moindre mal ?
Il y a les contradictions entre deux devoirs, sacrés l’un comme
l’autre  : le devoir pour la cité qu’incarne Créon et le devoir de piété



pour donner une sépulture à son frère qu’incarne Antigone. Plus
largement, l’éthique pour autrui peut déterminer pitié, compassion,
piété, amour en faveur d’un proscrit, d’un paria, d’un maudit, un
« sans-papiers » en infraction avec la loi sociale et ses impératifs.

Il y a les contradictions de la tolérance. Jusqu’à quel point tolérer ce
qui risque de détruire la tolérance  ? Quand la démocratie est en
péril, la tolérance peut devenir suicidaire.

Il y a contradiction entre l’éthique condamnatrice de la Loi et
l’éthique de la miséricorde ou du pardon.

Nous sommes tous soumis à une pluralité de devoirs. Max Weber
avait bien relevé notre inévitable polythéisme des valeurs, dont
certaines entrent en conflit avec d’autres. Il opposait en particulier
l’éthique de la responsabilité, qui mène à des compromis, et l’éthique
de la conviction, qui refuse les compromis. Mais «  on ne peut
prescrire à personne d’agir selon l’éthique de conviction ou selon
l’éthique de responsabilité, pas plus qu’on ne peut indiquer à quel
moment il doit suivre l’une et à quel moment l’autre  ». Il n’est pas
possible, ajoute-t-il, de « concilier l’éthique de conviction et l’éthique
de responsabilité, pas plus qu’il n’est possible de démêler au nom de
la morale quelle est la fin qui justifie tel moyen »[43].

Enfin, il y a un conflit inhérent et très profond au sein de la finalité
éthique elle-même, puisque la réalité humaine comporte trois
instances : individu, société, espèce, et que la finalité éthique est dès
lors elle-même trinitaire. Ainsi, nous avons un devoir égocentrique
qui nous est nécessaire pour vivre, où chacun est pour lui-même
centre de référence et de préférence. Nous avons un devoir
génocentrique où ce sont les nôtres, géniteurs, progéniture, famille,
clan, qui constituent le centre de référence et de préférence. Nous
avons un devoir sociocentrique où notre société s’impose comme
centre de référence et de préférence. Enfin, nous avons cette
éthique fragile et tardive, qui est anthropocentrique  ; elle émerge
d’abord dans les grandes religions universalistes, puis s’affirme dans
les idées humanistes  : elle reconnaît en l’être humain un ego alter



(un sujet comme soi-même) et demande de fraterniser avec lui
comme alter ego (autre soi-même).

Ces devoirs sont complémentaires, mais s’ils surgissent en même
temps, ils deviennent antagonistes.

Nous devons sans cesse affronter le conflit entre les injonctions de
l’universel et celles de la proximité qui est le champ de l’action et de
la visée personnelles où se situent les proches, les amours et
amitiés concrètes  ; l’impératif universel peut disparaître au profit de
l’impératif particulier (les siens)  : devons-nous sacrifier le bien
général au profit du bien particulier de nos proches ou, à l’inverse,
sacrifier le bien de nos proches au bien général ? Le bien général
risque de demeurer abstrait et, surtout, nous pouvons nous tromper
sur le bien général lui-même, comme le firent tant de militants
dévoués qui crurent contribuer à l’émancipation de l’humanité tout en
œuvrant à son asservissement. Plus encore, « l’amour de l’humanité
a pu inspirer les plus glaciales inhumanités pour les proches »[44].
Le bien de nos proches, lui, est concret, mais nous pouvons nous
tromper sur leur véritable intérêt, et surtout nous risquons de nous
renfermer sur notre petite communauté et rester indifférents aux
problèmes fondamentaux et globaux de l’humanité. Ici il n’y a pas de
ligne préétablie, mais des diagnostics et des décisions d’urgence qui
nous font obéir à l’un des impératifs contraires.

De même, nous devons affronter le conflit entre les injonctions
antagonistes de préserver l’immédiat et le moyen terme. Nous avons
certes des devoirs immédiats, mais ils peuvent entrer en conflit avec
nos responsabilités à moyen terme, et désormais, comme c’est le
cas avec la dégradation de la biosphère, avec nos responsabilités à
l’égard des générations futures. De même que le principe
hippocratique nous dit de soigner en profondeur les causes de la
maladie et non les symptômes, sauf en cas de danger mortel, nous
devons inscrire nos devoirs éthiques dans la durée, mais nous
consacrer totalement à l’immédiat en cas de péril très grave. À quel
moment diagnostiquerons-nous cette gravité et prendrons-nous une
décision d’urgence  ? Comme je l’ai écrit  : «  À force de sacrifier



l’essentiel pour l’urgence, on finit par oublier l’urgence de
l’essentiel.  » Ici réapparaît l’antagonisme entre l’audace et la
prudence  : jusqu’où peut-on aller dans l’audace, au risque de tout
perdre, comme dans la prudence, au risque de ne rien gagner ? Ici il
faut choisir, parier.

Il y a également un problème éthique quand s’impose une « lutte sur
deux fronts ». Ainsi, dans les années 1936-1937, il fallait lutter à la
fois contre le nazisme et le communisme stalinien qui, l’un comme
l’autre, avaient révélé, à ceux qui voulaient/pouvaient voir, leur
véritable visage. Mais sous l’Occupation, la lutte simultanée sur les
deux fronts risquait d’aboutir à l’abandon de toute lutte. Il fallait
établir une priorité ou une sélection, et cela entraînait inévitablement
l’affaiblissement de la lutte contre l’une des menaces. Tous ceux qui
ont œuvré pour la victoire sur le nazisme ont aussi œuvré pour la
victoire du totalitarisme stalinien. Mais s’ils avaient œuvré contre le
totalitarisme stalinien, ils auraient aussi œuvré pour la victoire du
nazisme. Vassili Grossman a bien synthétisé la tragédie en disant
que Stalingrad fut la plus grande victoire et la plus grande défaite de
l’humanité[45].

La dialogique éthico-politique

On ne peut poser la relation entre l’éthique et la politique qu’en
termes complémentaires, concurrents et antagonistes. C’est dans le
chapitre «  Éthique et politique  »[46] que nous examinerons les
incertitudes concernant le possible et l’impossible, le réalisme et
l’utopie, et les contradictions inhérentes au réalisme comme à
l’utopie.

Incertitude et contradiction éthiques dans les sciences

Je rappelle que l’autonomie de la science moderne exigeait la
disjonction entre la connaissance et l’éthique[47]. C’est le formidable
développement, au XXe siècle, des pouvoirs de destruction et de
manipulation de la science qui nous oblige à une reconsidération.
N’y a-t-il pas désormais antagonisme entre l’éthique de la



connaissance qui enjoint de connaître pour connaître sans se
soucier des conséquences, et l’éthique de protection humaine qui
demande un contrôle des utilisations des sciences ?
Hiroshima a révélé que les pouvoirs bienfaisants de la découverte
scientifique pouvaient s’accompagner de pouvoirs terrifiants.
L’alliance de plus en plus étroite entre sciences et techniques a
produit la techno-science, dont le développement incontrôlé, lié à
celui de l’économie, conduit à la dégradation de la biosphère et
menace l’humanité. De véritables double binds devraient s’imposer
désormais à l’esprit des citoyens et à celui des politiques, mais plus
ils s’imposent, plus ils sont esquivés.

Enfin, les progrès de la biologie moléculaire, de la génétique, de la
médecine ont fait surgir les problèmes de bio-éthique, qui révèlent de
nouveaux antagonismes entre impératifs et de nouvelles
contradictions éthiques.

Le dessein fondamental de la médecine est de lutter contre la mort.
Les moyens modernes de cette lutte prolongent souvent la vie
humaine dans des conditions de dégradation physique et mentale.
N’y a-t-il pas désormais contradiction entre quantité de vie et qualité
de vie ?
Faut-il respecter la volonté du malade qui demande l’euthanasie
pour échapper à ses tortures ou le laisser souffrir au nom du respect
de la vie humaine ? À quel moment l’action thérapeutique intensive
devient-elle acharnement thérapeutique, qui cesse de respecter la
souffrance pour ne respecter que la vie brute ? Les soins palliatifs
aux mourants permettent-ils de dépasser l’alternative ?
Les développements à la fois cognitifs et manipulateurs de la
biologie nous obligent à redéfinir la notion de personne humaine, qui
était extrêmement claire jusqu’alors  ; la personne naissait quand
l’enfant sortait du ventre de sa mère  ; elle mourait quand son cœur
s’arrêtait. Aujourd’hui, les frontières de la personne humaine sont
devenues floues. Nous savons que le fœtus ressent, souffre et
même sourit. Nous savons également que, dans le coma



irréversible, il peut advenir une extinction de l’esprit à l’intérieur d’un
organisme en état végétatif. Il y a disjonction désormais entre l’idée
de vivre humainement et celle de survivre biologiquement. Les
personnes en coma prolongé sont contradictoirement des morts-
vivants. La dissociation nouvelle entre deux morts, l’une cérébrale
mais qui maintient une survie végétative, l’autre définitive pour tout
l’organisme, pose un problème nouveau  : le mort-vivant en coma
prolongé n’est plus une personne, mais il a gardé la forme et la
marque de la personne humaine.

Il y a désormais antagonisme entre, d’une part, l’impératif
hippocratique de lutter jusqu’au bout contre la mort et, d’autre part,
l’impératif humanitaire d’arrêter de vaines souffrances et de prélever
éventuellement des organes pour sauver un autre être humain. Faut-
il prolonger indéfiniment un coma où le survivant, réduit à une vie
végétative, n’a plus rien mentalement d’humain ? Faut-il prélever des
organes sur ce mort en sursis pour sauver des vies humaines (avec
une incertitude non éliminable sur le diagnostic de mort) ? Qui, dans
ce dernier cas, doit décider le prélèvement d’organes pour sauver un
blessé ? Le malade ? La famille ? Le médecin ?
Bien des certitudes propres à la thérapie actuelle ne se fondent-elles
pas sur une connaissance encore insuffisante ? Ne garde-t-on pas
une conscience souterraine au sein du coma ? Les comas réputés
irréversibles le sont-ils vraiment ? N’y a-t-il pas eu des guérisons de
maladies inguérissables  ? N’y a-t-il pas eu des quasi-
«  résurrections  » (notamment chez des enterrés vivants)  ? Cela
affecterait alors d’une incertitude profonde toute décision
d’euthanasie.

Enfin, de nombreuses contradictions éthiques sont désormais liées à
la naissance. Elles étaient déjà virtuelles dans l’incompatibilité entre
une conception chrétienne pour qui la personne naissait dès la
fécondation et une conception laïque pour qui la personne naissait
au moment où elle sortait au monde. Est-ce que l’enfant existe en
tant que personne dès la formation de l’œuf, au stade de blastula, au
moment de la formation de l’embryon, au troisième mois, au sixième



mois, à la naissance ? Il est évident que l’on ne peut pas donner de
réponse. Il y a un mystère de l’embryon  : ce n’est pas encore une
personne humaine, mais il n’est plus seulement un être humain
potentiel ; il est de moins en moins potentiel et de plus en plus actuel
au cours de son développement intra-utérin. Il y a effectivement une
contradiction interne à l’identité de l’être embryonnaire, une fois que
ses organes sont formés et qu’il est doué de sensibilité : il n’est pas
encore pleinement humain, mais il est déjà humain. Refuser à
l’embryon le statut d’être humain, c’est esquiver une contradiction
profonde.

Il y avait déjà antagonisme entre le droit de la femme à préserver sa
liberté en avortant d’un enfant non désiré, le droit à naître de
l’embryon, le droit de la société à préserver sa démographie. Entre
ces trois droits, la France a donné priorité au droit de la femme, a
contourné le problème du droit de l’embryon, a considéré comme
secondaire l’impact de l’avortement sur sa démographie.

De nouveaux progrès ont fortement ébranlé le sens de la notion de
père, de mère, d’enfant et introduit une incertitude en chacune de
ces notions. Ainsi l’enfantement par mère porteuse introduit une
scission dans la notion de mère. Le père s’évanouit dans le néant
quand un enfant est le produit du sperme anonyme d’un homme qui
peut être mort depuis des années.

Notons aussi pour bientôt l’antagonisme entre la liberté de choix du
sexe, des traits morphologiques et des aptitudes de l’enfant, et le
risque de normalisation biologique de l’être humain. Faudra-t-il
éliminer les anormaux potentiels alors que nous savons que
l’invention et la créativité viennent d’individus hors normes ?
En de multiples domaines et de multiples cas, on ne peut surmonter
l’aporie éthique  ; il faut vivre avec elle et savoir soit faire des
compromis d’attente, soit décider, c’est-à-dire parier.



L’illusion éthique

Il y a enfin le problème de l’égarement éthique, lié à l’illusion ou à
l’erreur. Ainsi l’éthique de la fraternité a ses principes bien assurés,
mais elle peut s’égarer et œuvrer pour son contraire ; comme je l’ai
déjà dit, de nombreux communistes fervents ont cru agir pour
l’émancipation du genre humain en travaillant en fait pour son
asservissement.

D’innombrables fourvoyés ont pris pour vérité évidente l’illusion
d’une société fraternelle, libérée de l’exploitation, en URSS ou en
Chine, et ont dénoncé l’ignominie de ceux qui critiquaient l’objet de
leur foi. Ceux qui se sont aveuglés (et certains toute leur vie) sur
l’URSS, qui ont nié l’existence du Goulag concentrationnaire, qui ont
refusé de lire Voline, Ciliga, Souvarine, Weissberg, Soljenitsyne,
ceux-là ont dénoncé un anticommunisme «  viscéral  » dans les
témoignages ou arguments véridiques mais contraires à leur illusion.
La plupart des grands intellectuels du XXe siècle ont, à un moment de
leur vie, été dupes ; certains, assurés de défendre le droit et la vérité,
ont accablé Kravchenko, ancien haut fonctionnaire soviétique passé
à l’Ouest et qui, dans J’ai choisi la liberté, avait décrit de façon
concrète l’arbitraire et la cruauté du totalitarisme stalinien [48].

Certains même, accomplissant ou justifiant des actes immoraux,
comme le mensonge politique ou la déportation de populations, ont
cru qu’une éthique supérieure, légitimée par ses finalités
émancipatrices universelles, leur enjoignait d’accomplir des actes
infâmes pour le salut de la Révolution. Trotski a formulé cette éthique
supposée supérieure : tout ce qui sert la révolution est moral, tout ce
qui la combat est immoral  ; il a été assassiné par le fanatique
Mercader convaincu d’agir moralement pour le socialisme[49].

Le terroriste a la conviction d’accomplir un acte moral en lançant sa
bombe sur une population civile. Baruch Goldstein, qui assassine
trente Palestiniens en prière, est persuadé d’avoir fait œuvre pie, de
même que la jeune kamikaze dont la bombe déchiquette au hasard
hommes, femmes et enfants israéliens. Les terroristes d’Al-Quaïda



perpètrent des massacres civils dans la certitude de mener la lutte
du Bien contre le Mal. De l’autre côté, les pires excès de la terreur
d’État, y compris la torture systématique, sont moralement justifiés
au nom de la lutte contre le terrorisme.

Plus largement, l’histoire de l’humanité nous montre sans cesse que
l’amour et la fraternité, expressions suprêmes de la morale, sont
faciles à tromper. Nulle religion n’a été plus sanglante et cruelle que
la religion d’Amour.

L’illusion intérieure

Tous les égarements éthiques viennent certainement d’une
insuffisance du sens critique et d’une difficulté à acquérir une
connaissance pertinente  ; cette insuffisance et cette difficulté à
combattre l’illusion sont inséparables d’une propension intérieure à
l’illusion que favorisent nos processus psychiques d’auto-
aveuglement, dont la self-deception ou mensonge à soi-même.
Comme on l’a vu, la conscience est extrêmement fragile[50], l’esprit
humain sait refouler ce qui lui désagrée, sélectionner ce qui lui
agrée. La mémoire et l’oubli sélectifs sont ainsi des opérateurs
d’illusion. Ajoutons l’impossibilité d’être totalement conscient de ce
qui se passe dans la machinerie de notre esprit, qui conservera
toujours quelque chose de fondamentalement inconscient[51]. La
sincérité elle-même pose problème. La sincérité n’exclut pas la self-

deception. Comme je l’ai écrit dans Autocritique  : « La sincérité ne
peut être pure qu’à un moment particulier de combustion entre les
gaz qui la nourrissent et la fumée qui s’en dégage. »
Les difficultés de l’auto-connaissance et de l’auto-examen critique
font la difficulté de la lucidité éthique. La plus grande illusion éthique
est de croire qu’on obéit à l’exigence éthique la plus haute alors
qu’on œuvre pour le mal et le mensonge. Comme l’écrit Théo Klein,
«  l’éthique n’est pas une montre suisse dont le mouvement ne se
trouble jamais. C’est une création permanente, un équilibre toujours
près de se rompre, un tremblement qui nous invite à tout instant à



l’inquiétude du questionnement et à la recherche de la bonne
réponse »[52].

La moraline (j’emprunte ce terme à Nietzsche) est la simplification et
la rigidification éthique qui conduisent au manichéisme, et qui
ignorent compréhension, magnanimité et pardon. Nous pouvons
reconnaître deux types de moraline  : la moraline d’indignation et la
moraline de réduction, qui, du reste, s’entre-nourrissent.

L’indignation sans réflexion ni rationalité conduit à la disqualification
d’autrui. L’indignation est tout enveloppée de morale, alors qu’elle
n’est souvent qu’un masque de l’immorale colère.

La moraline de réduction réduit autrui à ce qu’il a de plus bas, aux
actes mauvais qu’il a accomplis, à ses anciennes idées nocives, et le
condamne totalement. C’est oublier que ces actes ou idées ne
concernent qu’une partie de sa vie, qu’il a pu évoluer depuis, voire
s’être repenti. Comme disait Hegel, «  la pensée abstraite ne voit
dans l’assassin rien d’autre que cette qualité abstraite [tirée hors de
son contexte] et [détruit] en lui, à l’aide de cette seule qualité, tout le
reste de son humanité ». Considérer comme fasciste à vie qui a été
fasciste dans sa jeunesse, stalinien à vie qui a été stalinien, salaud à
vie qui a commis une vilenie, c’est de la moraline.

Ripostes à l’incertitude et à la contradiction

Il y a fort heureusement des ripostes aux incertitudes de l’action  :
l’examen du contexte où doit s’effectuer l’action, la connaissance de
l’écologie de l’action, la reconnaissance des incertitudes et des
illusions éthiques, la pratique de l’auto-examen, le choix réfléchi
d’une décision, la conscience du pari qu’elle comporte.

Puisque les conséquences d’une action juste sont incertaines, le pari
éthique, loin de renoncer à l’action par peur des conséquences,
assume cette incertitude, reconnaît ses risques, élabore une
stratégie.



La conscience du pari est à la fois la conscience de l’incertitude de
la décision et celle de la nécessité d’une stratégie. Ces trois
consciences se renvoient l’une à l’autre, s’alimentent l’une l’autre.

Tout cela nécessite une pensée pertinente, ce qui est examiné au
chapitre suivant : « L’éthique de pensée ».

L’élaboration d’une stratégie comporte la vigilance permanente de
l’acteur au cours de l’action, tient compte des aléas possibles,
effectue la modification de la stratégie en cours d’action et
éventuellement le torpillage de l’action qui aurait pris un cours nocif.
La stratégie demeure navigation au gouvernail dans une mer
incertaine, et elle suppose évidemment une pensée pertinente. Elle
comporte un complexe de méfiance et de confiance, qui nécessite
de se méfier non seulement de la confiance, mais aussi de la
méfiance. La stratégie est un art. Tout grand art comporte une part
d’imagination, de subtilité, d’invention, ce dont firent preuve les
grands stratèges de l’Histoire.

Aussi on peut et on doit lutter contre l’incertitude de l’action, on peut
même la surmonter à court ou moyen terme, mais nul ne saurait
prétendre l’avoir éliminée à long terme.

Quand il n’y a pas de solution éthique à un problème, il faut sans
doute éviter le pire, et pour éviter le pire, il faut recourir à une
stratégie.

Dans le cas où nous devrions obéir à une pluralité de finalités
éthiques (de valeurs), il nous faut enrichir et complexifier les
stratégies en considérant les antagonismes inhérents aux finalités
que nous nous donnons. Ainsi, en ce qui concerne la tri-finalité
Liberté-Égalité-Fraternité, nous devrions, selon les périodes, donner
la priorité à l’une, sans oublier les deux autres. La priorité est ainsi la
liberté sous une dictature, elle est l’égalité là où l’inégalité triomphe,
et aujourd’hui, dans la désintégration des solidarités, elle serait la
fraternité, qui d’elle-même favorise la liberté et réduit l’inégalité.
L’éthique politique doit intégrer ces trois termes dans une boucle



récursive où chacun contribue à régénérer l’ensemble. Il est capital
de se remémorer que tout ce qui ne se régénère pas dégénère.

Conclusion : la complexité éthique

Malgré le pari, malgré la stratégie, il demeure une irréductible
incertitude liée à l’écologie de l’action, aux limites du calculable, aux
antagonismes d’impératifs, aux contradictions éthiques, aux illusions
de l’esprit humain.

L’incertitude éthique relève non seulement de l’écologie de l’action
(une intention bonne ne peut-elle produire du mal  ?), des
contradictions éthiques, des illusions de l’esprit humain  ; mais elle
relève aussi du caractère trinitaire où l’auto-éthique, la socio-éthique
et l’anthropo-éthique sont à la fois complémentaires, concurrentes et
antagonistes. Il faut en chaque occasion établir une priorité et
effectuer un choix (pari).

Plus profondément, il y a une contradiction et une incertitude éthique
face au monde, au réel, au mal. La double maxime beethovénienne
nous met au cœur de cette contradiction et de cette incertitude  :
Muss es sein ? Es muss sein ![53]

Muss es sein  : la révolte contre le monde, contre le réel, contre le
mal, contre le destin. Es muss sein  : la nécessaire acceptation du
monde, du réel, du mal, du destin, ne serait-ce que pour pouvoir
résister à la cruauté du monde, lutter contre le mal, amender le
destin. Comment assumer cette contradiction  ? Jusqu’à quel point
accepter ? Jusqu’à quel point refuser ? Nous retrouvons l’incertitude,
la contradiction, la nécessité du pari et de la stratégie.

Il y a enfin une incertitude interne cachée sous l’apparence univoque
du bien et du mal.

L’incertitude s’introduit à l’intérieur du juste et du bien :
Où est la justice ? (À chacun selon ses mérites ? À chacun selon ses
besoins  ?) Où est la vérité éthique supérieure  ? Loi  ?[54]



Châtiment ? Miséricorde ? Pardon ?
Où est vraiment le bien  ? Dans l’obéissance à la loi (morale
biblique)  ? Dans la vertu (morale aristotélicienne)  ? Dans l’amour
(morale paulinienne) ? Dans l’insoumission ?
S’il n’est pas possible de concevoir ni d’assurer un Souverain Bien,
quel bien pouvons-nous proposer ?
La morale non complexe obéit à un code binaire bien/mal, juste/
injuste. L’éthique complexe conçoit que le bien puisse contenir un
mal, le mal un bien, le juste de l’injuste, l’injuste du juste.

Kant a énoncé un principe éthique intrinsèquement assuré, qui a
force de loi  : «  Agis uniquement d’après la maxime qui fait que tu
peux vouloir en même temps qu’elle devienne une loi universelle. »
Effectivement, l’universalité de la loi morale interdit de faire à autrui
ce qu’on ne voudrait pas qu’il soit fait à soi-même, et elle s’applique
à tout être humain. Ce principe ne saurait donc souffrir d’exception
du point de vue éthique. Mais nous l’avons vu, le bien et le mal ne
sont pas toujours évidents et parfois ils sont faussement évidents. Ils
comportent incertitudes et contradictions internes, et, à ce titre, il y a
complexité éthique.

Le devoir n’est pas ce qui reste simple face à une réalité complexe.
Le devoir est lui-même complexe.

Il y a donc non seulement une incertitude, mais aussi une complexité
intrinsèque à l’éthique.

Ce qui doit devenir loi universelle, c’est la complexité éthique, qui
comporte problématique, incertitude, antagonismes internes,
pluralités.

Assumer l’incertitude du destin humain conduit à assumer
l’incertitude éthique. Assumer l’incertitude éthique conduit à assumer
l’incertitude du destin humain.

L’incertitude à la fois paralyse et stimule. Elle paralyse, mène
souvent à l’inaction, par crainte des conséquences éventuellement
funestes. L’incertitude stimule parce qu’elle appelle le pari et la



stratégie. La riposte à l’incertitude et à l’angoisse qu’elle génère se
trouve dans la participation, l’amour. La foi dans nos valeurs
éthiques n’empêche nullement notre incertitude sur leur victoire.
Pascal l’a bien montré  : le doute n’empêche pas la foi, et la foi
n’exclut pas le doute.

Nous pouvons et devons assumer les contradictions de l’action
(comme méfiance/confiance, hardiesse/précaution) de façon
dialogique.

Comme je l’ai écrit, «  la seule morale qui survive à la lucidité est
celle où il y a conflit ou incompatibilité de ses exigences, c’est-à-dire
une morale toujours inachevée, infirme comme l’être humain, et une
morale en problèmes, en combat, en mouvement comme l’être
humain lui-même  »[55]. Ainsi donc, en chacune de nos intentions,
en chacun de nos actes, notre éthique est soumise à l’incertitude, à
l’opacité, au déchirement, à l’affrontement.

Si l’on regarde toute cette complexité, depuis les effets inattendus ou
pervers de l’acte, alors s’impose la nécessité de «  travailler à bien
penser  », selon l’expression de Pascal, c’est-à-dire de penser de
façon complexe.

Nous avons besoin d’une connaissance capable de concevoir les
conditions de l’action et l’action elle-même, de contextualiser avant
et pendant l’action.

Rien n’est meilleur que la bonne volonté. Mais elle ne suffit pas et
risque de se tromper. Une pensée incorrecte, une pensée mutilée,
une pensée mutilante, même avec les meilleures intentions, peut
conduire à des conséquences désastreuses.



4. L’éthique de pensée

La pensée est la plus haute vertu. Héraclite

Tout son devoir est de penser comme il faut.

Pascal

Les hommes ont le tort de juger d’un tout dont

ils ne connaissent que la plus petite partie.

Voltaire

Garder la veilleuse de la rationalité au cœur de

la passion et au cœur des ténèbres. Hadj

Garm’Orin

L’éthique de la connaissance et la
connaissance de l’éthique

Le lien

«  Travailler à bien penser, voilà le principe de la morale  », disait

Pascal.

Cette parole paradoxale semble ignorer qu’on ne saurait déduire un

devoir d’un savoir. La morale est vérité subjective et le savoir prétend

à la vérité objective. Mais la conduite morale doit avoir connaissance

des conditions objectives où elle s’exerce. Aussi la phrase de Pascal

nous indique-t-elle que le lien entre le savoir et le devoir doit être

sans cesse assuré.

L’éthique de la connaissance comporte la lutte contre l’aveuglement

et l’illusion, y compris éthiques, la reconnaissance des incertitudes et

des contradictions, y compris éthiques. Le principe de conscience

(intellectuelle) doit éclairer le principe de conscience (morale). D’où

le sens de la phrase de Pascal : l’éthique doit mobiliser l’intelligence



pour affronter la complexité de la vie, du monde, de l’éthique elle-

même.

Le principe de conscience intellectuelle est inséparable du principe

de conscience morale.

Il faut établir le lien tout en maintenant la distinction. La pensée

complexe reconnaît l’autonomie de l’éthique tout en la reliant  : elle

établit le lien entre le savoir et le devoir.

Nous ne devons, ni ne pouvons concevoir une éthique insulaire,

solitaire.

Le « mal-penser »
– morcelle et cloisonne les connaissances,

– tend à ignorer les contextes,

– fait le black-out sur les complexités,

– ne voit que l’unité ou la diversité, mais non l’unité de la diversité et

la diversité dans l’unité,

– ne voit que l’immédiat, oublie le passé, ne voit qu’un avenir à court

terme,

– ignore la relation récursive passé/présent/futur[56],

– perd l’essentiel pour l’urgent, et oublie l’urgence de l’essentiel,

– privilégie le quantifiable et élimine ce que le calcul ignore (la vie,

l’émotion, la passion, le malheur, le bonheur),

– étend la logique déterministe et mécaniste de la machine artificielle

à la vie sociale,

– élimine ce qui échappe à une rationalité close,

– rejette ambiguïtés et contradictions comme erreurs de pensée,

– est aveugle au sujet individuel et à la conscience, ce qui atrophie la

connaissance et ignore la morale,



–  obéit au paradigme de simplification qui impose le principe de

disjonction ou/et le principe de réduction pour connaître, et qui

empêche de concevoir les liens d’une connaissance avec son

contexte et avec l’ensemble dont elle fait partie,

– mutile la compréhension et handicape les diagnostics,

– exclut la compréhension[57] humaine.

La parcellarisation, la compartimentation, l’atomisation du savoir

rendent incapable de concevoir un tout dont les éléments sont

solidaires, et par là tendent à atrophier la connaissance des

solidarités et la conscience de solidarité. Elles enferment l’individu

dans un secteur cloisonné et par là tendent à circonscrire

étroitement sa responsabilité, donc à atrophier sa conscience de

responsabilité. Ainsi le mal-penser ronge l’éthique à ses sources  :

solidarité/responsabilité. L’incapacité de voir le tout, de se relier au

tout désolidarise et irresponsabilise.

Toute connaissance (et conscience) qui ne peut concevoir

l’individualité, la subjectivité, qui ne peut inclure l’observateur dans

son observation, est infirme pour penser tous problèmes, surtout les

problèmes éthiques. Elle peut être efficace pour la domination des

objets matériels, le contrôle des énergies et les manipulations sur le

vivant. Mais elle est devenue myope pour appréhender les réalités

humaines et elle devient une menace pour l’avenir humain.

Le « travailler à bien penser »
– relie,

– décloisonne les connaissances,

–  abandonne le point de vue mutilé qui est celui des disciplines

séparées et cherche une connaissance polydisciplinaire ou

transdisciplinaire,

– comporte une méthode pour traiter les complexités[58],

– obéit à un principe qui enjoint à la fois de distinguer et de relier,



– reconnaît la multiplicité dans l’unité, l’unité dans la multiplicité,

– dépasse le réductionnisme et le holisme en liant

– reconnaît les contextes et les complexes et permet donc d’inscrire

l’action morale dans l’écologie de l’action,

– inscrit le présent dans la relation circulaire

– n’oublie pas l’urgence de l’essentiel,

–  intègre le calcul et la quantification parmi ses moyens de

connaissance,

– conçoit une rationalité ouverte,

– reconnaît et affronte incertitudes et contradictions,

– conçoit la dialogique qui intègre et dépasse la logique classique,

–  conçoit l’autonomie, l’individu, la notion de sujet, la conscience

humaine,

– opère ses diagnostics en tenant compte du contexte et de la

relation local-global,

– s’efforce de concevoir les solidarités entre les éléments d’un tout,

et par là tend à susciter une conscience de solidarité. De même sa

conception du sujet le rend capable de susciter une conscience de

responsabilité ; il incite donc à ressourcer et régénérer l’éthique,

–  reconnaît les puissances d’aveuglement ou d’illusion de l’esprit

humain, ce qui le conduit à lutter contre les déformations de la

mémoire, les oublis sélectifs, la self-deception, l’auto-justification,

l’auto-aveuglement.



Alors que la connaissance uniquement objective déshumanise, il y

inclut la compréhension qui effectue la relation de sujet à sujet.

Son caractère anti-réducteur amène à combattre la moraline qui

réduit autrui à son pire aspect ou au pire moment de sa vie.

Le « travailler à bien penser » reconnaît la complexité humaine : il ne

dissocie pas individu/société/espèce  : ces trois instances sont l’une

en l’autre, l’une générant les autres, chacune fin et moyen des

autres, et en même temps potentiellement antagonistes. L’individu

est sapiens/demens, faber/mythologicus, economicus/ludens,

prosaïque/poétique, un et multiple.

Il ne fige pas l’être humain et sait que le pire (dégradation) et le

meilleur (régénération) peuvent advenir en lui.

Le «  travailler à bien penser  » reconnaît les imprintings et les

normalisations qu’une culture inscrit dans l’esprit des individus. Il en

tient nécessairement compte dans ses jugements éthiques.

Il s’efforce au diagnostic de civilisation et au diagnostic historique

pour comprendre les comportements.

Il reconnaît la complexité humaine, sociale et historique, et

comprend les égarements, dérives, possessions.

Dans ce sens, il permet de prendre conscience des dégradations

éthiques que produisent les hystéries collectives, notamment en cas

de crise et surtout de guerre, où le manichéisme, la diabolisation de

l’ennemi, l’indignation permanente produisent des déchaînements de

moraline. Par là même il appelle à la vigilance éthique pour ne pas

sombrer dans le manichéisme ni retrancher l’ennemi de l’espèce

humaine. Il devient d’urgente et vitale nécessité dans le déferlement

devenant planétaire de haine, manichéisme, diabolisation,

déshumanisation collective réciproque qui gangrène la relation

Islam-Occident.

Le « travailler à bien penser » s’efforce aujourd’hui de concevoir l’ère

planétaire et d’y inscrire l’éthique. Il peut dès lors concevoir



concrètement la solidarité et la responsabilité humaines dans l’idée

de Terre-Patrie et régénérer un humanisme.

De la pensée complexe à l’éthique

Toute connaissance peut être mise au service de la manipulation,

mais la pensée complexe conduit à une éthique de la solidarité et de

la non-coercition. Comme je l’ai indiqué, «  nous pouvons entrevoir

qu’une science qui apporte des possibilités d’auto-connaissance, qui

s’ouvre sur de la solidarité cosmique, qui ne désintègre pas le visage

des êtres et des existants, qui reconnaît le mystère en toutes choses

pourrait proposer un principe d’action qui non pas ordonne mais

organise, non pas manipule mais communique, non pas dirige mais

anime »[59].

La pensée complexe nourrit d’elle-même l’éthique.

En reliant les connaissances, elle oriente vers la reliance entre

humains.

Son principe de non-séparation oriente vers la solidarité.

Elle comporte la nécessité d’auto-connaissance par l’intégration de

l’observateur dans son observation, le retour sur soi pour

s’objectiver, se comprendre et se corriger, ce qui constitue à la fois

un principe de pensée et une nécessité éthique.

L’anthropologie complexe reconnaît le sujet humain dans sa dualité

égocentriste/altruiste, ce qui lui permet de comprendre la source

originelle de solidarité et de responsabilité. Aussi la pensée

complexe conduit-elle vers une éthique de la responsabilité

(reconnaissance du sujet relativement autonome) et de la solidarité

(pensée qui relie).

Elle reconnaît les incertitudes de la connaissance, la difficulté de

conscience, l’incertitude irrémédiable du devenir, et par là introduit

aux incertitudes éthiques.

Elle conduit vers une éthique de la compréhension qui est une

éthique de pacification des relations humaines.



Elle montre que plus grande est la complexité sociale, plus grandes

sont les libertés, plus grande est la nécessité de solidarité pour

assurer le lien social.

L’anthropologie complexe, en concevant la trinité humaine

(individu/société/espèce), permet de concevoir les trois branches de

l’éthique : auto-éthique/socio-éthique/anthropo-éthique.

Elle conduit d’elle-même à la complexité éthique (reconnaissance

des contradictions, affrontement de l’incertitude) et à la nécessité du

pari.

Elle peut comprendre, sans y conduire directement, l’éthique de la

compassion, de la magnanimité et du pardon.

Elle permet de concevoir les dégradations humaines qu’engendrent

l’excès d’égocentrisme, l’obsession économique, l’esprit techno-

bureaucratique.

Elle permet la vigilance contre les dérèglements de l’esprit, les

hystéries collectives, les chauvinismes, les fanatismes.

Elle permet de comprendre les incompréhensions.

L’éthique éclairée/éclairante

La pensée complexe comporte une dimension épistémologique

(connaissance de la connaissance)[60] et une dimension

anthropologique (connaissance de l’humain)[61]. Elle lie en boucle

épistémologie et anthropologie.

L’épistémologie complexe permet de concevoir une anthropologie

complexe, laquelle est une condition de l’éthique complexe, laquelle

s’intègre dans une boucle où chaque terme est nécessaire aux

autres.

Un même impératif lie épistémologie complexe, anthropologie

complexe et éthique complexe pour affronter la barbarie de l’esprit.



Nous avons dit au début de ce chapitre que « la conscience morale

nécessite l’exercice permanent d’une conscience éclairante ». Mais

réciproquement, l’intelligence est un éclairage qui a besoin d’être

éclairé par la morale. Il y a des moments où la morale donne une

lucidité qui manque à l’intelligence résignée ou passive. J’avais noté,

dans Autocritique[62], comment le réveil d’une conscience morale,

jusqu’alors refoulée, avait réveillé ma conscience intellectuelle à

partir de mon dégoût des mensonges ignobles du procès Rajk  :

«  Quand je me retourne aujourd’hui vers ce passé, je n’ai pas de

doute : ce sursaut de conscience, ce refus même seulement mental

de l’imposture sauvait ma raison  ; la flamme de l’indignation était la

seule chose qui éclairait ma nuit  ; c’était la lucidité.  » Il en fut de

même pour bien d’autres. Oui, comme nous le verrons plus loin, la

morale est lucide, parfois extra-lucide, en résistant à la barbarie de

l’esprit.



DEUXIÈME PARTIE

Éthique, science, politique





1. Science, éthique, société

Science et technologie ont réussi et échoué en

même temps. A. J. Wojciechowski

Le moral est produit par le social, décrète-t-on à

juste titre… sans voir toutefois que le social est

aussi produit par le moral. Kostas Axelos

Au XVIIe siècle, la science moderne s’est constituée de façon
autonome. Son postulat d’objectivité opérait de lui-même la
disjonction entre savoir et éthique. Elle devait protéger son impératif
propre, «  connaître pour connaître  », quelles qu’en soient les
répercussions morales, politiques, religieuses. D’abord marginale
dans les sociétés occidentales, la science s’est introduite dans les
universités au XIXe siècle, puis au XXe au cœur des entreprises
industrielles et enfin au cœur des États, qui financent les recherches
scientifiques et s’emparent de leurs résultats pour leurs propres fins.
Le développement scientifique détermine désormais le
développement de notre société qui lui-même détermine le
développement scientifique. Dès lors, ce qui était valable pour la
science naissante, marginale, menacée n’est plus vrai à l’époque de
l’omniprésence et du gigantisme de la science aux XXe et XXIe

siècles.

Science/technique/société/politique

La relation science/technique est devenue si indissociable que
l’expression « techno-science » s’est imposée. Au départ, la science
avait besoin de techniques pour expérimenter et elle expérimentait
pour vérifier. Un processus s’est mis en marche où la manipulation
technique est de plus en plus au service de la science, mais où,
aussi, la science est de plus en plus au service de la manipulation



technique. Le développement de la connaissance pour la
connaissance qui est proprement scientifique est désormais
inséparable du développement de maîtrise qui est proprement
technique. Au sein de la techno-science, la big science, devenue
hyper-technicisée, a engendré des pouvoirs titanesques.

La technique, en générant sans cesse de nouveaux pouvoirs, s’est
mise au service de l’économie, pour créer et développer les
industries, les transports, les communications, et elle propulse ainsi
les développements économiques contemporains, tandis que la
recherche scientifique dans certains domaines de pointe, comme la
chimie et la génétique, entre dans le monde du profit et le fait entrer
dans la science.

Tous les développements et toutes les transformations historiques de
nos sociétés ont parmi leurs causes et effets les développements de
la techno-science. La science est devenue ainsi une puissante
motrice sociale.

Ses réussites dans la connaissance pure, comme l’élucidation de la
structure de l’atome, puis l’élucidation de la structure du gène,
suscitent en peu de temps de formidables instruments de destruction
et de manipulation, dans le premier cas sous l’impulsion de la
Seconde Guerre mondiale puis de la guerre froide, dans le second
cas sous l’impulsion du profit.

La science aventure désintéressée est captée par les intérêts
économiques, la science aventure apolitique est captée par les
forces politiques, au premier chef les États.

Les scientifiques sont de fait totalement dénués des pouvoirs qui
pourtant émanent de leurs laboratoires  ; ces pouvoirs sont
reconcentrés entre les mains des entreprises et des puissances
étatiques. Certes, au cœur de la Seconde Guerre mondiale, Einstein
a pris l’initiative de demander au président Roosevelt de produire la
bombe atomique. Mais, aussitôt produite, l’arme a échappé au
contrôle des scientifiques. C’est bien cette dépossession au profit
des dirigeants menant la guerre froide qui a suscité l’angoisse, voire



le remords des savants atomistes, ce qu’a traduit The Bulletin of

Atomic Scientists animé par Oppenheimer. Einstein était encore un
Moïse guidant l’humanité au nom de la science. Oppenheimer est
devenu un Jérémie pleurant sur les malheurs générés par la
science.

La science a produit une puissance formidable en s’associant de
plus en plus étroitement à la technique, dont les développements
ininterrompus propulsent de façon ininterrompue l’économie. Tous
ces développements liés transforment en profondeur les sociétés.
Ainsi, la science est omniprésente, en interactions-rétroactions
innombrables dans tous les domaines, créatrice de pouvoirs
gigantesques, et totalement impuissante à contrôler ses pouvoirs. Le
lien science/technique/société/politique est évident. Il est évident,
dans ces conditions, que l’époque où les jugements de valeur
n’avaient pas à interférer avec l’activité scientifique est close.

La tache aveugle

Il a été très difficile et très long pour concevoir que la science, qui
était identifiée à la raison, au progrès, au bien, pouvait être
profondément ambivalente dans sa nature même. La conscience de
cette ambivalence a commencé à se répandre à partir des années
1980, lorsqu’il apparut que les deux grandes catastrophes menaçant
l’humanité, la catastrophe nucléaire et la catastrophe écologique,
auraient été toutes deux inconcevables sans les développements de
la science.

Seule une minorité de scientifiques a perçu ce lien, notamment ceux
qui se sont regroupés dans le Mouvement universel de la
responsabilité scientifique (MURS), dont Jean Dausset, prix Nobel,
assure la présidence[63]. La majorité a gardé la conviction qu’une
disjonction irréductible sépare science, technique et politique. Selon
eux, la science demeure intrinsèquement bonne, bienfaisante et
morale ; la technique est ambivalente, comme la langue d’Ésope ; la
politique, elle, est mauvaise, et les utilisations mauvaises des
sciences sont dues à la politique. Une telle conception ignore non



seulement la contamination entre les trois instances, mais encore
que l’activité scientifique développe par elle-même les pouvoirs de
manipulation et les potentialités de destruction. Elle occulte les
gigantesques problèmes sociaux, politiques et éthiques posés par
l’omniprésence de la science et par son développement incontrôlé.

Les esprits formés par un mode de connaissance qui répudie la
complexité, donc l’ambivalence, ne savent concevoir l’ambivalence
inhérente à l’activité scientifique, où connaissance et manipulation
sont les deux faces du même processus. Plus généralement, la
mentalité formée à un mode de pensée binaire, qui exclut
l’ambiguïté, ne peut concevoir que la science soit à la fois « bonne »
et « mauvaise », bienfaisante et perverse, utile et néfaste.

Comme la science moderne, par sa nature même, est indifférente à
toute considération éthique autre que l’éthique de la connaissance et
l’éthique du respect des règles du jeu scientifique, il y a un
aveuglement de bien des scientifiques sur les problèmes éthiques
posés par l’activité scientifique. Cet aveuglement est lui-même
engendré par un aveuglement inhérent à la connaissance objective.

Husserl, dans une célèbre conférence faite il y a soixante-dix ans sur
la crise de la science européenne, a montré qu’il y avait une tache
aveugle dans l’objectivisme scientifique  : c’était la tache de la
conscience de soi[64]. À partir du moment où s’est opérée la
disjonction entre d’une part la subjectivité humaine réservée à la
philosophie ou à la poésie, et d’autre part l’objectivité du savoir qui
est le propre de la science, la connaissance scientifique a développé
les modes les plus raffinés pour connaître tous les objets possibles,
mais elle est devenue complètement aveugle sur la subjectivité
humaine ; elle est devenue aveugle sur la marche de la science elle-
même  : la science ne peut se connaître, la science ne peut se
penser avec les méthodes dont elle dispose.

De même, elle ne peut penser la responsabilité  : pour qu’il y ait
responsabilité, il faut qu’il y ait un sujet conscient  ; or la vision
scientifique classique (déterministe et réductionniste) élimine la
conscience, élimine le sujet, élimine la liberté  ; ergo la notion de



sujet conscient et l’idée de responsabilité ne peuvent être des idées
scientifiques. Pour qu’il y ait responsabilité, il faudrait qu’il y ait au
minimum un être humain. Or, l’hyper-spécialisation disciplinaire des
sciences humaines désintègre la notion d’homme  ; les différentes
sciences sociales, la démographie, l’économie n’ont même plus
besoin de l’être humain, et même certaines disciplines
psychologiques l’éliminent au profit soit du comportement, soit de la
pulsion. Non seulement la responsabilité humaine, mais l’humain lui-
même ne sont pas scientifiquement conçus.

De plus, l’hyper-spécialisation contribue puissamment à la perte de
la vision ou conception d’ensemble car les esprits enfermés dans
leur discipline ne peuvent appréhender les solidarités qui unissent
les connaissances entre elles. Une pensée aveugle au global ne
peut saisir ce qui unit les éléments séparés.

La clôture disciplinaire, jointe à l’insertion de la recherche
scientifique dans les cadres techno-bureaucratiques de la société,
produit l’irresponsabilité pour tout ce qui est extérieur au domaine
spécialisé.

Heureusement, les scientifiques ne sont pas seulement des
scientifiques. Ils ont double, triple vie. Ce sont aussi des personnes
privées, ce sont aussi des citoyens, ce sont également des êtres de
conviction métaphysique ou religieuse.

Alors les scientifiques ressentent les impératifs moraux propres à
ces autres vies et ces impératifs moraux interviennent dans leurs
activités scientifiques. C’est la bonne vieille morale qui les empêche
de devenir soit des docteurs Mabuse, soit des docteurs Strangelove,
soit encore des docteurs Mengele, du nom du célèbre médecin
d’Auschwitz qui pratiquait quiètement ses expériences sur des êtres
humains jugés inférieurs. La seule barrière à l’expérimentation sur
les humains relève de la morale humaniste ou religieuse.

Toutefois, sous l’effet de poussées convergentes, l’expérimentation
s’effectue déjà aux marges de la personne humaine, chez les



embryons, et chez les morts-vivants que sont les humains
irrémédiablement plongés dans le coma.

Il y a, en somme, une pluralité de causes à la racine de
l’aveuglement éthique dans les sciences.

Il y a le principe fondateur de la science occidentale qui rejette toute
éthique extérieure.

Il y a les principes moteurs de la science classique qui sont le
déterminisme et le réductionnisme.

Il y a la culture disciplinaire qui fragmente la connaissance et la
formation spécialisée qui rend le scientifique ignorant puis indifférent
à la problématique épistémologique et, bien entendu, à la
problématique éthique.

Il y a l’aveuglement de la science sur ce qu’elle est, ce qu’elle fait, ce
qu’elle devient, ce qu’elle pourrait ou devrait devenir.

N’oublions pas ici l’ambivalence fondamentale  : cette science
productrice d’aveuglement est celle-là même qui est productrice des
plus admirables élucidations sur le monde physique et sur la nature
vivante.

Les scientifiques partagent avec les autres citoyens une autre cause
d’aveuglement éthique  : c’est l’ignorance de l’écologie de l’action  ;
celle-ci, rappelons-le, enseigne que toute action humaine, dès qu’elle
est entreprise, échappe à son initiateur et entre dans un jeu
d’interactions multiples qui la détournent de son but et parfois lui
donnent une destination contraire à son intention. Ceci est vrai en
général pour les actions politiques, ceci est vrai aussi pour les
actions scientifiques.

Il y a l’ignorance de la transformation des fins en moyens. Les fins
cognitives de la recherche sur la structure de l’atome et du gène sont
devenues en dix ans les moyens de la puissance destructrice et de
la manipulation du vivant.

Il y a l’inconscience du problème de l’erreur et de l’illusion en
politique. Oppenheimer, Niels Bohr et d’autres grands physiciens ont
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voulu, par moralité, éviter que les États-Unis détiennent seuls le
monopole de l’arme atomique et, ignorant la véritable nature de
l’URSS, ils ont fourni des informations pour que l’Union soviétique
puisse fabriquer la bombe [65].

Les compromis éthiques

Il y a désormais un conflit entre l’impératif de la connaissance pour
la connaissance, qui est celui de la science, et de multiples
impératifs éthiques, dont beaucoup sont eux-mêmes en conflits
mutuels. Les comités bio-éthiques actuels constituent un lieu pour
que s’expriment ces conflits. Leur mission n’est évidemment pas
d’en trouver la solution providentielle  ; elle est d’abord de les
expliciter et c’est pourquoi il est bon qu’ils réunissent des
personnalités d’opinions, de croyances, d’orientations
métaphysiques tout à fait différentes. Il est salutaire que s’instaure
dans ce domaine l’éthique de la discussion prônée par Habermas.
Le malheur est que l’éthique se heurte à des problèmes inattendus,
lesquels suscitent des conflits d’impératifs. Nous sommes
condamnés en bio-éthique à des compromis provisoires. Il faut être
conscient qu’il est arbitraire de décider qu’une personne humaine
existe seulement à la naissance ou déjà dans l’œuf, ou encore
quand le cœur du fœtus se met à battre.

Vers la réforme

Comme l’a dit très justement Jacob Bronowski, le concept de
science sur lequel nous vivons n’est ni absolu, ni éternel ; la science
évolue. De fait, une transformation des principes et structures de la
connaissance scientifique a commencé. Deux révolutions
scientifiques sont en cours qui mettent la science classique en crise ;
l’une, en physique, a brisé le déterminisme absolu et est en voie de
briser le réductionnisme  ; l’autre est en train de regrouper des
disciplines dans des sciences d’ensemble qui ressuscitent les
grandes notions de notre culture : le cosmos (cosmologie), la nature
(écologie), la terre (science de la terre)  ; le réductionnisme règne



encore en biologie où la vie est une notion bannie, la disjonction
règne dans les sciences humaines où l’homme est éparpillé dans
toutes les disciplines. Nous avons besoin de développer ce que l’on

pourrait appeler une scienza nuova qui englobe le sens de Vico[66]
dans la problématique de la complexité. Dans cette évolution, il
faudra que la connaissance scientifique comporte l’auto-
connaissance qui permet les prises de conscience décisives. Elle a
besoin de points de vue méta-scientifiques sur la science, elle a
besoin de points de vue épistémologiques qui révèlent les postulats
métaphysiques cachés à l’intérieur de l’activité scientifique, elle a
besoin de s’interroger sur son histoire, sur son développement, sur
son devenir. Elle a besoin de se poser les problèmes éthiques
soulevés par le développement scientifique incontrôlé.

Tout cela contribuerait à la formation et au développement d’une
pensée scientifique complexe. J’ai formulé ces idées ailleurs[67] et je
n’insiste pas ici. J’ai aussi indiqué plus haut (1re partie, chap. 4  :
«  L’éthique de pensée  ») comment une pensée complexe pouvait
opérer la communication entre connaissance et éthique.

S’il est vrai qu’une grande révolution scientifique d’importance
historique a commencé, elle se heurte à la routine, à
l’autosatisfaction, à la contre-réforme et à la contre-révolution ; on ne
sait si elle pourra et quand elle pourra s’accomplir. De toute façon,
vu les liens science-technique-société, l’introduction du contrôle et
de la régulation éthiques dans les sciences suppose des réformes
mentales, éducatives, sociales et politiques.

Vers la transformation de la nature humaine ?
L’aventure conquérante des sciences développe de plus en plus
l’emprise humaine sur les énergies naturelles et, après le rapt de
l’énergie nucléaire par fission, elle prépare la fusion nucléaire dans
le courant du XXIe siècle. Elle a étendu progressivement son emprise
sur l’organisation vivante, elle s’exerce déjà à la biologie de
synthèse, qui produirait de la vie à partir de l’artificiel[68] ; l’ère bio-



technique ouvre la possibilité de transformations sur et dans la
nature même de l’humain.

Après avoir maîtrisé la matière et commencé à maîtriser la vie, la
science entreprend de maîtriser son maître humain, et par là nous
pose des problèmes anthropologiques nouveaux et fondamentaux,
qui sont en même temps de gigantesques problèmes éthiques.

N’allons-nous pas vers une transformation humaine qui comporterait
la transformation des relations individu/société/espèce dans la
transformation de chacune de ces trois instances ?
Le décryptage du génome, l’exploration du cerveau, les premières
manipulations génétiques, cellulaires, embryonnaires, cloniques et
cérébrales constituent les préludes d’une possibilité de contrôle,
voire d’assujettissement, de la vie humaine par la techno-science,
par/pour le profit[69], et éventuellement par/pour les États.

Les procréations par spermes anonymes, les gestations par mères
porteuses ou par couveuses artificielles, les clonages humains
mettent en question la notion de père, de mère, de fils ou fille. Ce
sont des préludes à la remise en question de la notion d’être humain.

La possibilité prochaine de contrôler la progéniture humaine par
programmation génétique du sexe, de traits anatomiques, de traits
psychologiques risque d’arracher au jeu complexe des déterminants
de la procréation naturelle les traits essentiels d’un individu.

On va, dans ce sens, vers un eugénisme préventif. On commence
par éliminer dans l’œuf les déficients génétiques puis on risque
d’éliminer les déviants potentiels, anticipant in ovo la liquidation des
déviants réels qu’ont opérée les régimes totalitaires (alors que, dans
un univers totalitaire, la pathologie est celle de l’État et non pas celle
des citoyens dissidents). On peut, au-delà, envisager la procréation
d’OHGM, ou organismes humains génétiquement modifiés, qui
seraient normalisés et standardisés. Les parents de nouveau type
pourraient acheter, sur le catalogue de firmes comme Monsanto, les
caractères désirés pour leurs enfants. Par ailleurs, comme le disait
Jean Dausset en 1989, « l’introduction d’un gène modifiant l’individu



au profit d’un dictateur, d’un pouvoir ou d’une idéologie est
désormais techniquement possible » [70].

En parallèle, de nouveaux modes d’intervention biochimiques
permettront de mieux en mieux, par action sur le cerveau, de
modifier les humeurs, sentiments, désirs et, plus largement, le
caractère et la personnalité.

Une éthique de la normalité éliminerait les sources de la créativité
qui sont liées à la déviance. Comme le génie créateur est souvent lié
à un manque psychique ou physique, à l’infortune, à un malheur
transfiguré, il y aurait risque de raréfaction de tout ce qui a été le
ferment de l’humanité, son « sel de la terre ».

Étant donné l’ambivalence foncière de la science, les nouveaux
pouvoirs peuvent être utilisés pour le bien humain comme pour le
mal. Ainsi, par exemple, les nouveaux développements biologiques
permettraient de réguler, via hormones et gènes, les pires aspects
d’homo demens (introduisant des régulations qui inhiberaient les
fureurs, réguleraient l’agressivité, stimuleraient l’altruisme,
favoriseraient ainsi la compréhension). Mais le bon usage des
sciences, l’interdiction de ses usages néfastes, tout cela dépend de
la conscience à la fois des scientifiques, des politiques, des citoyens,
qui elle-même dépend des processus économiques, politiques,
sociaux, culturels, lesquels dépendent en partie des progrès de la
conscience (cf. 5e partie, chap. 3 : « Les voies régénératrices »).

Il n’y a pas que les développements bio-scientifiques qui soient
ambivalents. Le développement des machines artificielles vers
l’autonomie croissante et l’auto-organisation, et le développement
futur des intelligences artificielles nous font envisager l’ère des méta-
machines qui, associées aux micro-machines des nano-
technologies, libéreraient les humains de toutes les contraintes
secondaires et tâches subalternes, leur permettant de vivre
poétiquement leur vie, de se consacrer à leur développement moral
et spirituel et de se vouer aux questions essentielles de leur destin.
On ne peut toutefois éviter l’hypothèse où les intelligences



artificielles s’émanciperaient de leurs asservisseurs et les
asserviraient à leur tour.

Nous sommes au cours de processus complexes, aléatoires,

antagonistes.

Courent en même temps les possibilités de dégradation de

l’humanité, de destruction de l’humanité, d’amélioration de

l’humanité. Nous sommes tributaires de l’incertitude éthique, et nous

risquons sans cesse erreurs et illusions. Cette immense incertitude

éthique ne vient pas seulement de l’incertitude du futur, elle vient

aussi du fait que l’écologie de l’action peut détourner le sens éthique

de nos actes. Elle vient enfin d’une contradiction toute nouvelle entre

l’éthique de sauvegarde et l’éthique d’amélioration de l’humain : est-il

absolument éthique de vouloir inconditionnellement sauvegarder la

nature d’homo sapiens, ou ne serait-il pas éthique d’améliorer cette

nature, y compris par des moyens bio-techniques  ? Nous

reprendrons cette interrogation plus loin (5e partie, chap. 3).

Conclusions

Reprenons la formule de Wojciechowski  : « Science et technologie
ont réussi et échoué en même temps.  » Elles ont réussi
matériellement. Elles ont échoué moralement.

La physique nucléaire avait fait exploser sa bombe au cœur de
l’éthique. La biologie y installe une machine infernale.

L’absence de contrôle, politique et éthique, des développements de
la techno-science révèle la tragédie majeure que permet la
disjonction entre science, éthique et politique.

Entre science et politique, l’éthique est résiduelle, marginalisée,
impotente. L’éthique est désarmée entre la science amorale et la
politique souvent immorale. Cette situation tragique est celle de
l’humanité planétaire.



Le problème de la science dépasse les scientifiques. Clemenceau
disait que «  la guerre est une affaire trop sérieuse pour être laissée
entre les mains des militaires  ». La science est une affaire trop
sérieuse pour être laissée uniquement entre les mains des
scientifiques. Il faut dire aussi que la science est une chose devenue
trop dangereuse pour être laissée aux mains des hommes d’État.
Autrement dit, la science est devenue aussi un problème civique, un
problème de citoyens. Mais ceux-ci sont de plus en plus contraints à
l’ignorance d’un savoir qui leur est incompréhensible parce
qu’ésotérique. D’où la nécessité et la difficulté d’une «  démocratie
cognitive ».

L’introduction d’une régulation éthique dans les sciences nécessite
d’une part une nouvelle conscience, une réforme de pensée chez les
scientifiques et chez les citoyens, d’autre part un contrôle éthique par
l’instance politique, ce qui suppose un contrôle éthique sur l’instance
politique. Or, comme nous le verrons au chapitre suivant, la
disjonction entre éthique et politique s’aggrave.

Le projet de maîtriser la nature auquel Descartes vouait la science
était devenu la vulgate de la civilisation occidentale jusqu’au
surgissement du problème de la dégradation de la biosphère. La
maîtrise est immaîtrisée ; d’où la pertinence de la formule de Michel
Serres : il s’agit désormais de maîtriser la maîtrise. Une telle maîtrise
est devenue suicidaire pour l’apprenti-maître.



2. Éthique et politique

Appelons « visée éthique » la visée de la « vie

bonne » avec et pour autrui dans des

institutions justes.

Paul Ricœur

On ne peut ni disjoindre ni confondre éthique et politique. Les
grandes finalités éthiques nécessitent le plus souvent une stratégie,
c’est-à-dire une politique, et la politique nécessite un minimum de
moyens et des finalités éthiques, sans pour autant se réduire à
l’éthique.

On ne peut poser la relation entre l’éthique et la politique qu’en
termes complémentaires, concurrents et antagonistes.
L’antagonisme classique entre l’éthique et la politique a pu prendre
figure d’une opposition absolue comme celle entre Antigone et
Créon. Elle a ressuscité dans sa radicalité même au cœur du
totalitarisme du XXe siècle, où les jeunes Scholl, isolés dans
l’Allemagne nazie triomphante, se sont lancés dans la résistance, et
où Soljenitsyne puis Sakharov ont défié le gigantesque pouvoir
soviétique au nom des valeurs morales bafouées. Le divorce a
réapparu au XXIe siècle  ; les interventions, occupations, répressions
détruisent les quelques maigres règles instituées pour civiliser les
guerres : le retour de la torture est l’indicateur sans équivoque d’une
régression barbare au cœur de la civilisation.

L’antagonisme éthique/politique peut amener à divers compromis
dans lesquels l’éthique essaie soit de composer avec la force, soit de
l’utiliser à ses fins. Dans ce cas, l’éthique est renvoyée au choix, au
pari, à la stratégie.

On ne peut se résigner à dissoudre l’éthique dans la politique qui
devient alors pur cynisme, on ne peut rêver d’une politique qui serait
uniquement servante de l’éthique. La complémentarité dialogique



entre l’éthique et la politique comporte la difficulté, l’incertitude et
parfois la contradiction. Plus la politique s’exerce dans les
complexités d’une société, plus sont impérieux les impératifs
éthiques de libertés, de droits ; plus sont dégradées les solidarités et
communautés, plus celles-ci sont nécessaires. Dans ce sens, une
politique de la complexité porte en elle une aporie permanente.

Rappelons qu’une finalité éthico-politique complexe comme celle que
formule la trinité Liberté-Égalité-Fraternité comporte ses
contradictions propres  : ces trois termes sont à la fois
complémentaires et antagonistes ; la liberté seule détruit l’égalité et
corrompt la fraternité ; l’égalité imposée détruit la liberté sans
réévaluer la fraternité ; seule la fraternité peut contribuer à la liberté
et à l’égalité.

Les principes de l’auto-éthique que nous examinerons plus loin ont
une validité suprême en politique  : non-exclusion, compréhension,
tolérance, rejet de la moraline, résistance aux hystéries collectives et
enfin magnanimité, clémence, pardon.

Les grandes incertitudes

L’incertitude éthique s’impose au cœur de la politique, à commencer
dans l’écologie de l’action, dont nous avons examiné les incidences
politiques[71]. L’écologie de l’action, qui montre que toute action
échappe à son auteur en entrant dans un jeu complexe d’inter-
rétroactions sociales, établit un principe d’imprévisibilité des résultats
de l’action, y compris dans des perspectives prévisibles. Or, ce qui
caractérise désormais notre siècle, c’est une perte d’avenir, et donc
une incertitude profonde sur les évolutions, régressions,
progressions, transformations futures. Ce déficit d’avenir rend l’action
politique plus profondément incertaine, et cela renforce la
conscience des paris et les besoins de stratégie.

J’ai examiné, toujours dans le cadre de l’écologie de l’action, les
dérives que les esprits subissent, entraînés par le changement des
conditions qui avaient déterminé leur choix ou décision, les
permutations de moyens en fins.



Toujours dans le même chapitre, j’ai abordé les contradictions
éthico-politiques :
– l’affrontement de deux impératifs antagonistes, dont par exemple la
nécessité de lutter sur deux fronts,

–  l’obligation de sacrifier l’essentiel pour l’urgent, ce qui aboutit à
oublier l’urgence de l’essentiel,

– la nécessité de combiner audace et précaution,

– les contradictions de la tolérance : jusqu’à quel point tolérer ce qui
risque de détruire la tolérance ?
–  les contradictions possibles entre le bien collectif et le bien
individuel,

–  le conflit entre la compréhension, qui soit appelle le pardon, soit
s’oppose à la répression, et la nécessité même du combat politique
qui consiste à vaincre l’ennemi. Ce combat ne nécessite-t-il pas de
lui-même le manichéisme, c’est-à-dire la conviction de lutter pour le
bien contre les forces du mal (réponse dans la 3e partie, chap. 4  :
« Éthique de la compréhension ») ?
J’ai également noté la contradiction éthico-politique entre l’éthique
de la conviction et l’éthique de la responsabilité. En réalité, il s’agit de
deux pôles antagonistes au sein d’une nécessité à double visage.
« L’éthique de la conviction et l’éthique de la responsabilité […] se
complètent l’une l’autre et constituent ensemble l’homme
authentique.  »[72] En effet, une responsabilité dépourvue de
conviction serait pur opportunisme et deviendrait irresponsable ; une
conviction sans responsabilité conduit à l’impuissance ou aux
échecs que nous avons indiqués dans l’écologie de l’action. On ne
peut savoir d’avance dans quelle mesure le principe de
responsabilité dégradera la conviction ou la conviction dégradera la
responsabilité. C’est une des raisons qui font que la politique est le
plus difficile des arts.

Notons enfin les risques de dégradation éthique dans la politique de
résistance. Celle-ci peut être embarquée dans une boucle infernale
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où la terreur d’État répressive suscite le recours à un terrorisme
frappant indistinctement les populations. Un manichéisme haineux
s’exaspère chez chacun des ennemis et suscite des actes ignobles.
Il arrive de plus en plus que des résistances comportent une
composante terroriste. Mais, quand celle-ci devient la composante
essentielle, alors la dégradation morale de l’oppresseur s’est
introduite dans l’âme du résistant.

Réalisme et éthique

Les plus importantes incertitudes et contradictions résident dans la
double antinomie réalisme/éthique, réalisme/utopie[73], où les
termes se chevauchent partiellement l’un l’autre. Péguy avait moqué
la morale qui ne se salit pas les mains parce qu’elle n’a pas de
mains. Effectivement, une éthique de principe qui ne peut s’engrener
dans la réalité devient angélisme, mais un réalisme politique sans
principes qui accepte tous les faits accomplis devient cynisme.

Il y a antagonisme entre le réalisme des relations entre États et le
principe des droits de l’homme ou celui du droit des peuples. Les
États sont principalement guidés par des intérêts de puissance dans
leurs relations internationales et ils considèrent au mieux comme
secondaire la sauvegarde des droits humains. Ce problème
récurrent des droits de l’homme s’est posé récemment dans les
relations entre l’État français et la Chine. La rupture avec cette
énorme puissance et l’acceptation de la situation de fait sont
également impossibles  : il faut faire de misérables compromis. Tant
qu’existent les États-nations souverains absolus, nous sommes
condamnés à des compromis. Mais jusqu’où ? Peut-on espérer au-
delà une juste société des nations qui contraindrait à l’application
universelle des droits de l’homme ?
Le problème n’est pas seulement que le réalisme, en s’adaptant à
l’état de fait, devient immoral, et que l’idéal, en ne tenant pas compte
des conditions réelles, devient utopique. Il est que chacun de ces
termes contient son incertitude propre. La politique qui croit
privilégier le réalisme rejette comme angélique, absurde, néfaste



l’impératif éthique de résistance. Ainsi, la revendication de la vérité,
de la liberté, de la justice a été considérée comme une folie pure non
seulement par le pouvoir qui enfermait les dissidents dans les asiles
psychiatriques, mais aussi par bien des observateurs «  réalistes  »
extérieurs. Il y eut certes folie pour Siniavski d’écrire à la
Komsomolskaïa Pravda une dénonciation du stalinisme qui le fit
aussitôt incarcérer. Il y eut la folie des jeunes Scholl qui se firent
décapiter à la hache. Et pourtant, cette folie absurde et irréaliste eut
un caractère lucide et nécessaire. Elle témoigna de l’impératif
éthique irréductible au réalisme. Elle encouragea à la résistance et
féconda l’avenir.

Nombre de résistances, irréalistes à leurs débuts, devinrent, grâce
au développement de circonstances favorables auxquelles elles
contribuèrent, plus réalistes que tous les réalismes.

Nous l’avons déjà indiqué, le « non » à l’occupant de Jeanne d’Arc et
celui de De Gaulle ont pu sembler au départ irréalistes parce qu’ils
ignoraient les conditions objectives du moment, mais, dans le temps,
cette éthique a contribué à transformer les conditions objectives et
s’est révélée réaliste pour la souveraineté nationale. Le refus de la
défaite par de Gaulle était extrêmement irréaliste après le désastre
militaire de mai-juin 40, alors que beaucoup se résignaient par
réalisme à la collaboration, qui leur semblait un compromis vital pour
préserver un minimum de souveraineté. Mais les développements
alors improbables de la guerre en faveur des Alliés ont rendu réaliste
le refus de De Gaulle et irréaliste le réalisme de Pétain.

Toutefois, dans des conditions différentes, où l’occupation fut
exercée par des nations démocratiques, la collaboration allemande à
l’occupation alliée fut un compromis vital qui prépara le retour à la
souveraineté. Il est aussi des cas où c’est la résistance qui
recherche le compromis vital : ainsi le dalaï-lama, pour sauvegarder
l’existence culturelle du Tibet, recherche un accommodement avec
les autorités chinoises.

La politique rencontre sans cesse le conflit entre réalisme et uto-pie ;
or celui-ci recouvre un double problème fondamental  : celui de



l’incertitude du réalisme et celui de l’incertitude de l’utopie.

L’utopie est, en politique réaliste, synonyme d’impossibilité. Mais il
faut distinguer deux utopies  : l’une, d’harmonie et de perfection, est
effectivement irréalisable[74]. L’autre comporte des possibilités
encore impossibles, par exemple la disparition de la faim et de la
misère sur la planète, la suppression de la guerre entre nations,
l’établissement d’une société-monde.

L’utopisme banal ignore les impossibilités. Le réalisme banal ignore
les possibilités. Comme nous l’avons vu, le réalisme banal ignore
que le réel est travaillé par des forces souterraines, au départ
invisibles, qui tendent à le transformer. Il ignore l’incertitude du réel.

L’utopisme banal ignore les impossibilités, mais la notion
d’impossibilité fait problème. La relation entre le possible et
l’impossible est variable selon les conditions historiques. Aussi
l’incertitude à reconnaître le possible et l’impossible varie dans
chaque situation concrète. L’impossible peut devenir possible  : la
bipédie aurait semblé impossible au quadrumane dont pourtant une
partie de la progéniture est devenue bipède. L’aile aurait semblé
impossible au reptile dont pourtant une partie de la progéniture est
devenue oiseau. Toute métamorphose paraît impossible avant
qu’elle survienne.

Le vrai réalisme se fonde sur l’incertitude du réel. Le problème est
d’être ni réaliste au sens trivial (s’adapter à l’immédiat), ni irréaliste
au sens trivial (se soustraire aux contraintes de la réalité), mais
d’être réaliste/utopiste au sens complexe  : comprendre l’incertitude

du réel, savoir qu’il y a du possible encore invisible dans le réel.

Devant les contradictions éthico-politiques, la perspective éthique est
soit de condamner la politique, soit d’accepter un compromis, soit
d’envisager une navigation difficile et aléatoire dans la dialogique
des impératifs antagonistes. Il y a des cas où la navigation
dialogique est possible, comme dans l’antagonisme entre éthique de
la responsabilité et éthique de la conviction, à partir du moment où il



y a conviction d’assumer la responsabilité et responsabilité pour
sauvegarder sa conviction.

Ici encore réapparaissent de façon inséparable pari, stratégie et
connaissance complexe, qui n’éliminent pas l’incertitude, mais s’y
installent.

Crise

Les crises aggravent toutes les incertitudes de l’écologie de l’action,
du pari, de la stratégie, et toutes les contradictions éthiques. Les
crises correspondent à un accroissement d’incertitude, à des
dérégulations qui entraînent la rapide croissance des déviances, en
bref à des processus de désorganisation qui peuvent entraîner des
processus de réorganisation, soit régressifs (moins complexes), soit
progressifs (plus complexes).

Les crises favorisent les interrogations, stimulent les prises de
conscience, les recherches de solutions nouvelles, et dans ce sens
aident les forces génératives (créatrices) et régénératrices sommeil-
lant dans l’être individuel comme dans l’être social. Mais en même
temps les crises favorisent les solutions névrotiques ou
pathologiques, c’est-à-dire la désignation, la persécution, voire
l’immolation d’un bouc émissaire (individu, groupe, classe, ethnie,
race), la recherche de solutions imaginaires ou chimériques. Dans
l’ambivalence de crise, l’important, pour l’éthique, est de ne pas
céder à l’hystérie, de sauvegarder la tolérance et la compréhension.
C’est dans les situations de crise qu’il y a à la fois dégénérescence
et régénération de l’éthique.

Nous sommes dans un nouvel épisode de la crise planétaire  : la
boucle cyclonale où s’entre-génèrent et s’entre-développent deux
terreurs ennemies, la terreur terroriste et le terrorisme d’État, tend,
en s’accroissant et en s’intensifiant, à susciter la guerre mondialisée
de civilisation entre Occident et Orient islamique. La
dégénérescence éthique s’y manifeste dans l’extension et
l’aggravation des manichéismes. Nous ne voyons pas encore les
signes de régénération.



Y a-t-il espérance ?
Arrivons-en au problème éthique fondamental que posent nos
sociétés et que la politique, réformatrice ou révolutionnaire, a voulu
traiter  : peut-on améliorer les relations entre humains, ce qui veut
dire à la fois l’individu, la société et leurs liens ?
Il nous faut d’abord constater l’échec historique de toute tentative
d’amélioration humaine, que ce soit par prédication morale ou
religieuse, par éducation, par élimination des dominants et
exploiteurs, remplacés souvent en pire. Il n’y a eu que des moments
éphémères de concorde, d’harmonie, lors des libérations ou des
révolutions naissantes, rapidement résorbés et dissipés.

Il n’y a pas que les relations de nation à nation, de peuple à peuple,
de religion à religion, d’idéologie à idéologie, mais aussi celles
d’individu à individu au sein d’une même famille, d’un même village,
d’un même immeuble, d’une même entreprise qui sont atteintes par
le cancer des méconnaissances et des animosités, malveillances,
inimitiés. Il n’y a pas que les fanatismes, les dogmatismes, les
imprécations, les fureurs, il y a l’incompréhension de soi et d’autrui.

Le mal éthique est dans la barbarie des rapports humains au cœur
même de la civilisation. Tant que nous demeurons tels, nous
resterons barbares et replongerons dans la barbarie.

Comment civiliser en profondeur  ? Comment éduquer les bonnes
volontés ? Comment fraterniser les humains ? Que peut l’éthique ?
Que peut la politique ? Que pourraient une politique éthique et une
éthique politique ?
Si nous balayons maintenant les illusions du progrès conçu comme
loi de l’Histoire, les promesses d’avenir et surtout celles d’avenir
radieux, alors se pose la question éthique-politique clé  : comment
sortir de la préhistoire de l’esprit humain ? comment sortir de notre
barbarie civilisée ?
Aujourd’hui, nous avons besoin d’une politique qui sache intégrer en
elle :



– l’inconnue de l’avenir du monde,

– le pari,

– la stratégie,

– une connaissance pertinente,

et vise à réformer les relations entre humains[75].

Il ne s’agit nullement d’arriver à une société d’harmonie où tout serait
pacifié. La « bonne société » ne peut être qu’une société complexe
qui embrasserait la diversité, n’éliminerait pas les antagonismes et
les difficultés de vivre, mais qui comporterait plus de reliance, plus
de compréhension (moins d’incompréhension), plus de conscience,
plus de solidarité, plus de responsabilité… Est-ce possible ?
Ici encore cela est présentement impossible, mais cet impossible est
de ceux qui sont possibles.

Comme ce problème se pose désormais, non plus seulement à
l’échelle des nations, mais à l’échelle planétaire, nous l’examinerons
dans la 5e partie, chap. 3 : « Les voies régénératrices ».



TROISIÈME PARTIE

Auto-éthique





1. L’individualisme éthique

Les éthiques traditionnelles sont des éthiques intégrées (dans la

religion, la famille, la cité) avec des impératifs de solidarité,

hospitalité, honneur. Ces impératifs s’imposent à chacun avec la

force à la fois de l’évidence et d’une quasi-possession.

L’éthique individualisée ou auto-éthique est une émergence, c’est-à-

dire une qualité qui ne peut apparaître que dans des conditions

historiques et culturelles d’individualisation qui comportent l’érosion

et souvent la dissolution des éthiques traditionnelles, c’est-à-dire la

dégradation du primat de la coutume «  règle primitive du

devoir  »[76], l’amoindrissement de la puissance de la religion, la

diminution (du reste très inégale) de la présence intime en soi du

surmoi civique.

L’individualisme de notre civilisation, comme l’a bien vu Alain

Ehrenberg[77], «  n’est pas tant [je dirais “pas seulement”] une

victoire de l’égoïsme sur le civisme ou du privé sur le public mais le

résultat du processus historique de l’émancipation de masse qui loge

pour le meilleur et pour le pire la responsabilité de nos actes en

nous-mêmes… ». C’est la dynamique de la « passion d’être soi » qui

rencontre la «  responsabilité de soi  », et en même temps

l’affaiblissement des Surmoi ; d’où la possibilité d’auto-éthique.

L’auto-éthique s’impose ainsi :
–  dans la perte de la certitude absolue qu’imposait l’instance

transcendante supérieure,

–  dans l’affaiblissement de la voix intérieure qui dit «  bien  » ou

« mal »,

– dans l’indécidabilité des fins  : à la téléologie religieuse où la

Providence divine guidait le cours de l’histoire avait succédé la

téléologie du Progrès, devenu providentiel. On ne sait pas plus

quelles sont les fins de l’histoire humaine que celles de la vie et de

l’univers,



– dans la conscience des contradictions et des incertitudes éthiques,

– dans la conscience que science, économie, politique, arts ont des

finalités qui ne sont pas intrinsèquement morales.

L’auto-éthique se forme au niveau de l’autonomie individuelle, au-

delà des éthiques intégrées et intégrantes, encore que des racines

ou des rameaux de ces éthiques demeurent souvent dans l’esprit

individuel. En tout cas, les deux autres branches de l’éthique

(éthique civique ou socio-éthique, anthropo-éthique ou éthique du

genre humain) doivent aujourd’hui passer par l’auto-éthique  :

conscience et décision personnelle.

L’autonomie individuelle autonomise l’éthique, qui passe par la

décision et la réflexion individuelles, ce que Westermarck appelle

« subjectivisme éthique ».

La décision et la réflexion propres à l’auto-éthique ne sont possibles

que si l’individu ressent en lui l’exigence morale qui, avons-nous vu,

comporte une foi en elle-même, sans fondement extérieur ou

supérieur reconnu.

L’auto-éthique, bien que privée d’un fondement extérieur, est nourrie

par des sources vives (psycho-affectives, anthropologiques,

sociologiques, culturelles). Le sujet éprouve en lui la vitalité du

principe altruiste d’inclusion, il ressent les appels à la solidarité pour

les siens, à la solidarité pour sa communauté, à diverses formes de

devoir. Il leur obéit maintes fois sans réflexion. Mais, s’il a acquis une

certaine autonomie d’esprit, il examinera et décidera…

L’autonomie éthique est fragile et difficile à partir du moment où

l’individu ressent plus le désarroi ou l’angoisse des incertitudes

éthiques que les plénitudes de la responsabilité.



2. La culture psychique

Le problème éthique central, pour chaque individu, est celui de sa
propre barbarie intérieure. C’est pour surmonter cette barbarie que
l’auto-éthique constitue une véritable culture psychique, plus difficile
mais plus nécessaire que la culture physique.

Tableau auto-éthique

1. L’éthique de soi à soi comportant
– auto-examen
– autocritique
– honneur
– tolérance
– pratique de la récursion éthique
– lutte contre la moraline
– résistance au talion et au sacrifice d’autrui
– prise en charge responsable

2. Une éthique de la compréhension
– avec la conscience de la complexité et des dérives
humaines
– avec l’ouverture à la magnanimité et au pardon

3. Une éthique de la cordialité (avec courtoisie, civilité)
4. Une éthique de l’amitié

L’auto-éthique est d’abord une éthique de soi à soi, qui débouche

naturellement sur une éthique pour autrui.

Elle exige à la fois de «  travailler à bien penser  » et «  à bien se
penser  »  : l’intégration de l’observateur dans son observation, le
retour sur soi pour s’objectiver, se comprendre et se corriger
constituent à la fois un principe de pensée et une nécessité éthique.

L’auto-examen (bien se penser)

Notre civilisation, qui donne la primauté à l’extérieur sur l’intérieur,
conduit à confier principalement à des tiers, psychiatres ou
psychanalystes, l’exploration de nos problèmes intérieurs et le



traitement de nos maux psychiques. Autrui est important pour nous
connaître nous-mêmes mais ne saurait nous dispenser de l’auto-
examen, qui nous permet d’intégrer le regard d’autrui dans notre
effort pour nous comprendre nous-mêmes.

L’exercice permanent de l’auto-observation[78] suscite une nouvelle
conscience de soi qui nous permet de nous décentrer par rapport à
nous-mêmes, donc de reconnaître notre égocentrisme et de prendre
la mesure de nos carences, nos lacunes, nos faiblesses.

Le sujet, sans pouvoir cesser d’être égocentrique, doit élaborer un
méta-point de vue qui lui permette de s’objectiver, de se considérer
lui-même et d’agir patiemment sur lui-même  : long travail
d’apprentissage et d’enracinement de la réflexivité. Pour cela, il
devient nécessaire de réhabiliter l’introspection, méprisée aussi bien
par les psychologies objectivistes que par les psychologies des
profondeurs pour qui seul le psychothérapeute est qualifié pour
sonder les esprits. C’est très justement que Jung a pu dire que
«  l’humanité souffre d’une immense carence introspective  ». Paul
Diel a très pertinemment voulu réhabiliter l’introspection dans les
sciences humaines [79].

Le continent le moins scientifiquement exploré demeure l’esprit
humain, et chaque esprit individuel est pour lui-même sa suprême
ignorance.

Le travail d’introspection est extrêmement difficile, car il rencontre
d’innombrables pièges dus :
–  à la complexité intérieure de l’esprit, qui comporte la
multipersonnalité potentielle en chacun d’entre nous [80],

–  à ses zones aveugles et à ses carences, qui nous rendent si
indulgents pour nos erreurs et si sévères pour celles des autres,

– aux mécanismes d’auto-justification,

– à la self-deception, c’est-à-dire la mauvaise bonne foi ou la bonne
mauvaise foi,



– à la mémoire et à l’oubli sélectifs [81], à la croyance en de pseudo-
souvenirs [82],

– à notre tendance à l’auto-justification qui reporte toujours sur autrui
l’erreur ou la faute [83],

– à la haine aveuglante, à la sentimentalité idéalisante (Diel),

– au ressentiment injuste  : quos laeserunt et oderunt, « on déteste
ceux qu’on a lésés » (Sénèque).

L’introspection ne saurait être insulaire. Elle a besoin, répétons-le,
d’être complétée par l’examen d’autrui, c’est-à-dire une extra-
spection, et il lui faut combiner l’examen d’autrui et le sien propre
dans un auto-hétéro-examen. Elle doit se confronter au regard
amical et au regard inamical. De même, l’autocritique ne se substitue
pas à la critique venant d’autrui, elle la convie.

L’introspection doit utiliser l’acquis des psychologies des
profondeurs, des psychanalyses, mais se méfier de leurs
dogmatismes, de leurs réductionnismes, de leurs unilatéralismes.
Elle doit savoir que le complexe d’Œdipe, devenu lieu commun, a
causé de nouvelles méconnaissances, et que les discours
vulgatiques sur l’inconscient procurent de nouvelles inconsciences.

L’auto-examen, pratiqué en permanence, peut et doit être conçu
comme état de veille sur soi-même.

L’auto-examen est une exigence première de la culture psychique ; il
devrait être enseigné dès les petites classes, pour devenir une
pratique aussi coutumière que la culture physique.

Autocritique

L’auto-examen ne peut s’effectuer qu’avec un regard capable
d’autocritique. Art difficile, l’introspection a besoin du plein emploi de
l’aptitude autocritique et l’autocritique, art encore plus difficile, a
besoin du plein emploi de l’aptitude à l’auto-examen.



Il s’agit de donner énergie à une conscience autocritique de contrôle,
qui puisse examiner avec le moins de discontinuité possible nos
comportements et pensées pour y reconnaître les pièges du
mensonge à soi-même (self-deception) et de l’auto-justification.
L’autocritique est le meilleur auxiliaire contre l’illusion égocentrique et
pour l’ouverture sur autrui.

Le problème clé de l’éthique-pour-soi est celui de la relation avec
notre propre égocentrisme. Il y a en chacun un noyau égocentrique
inéliminable et, de ce fait, il y a dans la vie morale une part amorale,
du reste nécessaire à l’exercice de la morale, ne serait-ce que parce
qu’elle permet la survie : un cal d’indifférence est nécessaire pour ne
pas être décomposé par la douleur du monde. On ne peut vivre sans
être partiellement bouché, bête, aveugle, pétrifié. Mais c’est à la
clôture, à l’aveuglement, à la pétrification que l’esprit doit,
intellectuellement et éthiquement, résister.

La lutte fondamentale de l’autocritique est contre l’auto-justification.
Partout et sans cesse fonctionne la machine cérébrale à
s’innocenter, se légitimer et s’auto-statufier. La vie quotidienne et la
vie publique sont faites d’auto-justifications qui se heurtent en
aveugles les unes aux autres. Et quand la violence se déchaîne, les
assassins politiques s’auto-légitiment toujours en Justes.

Quelle arrogance de qualifier de « malhonnête » et « de mauvaise
foi  » le contradicteur, comme si on était à l’intérieur de sa
conscience. Quelle indignité de désigner comme menteur délibéré
celui qui affirme une opinion contraire à la sienne. Je dirai même
qu’un minimum de rigueur intellectuelle devrait nous interdire de
proférer les mots « bonne foi » ou « mauvaise foi ». Je crois même
que chaque fois que nous dénonçons des « menteurs », nous nous
refusons rageusement à prendre conscience d’une vérité qui nous
offense. Aussi seule l’autocritique peut nous donner conscience de
nos insuffisances et de notre suffisance. L’autocritique conduit à une
modestie, parfois une humilité, par la reconnaissance de nos fautes
et de nos carences. L’autocritique nous avertit enfin de nos allergies
psychiques, des humeurs par lesquelles nous nous laissons



surprendre, des mille petites failles de crétinisme en chacun, et elle
ne peut qu’être renforcée par la moquerie sur soi, tout en renforçant
celle-ci.

L’autocritique devient ainsi une culture psychique quotidienne plus
nécessaire que la culture physique, une hygiène existentielle qui
entretient une conscience veilleuse permanente.

La culture psychique

La culture psychique est une nécessité permanente d’auto-correction
contre la self-deception et l’auto-justification.

Elle nous rappelle sans cesse que nous ne sommes pas au centre
du monde, que nous ne sommes pas juges de toutes choses (« c’est
un con », « c’est un salaud » : ces deux expressions, qui expriment
la prétention à la souveraineté intellectuelle et morale, sont
évidemment à bannir).

La culture psychique nous fait voir chez l’adversaire, non pas la
« mauvaise foi », mais le produit de cette force d’auto-conviction où
l’on se dupe soi-même (self-deception).

Elle nous entraîne à ne pas céder aux délires et hystéries, mais à les
comprendre chez autrui.

Elle nous accoutume à ne pas céder à l’intimidation, à assumer notre
propre pensée (dire ce qu’on a à dire et non ce qu’il faut dire).

Elle nous conduit à lier les secrets de l’adolescence (ses aspirations
profondes) aux secrets de la maturité (l’acquisition de la réflexion). Et
à lutter contre l’infirmité de l’âge adulte qui est l’adultération.

Elle nous invite à faire dialoguer nos multiples personnalités qui
s’ignorent les unes les autres.

Elle nous exerce à dialoguer avec nos mythes et nos idées, non à
nous laisser posséder par eux sans recours.

Elle nous rappelle que l’interprétation est toujours présente dans ce
qui nous semble objectif et/ou évident  : elle nous enseigne à nous



méfier de nos yeux[84], à nous méfier de ce en quoi nous avons
confiance, et à nous méfier aussi de la méfiance, en sachant que la
confiance est un pari nécessaire pour la bonne relation avec autrui.

Enfin, la culture psychique comporte trois moyens éthiques qui sont
en même temps des fins : la pratique de la récursion, l’opposition à
la moraline, la résistance à la structure mentale du talion et du
sacrifice d’autrui.

La récursion éthique

L’auto-examen, l’autocritique et la gymnastique psychique coïncident
en la pratique récursive qui consiste à évaluer nos évaluations, juger
nos jugements, critiquer nos critiques.

Plus encore : une exigence à la fois intellectuelle et éthique doit nous
inviter (elle n’y réussit pas toujours) à nous mettre en boucle dans
une contestation et surtout une dispute. Alors que chacun s’auto-
justifie et condamne l’autre dans la querelle, il faut savoir que, le plus
souvent, le jeu réciproque des critiques, puis des reproches, puis des
invectives, puis parfois des insultes, vient de la boucle inter-rétro-
active que constitue la querelle elle-même. Des stages de maîtrise
de la colère ont été institués à Miami pour apprendre aux
participants à détecter leurs premiers signes d’irritation et à faire
marche arrière. Ils s’adressent aux écoliers, aux adolescents, aux
parents, aux salariés, aux policiers, aux délinquants pour en quelque
sorte leur enseigner à intégrer l’auto-examen et l’autocritique dans
leur esprit. Comme quoi la pratique de l’autocritique devrait être
déclenchée et stimulée par une pédagogie.

Il est d’autant plus salubre de se mettre en boucle que la vie
quotidienne de chacun est tissée, selon un processus
« hystérique »[85] de bonne-mauvaise foi, d’inconscience obtuse de
ses propres agressions, d’hyper-conscience de celles des autres, de
déformations incessantes des propos d’autrui.

La récursion éthique met également en boucle
compréhension/explication (c’est-à-dire examen objectif/subjectif)  :



toute explication doit être complétée par la compréhension, toute
compréhension doit être complétée par l’explication.

La récursion éthique, enfin, nous renforce immunologiquement
contre notre tendance à culpabiliser autrui, devenant bouc émissaire
de nos fautes. À la limite, le bouc émissaire peut être un inconnu à
portée de main. Ainsi, m’a-t-on dit, quand un Indien Navajo apprend
que sa femme le trompe, il casse la figure à la première personne
qu’il rencontre. De même, ne nous arrive-t-il pas de faire du premier
venu notre bouc émissaire ?

Résistance à la moraline (purification éthique)

Je reviens à la distinction faite par Nietzsche entre morale et
moraline. La moraline juge et condamne en vertu de critères
extérieurs ou superficiels de moralité, la moraline s’approprie le Bien
et transforme en opposition entre bien et mal ce qui est en réalité un
conflit de valeurs. La moraline substitue la purification éthique à la
polémique et elle évite le débat par mise à l’index d’adversaires
jugés indignes de réfutation.

La moraline transforme toujours l’erreur d’autrui en faute morale. Dès
lors l’auto-éthique nous demande d’éviter la condamnation
irrémédiable d’autrui sur une défaillance ou une erreur de sa vie.

Pour toutes ces raisons, je crois plus à l’auto-vigilance qu’à la
« vigilance » dénonciatrice.

L’indignation de moraline fait obstacle à la connaissance et à la
compréhension d’autrui. Elle se substitue à l’élucidation. Clément
Rosset[86] dit justement  : «  la disqualification pour raison d’ordre
moral permet… d’éviter tout effort d’intelligence de l’objet disqualifié,
en sorte qu’un jugement moral traduit toujours un refus d’analyser et
je dirais même un refus de penser  ». En même temps cette
indignation constitue une des ruses les plus fortes du mensonge à
soi-même.

Le paradoxe est qu’en notre époque de manque de fondement
éthique, il y a un excès de jugements moraux, en fait jugements de



moraline  : indignation, culpabilisation, réprobation, dénonciation
vertueuse («  malhonnête  », «  menteur  », «  tricheur  »,
« manipulateur », « canaille », etc.).

Éthique de l’honneur

L’éthique pour soi comporte l’éthique de l’honneur, qui ennoblit
l’égocentrisme. L’auto-éthique de l’honneur est à la fois différente et
analogue des éthiques traditionnelles de l’honneur. L’analogie est
dans la nature de l’honneur, qui est la sauvegarde d’une image de
soi sans tache.

Dans les morales traditionnelles, l’honneur est déterminé par les
normes et les interdits de la société : ainsi le général japonais vaincu
ressent impérativement la nécessité de se faire hara-kiri. Dans
l’auto-éthique, l’image de soi est personnelle  : c’est pour soi-même,
en fonction des normes qu’on a personnellement adoptées et
assumées, qu’il faut préserver son honneur. L’honneur est la morale
de l’égocentrisme.

Ainsi l’honneur nous demande d’être loyal, de «  savoir tenir notre
nom », de garder « belle figure », c’est-à-dire de ne pas la salir par
des bassesses, mesquineries, vilenies. Il nous demande qu’il n’y ait
pas disjonction ni surtout contradiction entre notre vie et nos idées.
Notre honneur nous demande d’être dévoué aux nôtres (amours,
famille, communauté) et de ne pas trahir nos vérités, nos amitiés,
nos règles de vie.

Il nous enjoint d’assumer nos propres pensées, et non celles qu’on
dit par ordre ou par conformité.

L’honneur demande de respecter (« honorer ») notre signature et de
tenir notre parole. Il nous demande d’être, dans nos actions, digne
de l’image que nous voulons avoir de nous-même, et le terme de
«  dignité  » humaine prend sens quand il signifie que nous savons
obéir à notre honneur et respecter celui d’autrui.

Loyauté, honnêteté sont des qualités à la fois pour soi (honneur) et
pour autrui. L’éthique pour soi, dans le sens où elle comporte



loyauté, honneur, responsabilité, conduit à l’éthique pour autrui.

Éthique de la responsabilité

Comme nous l’avons souvent écrit, on ne peut parler de
responsabilité si la notion de sujet est illusoire et si la possibilité
d’autonomie de l’esprit est inconcevable.

La conscience de responsabilité est le propre d’un individu-sujet doté
d’autonomie (dépendante comme toute autonomie). La
responsabilité a toutefois besoin d’être irriguée par le sentiment de
solidarité, c’est-à-dire d’appartenance à une communauté.

Il nous faut assumer à la fois notre responsabilité pour notre propre
vie (ne pas laisser forces ou mécanismes anonymes prendre en
charge notre destin) et notre responsabilité à l’égard d’autrui.

Alors que la solidarité nourrit notre responsabilité, l’écologie de
l’action la sape. En effet, comme nous l’avons vu, le sens de nos
actions éthiques peut être détourné, perverti par les conditions
mêmes du milieu où elles s’accomplissent. D’où notre situation
incertaine et complexe par rapport à nos actes  : nous sommes
totalement responsables de nos paroles, de nos écrits, de nos
actions, mais nous ne sommes pas responsables de leur
interprétation ni de leurs conséquences. Ce qui introduit, comme
nous l’avons également vu[87], le pari et la stratégie au cœur de la
responsabilité.

L’individu est irresponsable si on le considère comme le jouet de
forces anonymes et obscures (sociologiques, idéologiques,
pulsionnelles) et responsable si on le considère comme sujet doté
d’une relative autonomie. Ici je suis renvoyé à une contradiction
éthique  : je ne peux escamoter ni l’irresponsabilité des humains
marqués par leurs imprintings, sujets à l’erreur, emportés dans les
tourbillons historiques, ni la responsabilité de leurs actes mauvais.
On retrouve l’aporie à laquelle se sont heurtés les philosophies : on
ne peut réfuter le principe que tout dans nos actes est déterminé, et
on ne peut non plus réfuter le principe que nous agissons librement.



Des vertus

À la différence d’Aristote, l’éthique ne saurait se concentrer dans
l’exercice des vertus. Mais elle ne saurait non plus le négliger.

Il ne peut s’agir ici de dresser la liste des vertus à cultiver. Par contre,
nous pouvons formuler les caractères d’un être humain complexe,
qui réunirait les vertus des différents âges  : il conserverait les
curiosités et interrogations enfantines, les aspirations juvéniles de
fraternité et d’accomplissement de soi (plus de liberté et plus de
communauté), l’endossement de responsabilité de l’adulte, le
discernement de la maturité, l’expérience de la vieillesse. Autant dire
que par vertu et humanité nous entendons la même chose, un peu à
la manière d’André Comte-Sponville pour qui les vertus morales sont
celles qui font qu’un être humain se fait plus humain. Montaigne
disait, rappelle Comte-Sponville  : «  Il n’est rien de si beau et si
légitime que de faire bien l’homme et dûment[88] ».

Conclusion : la résistance à la barbarie intérieure

L’éthique pour soi peut être définie, avons-nous dit d’entrée, comme
résistance à notre propre barbarie intérieure. Aucune civilisation n’a
pu réduire la barbarie intérieure des humains. La civilisation
occidentale a négligé l’intérieur pour se tourner vers l’extérieur. Des
traits de barbarie particulièrement liés à l’individualisme
(égocentrisme, auto-justification, etc.) se sont développés et
consolidés à l’intérieur de notre psychisme. Or c’est dans la crise
actuelle de civilisation qu’a surgi l’appel non seulement à l’éthique,
mais aussi à ce qu’on nomme de façon équivoque la spiritualité, que
l’on a recours à des recettes venues d’Orient, comme yoga et zen,
ainsi qu’à des psychothérapies diverses pour remédier au mal-être
intérieur. Certes, l’auto-éthique témoigne du besoin d’un
«  supplément d’âme  ». Elle témoigne aussi du besoin d’un
supplément de conscience (qui susciterait et que susciteraient l’auto-
examen, l’autocritique), dont la conscience de la complexité
humaine.



Dans ce sens, la culture psychique est à la fois une exigence
anthropologique et une exigence historique de notre temps. La
culture psychique nous apprend à vivre dans l’incertitude et nous
aide à supporter l’inquiétude. Elle nous apprend à soutenir l’horreur
et nous aide à affronter la cruauté du monde, sans la masquer ou
l’édulcorer. Elle ne nous épargne pas l’angoisse, mais elle nous
apprend à vivre avec elle et à susciter ses antidotes qui sont l’amour
du vivre et le vivre d’amour.

Propre à une civilisation de l’autonomie individuelle, suscitée par
l’aptitude réflexive à l’auto-examen et par l’aptitude autocritique,
l’auto-éthique a besoin de se ressourcer sans cesse dans le principe
altruiste inclus dans la subjectivité humaine, et dans le principe de
solidarité qu’implique une communauté. L’auto-éthique a besoin de
se régénérer en permanence dans la boucle qui la produit et qu’elle
coproduit. Solidarité, responsabilité, auto-éthique  : les trois termes
sont aujourd’hui presque inséparables.



3. Éthique de reliance

Mais pourquoi ne sommes-nous pas tous frères

avec des frères ? Dostoïevski

L’être humain perçoit autrui comme un moi à la fois différent de lui et
semblable à lui. L’autre partage ainsi une identité commune avec moi
tout en conservant sa dissemblance. Quand il apparaît comme
semblable plutôt que comme dissemblable, il porte en lui une
potentialité fraternelle. Quand il apparaît comme dissemblable plutôt
que comme semblable, il porte en lui une potentialité hostile. D’où
les rites de rencontre avec autrui, serrements de main, salutations,
formules de politesse, pratiqués pour attirer sa bienveillance ou
désarmer son hostilité.

Quand l’altérité prend le dessus sur la similitude, l’autre apparaît
surtout comme étranger, étranger à notre identité individuelle, voire à
notre identité ethnique ou nationale. Il peut sembler parfois affecté
d’une «  inquiétante étrangeté  » qui dissipe en nous le sentiment
d’identité commune.

Quand l’esprit est aveuglé par la colère, la haine ou le mépris, la
différence s’exaspère et autrui est exclu de l’identité humaine. Il se
transforme en chien, porc ou, pire encore, en déchet et excrément.

Par contre, la sympathie, l’amitié, l’affection, l’amour intensifient le
sentiment d’identité commune.

Comme nous l’avons indiqué, le sujet humain porte en lui un double
«  logiciel », l’un égocentrique, l’autre altruiste  ; le rejet d’autrui hors
de l’identité commune produit la refermeture égocentrique et est
produit par celle-ci, l’inclusion d’autrui dans un nous à la fois produit
l’ouverture altruiste et est produite par celle-là.

L’éthique altruiste est une éthique de reliance qui demande de
maintenir l’ouverture sur autrui, de sauvegarder le sentiment



d’identité commune, de raffermir et de tonifier la compréhension
d’autrui.

L’impératif de reliance

Le diable (diabolus) est le séparateur. Le diable est nécessairement
en chacun de nous puisque nous sommes des individus séparés les
uns des autres. Mais nous sommes reliables. La disjonction, ou
séparation sans reliance, permet le mal ; le bien est reliance dans la
séparation.

L’excès de séparation se vérifie quand il n’y a plus de reliance.

L’excès de séparation est pervers dans la science, car il rend
incapable de relier les connaissances. Pour connaître, il faut à la fois
séparer et lier. L’excès de séparation est pervers entre humains
quand il n’est pas compensé par la communauté et la solidarité,
l’amitié et l’amour.

Notre civilisation sépare plus qu’elle ne relie. Nous sommes en
manque de reliance, et celle-ci est devenue besoin vital  ; elle n’est
pas seulement complémentaire à l’individualisme, elle est aussi la
réponse aux inquiétudes, incertitudes et angoisses de la vie
individuelle. Parce que nous devons assumer l’incertitude et
l’inquiétude, parce qu’il existe beaucoup de sources d’angoisse,
nous avons besoin de forces qui nous tiennent et nous relient. Nous
avons besoin de reliance parce que nous sommes dans l’aventure
inconnue. Nous devons assumer le fait d’être là sans savoir
pourquoi. Les sources d’angoisse existantes font que nous avons
besoin d’amitié, amour et fraternité, qui sont les antidotes à
l’angoisse.

La reliance est un impératif éthique primordial, qui commande les
autres impératifs à l’égard d’autrui, de la communauté, de la société,
de l’humanité.



L’exclusion de l’exclusion : la « reconnaissance »
L’éthique pour autrui nous demande donc d’abord de ne pas rejeter
autrui hors de l’humanité.

Comme le disait Robert Antelme, qui fut déporté par les nazis, les
bourreaux eux-mêmes font partie de cette humanité dont ils veulent
nous exclure. L’axiome de Robert Antelme  : «  Ne retrancher
personne de l’humanité  », est un principe éthique premier[89]. Ce
principe nous demande non seulement de ne pas traiter l’autre
comme objet, de ne pas le manipuler comme instrument, mais de ne
pas le mépriser ni le dégrader en sous-humain.

Le mot «  bougnoule  », le mot «  bicot  », le mot «  négro  », le mot
«  youpin  » dégradent l’identité d’autrui en un terme insultant et
devraient faire horreur.

L’éthique pour autrui s’oppose à toutes les mises en quarantaine par
un groupe, à toutes les mises à l’index[90], à tous les anathèmes, à
l’excommunication qui exclut le déviant de la communauté, et enfin
au mépris qui exclut autrui de l’espèce humaine.

L’offense, le mépris, la haine excluent  : exclure l’exclusion requiert
l’aversion pour l’offense, la haine de la haine, le mépris du
mépris[91].

L’éthique pour autrui doit comprendre le besoin fondamental pour
chaque sujet humain d’être reconnu, au sens hégélien du terme,
c’est-à-dire reconnu comme sujet humain par un autre sujet humain.
Hegel a formulé cette nécessité éthique de la reconnaissance
mutuelle entre deux consciences. « La conscience de soi atteint sa
satisfaction seulement dans une autre conscience de soi. »

Le respect d’autrui : la courtoisie

Les salutations «  bonjour  », «  bonsoir  », serrements de mains,
accolades, baisers, ainsi que les formules de politesse ont une vertu
de civilisation justement nommée civilité. Comme nous l’avons
indiqué, elles tendent à désamorcer l’hostilité potentielle d’autrui, à



susciter sa bienveillance par la démonstration de notre
considération. Elles manifestent notre respect et notre interêt pour sa
personne. Elles tissent un réseau de cordialité.

La courtoisie est la face individuelle de la civilité, qui en est la face
sociale.

Aussi courtoisie et civilité ne peuvent être considérées comme des
dispositions anodines, ce sont des signes de reconnaissance
d’autrui comme personne.

Les ravages de l’incivilité, propres aux grandes agglomérations
(ignorance d’autrui, non-respect de sa priorité, absence d’assistance
à l’inconnu en difficulté), sont des progressions de barbarie
intérieure. La civilité était pratiquée quasi instinctivement quand
l’imprinting culturel de la communauté était enraciné dans les esprits
individuels ; elle relève désormais de l’auto-éthique.

L’éthique de tolérance

L’intolérance est comme un équivalent psychique du mécanisme
immunologique d’inacceptation du non-soi ; elle constitue un rejet de
ce qui n’est pas conforme à nos idées et croyances.

L’éthique de la tolérance s’oppose à la purification éthique.

Il y a une première tolérance, celle qu’a exprimée Voltaire, et qui
respecte le droit d’autrui à s’exprimer, même d’une façon qui nous
paraît ignoble. Cela n’est pas tolérer l’ignoble en lui-même, c’est
éviter que nous imposions notre propre conception de l’ignoble pour
prohiber une parole  ; ainsi, pour l’orthodoxe, toute hérésie est
ignoble  ; pour l’intégriste, la libre pensée est ignoble  ; pour le
stalinien, la critique de l’URSS était une ignoble calomnie.

La deuxième tolérance est inséparable de l’option démocratique.
Comme le propre de la démocratie est de se nourrir d’opinions
diverses et antagonistes, le principe démocratique enjoint à chacun
de respecter l’expression des idées opposées aux siennes.



La troisième tolérance obéit à la conception de Niels Bohr pour qui le
contraire d’une idée profonde est une autre idée profonde  ;
autrement dit, il y a une vérité incluse dans l’idée antagoniste de la
nôtre, et c’est cette vérité qu’il faut tolérer.

Proust, dans Jean Santeuil, montre comment l’idée ennemie
comporte à la fois son erreur, son maléfice et «  sa part de vérité
devenue folle  ». Il dit  : «  Juifs, nous comprenons l’antisémitisme  ;
partisans de Dreyfus, nous comprenons le jury qui a condamné
Zola ; par contre, notre esprit est joyeux quand nous lisons une lettre
de monsieur Boutroux disant que l’antisémitisme est abominable. »
La part de vérité est dans la singularité du destin juif, le fait que
beaucoup de juifs sont dans les affaires, le commerce, que
beaucoup d’intellectuels d’origine juive ont été révolutionnaires ; mais
cette part de vérité devient folle dans l’antisémitisme qui rend les
juifs responsables du capitalisme et/ou du bolchevisme.

La tolérance, en se refusant à l’intimidation, à l’interdiction, à
l’anathème, donne le primat à l’argument, au raisonnement, à la
démonstration.

Autant la tolérance est aisée à l’indifférent et au cynique, autant elle
est difficile à celui qui possède une conviction. La tolérance
comporte la souffrance, la souffrance de tolérer l’expression d’idées
révoltantes sans se révolter.

L’éthique de liberté

Si la liberté se reconnaît à la possibilité de choix – possibilité
mentale d’examiner et de formuler les choix, possibilité extérieure
d’exercer un choix –, l’éthique de liberté pour autrui se résumerait à
la parole de von Foerster  : «  Agis en sorte qu’autrui puisse
augmenter le nombre de choix possibles. »

L’éthique de fidélité à l’amitié

L’amitié n’est pas seulement une relation affective d’attachement, de
complicité  ; l’amitié vraie fraternise et elle établit un lien éthique



quasi sacré entre amis.

L’amitié part d’affinités subjectives ou arrive à des affinités
subjectives qui, comme pour l’amour, sont trans-politiques, trans-
classistes, trans-ethniques et trans-raciales. Le caractère sacré de la
véritable amitié lui donne la primauté sur les intérêts, les relations et
l’idéologie. La qualité de la personne importe plus que la qualité de
ses idées ou opinions. Comme dit Lichtenberg : « Règle d’or : ne pas
juger les hommes sur leurs opinions, mais sur ce que leurs opinions
font d’eux. »
L’amitié n’est pas la camaraderie. J’ai vécu au sein du grand Parti la
chaleur des camarades qui n’était pourtant pas de l’amitié, car, sitôt
la condamnation par l’Appareil, on tourne le dos à l’ami, et pire, on le
dénonce comme ennemi. Le camarade peut devenir un faux frère.
L’ami est un frère d’élection. L’éthique de fraternité joue de façon
intensive et concrète dans l’amitié.

Le devoir d’amitié peut se trouver en antagonisme avec d’autres
devoirs sacrés  ; il rencontre alors les contradictions éthiques
indiquées plus haut [92]. Le choix déchirant peut appeler le sacrifice
de l’amitié, jamais la trahison de l’ami.

L’éthique de l’amour

L’amour est l’expérience fondamentalement reliante des êtres
humains.

L’amour nous épanouit en nous reliant.

Si l’amour pousse au paroxysme l’aptitude intégratrice du principe
altruiste d’inclusion, il risque aussi d’être capté par le principe
égocentrique d’exclusion, qui s’approprie l’être aimé de façon
exclusive, et l’enferme dans une possessivité jalouse.

L’amour véritable considère l’être aimé comme égal et libre ; comme
le dit Tagore, « il exclut la tyrannie comme la hiérarchie ».

Il y a donc beaucoup de mal-amour, pas seulement dans les
sociétés où persiste la soumission des femmes à l’autorité



masculine, mais aussi dans notre civilisation individualisée où les
deux égocentrismes peuvent déchirer l’amour en s’entre-déchirant.

Notre monde souffre d’insuffisance d’amour. Mais il souffre aussi de
mal-amour (amour possessif), d’aveuglements d’amour (y compris,
avons-nous déjà dit, dans la religion d’amour et dans l’idéologie de la
fraternité), de perversions d’amour (fixées sur des fétiches, des
objets, des collections de timbres-poste, des nains de jardin),
d’avilissements d’amour dégénérant en haine, d’illusions d’amour et
d’amour pour des illusions… Comment faire comprendre que l’amour
doit se vouer au mortel fragile, vulnérable, éphémère, condamné à la
souffrance et à la mort ? [93]

On ne peut pas tout résoudre avec ou par l’amour. L’amour contient
ses parasites intimes qui l’aveuglent, sa frénésie auto- destructrice,
ses déchaînements ravageurs. Au plus intense de toute passion, y
compris de la passion d’amour, il nous faut maintenir la veilleuse de
la raison. Mais il n’y a pas de raison pure, et la raison doit elle-même
être animée de passion. Au plus froid de la raison, il nous faut
passion, c’est-à-dire amour [94].



4. Éthique de la compréhension

Le problème, c’est de comprendre ce qu’est

comprendre. Heinz von Foerster

Mépriser c’est refuser de comprendre. Marcel
Aymé

On demande à Confucius un mot qui servirait

de fil directeur à toute une vie : « Que dirais-tu

de la compréhension mutuelle ? »

Les cruautés des tyrans leur viennent d’une vie

intérieure qui nous est commune à tous. Pierre
Guyotat

Reconnaître l’incompréhension

L’incompréhension règne dans les relations entre humains. Elle sévit
au cœur des familles, au cœur du travail et de la vie professionnelle,
dans les relations entre individus, peuples, religions. Elle est
quotidienne, omniprésente, planétaire, elle enfante les malentendus,
déclenche les mépris et les haines, suscite les violences et
accompagne toujours les guerres.

Souvent, à l’origine des fanatismes, des dogmatismes, des
imprécations, des fureurs, il y a l’incompréhension de soi et d’autrui.

L’incompréhension escorte les langues, les usages, les rites, les
croyances différentes. Les différences entre codes d’honneur selon
les cultures et les individus suscitent de tragiques incompréhensions.
Partout l’ethnocentrisme empêche la compréhension des autres
cultures. Avec l’apparition et le développement des nations
modernes, nationalismes et chauvinismes ont exaspéré les
incompréhensions xénophobes, particulièrement en temps de



guerre. Les religions ne peuvent se comprendre entre elles ; de plus,
les grandes religions monothéistes, propriétaires chacune de la
Vérité révélée, ont déchaîné haines mutuelles et fureurs contre
mécréants et hérétiques. La multiplication des communications, des
traductions, des connaissances, en diminuant certains malentendus,
n’ont pas résorbé les incompréhensions. Les développements de
l’individualisme n’ont pu véritablement surmonter des
incompréhensions ethniques ou religieuses, en dépit de la
multiplication des rencontres et du cosmopolitisme croissant  ;
l’égocentrisme a stimulé les incompréhensions d’individu à individu,
au sein d’une même cité, dans une même famille, entre enfants,
parents, frères et sœurs, selon les processus psychiques indiqués
dans le chapitre précédent.

La communication n’apporte pas ipso facto la compréhension
humaine. La connaissance objective non plus. Car la
compréhension, nous le verrons, nécessite toujours une disposition
subjective.

Féerie pour une autre fois, de Louis-Ferdinand Céline, est un
témoignage exceptionnel d’auto-justification frénétique, d’incapacité
à s’auto-examiner et s’autocritiquer, de raisonnement paranoïaque.

Le Cercle de la croix, de Iain Pears[95], montre, à travers quatre
récits différents des mêmes évènements et d’un même meurtre, que
l’incompatibilité entre ces récits est due non seulement à la
dissimulation et au mensonge, mais aux idées préconçues, aux
rationalisations, à l’auto-justification, à la croyance religieuse.

Les obstacles à la compréhension sont aussi trans-subjectifs et sur-
subjectifs : le talion, la vengeance sont des structures enracinées de
façon indélébile dans l’esprit humain.

Le règne de l’incompréhension suscite les malentendus, les fausses
perceptions d’autrui, les erreurs sur autrui, avec les conséquences
d’hostilité, de mépris, de haine. Un peu partout, au niveau de la vie
quotidienne, il y a, dans le sillage des incompréhensions, des milliers



d’assassinats psychiques, des déluges de bassesses, vilenies,
calomnies.

Le développement de l’individualisme a certes amplifié la possibilité
d’examen personnel, de réflexion personnelle, de décision
personnelle, et il a multiplié les relations affectives d’amitié et
d’amour entre personnes. Mais aussi l’auto-justification et la self-

deception ont le plus souvent pris le contrôle de la relation avec
autrui. Chacun tend à se donner raison, beaucoup se donnent
toujours raison. L’incompréhension produit des cercles vicieux
contagieux  : l’incompréhension à l’égard d’autrui suscite
l’incompréhension de cet autrui à son propre égard.

Certes, certains éclairés par leur culture, émus par leurs lectures,
commencent à comprendre les mœurs et coutumes étrangères : au
lieu de les considérer comme barbares et repoussantes, ils
comprennent que toute culture a ses us et ses rites. La
compréhension de l’étranger et de l’étrange a progressé, du moins
dans l’aire de l’individualisme occidental ; mais la compréhension du
proche a peut-être régressé.

Il y a encore deux générations, l’individu devait obéir aux normes de
la coutume, ainsi qu’aux injonctions de l’autorité familiale  ; le fils
obéissait au père[96], le lien matrimonial était sacré. La distension
de ces liens, ainsi que la désacralisation de l’autorité du père, le
primat de la volonté d’autonomie, ont donné des libertés mais aussi
des incompréhensions. Certes, le couple et la famille sont des
refuges de l’amour, mais le couple subit de rapides dépérissements
d’amour qui conduisent à l’incompréhension réciproque, et la famille
est un bouillon de culture à la fois des compréhensions et des
incompréhensions mutuelles.

L’insuffisance d’amour rend incapable de reconnaître les qualités de
l’autre et l’excès d’amour rend jalousement incapable de reconnaître
l’autonomie de l’autre. Il y a des passages de la compréhension à
l’incompréhension et vice versa : tantôt on se comprend à demi-mot,
tantôt on est comme deux êtres d’espèces étrangères.



Les séparations, au lieu de s’effectuer dans la compréhension de
l’évolution du partenaire, se font souvent dans les pires
incompréhensions.

L’incompréhension produit la volonté de nuire, laquelle produit
l’incompréhension. Les incompréhensions se déchaînent en période
de guerre civile, guerre religieuse, guerre entre nations. La peur est
source de haine, qui est source d’incompréhension, qui est source
de peur, en cercles vicieux s’auto-amplifiant. Un véritable délire
d’aveuglement culpabilisant et diabolisant l’ennemi saisit des
populations entières.

Finalement, notre cosmos humain est parsemé d’énormes trous
noirs d’incompréhension d’où naissent indifférences, indignations,
dégoûts, haines, mépris.

Partout s’est répandu le cancer de l’incompréhension quotidienne,
avec ses meurtres psychiques («  qu’il crève  »), ses réductions
d’autrui à l’immonde (« quelle merde », « le porc », « le salaud »). Le
monde des intellectuels, qui devrait être le plus compréhensif, est le
plus gangrené, par hypertrophie de l’ego, besoin de consécration, de
gloire. Les incompréhensions entre philosophes sont
particulièrement étonnantes. Nous sommes toujours dans l’ère des
incompréhensions mutuelles et généralisées.

Reconnaître la compréhension

Alors comment comprendre, se comprendre soi-même, comprendre
les autres ?
Comment apprendre à comprendre ?
Trois démarches doivent être conjuguées pour engendrer la
compréhension humaine  : la compréhension objective, la
compréhension subjective, la compréhension complexe.

La compréhension objective (de cum-prehendere, appréhender
ensemble) comporte l’explication (ex-plicare, sortir de l’implicite,



déplier). L’explication acquiert, assemble et articule données et
informations objectives concernant une personne, un comportement,
une situation, etc. Elle fournit les causes et déterminations
nécessaires à une compréhension objective qui intègre ces données
dans une appréhension globale.

La compréhension subjective est le fruit d’une compréhension de
sujet à sujet, qui permet, par mimesis (projection-identification), de
comprendre ce que vit autrui, ses sentiments, ses motivations
intérieures, ses souffrances et ses malheurs. C’est surtout la
souffrance et le malheur d’autrui qui nous amènent à la
reconnaissance de son être subjectif et éveillent en nous la
perception de notre communauté humaine.

La compréhension d’autrui intègre la compréhension objective, mais
comporte une composante subjective indispensable. L’explication
déshumanise en objectivant  : elle a besoin de son complémentaire,
la compréhension subjective. Cela demande de maintenir une
dialogique objectif-subjectif, car la compréhension ne doit être ni
aveugle ni déshumanisée. La sympathie et l’amour facilitent la
compréhension intellectuelle, mais ils ont besoin de la
compréhension intellectuelle.

La compréhension complexe englobe explication, compréhension
objective et compréhension subjective. La compréhension complexe
est multidimensionnelle  ; elle ne réduit pas autrui à un seul de ses
traits, un seul de ses actes, elle tend à appréhender ensemble les
diverses dimensions ou divers aspects de sa personne. Elle tend à
les insérer dans leurs contextes et, par là, elle cherche à la fois à
concevoir les sources psychiques et individuelles des actes et des
idées d’autrui, leurs sources culturelles et sociales, leurs conditions
historiques éventuellement perturbées et perturbantes. Elle vise à en
saisir les caractères singuliers et les caractères globaux.

Il y a une communauté sous-jacente entre les trois modes de
compréhension. Le préfixe com- de «  complexité  » et
« compréhension » indique leur lien : com-prendre, saisir ensemble,



embrasser ; l’explication embrasse objectivement, la compréhension
subjective embrasse subjectivement, la compréhension complexe
embrasse subjectivement et objectivement.

On peut aller de la compréhension objective à la compréhension
subjective  : quand, par exemple, on a étudié les causes et
motivations qui ont conduit un adolescent à la délinquance, on peut
ressentir la compréhension subjective. De son côté, la
compréhension subjective conduit, dans certaines conditions, à la
compréhension complexe de l’être humain. Il en est ainsi quand
nous regardons un film, une pièce de théâtre, quand nous lisons un
roman. Quand nous sommes au cinéma, la situation semi-
hypnotique qui nous aliène relativement en nous projetant
psychiquement sur les personnages du film est en même temps une
situation qui nous éveille à la compréhension d’autrui. Nous sommes
capables de comprendre et d’aimer le vagabond Charlot, que nous
dédaignons quand nous le croisons dans la rue. Nous comprenons
que le parrain du film de Coppola n’est pas seulement un chef de
maffia, mais un père, animé de sentiments affectueux pour les siens.
Nous ressentons de la compassion pour les emprisonnés alors que,
hors salle, nous ne voyons en eux que des criminels justement
punis. La littérature, le roman nous permettent de comprendre les
Jean Valjean et Raskolnikov parce qu’ils sont décrits dans le
contexte de leurs existences, avec leur subjectivité, avec leurs
sentiments[97]. C’est cette compréhension, si vive dans la vie
imaginaire, qui nous manque dans la vie de veille, où nous
redevenons des somnambules égocentriques. Elle nous manque
dans le monde de l’information médiatique où, comme l’imagine
Alain de Botton, les manchettes de journaux diraient d’Othello : « Un
immigré fou de jalousie tue la fille d’un sénateur  », d’Œdipe roi  :
«  Monarque impliqué dans une scabreuse affaire d’inceste  », de
Madame Bovary  : «  Une femme adultère, acheteuse compulsive,
avale de l’arsenic après s’être fortement endettée.  »[98] La
compréhension complexe n’est, hélas, qu’éphémère et limitée.



La compréhension de la complexité humaine

La compréhension complexe de l’être humain refuse de réduire
autrui à un seul trait et le considère dans sa multidimensionnalité.

Il y a une faute intellectuelle à réduire un tout complexe à un seul de
ses composants et cette faute est pire en éthique qu’en science. La
réduction rend incapable de comprendre autrui. La réduction est
bien définie par la parole déjà citée de Hegel sur l’assassin. Réduire
à un menteur celui qui ne sait pas qu’il se ment à lui-même, c’est en
faire un coupable. Enfermer à jamais dans la culpabilité celui qui a
commis une erreur de jugement politique en une époque troublée
relève d’une incompréhension malheureusement banale.
L’incompréhension produit une énorme consommation de coupables.
Les querelles idéologiques et politiques se transforment en haine et
mépris d’autrui, par réduction et identification d’une personne à ses
idées jugées nocives.

L’important est de ne pas réduire un humain à son idéologie ni aux
convictions qui se sont culturellement imprimées en lui. Ainsi, on ne
peut réduire Aristote ou Platon, et tant d’êtres par ailleurs sensibles,
à leur acceptation de l’esclavage comme chose naturelle. Mais on ne
peut l’oublier et l’on comprend alors que, dans les plus beaux esprits,
il y a des taches aveugles d’inhumanité et d’incompréhension.

La compréhension de l’être humain se fonde, implicitement ou non,
sur une anthropologie complexe[99]. Elle reconnaît la double nature
d’homo sapiens/demens. Elle assume les conséquences éthiques de
la conception de MacLean du cerveau triunique, qui comporte en lui
le paléocéphale (héritage reptilien), source de l’agressivité, du rut,
des pulsions primaires  ; le mésocéphale (héritage des anciens
mammifères) où le développement de l’affectivité et celui de la
mémoire à long terme sont liés  ; le cortex qui s’accroît chez les
mammifères jusqu’à envelopper les autres structures et former les
deux hémisphères cérébraux. Le néocortex atteint chez l’homme un
développement extraordinaire. Or il n’y a pas hiérarchie mais plutôt
permutations rotatives entre les trois instances cérébrales, c’est-à-



dire raison/affectivité/pulsion. Selon les moments et les individus, il y
a domination d’une instance sur les autres, ce qui indique non
seulement la fragilité de la rationalité, mais aussi que la notion de
responsabilité pleine et lucide n’aurait de sens que pour un être
contrôlé en permanence par son intelligence rationnelle.

De plus, tout individu porte potentiellement en lui une multi-
personnalité [100]  : le dédoublement de personnalité, dans son
caractère pathologique extrême, ne fait que révéler un phénomène
normal selon lequel notre personnalité se cristallise différemment
non seulement en fonction des rôles sociaux que nous jouons, mais
selon la colère, la haine, la tendresse, l’amour qui nous font
véritablement muter d’une personnalité à l’autre, modifiant les
relations entre raison, affectivité et pulsion.

La compréhension des contextes

La compréhension humaine comporte non seulement la
compréhension de la complexité de l’être humain, mais aussi la
compréhension des conditions où se façonnent les mentalités et où
s’exercent les actions.

Les contextes culturels doivent être reconnus pour comprendre les
pensées et les actes des individus ressortissant aux différentes
cultures, dont le sacré, le tabou, le licite, l’honneur nous sont
étranges et étrangers. D’où la nécessité de comprendre que
l’honneur d’autrui puisse obéir à un code différent du nôtre, donc de
le considérer selon ses critères, non les nôtres.

Des événements, des accidents peuvent actualiser certaines des
personnalités potentielles que nous portons en nous  ; ainsi la
Révolution a fait surgir le génie politique ou militaire chez des jeunes
gens voués à une médiocre carrière en temps normal ; la guerre fait
advenir des héros et des bourreaux  ; la dictature totalitaire a
transformé des êtres falots en monstres. L’exercice incontrôlé du
pouvoir peut libérer le génie de la malfaisance, ce qui fut le cas pour
Hitler et Staline. Aussi, les possibilités de génie ou de démence, de
cruauté ou de bonté, de sainteté ou de monstruosité, virtuelles en



tout être, peuvent se déployer dans des circonstances
exceptionnelles. À l’inverse, ces possibilités ne verront jamais le jour
dans la vie dite normale  : à notre époque, César aurait été
commendatore, Alexandre aurait écrit une vie d’Aristote pour une
collection de poche, Robespierre aurait été adjoint au maire d’Arras,
Bonaparte aurait été capitaine de gendarmerie.

Les situations sont déterminantes  : des virtualités odieuses ou
criminelles peuvent s’actualiser dans des circonstances de guerre
(que l’on retrouve au microscope dans les guerres conjugales[101]).
Les actes terroristes sont dus à des groupes d’individus hallucinés
dans leur vase clos qui vivent illusoirement une idéologie de guerre
en temps de paix. Mais dès que ce vase se brise, beaucoup
redeviennent pacifiques.

De même, nous devons contextualiser les individus dans les
formidables courants qui les saisissent en périodes troublées, au
sein des forces colossales qui les enveloppent et les embobelinent
comme l’araignée sa proie, et qui les font dériver insensiblement aux
antipodes de leur but initial (j’ai cité les pacifistes devenus
collaborateurs de la guerre hitlérienne, les communistes devenus
d’implacables staliniens). Et je lie la dérive à la possession par les
forces vampiriques de l’idéologie et du pouvoir ainsi qu’au mensonge
à soi-même dont j’ai parlé. J’ai eu des amis intelligents et sceptiques
qui, devenus communistes, se sont laissé progressivement
convaincre par des stupidités et ont fini par assumer des
monstruosités  ; c’est ainsi que le subtil, délicat et lucide C. s’est
transformé en crétin fratricide. J’ai vu des débonnaires devenir
impitoyables au sein de l’appareil stalinien, puis redevenir
débonnaires quand ils en furent sortis. Tous ces aveuglés, à la fois
par eux-mêmes et par le mensonge politique, me semblent en même
temps irresponsables et responsables, et ne peuvent relever ni d’une
condamnation simpliste, ni d’un pardon naïf.



Comprendre l’incompréhension

L’éthique de la compréhension nous demande d’abord de
comprendre l’incompréhension. Il nous faut voir que les sources de
l’incompréhension sont multiples et souvent malheureusement
convergentes.

Le méta-point de vue

Au niveau des idées, une connaissance commune des mêmes faits
ou données ne suffit pas à la compréhension mutuelle. Les
paradigmes qui déterminent les modes de pensée, les visions du
monde (mindscapes, selon l’expression de Magoroh Maruyama),
sont incapables de se comprendre les uns les autres. Les
conceptions du monde s’excluent entre elles, et évidemment les
unes ne voient qu’erreurs et illusions chez les autres. Il est des
paradigmes qui élucident partiellement mais aveuglent globalement,
comme le paradigme cognitif qui a dominé la connaissance
occidentale. Il enjoint de disjoindre ou de réduire pour connaître, et
ainsi il interdit de concevoir une connaissance qui relie le local au
global, l’élément au système dont il fait partie. Le principe de
réduction qui réduit un tout complexe à l’un de ses composants, qui
l’isole de son contexte, produit l’incompréhension de tout ce qui est
global et fondamental. Le principe de disjonction s’allie au principe
de réduction pour empêcher de concevoir les liens et les solidarités
entre les éléments d’une réalité complexe  et  produit également
l’invisibilité du global et du fondamental. Ainsi il est des principes de
connaissance qui aveuglent, et seuls des méta-points de vue,
redisons-le, permettent de saisir ce problème.

Comme nous l’avons déjà indiqué, le principe de réduction est
inhumain quand il s’applique à l’humain. Il demande que celui qui a
commis un crime soit criminel en permanence, criminel par essence,
monstrueux en tout. Il empêche de comprendre que nul criminel
n’est intégralement criminel, et qu’il a lui aussi une personnalité
multiple.



Le propre de la pensée complexe est de comporter intrinsèquement
un méta-point de vue sur les structures de la connaissance. Elle
permet ainsi de comprendre le paradigme de disjonction/réduction,
qui règne majoritairement sur nos modes de connaissance non
seulement ordinaires mais aussi scientifiques, et finalement de
comprendre les déterminants paradigmatiques de
l’incompréhension.

L’erreur

Il nous faut tout d’abord savoir que l’erreur dans les communications
humaines est une source permanente d’incompréhensions.

L’erreur est un problème central et permanent pour la
compréhension d’une parole, d’un message, d’une idée, d’une
personne. La source de l’erreur et la source de la connaissance sont
les mêmes. Toute connaissance est interprétation (traduction,
reconstruction), d’où un risque d’erreur dans toute perception, toute
opinion, toute conception, toute théorie, toute idéologie, c’est-à-dire
un risque d’incompréhension[102].

L’indifférence

Un autre obstacle à la compréhension est l’indifférence. Un véritable
cal mental nous rend indifférents à la souffrance ou au malheur
d’autrui. Ce cal disparaît au cinéma, au théâtre, à la lecture du
roman, car l’empathie nous saisit, nous emporte, et nous souffrons
des humiliations et des malheurs subis. Mais, avons-nous déjà dit,
cette compréhension cesse sitôt le spectacle ou la lecture terminés.

Nous refoulons de notre esprit les malheurs proches comme les
malheurs lointains. Danièle Sallenave a bien indiqué comment de
braves Israéliens cordiaux et aimables refoulent totalement de leur
conscience le sort des Palestiniens, et ce refoulement les rend
insensibles aux humiliations et aux souffrances d’autrui[103]. La
compréhension ne vient pas d’elle-même avec l’expérience



antérieure du mal subi par mépris et humiliation  : « Dans l’opprimé
d’hier l’oppresseur de demain », disait trop justement Victor Hugo.

L’occupant, le colonisateur tendent à ignorer purement et simplement
les souffrances des occupés, colonisés, humiliés. Sans être ni
occupants ni colonisateurs, nous sommes dans l’indifférence qui
gèle toute compréhension des misères matérielles et morales qui
nous environnent.

L’incompréhension de culture à culture

J’ai examiné ailleurs[104] les déterminismes culturels qui prennent
forme et force d’imprinting (empreinte matricielle donnant structure et
conformité aux pensées, aux idées) et de normalisation (éliminant le
non-conforme)[105]. Celui qui obéit à l’imprinting et à la norme est
convaincu en toute certitude des vérités qui ont été engrammées en
lui et, par conséquent, du caractère mensonger ou diabolique des
vérités issues d’autres imprintings. C’est ce qui produit
l’incompréhension de culture à culture. L’incompréhension d’autrui
peut venir de l’incompréhensibilité de culture à culture.

La possession par les dieux, les mythes, les idées

Bien qu’ils émanent de la croyance d’une collectivité, les dieux
deviennent des entités terrifiantes qui régentent leurs fidèles et
obtiennent d’eux les actes les plus horribles ou les plus sublimes.
Nous sommes entrés dans une époque où de nouveau les dieux ont
soif, où ils se ragaillardissent en exigeant sang et sacrifice. Celui qui
est convaincu d’obéir à la volonté divine en massacrant l’infidèle,
comme l’intégriste terroriste musulman ou l’intégriste terroriste juif
d’Hébron, est évidemment inconscient du caractère monstrueux de
sa conception ou du caractère criminel de ses actes. Ce n’est
évidemment pas cette monstruosité qu’il faut comprendre, c’est ce
qui la suscite.

De plus, j’ai déjà dit[106] que les idées ne sont pas que des outils
intellectuels, ce sont des entités possessives. Comme pour un dieu,



nous sommes les serviteurs de l’idée qui nous sert. Comme pour un
dieu, nous pouvons vivre, tuer et mourir pour une idée.

Les idées nous manipulent plus que nous les manipulons. La
possession par l’idée nous rend incompréhensifs de ceux qui sont
possédés par d’autres idées que les nôtres et de ceux qui ne sont
pas possédés par nos idées.

Ainsi toutes les formes et les forces de possession, invisibles pour
ceux qui les subissent et y obéissent, produisent sans cesse
l’incompréhension des autres dieux, des autres mythes, des autres
idées.

L’égocentrisme et l’auto-centrisme

Nous avons assez indiqué (3e partie, chap. 2  : «  La culture
psychique  ») toutes les sources psychiques d’aveuglement, issues
de l’égocentrisme, qui produisent les incompréhensions d’autrui. Le
processus mental si fréquent qu’est la self-deception, ou mensonge
à soi-même, peut conduire à l’aveuglement sur le mal que l’on
commet et à l’auto- justification où l’on considère comme justes
représailles l’assassinat d’autrui.

Universellement, tout ce qui s’affirme de façon auto-centrique (se
mettant au centre du monde) résiste à la compréhension de
l’altérité  : l’ethnie, la nation, la religion, le gang, l’individu. Ces
obstacles à la compréhension sont subjectifs : la boucle

produit et fortifie l’incompréhension.

L’abstraction

Il y a aussi une incompréhension qui relève de l’abstraction, laquelle
ignore la compréhension subjective. Expliquer seulement ne suffit
pas pour comprendre. La rationalité seule, l’objectivité seule et la



quantification seule ignorent la compréhension subjective et
éliminent de leur connaissance l’humanité de l’humain. La
connaissance économique par calcul, la connaissance statistique
par échantillon, tendent à ignorer tout ce qui relève des aspirations,
sentiments et soucis, et elles propagent une incompréhension
spécifique du vécu.

L’aveuglement

Tant de sources d’aveuglement donc  : l’aveuglement sur soi-même
et sur autrui, phénomène général quotidien, l’aveuglement qui vient
de l’empreinte culturelle sur les esprits, l’aveuglement qui résulte
d’une conviction fanatique, politique ou religieuse, d’une possession
par dieux, mythes, idées, l’aveuglement qui vient de la réduction et
de la disjonction, l’aveuglement d’indifférence et l’aveuglement de
haine ou de mépris, l’aveuglement qui vient des tourbillons
historiques qui emportent les esprits, l’aveuglement anthropologique
qui vient de la démence humaine, l’aveuglement qui vient d’un excès
de rationalisation ou d’abstraction, lesquelles ignorent la
compréhension subjective. L’aveuglement par méconnaissance de la
complexité…

La peur de comprendre

La peur de comprendre fait partie de l’incompréhension.

Comprendre. Ce mot fait aussitôt sursauter ceux qui ont peur de
comprendre de peur d’excuser. Donc il faudrait ne vouloir rien
comprendre, comme si la compréhension comportait un vice
horrible, celui de conduire à la faiblesse, à l’abdication. Cet argument
obscurantiste règne encore dans notre intelligentsia par ailleurs
raffinée. Ceux qui refusent de comprendre condamnent la
compréhension parce qu’elle empêcherait la condamnation.

Comprendre n’est pas justifier. La compréhension n’excuse ni
n’accuse. La compréhension favorise le jugement intellectuel, mais
elle n’empêche pas la condamnation morale. La compréhension



conduit, non pas à l’impossibilité de juger, mais à la nécessité de
complexifier notre jugement.

Comprendre, c’est comprendre pourquoi et comment on hait et
méprise. Comprendre le tueur ne signifie pas tolérer le meurtre qu’il
commet. Ainsi, Rushdie comprend pourquoi le fanatique veut le tuer
mais fera tout pour l’en empêcher. Comprendre le fanatique qui est
incapable de nous comprendre, c’est comprendre les racines, les
formes et les manifestations du fanatisme humain. Comprendre
l’anti-islamisme nous introduit à de profondes racines dans la culture
européenne ainsi qu’aux peurs et angoisses que suscite la crise du
monde contemporain. Comprendre l’antisémite, cela n’est pas
atténuer le mal qu’il a fait et peut faire, cela nous introduit au
problème des si profondes racines qu’il a dans la culture
européenne, à l’intelligibilité des si profonds problèmes du bouc
émissaire et de la victime expiatoire, à ses formes multiples,
ramifiées, changeantes, nouvelles. Cela est plus important que
d’attribuer à l’antisémite, par effet de miroir bien connu, l’ignominie
que l’antisémite attribue au juif.

Comprendre n’est pas innocenter, ni s’abstenir de juger, ni s’abstenir
d’agir, c’est reconnaître que les auteurs de forfaits ou d’infamies sont
aussi des êtres humains. N’oublions jamais le message de Robert
Antelme : les SS veulent nous retrancher de l’espèce humaine, ils ne
le pourront pas, mais nous-mêmes ne pouvons (ne devons) les
retrancher de l’espèce humaine.

Terrible travail de compréhension. Paradoxes et
contradictions

Le travail de compréhension a quelque chose de terrible, parce que
celui qui comprend se met en dissymétrie totale avec celui qui ne
peut ou ne veut comprendre, et notamment avec le fanatique qui ne
comprend rien, et qui ne comprend évidemment pas qu’on le
comprend.



La compréhension complexe comporte une difficulté redoutable. En
effet, la pensée complexe évite, et de diluer la responsabilité dans un
déterminisme qui dissout toute autonomie du sujet, et de condamner
purement et simplement le sujet jugé responsable et conscient de
tous ses actes. Elle évite donc le réductionnisme sociologique
comme le moralisme implacable. Mais, en tenant compte des
imprintings, des bifurcations, des engrenages, des dérives qui
conduisent au forfait ou à l’infamie, elle affronte sans cesse le
paradoxe de l’irresponsabilité-responsabilité humaine.

Quand des hommes sont possédés par des idées, vraiment
possédés comme je l’ai vu tant de fois chez des communistes,
persuadés d’œuvrer pour l’émancipation de l’humanité alors qu’ils
contribuaient à son esclavage, et en même temps capables des
pires forfaits au service de leur conviction, comment ne pas voir à la
fois leur irresponsabilité et leur responsabilité ?
Il y a une véritable aporie sur laquelle débouche toute
compréhension  : celle de l’irresponsabilité et de la responsabilité
d’autrui. On ne peut éviter cette contradiction. On ne peut que tenter
de la dépasser (et dépasser signifie conserver ce qu’on dépasse)
dans la magnanimité et le pardon (cf. chapitre suivant).

D’autre part, il y a un antagonisme inévitable entre la bataille
(politique, militaire) qui vise à vaincre un ennemi et la
compréhension. Faut-il penser que la bataille soit inévitablement
manichéenne  ? De fait, le manichéisme ne caractérise que les
couches les plus basses de l’action combattante, là où elle se
dégrade en fanatisme obtus : s’il apporte l’énergie de la haine contre
l’ennemi, il apporte aussi l’aveuglement ou la myopie sur les enjeux
véritables du combat, et il dénature le sens même d’une action à
finalité éthique. On peut comprendre l’adversaire tout en le
combattant. J’affirme qu’il faut substituer à l’efficacité aveugle du
manichéisme la lucidité du pari et l’efficacité de la stratégie. Et
surtout je tiens qu’il faille toujours sauver la compréhension, car elle
seule fait de nous des êtres à la fois lucides et éthiques. L’éthique a
pour mission de résister au caractère impitoyable que prend la



politique livrée à elle-même. Je n’évacue pas le conflit, je mets
même à la place royale le conflit des idées. Je ne m’interdis pas de
juger. Mais je sauve la compréhension.

Il y a enfin le conflit entre l’éthique de la compréhension et l’éthique
de la responsabilité. La responsabilité peut nous conduire à assumer
des combats mortels pour protéger des vies, défendre notre
communauté, soutenir le droit. Mais, répétons-le, la lutte à mort ne
saurait entraîner la réduction de l’ennemi à un être abject, à un
animal malfaisant. Nous ne devons jamais cesser de le comprendre,
c’est-à-dire de le situer, de le contextualiser, de continuer à le
reconnaître comme être humain.

Les commandements de la compréhension

La compréhension rejette le rejet, exclut l’exclusion. Enfermer dans
la notion de traître celui qui relève d’une intelligibilité plus riche
empêche de reconnaître l’erreur, le fourvoiement, le délire
idéologique, les dérives.

Elle nous demande de nous comprendre nous-mêmes, de
reconnaître nos insuffisances, nos carences, de remplacer la
conscience suffisante par la conscience de notre insuffisance.

Elle nous demande, dans le conflit d’idées, d’argumenter, de réfuter,
au lieu d’excommunier et d’anathémiser.

Elle nous demande de surmonter haine et mépris.

Elle nous demande de résister au talion, à la vengeance, à la
punition, qui sont inscrits si profondément en nos esprits.

Elle nous demande de résister à la barbarie intérieure et à la
barbarie extérieure, notamment pendant les périodes d’hystérie
collective.

Nous n’avons pas encore commencé à reconnaître l’importance
mortelle de l’incompréhension et l’importance vitale de la
compréhension. L’incompréhension est présente à la source de tous



les maux humains. La compréhension est présente dans ce qu’il y a
de meilleur chez l’homme.

La tragédie humaine n’est pas seulement celle de la mort, c’est aussi
celle qui vient de l’incompréhension.

Notre barbarie ne se réduit pas à l’incompréhension, mais elle
comporte toujours l’incompréhension. L’incompréhension entretient
la barbarie des rapports humains au sein de la civilisation. Tant que
nous demeurerons tels, nous resterons des barbares et
replongerons dans la barbarie.

La compréhension qui refoule la barbarie est nourrie par
l’association de la rationalité et de l’affectivité, c’est-à-dire de la
connaissance objective et de la connaissance subjective. La
compréhension a besoin d’une connaissance complexe. Pour lutter
contre les racines des incompréhensions, il faut une pensée
complexe. D’où, ici encore, l’importance du «  travailler à bien
penser ».

Introduire la compréhension en profondeur dans nos esprits serait
civiliser en profondeur. Toutes les tentatives d’amélioration dans les
rapports humains ont échoué – sauf en des communautés
éphémères, des moments de fraternisation – parce qu’il n’y a pas eu
enracinement des facultés humaines de compréhension.

Toutes les potentialités de compréhension se trouvent en chacun,
mais elles sont sous-développées.

Comprendre, c’est comprendre les motivations intérieures, c’est
situer dans le contexte et le complexe. Comprendre, ce n’est pas tout
expliquer. La connaissance complexe reconnaît toujours un résidu
inexplicable. Comprendre, ce n’est pas tout comprendre, c’est aussi
reconnaître qu’il y a de l’incompréhensible.

Il faudrait pouvoir enseigner la compréhension dès l’école primaire et
poursuivre via le secondaire jusqu’à l’université. C’est dans cette
optique que j’ai proposé, dans Les Sept Savoirs nécessaires à

l’éducation du futur[107], que, dans toute université, une chaire soit



consacrée à la compréhension humaine. Elle intégrerait en elle
l’apport des diverses sciences humaines, elle tirerait les leçons de
compréhension de la littérature, de la poésie, du cinéma. Elle
développerait en chacun la conscience des imprintings, car seule
cette conscience permet d’essayer de s’en affranchir. Elle
engendrerait la conscience des dérives qui permettrait à chacun et à
tous de résister au courant et d’y échapper. Elle apporterait la
conscience des paradigmes qui permettrait de se hisser à un méta-
point de vue. Elle montrerait que cette conscience nécessite auto-
examen et autocritique, elle apporterait donc la conscience de la
nécessité à la fois mentale et morale de l’autocritique, et favoriserait
l’auto-éthique en chacun et en tous.

Enfin, elle relierait l’éthique de la compréhension à l’éthique de l’ère
planétaire  ; la sortie de l’âge de fer planétaire demande la
compréhension entre personnes, entre cultures, entre nations. La
compréhension porte en elle une potentialité de fraternisation qui
nous invite à nous reconnaître comme enfants de la Terre-Patrie.



5. Magnanimité et pardon [108]

Pardonnons, mais n’oublions pas. Nelson
Mandela

Amnistie, non amnésie. Adam Michnik

Du talion au pardon

L’idée archaïque de justice s’exprime par le talion. Œil pour œil, dent
pour dent, meurtre pour meurtre. Le talion est à la fois vengeance et
châtiment. Quand une justice d’État s’est substituée à la justice
tribale du talion, le châtiment prévu par la loi, décidé par un juge, a
en fait institutionnalisé la vengeance, en punissant le mal commis
par le mal qu’est l’emprisonnement ou la mort.

L’idée archaïque de la justice par le talion/vengeance est
profondément ancrée en notre esprit, et nous en ressentons
l’exigence quand nous lisons Le Comte de Monte-Cristo, ou quand
nous voyons un western. Je la ressens comme tout autre, mais je
ressens aussi l’inanité de la vengeance et je sais que le mal commis
est irréparable  : c’est justement pour cela qu’il faut tout faire non
seulement pour empêcher l’injustice et le mal, mais aussi pour tenter
d’empêcher la contagion du mal en nous-mêmes. «  Que l’homme
soit délivré de la vengeance  » (Nietzsche). La résistance au talion
nécessite une éthique de la compréhension et une éthique de la
magnanimité.

Au XVIIe siècle, Hobbes dépassait l’idée de vengeance pour fonder le
châtiment sur la frayeur qu’il doit susciter  : «  Le but du châtiment
n’est pas la vengeance, mais la terreur  » (Léviathan, II, 28). C’est
plus tard que, sous le règne éclairé d’un grand duc de Toscane,
Beccaria justifia l’emprisonnement, non plus par la punition, mais
pour la protection des populations.



Une première vraie conquête de civilisation est d’arrêter le cycle de
la vengeance et de renoncer au talion. La vengeance entraîne la
vengeance dans un cercle vicieux permanent. Les inimitiés ne
s’apaisent jamais par l’inimitié. Elles sont apaisées par le temps, par
la réconciliation, par la clémence, par la mansuétude, par le pardon.

Au-dessus de la punition et de la vengeance, la magnanimité, la
mansuétude, la clémence sont les précurseurs du pardon. La
clémence : en 403 av. J.-C., les démocrates d’Athènes, mettant fin à
la dictature instaurée par les Trente, ont rompu avec la pratique en
vigueur dans les autres cités grecques  ; ils ont renoncé à la
vengeance et proclamé l’amnistie.

L’exemple classique de la clémence d’Auguste pour Cneius
Cornelius Cinna, l’exemple littéraire de la clémence de don Carlos,
devenu Charles Quint, pour Hernani, l’exemple récent du pape pour
le meurtrier qui a attenté à sa vie indiquent que la clémence peut
déterminer la transformation morale de celui qui en bénéficie.

Le pardon

Bien qu’existent dans toutes les civilisations la faute, le sacrilège, la
honte de soi-même, la culpabilité, et que dans beaucoup il soit
recommandé de pratiquer clémence et magnanimité, le pardon en
tant que tel surgit de l’intérieur de la religion de Moïse comme acte
divin annuel absolvant le peuple élu de ses péchés. Ce pardon est à
la fois individualisé et transformé par le totalement humain (bien
qu’en même temps totalement divin par décision conciliaire) Jésus,
et le pardon a pu par la suite s’émanciper de la religion.

Le pardon de Jésus se fonde sur un double argument. Le premier
est énoncé aux hommes qui lapident la femme adultère : « Que celui
qui n’a jamais péché lui jette la première pierre.  » Il demande au
lapidateur de faire un retour sur lui-même et, prenant conscience
qu’il serait lui-même condamnable pour d’autres péchés, de
renoncer au châtiment. En la soustrayant au supplice, Jésus offre le
pardon à la femme adultère.



Le second argument se fonde sur la compréhension de
l’aveuglement humain  : le «  Ils ne savent pas ce qu’ils font  » de
Jésus sur la croix justifie le «  Pardonnez-leur, mon Père  » qu’il
adresse à son Dieu. Le « Ils ne savent pas ce qu’ils font » rejoint une
idée des philosophes grecs pour qui le méchant est un ignorant, un
imbécile, et il se trouve rejoint par le constat de Karl Marx au début
de L’Idéologie allemande  : «  Les hommes ne savent pas ce qu’ils
sont ni ce qu’ils font. »
Le «  Ils ne savent pas ce qu’ils font  » de Marx est un constat
d’anthropo-sociologue. C’est l’expression de la connaissance des
engrenages, des possessions qui font que l’être humain est
déterminé, agi, possédé. C’est cette connaissance qui sous-tend le
message, supérieur à la justice, du pardon sur la croix. Alors que le
«  Ils ne savent pas ce qu’ils font » de Jésus sur la croix légitima le
pardon, cette même conscience ne suscita aucune conséquence
morale chez Marx. Un ami me rappelle une phrase de moi, dont il a
oublié la provenance (moi aussi), où je dis que la petite prostituée
Sonia de Crime et châtiment, qui pardonne à Raskolnikov, est à des
millions d’années-lumière en avance sur Marx.

Pardonner est un acte limite, très difficile, qui n’est pas seulement le
renoncement à la punition ; il comporte une dissymétrie essentielle :
au lieu du mal pour le mal, il rend le bien pour le mal. C’est un acte
individuel, alors que la clémence est souvent un acte politique. C’est
un acte de charité au sens originel du terme caritas, acte de bonté et
générosité.

Le pardon suppose à la fois la compréhension et le rejet de la
vengeance. Victor Hugo dit  : «  Je tâche de comprendre afin de
pardonner.  » Le pardon se base sur une compréhension.
Comprendre un être humain signifie ne pas réduire sa personne au
forfait ou au crime qu’elle a commis et savoir qu’elle a des
possibilités de rédemption.



Le pari du pardon

J’en arrive à ce point capital : le pardon est un pari éthique ; c’est un
pari sur la régénération de celui qui a failli ou défailli  ; c’est un pari
sur la possibilité de transformation et de conversion au bien de celui
qui a commis le mal. Car l’être humain, répétons-le, n’est pas
immuable : il peut évoluer vers le meilleur ou vers le pire. Le docteur
Tomkiewicz évoque «  un enfant qui avait tout autour de lui pour
devenir une canaille mais qui, à 6 ans, a eu un instituteur formidable
qui l’a sorti de l’ornière ». Nous avons d’innombrables exemples des
transformations intérieures d’« enfants perdus ».

Certains, adolescents ou adultes, ont puisé justement dans leurs
expériences aux limites de la délinquance et du crime leur maturité
et leur rédemption. Les Mémoires de Hans-Joachim Klein[109], ex-
terroriste de la bande à Baader, nous montrent le cheminement
d’une prise de conscience de l’horreur de ce qu’il avait longtemps
cru être des actes révolutionnaires pour le salut de l’humanité.

Jean-Marie Lustiger est allé jusqu’à proposer la béatification de
Jacques Fesch, assassin d’un policier, repenti en prison et guillotiné
en 1957  : « L’assassin qu’il a été, le criminel repenti est devenu un
saint. » Réaction indignée du responsable d’un syndicat de police, et
sans doute de bien d’autres. Il y a là une frontière, entre ceux qui
enferment le criminel dans son crime, quoi qu’il ait fait avant et
surtout quel qu’il soit devenu après, et ceux qui font la part de
l’évolution, pensent que tout criminel peut se transformer par le
repentir, croient en la rédemption par ce repentir même. J’ai
l’expérience de ce dont je parle. Je suis devenu l’ami d’un
emprisonné condamné pour le meurtre de sa femme. Cet homme
s’est voué dans sa prison à ses codétenus, éduquant les
analphabètes, enseignant son savoir, poussant à passer des
examens scolaires ou universitaires, créant un centre culturel, aidant
de toutes les façons les autres à s’en sortir avant même de retrouver
le monde libre où il est si difficile à l’ex-emprisonné de se réinsérer.
L’épreuve, le remords l’avaient transformé, ou plutôt lui avaient
permis de développer les meilleures potentialités de son être. Il y a



ceux qui comprennent qu’un « criminel puisse devenir un saint », et
ceux pour qui il ne peut y avoir que le châtiment. Peut-on enfermer le
criminel dans son crime, quoi qu’il ait fait avant et surtout quoi qu’il
soit devenu après ? Ne peut-on pas faire plutôt le pari qu’un criminel
puisse être transformé par une prise de conscience et le repentir ?
Ne savons-nous pas que des êtres qui ont commis les pires forfaits
ont pu se transformer avec le temps ?
Nous savons aussi le rôle important d’une présence bénéfique qui
va permettre la rédemption. Ce fut le cas de «  l’instituteur
formidable » comme de tant de ceux et celles dont la compréhension
et le pardon furent salutaires.

Faut-il subordonner le pardon au repentir ? Le repentir ouvre la voie
au pardon, mais je crois aussi que le pardon peut ouvrir la voie au
repentir, et qu’il offre ainsi une chance de transformation. Il y a de
très beaux exemples littéraires. Raskolnikov est amené au repentir
par la petite prostituée Sonia (Crime et châtiment). Dans Les

Misérables, monseigneur Myriel, à qui Jean Valjean a volé des
chandeliers, fait un pur acte de pardon. C’est un pari éthique
incertain ; il n’était pas dit que Jean Valjean allait se transformer à la
suite de cet acte généreux. Certes, nos actes éthiques peuvent se
retourner contre nous, pardon compris, c’est le risque de toute
initiative humaine au sein de l’écologie de l’action. Toujours chez
Hugo, dans Quatre-vingt-treize, un pauvre paysan sauve le marquis
de Lantenac, le chef chouan, qui par la suite fait fusiller trois
femmes. Le paysan regrette alors sa bonne action et il a cette
phrase merveilleuse  : «  Une bonne action peut donc être une
mauvaise action ? »
On connaît l’argument  : que messieurs les assassins commencent,
qu’ils se repentent d’abord. Mais la magnanimité ou le pardon
peuvent susciter le repentir. Conditionner le pardon au repentir, c’est
perdre le sens profond du pardon qui est un pari sur l’humain. Le
pardon véritable, comme celui de la fille d’Aldo Moro, qui est allée
voir en prison l’assassin de son père, est antérieur au repentir ; c’est
un acte capable de déclencher le repentir, ou du moins la prise de



conscience de l’horreur du crime. Et ce sont les victimes ou leurs
proches qui peuvent susciter le repentir.

Le pardon est un acte de confiance. Les relations humaines ne sont
possibles que dans une dialogique de confiance et de méfiance, qui
comporte la méfiance de la méfiance. On peut certes tromper la
confiance. Mais la confiance elle-même peut vaincre la méfiance. La
confiance est incertaine mais nécessaire. C’est pourquoi le pardon,
acte de confiance en la nature humaine, est un pari.

Le pardon politique

L’octroi du pardon, en politique, ne peut se réduire à du calcul,
encore qu’il le comporte. Ainsi Nelson Mandela s’est fixé pour but
non de dissocier l’Afrique du Sud, mais d’y intégrer les Noirs et,
après sa victoire politique, d’y intégrer les Blancs. Il a compris que la
punition ou la vengeance aurait conduit au désastre. Il y a de plus,
dans la noblesse personnelle exemplaire de Mandela, l’héritage
universaliste du marxisme.

Entre Israël et la Palestine, le pardon mutuel de crimes effrayants
commis de part et d’autre est une nécessité de paix. Rabin à un
moment de son histoire, Arafat à un moment de la sienne ont su
opérer une conjonction morale qui intègre et dépasse le calcul
politique. Mais leur effort fut brisé par la haine et la vengeance.

La mansuétude accordée aux tenants du régime dictatorial déchu
comme en Espagne ou au Chili a été le prix payé pour acheter la
paix et la démocratie. On peut arriver, dans certains cas, à une
contradiction éthique  : faut-il laisser impunis des crimes
accompagnés de torture ? Les négociateurs démocrates chiliens ont
pu penser que l’achat des avantages de la démocratie pouvait se
payer par l’impunité des crimes de la dictature. Il demeura, une fois
la démocratie acquise, une pestilence éthique car il n’y eut pas
vraiment pardon et il ne pouvait y avoir oubli.



Mémoire et pardon

Le non-châtiment signifie-t-il l’oubli, comme le pensent ceux pour qui
punir servirait à maintenir la mémoire des crimes subis ? Les deux
notions sont en fait disjointes. Mandela a dit  : « Pardonnons, mais
n’oublions pas. » L’opposant polonais Adam Michnik lui a fait écho
avec sa formule  : «  Amnistie, non amnésie.  » Tous deux ont
d’ailleurs tendu la main à ceux qui les avaient emprisonnés. Les
Indiens d’Amérique n’ont pas oublié les spoliations et les massacres
qu’ils ont subis, bien que ceux qui les ont martyrisés n’aient jamais
été châtiés. Les Noirs victimes de l’esclavage n’ont jamais vu leurs
bourreaux punis, et pourtant ils n’ont pas oublié. Quand des anciens
du Goulag et autres victimes de la répression ont créé l’association
Mémorial en Union soviétique, ils réclamèrent la mémoire et non le
châtiment. Ce n’est pas parce que Papon passera éventuellement
dix ans en prison que la mémoire d’Auschwitz sera renforcée.

C’est pourquoi je m’inscris dans la lignée de Beccaria  : je n’ai pas
l’éthique du châtiment. Et je suis comme ceux de Mémorial,
l’association des victimes de la répression stalinienne, pour qui la
mémorisation des crimes du totalitarisme n’est pas synonyme de
procès et de condamnations. Mémorial n’a pas demandé le
châtiment, mais le rassemblement des données et des preuves.
Quand, à propos du débat français sur Vichy, Jean-Marie Cavada a
voulu faire un parallèle avec la Pologne de Jaruzelski et a invité le
résistant Michnik, très longtemps emprisonné, j’ai trouvé noble et
juste l’attitude de ce dernier qui, quand tout est accompli, s’efforce
de comprendre le « collaborateur », le « traître » Jaruzelski.

Ce qui me terrifie est plutôt la dégradation et la déperdition de
l’expérience. En Israël, sauf pour une minorité, les descendants des
juifs séculairement humiliés et persécutés ont humilié et méprisé les
Palestiniens. Le risque n’est pas seulement d’oubli des crimes
commis, il est aussi celui d’oubli pour autrui de la leçon des
souffrances vécues.



Impossibilité du pardon et de la punition

Vladimir Jankélévitch a bien posé le paradoxe du pardon et de
l’impardonnable. Le pardon, comme l’impardonnable, ne connaît pas
de limite. Jankélévitch, bien qu’il ait toujours insisté sur le caractère
impardonnable du crime nazi contre les juifs, arrive, au terme de son
livre sur le pardon, sur deux infinis qui ne peuvent se rejoindre, celui
de l’impardonnable et celui du pardon, sans donner finalement le
dessus à l’un ou à l’autre. « La force infinie du pardon est plus forte
que la force infinie du fait-d’avoir-fait ; et réciproquement. »[110]

Sans doute, à une limite, comme le meurtre accompagné de
supplice sur un enfant, le pardon défaille. La punition est dérisoire, le
pardon est impensable.

Il y a de nombreux cas d’impossibilité, et du pardon, et de la
punition, quand le mal est issu d’une des énormes machines techno-
bureaucratiques contemporaines, comme dans l’affaire du sang
contaminé. J’avais à l’époque écrit un article, «  Cherchez
l’irresponsable  »[111], parce que le mal résultait de la somme
d’aveuglements issus de la bureaucratisation, de la
compartimentation, de l’hyper-spécialisation, de la routine. Les
rapports alarmants issus de quelques médecins d’hôpitaux n’étaient
même pas lus, et les grands mandarins de la science et de la
médecine ne croyaient pas qu’un virus pouvait provoquer le sida. La
responsabilité est morcelée, la culpabilité est dissoute. N’est-ce pas
le système qu’il faudrait juger et réformer, plutôt que de chercher le
coupable singulier ?
Venons-en aux énormes hécatombes provoquées par l’État nazi et
par l’État soviétique. Il y a des responsabilités en chaîne depuis le
sommet, Hitler, Staline, jusqu’aux exécutants des camps de la mort.
Mais ces responsabilités sont morcelées au sein d’une énorme
machine bureaucratique de mort. Quand Hannah Arendt écrit sur
Eichmann, elle le voit comme un rouage de la machine criminelle et
c’est la médiocrité de ce parfait fonctionnaire qui la frappe. Elle
voyait aussi que l’énormité d’Auschwitz ne pouvait être compensée



par une peine de mort. Ici encore la punition est dérisoire, le pardon
impensable.

Et quand, au bout de cinquante ans et plus, il ne reste que quelques
survivants parmi les fonctionnaires obéissants de Berlin ou de Vichy,
doivent-ils assumer la responsabilité de tout le système  ? Faut-il
qu’ils expient les crimes de la machine à déporter ?
Plus il est difficile de localiser l’auteur du mal, plus se développe un
besoin de trouver le coupable. On comprend la souffrance
renouvelée des parties civiles au procès Papon, qui y revivent le
départ pour la mort de leur proche. On comprend la souffrance des
familles des victimes du sang contaminé. Elles retrouvent
inévitablement le talion en réclamant le châtiment. Ne leur offre-t-on
pas alors un bouc émissaire ?
Les valeurs de compréhension sont universelles et les victimes n’en
sont pas exemptes. Marx disait que ce sont les victimes de
l’exploitation qui pourraient accéder à une éthique universelle et
supprimer l’exploitation de l’homme par l’homme. Cela ne s’est pas
réalisé, mais demeure souhaitable. Cela dit, il serait malséant de
demander à une victime de commencer à pardonner, mais je
souhaiterais la convaincre que la punition ne lui est pas nécessaire.

Les humiliés, les haïs, les victimes, ne doivent pas se transformer en
humiliants, haïssants, oppresseurs  : voilà l’impératif éthique. Il reste
le caractère atroce du mal qui est au-delà de tout pardon et de tout
châtiment, le mal irréparable qui n’a cessé de ravager l’histoire de
l’humanité. C’est cela le désastre de la condition humaine.

Quand les mots « magnanimité », « miséricorde », « pardon » sont
oubliés, ignorés, quand on réclame un châtiment qui est vengeance
et talion, alors il y a progrès de notre barbarie intérieure.



L’auto-examen

Le pardon n’est pas isolable. Il suppose compréhension d’autrui et
compréhension de soi, qui conduisent à concevoir la possibilité de
régénération.

Favoriser la possibilité de régénération est plus que jamais
nécessaire dans ce monde impitoyable. Il y a, dans l’éthique du
pardon, une éthique de la rédemption.

Si chacun d’entre nous sait qu’il y a en lui de terrifiantes potentialités
meurtrières, il cesserait de considérer celui qui a tué comme un
étranger radical ou un monstre  ; il lui donnerait la chance de
changer.

Ce qui unit la compréhension à la magnanimité et au pardon, c’est la
résistance à notre cruauté et à notre barbarie intérieures.



6. L’art de vivre : poésie ou/et sagesse ?

Ce n’est pas sage que d’être seulement sage.

G. Santayana

L’homme le plus sage serait le plus riche de

contradictions [et aurait] de temps en temps des

moments de grandiose harmonie. F. Nietzsche

Il faut une raison supérieure pour accueillir la

passion. M. G. Musso

Seul le sage ne cesse d’avoir le tout

constamment à l’esprit. B. Groethuysen

Il commence à nous apparaître que gagner sa vie peut aussi

signifier la perdre, que les satisfactions matérielles s’accompagnent

d’insatisfactions spirituelles, que la réalisation du bien-être extérieur

suscite un mal-être intérieur, que les accroissements en quantité

déterminent des diminutions en qualité. Que les activités relèvent

plutôt de l’activisme, que l’action tend à l’agitation, que par certains

aspects les divertissements de loisir nous détournent de nos vrais

besoins et relèvent du divertissement pascalien. Un vide se creuse

en chacun. Ici et là on cherche à retrouver son âme, à la guérir d’un

mal profond, à mettre en harmonie l’esprit et le corps, d’où le recours

au psychanalyste, au psychothérapeute, au gourou, au yogi, au

bouddhiste zen ou tibétain.

Comment vivre sa vie ? Ce problème se pose de façon de plus en

plus insistante. Notre manque profond ne serait-il pas un manque de

sagesse  ? Ne faut-il pas revisiter l’idée de sagesse, héritée de la

pensée antique, oubliée dans les Temps modernes ?



Dialogique raison-passion

Une éthique de vie peut-elle s’identifier à une sagesse de vie ? Mais

que serait la sagesse ?
Tant que nous définissons l’être humain seulement par la notion

d’homo sapiens, l’affectivité apparaît comme superflue, parasite,

perturbatrice. La folie, le délire apparaissent comme des carences

pathologiques, qui altèrent le fonds rationnel sain de la nature

humaine. La sagesse s’identifie alors à un art de vie par lequel la

raison gouverne en dominant ou en éliminant les passions sources

d’illusions et de délires. Cette sagesse est liée à l’idée longtemps

très répandue que le plein exercice de la raison élimine de par lui-

même l’affectivité.

Nous savons désormais que toutes les activités rationnelles de

l’esprit sont accompagnées d’affectivité[112]. L’affectivité, qui peut

certes immobiliser la raison, est seule capable de la mobiliser.

Dès lors, l’idée de sagesse se complexifie : elle n’est plus d’éliminer

l’affectivité, mais plutôt de l’intégrer. Nous savons que la passion

peut aveugler, mais aussi qu’elle peut éclairer la raison si celle-ci

réciproquement l’éclaire. On a besoin d’intelligence rationnelle, mais

on a besoin aussi d’affectivité, de sympathie, de compassion.

De fait, l’idée de sagesse, quand elle se réduit à l’idée de raison,

comporte une contradiction. Une vie purement rationnelle serait à la

limite une absence de vie  ; la qualité de la vie comporte émotion,

passion, jouissance. Est-ce sagesse que se détourner de la qualité

du vivre  ? Est-ce folie que d’aspirer à la plénitude de l’amour  ?

L’élimination du non-raisonnable serait démence. Il serait fou de vivre

trop sagement. Si l’excès de sagesse devient folie, la sagesse n’évite

la folie qu’en se liant à la folie de la poésie et de l’amour.

Homo est sapiens-demens. Il n’est pas seulement raisonnant,

raisonnable, calculateur, il est aussi porté à la démesure et au délire.

Il n’y a pas de frontière claire entre rationalité et délire car l’affectivité

les recouvre tous deux. Il n’y a pas non plus de frontière à l’intérieur



de l’affectivité qui puisse indiquer à quel moment celle-ci devient

immodérée et délirante. Kostas Axelos écrit  : «  L’énorme besoin

d’affection et de tendresse qui habite l’homme depuis son enfance et

jusqu’à sa mort se mélange quasi inexorablement avec des

manifestations de violence, de cruauté et de sauvagerie.  »[113]

Aussi, sagesse et folie, rationalité et démence ne voisinent pas

«  sagement  » en nous. Il n’y a donc pas de frontière claire entre

sapiens et demens parce qu’il n’y a pas de frontière claire entre

l’affectivité, la passion, la démesure, le délire.

Il nous faut donc assumer la dialogique

Assumer la dialogique raison-passion signifie garder toujours la

raison comme veilleuse, c’est-à-dire entretenir toujours la petite

flamme de la conscience rationnelle jusque dans l’exaltation de la

passion. C’est vivre, sans jamais le laisser se dégrader, un jeu en yin

yang entre raison et passion, qui non seulement les maintient l’une

en l’autre, mais où l’excroissance de l’une stimule la croissance de

l’autre.

La rationalité est nécessaire pour pouvoir détecter l’erreur et l’illusion

dans la passion, lui donner la lucidité qui lui évite de chavirer dans le

délire, mais seule peut le faire une raison qui réfléchit et agit sur elle-

même. La passion est nécessaire à l’humanisation de la raison, qui

l’empêche de sombrer elle-même dans une abstraction devenant

délirante. Raison et passion peuvent et doivent se corriger l’une

l’autre. Nous pouvons à la fois raisonner nos passions et passionner

notre raison.

La dialogique raison-passion est un art existentiel périlleux  ; il faut

savoir prendre le risque de la passion mais éviter de s’y anéantir, il

faut savoir se perdre et se retrouver dans l’amour, se perdre pour se

retrouver, se retrouver pour se perdre.



Il s’agit de civiliser les passions, les émotions, pour qu’elles ne

deviennent barbares et ne nous détruisent, mais non les détruire ni

même les rendre « raisonnables »…

La sagesse n’est pas ce qui doit inhiber amour, fraternité,

compassion, pardon, rédemption  ; elle doit les éclairer, éviter qu’ils

tombent dans les pièges de l’illusion. Ou qu’ils se renversent en leur

contraire  : ainsi l’amour pour autrui, piégé par l’égocentrisme,

devient possessif et jaloux, intolérant et méchant  ; l’amour de

l’humanité, piégé par l’illusion, se met au service de l’asservissement

de l’humanité.

L’art de vivre

La conception rationalisatrice de la nature humaine considérait homo

sapiens comme un homo faber, défini par l’outillage et la technique,

et un homo economicus, défini par l’intérêt et le profit.

Or homo faber est aussi homo mythologicus, c’est-à-dire nourrissant

des mythes et nourri par ses mythes. Homo economicus est aussi

homo ludens, jouissant du jeu, des jeux, des divertissements, vivant

d’esthétique et de poésie.

Homo sapiens, faber, economicus est un être uniquement

prosaïque, dont la vie est tout entière consacrée au travail, à l’utilité

et à l’intérêt. Homo prosaicus est pourtant aussi homo poeticus,

aspirant à la poésie de la vie, qui est intensité dans la participation,

la communion, l’amour et qui tend vers l’extase.

Jeu, mythe, amour, poésie peuvent contenir de la raison, mais ne

peuvent être contenus dans la raison. Ils portent en eux une

affectivité intense, dont l’embrasement incendiaire peut verser dans

la folie.

Comment être seulement prudent, mesuré, tempérant, comme le

conseillent les sagesses raisonnables ? L’homme est autant affectif

que rationnel, autant désintéressé que calculateur, autant poétique



que prosaïque. Il vit de tempérance et d’excès, d’économie et de

dépense, de prudence et d’audace.

Assumer l’identité humaine, c’est intégrer le jeu dans sa vie et

assumer la vie comme jeu aléatoire.

Assumer l’identité humaine, c’est assumer la dialogique prose-

poésie.

Assumer la condition humaine, c’est chercher une sagesse qui

assume notre nature d’homo complexus (sapiens-demens-ludens-

mythologicus-poeticus). La sagesse de la vie doit assumer la folie de

la vie, laquelle doit intégrer la rationalité en une folle sagesse.

Il y a finalement un problème dialogique d’art de vivre

follement/sagement, qui doit être constamment à la fois stimulé et

régulé.

La dialogique d’art de vie doit sans cesse veiller à ne pas laisser

s’éteindre la veilleuse de la raison, de ne pas se laisser entraîner

dans l’aveuglement et la furie des passions, de ne pas se perdre

dans les jeux, de ne pas se laisser prendre par le dérisoire (se

passionner pour une collection de timbres-poste, consacrer tout son

enthousiasme seulement aux courses de chevaux ou aux matchs de

football). La dialogique est un art difficile  : le divertissement devient

dérisoire quand il nous fait oublier la tragédie de la condition

humaine, il devient vital quand il nous fait vivre poétiquement. Il faut

prendre certes au sérieux l’avertissement de Pascal qui nous dit que

nos jeux, nos fêtes, nos plaisirs, nos occupations ne sont que divers

modes pour nous détourner de notre destin mortel. Mais il y a double

divertissement dans le divertissement. Ce n’est pas seulement nous

divertir de la mort que de nous divertir dans la vie, c’est aussi jouir

de la vie. Le divertissement de la vie est jouissance et réjouissance,

qui nous épanouissent et nous exaltent.

L’art de vivre est un art de navigation difficile entre raison et passion,

sagesse et folie, prose et poésie, avec toujours le risque de se

pétrifier dans la raison ou de chavirer dans la folie.



Vivre de prose n’est que survivre. Vivre, c’est vivre poétiquement.

L’état poétique est un état de participation, communion, ferveur, fête,

amitié, amour qui embrase et transfigure la vie. Il fait vivre à grand

feu dans la consumation (Bataille), et non à petit feu dans la

consommation.

L’état poétique porte en lui la qualité de la vie, dont la qualité

esthétique qu’il peut ressentir jusqu’à l’émerveillement devant le

spectacle de la nature, un coucher de soleil, le vol d’une libellule,

devant un regard, un visage, devant une œuvre d’art…

Il porte en lui l’expérience du sacré et de l’adoration, non dans le

culte d’un dieu, mais dans l’amour de l’éphémère beauté.

Il porte en lui la participation au mystère du monde.

Et l’extase, moment suprême de la poésie, de l’amour, moment de la

non-séparation dans la séparation, expérience inouïe, advient

comme expérience anthropo-cosmique sublime où l’être humain se

perd en se trouvant.

L’art de vie ne peut obéir à une règle établie une fois pour toutes. Il

est affronté à la loi suprême de la vie  : tout ce qui ne se régénère

pas dégénère. Il nécessite une poly-régénération permanente.

Régénérer la rationalité qui se dégrade dans l’auto- suffisance et la

rationalisation, régénérer l’amour. L’italien marque la différence entre

innamoramento et amore[114]. L’innamoramento correspond à

l’amour naissant, tout chargé de poésie et d’émerveillement. Amore

ne demeure amour que si en lui se régénère sans cesse la poésie

de l’innamoramento  ; sinon, il peut se muer en affection, ou bien il

dépérit, se dégrade, s’aigrit…

La régénération réanime les sources vives, retrouve la vertu des

états naissants, dans l’amour comme dans toutes les autres

passions, y compris la passion de connaître.



Le savoir-aimer

L’amour est certes capable de nous inspirer jalousies, mesquineries,

bassesses, c’est pourquoi la folle sagesse devrait comporter un

savoir-aimer qui, tout en désirant la fusion avec l’être aimé, respecte

son autonomie. Un savoir-aimer où la passion devient éclairante sur

la vérité de l’amour et non aveuglante sur la personne d’autrui. Rien

ne peut autant nous amener à exprimer le meilleur de nous-mêmes,

à vivre des moments plus intenses et plus poétiques. Le véritable

amour nourrit une dialogique toujours vivante où sagesse et folie

s’entre-génèrent. Si mon amour est seulement raisonnable, il n’est

plus amour, et s’il est totalement fou, il se dégrade en addiction. Il

doit être fou/sage.

L’amour concentre en lui toutes les vertus de la poésie : communion,

émerveillement, ferveur, extase  ; il nous fait vivre la non-séparation

dans la séparation, il nous fait vivre le sacré, l’adoration pour un être

mortel, flétrissable, fragile.

C’est pourquoi Amour est le comble de la sagesse et de la folie.

L’incorporation du savoir : le savoir-vivre

La sagesse de vie comporte l’incorporation en soi de son savoir et

de son expérience. T. S. Eliot disait  : « Quelle est la connaissance

que nous perdons dans l’information, quelle est la sagesse que nous

perdons dans la connaissance ? » La connaissance fragmentée et

compartimentée ne peut nullement être incorporée dans notre

existence et nourrir notre art de vivre. Toutefois, les premières

élaborations de connaissance complexe fournissent un savoir qui

éclaire notre existence et permet éventuellement de la réformer.

Ainsi, la cosmologie contemporaine nous fait connaître notre identité

cosmique puisque nous sommes constitués par des particules

formées dès les premières secondes de l’univers, atomes forgés

dans un soleil antérieur au nôtre, molécules qui se sont assemblées

sur la Terre  ; en même temps, elle nous fait découvrir la situation

excentrique, périphérique, minuscule non seulement de notre



planète et de son système solaire, mais de notre galaxie elle-même

dans l’univers, ce qui nous amène à reconnaître à la fois notre

filiation, notre petitesse et notre solitude cosmique ; en même temps,

l’écologie nous montre que le développement techno-économique

conduit à la dégradation de la biosphère et à la dégradation de nos

propres sociétés, de nos propres vies. Tout cela nous amène vers

une écosophie, pour reprendre l’expression de Félix Guattari, une

sagesse collective et individuelle qui nous demande de sauvegarder

notre relation avec la nature vivante. Ce changement philosophique

nous conduit à une sagesse anthropologique : renoncer à la maîtrise

et à la domination du monde, établir une « nouvelle alliance » avec la

nature, selon les termes de Prigogine et Stengers, tout en sachant

que nous sommes à la fois les enfants du cosmos et ses orphelins,

puisque nous nous en sommes distancés par la culture et la

conscience. Cette double attitude fondamentalement complexe

devrait demeurer présente dans notre conscience et nous inciter à

cet esprit de fraternisation que j’ai formulé dans «  l’évangile de la

perdition  »[115]. De même, comme nous l’avons vu ci-dessus, la

connaissance de la complexité humaine a des répercussions

directes sur notre conception de la sagesse et sur la définition de la

« folle sagesse ».

Il y a aussi une autre leçon qui est une leçon éthique clé : incorporer

nos idées dans notre vie. Tant d’humanitaires et de révolutionnaires

en idées vivent de façon égocentrique et mesquine. Tant

d’émancipateurs en paroles sont incapables de laisser un peu de

liberté à leurs proches. Tant de professeurs de philosophie oublient

de s’enseigner à eux-mêmes un peu de sagesse. Il faudrait essayer

de ressembler un peu à ses idées.

Il y a enfin le problème de l’intégration de l’expérience vécue dans

nos esprits. Il faut constater une énorme déperdition de l’expérience

dans tous les domaines. L’expérience d’une génération n’est

pratiquement pas transmise à la nouvelle génération. L’oubli est de

plus en plus ravageur dans une civilisation braquée sur le présent.



Au niveau individuel, la carence auto-éthique fait négliger les leçons

de l’expérience vécue. Celui qui oublie la cause de ses échecs est

condamné à les répéter. Celui qui oublie la leçon de l’humiliation qu’il

a subie n’hésitera pas à humilier.

La sagesse de l’esprit

Il est une sagesse propre à l’esprit : elle produit la compréhension –

de soi et d’autrui – et elle est produite par cette compréhension.

La compréhension de soi comporte l’auto-examen, l’autocritique, et

tend à lutter sans relâche contre les illusions intérieures et le

mensonge à soi-même ; elle comporte le « travailler à bien penser »
qui évite les idées unilatérales, les conceptions mutilées, et qui

cherche à concevoir la complexité humaine.

Corrélativement, la sagesse de l’esprit cultive, entretient, développe

la compréhension d’autrui. Si nous pratiquons la double

compréhension (de soi et d’autrui), alors nous pouvons commencer

à vivre sans mépris, sans haine, sans besoin obsessionnel d’auto-

justification.

Plus profondément, en ce qui concerne notre vie individuelle, la

sagesse se doit d’intégrer l’auto-éthique, l’auto-examen et

l’autocritique, l’éthique de l’honneur, la lutte contre la self-deception,

le refus de la vengeance et du talion, l’éthique de reliance.

Conclusion

La sagesse ne peut être conçue que comme produit d’une

dialogique en yin yang entre raison et folie. Elle nous demande de

lier l’éthique de compréhension à l’éthique de poésie, l’éthique de

poésie à l’auto-éthique.

C’est non plus le «  juste milieu  » d’Aristote, mais le dialogue en

boucle des contraires.

Elle doit susciter un art de vie. Celui-ci, dans les conditions

contemporaines, demande une réforme de vie. C’est cette réforme



de vie que nous examinons dans notre chapitre III de la 5e partie  :
« Les voies régénératrices ».



7. Conclusion auto-éthique. Re- et com-

La barbarie de nos âmes, de nos esprits, de nos vies soumis à

l’incompréhension et à la possessivité, à l’égocentrisme et aux

mensonges à soi, au dénuement moral et aux carences psychiques,

nous rend évidente la nécessité auto-éthique. Que d’enfers

quotidiens, domestiques, professionnels, sociaux, microcosmes

d’enfers plus vastes des relations humaines au sein de notre

planète.

On pourrait résumer l’auto-éthique par les deux commandements :
– discipliner l’égocentrisme,

– développer l’altruisme.

Ce qui nous ramène au précepte moral le plus banal. Mais, ce qui

est moins banal dans notre propos, c’est qu’il situe le problème à sa

racine, au double principe définissant le sujet humain, le principe

d’exclusion et le principe d’inclusion, et qu’il permet de considérer,

traiter et développer l’auto-éthique à la source.

L’acte auto-éthique est le plus individuel qui soit, engageant la

responsabilité personnelle  ; c’est en même temps un acte

transcendant qui nous raccorde aux forces vives de solidarité,

antérieures à nos individualités, issues de notre condition sociale,

vivante, physique et cosmique.

Il nous relie à autrui et à notre communauté, plus largement à notre

univers, et, en tant que tel, il est acte de reliance.

Le préfixe d’embrassement com- se trouve à la fois dans :
– la complexité,

– la compréhension,

– la communauté.

Le verbe complectere, dont vient complexus, signifie « embrasser ».

La pensée complexe est la pensée qui embrasse le divers et réunit



le séparé.

Elle établit la reliance cognitive  ; elle ouvre une voie allant et

revenant de la reliance cognitive à la reliance éthique.

Le mot «  compréhension  » indique que la préhension y est

embrassante, et dans le sens cognitif du terme, et dans le sens

affectueux de l’étreinte.

Le mot « communauté » lui-même nous embrasse.

Le préfixe re- est commun à « reliance » et à « régénération ».

Les deux préfixes re- et com- sont les préfixes maîtres de l’auto-

éthique.

L’auto-éthique nous relie à notre humanité  : elle nous demande

d’assumer l’identité humaine à son niveau complexe en nous invitant

à la dialogique raison/passion, sagesse/folie. Elle nous demande de

comprendre la condition humaine, ses dérives, ses illusions, ses

délires.

Elle nous invite à nous réformer, à réformer nos vies.

Elle se confie à l’amour, à la compassion, à la fraternité, au pardon et

à la rédemption.

Comment la générer ? la régénérer ?



QUATRIÈME PARTIE

Socio-éthique





1. L’éthique de la communauté

L’auto-éthique retrouve l’éthique de la communauté qui la précède et
la transcende.

Les racines de la communauté plongent profondément dans le
monde vivant. Les fourmis, termites, abeilles ressentent
automatiquement le dévouement à la communauté. Les
mammifères, bien que s’entre-opposant dans les rivalités pour la
nourriture ou le sexe, sont solidaires pour l’intérêt commun de la
défense ou de la chasse.

L’éthique de communauté émerge au langage et à la conscience
dans les sociétés archaïques  ; elle est cimentée, justifiée par le
mythe de l’ancêtre commun, et le culte aux esprits ou dieux de la
communauté unit de façon fraternelle ses membres[116]. Ses
normes de solidarité, comportant obéissance aux prescriptions et
aux tabous, s’inscrivent dans les esprits.

Bien que, dans les sociétés historiques, des rivalités et des conflits
divers se développent, l’éthique de communauté va s’y déployer à
plus vaste échelle et s’y complexifier. Elle s’impose à la fois par la
force physique et la force sacrée. La première, de nature policière et
militaire, dispose de la coercition armée. La seconde dispose de
l’assujettissement à un souverain-dieu et à un dieu-souverain. La
sacralité du pouvoir et de l’ordre social, la sacralité religieuse de
Commandements divins impriment dans les esprits les normes du
bien, du mal, du juste, de l’injuste. L’intériorisation mentale de
l’obéissance à la Loi y inscrit l’impératif du devoir. Envisager d’y
désobéir suscite culpabilité et angoisse.

Si l’on définit la société (Gesellschaft) comme une entité au sein de
laquelle il y a des interactions qui peuvent être rivalitaires ou
conflictuelles, où l’ordre est maintenu par la loi et la force, et si l’on
définit la communauté (Gemeinschaft) comme un ensemble
d’individus liés affectivement par un sentiment d’appartenance à un
Nous, les sociétés historiques et contemporaines sont des mixtes



divers de société/communauté. Au sein des sociétés historiques, la
foi religieuse anime ou ranime les sentiments communautaires. La
famille est une micro-communauté instaurée à partir de la relation
mère-père-enfants et elle se nourrit de l’amour, du respect voués à la
mère et au père, et du culte des parents morts.

La nation moderne, née en Europe occidentale, a institué un
nouveau modèle de société/communauté. Celui-ci a permis le
développement des concurrences, rivalités, antagonismes tant
individuels que collectifs, tant économiques qu’idéologiques. Mais,
en même temps, il a créé un sentiment d’appartenance
communautaire dans l’amplification de la notion de patrie
(jusqu’alors strictement locale) à l’entité nationale.

La patrie est le mythe qui a élargi à l’ensemble d’une nation les
caractères inhérents à la communauté familiale. Le mot «  patrie  »
contient en lui substance maternelle et paternelle. Il suscite amour et
obéissance de la part des «  enfants de la patrie  » qui sont ainsi
mythiquement fraternisés. La réalité affective et effective de la patrie
est nourrie par le mythe de la communauté d’origine et par la
conscience de la communauté de destin. Les États-nations
modernes ont pu se passer de Dieu et la sacralisation du pouvoir a
diminué, mais l’introduction dans l’être national de la notion de patrie
y enracine la composante communautaire.

L’éthique de la communauté «  possède  » les individus qui la
possèdent, elle s’impose d’elle-même dans les sociétés archaïques
ou traditionnelles et, de façon irrégulière et inégale, dans les sociétés
nationales.

Comme il a été vu précédemment, les développements
contemporains des égocentrismes individuels et des relations
d’intérêt/profit ont désintégré bien des solidarités traditionnelles et
posent de façon aiguë le problème de solidarité/responsabilité, c’est-
à-dire le problème éthique. Les communautés familiales se sont
rétrécies (dépérissement de la grande famille) et ont été perturbées
(séparations, divorces, incompréhensions entre générations). Les
communautarismes actuels, au sein des grandes nations,



s’emploient à sauvegarder des identités collectives mais ne
ressuscitent pas l’emprise de la communauté sur l’individu. L’auto-
éthique demeure nécessaire pour retrouver solidarité et
responsabilité par la voie individuelle et consciente. Mais un grand
problème contemporain tient justement dans le sous-développement
de l’auto-éthique.

Plus une société est complexe, moins sont rigides ou pesantes les
contraintes qui pèsent sur les individus et les groupes, en sorte que
l’ensemble social peut bénéficier des stratégies, initiatives, inventions
ou créations individuelles. Mais l’excès de complexité détruit les
contraintes, distend le lien social, et la complexité, à son extrême, se
dissout dans le désordre. Dans ces conditions, la seule sauvegarde
d’une très haute complexité se trouve dans la solidarité vécue,
intériorisée en chacun des membres de la société. Une société de
haute complexité devrait assurer sa cohésion non seulement par de
«  justes lois », mais aussi par responsabilité/solidarité, intelligence,
initiative, conscience de ses citoyens. Plus la société se
complexifiera, plus la nécessité de l’auto-éthique s’imposera.

Il y a un lien solidarité-complexité-liberté. La pensée complexe
éclaire les vertus de la solidarité. Comme l’éthique politique nous
incite à œuvrer pour une société de haute complexité, c’est-à-dire de
solidarité et de liberté, elle nous incite à éveiller et générer l’auto-
éthique, qui apparaît ici non seulement comme vertu individuelle,
mais aussi comme vertu sociale.

La boucle démocratique

La démocratie est une conquête de complexité sociale. Comme
nous l’avons indiqué, elle institue à la fois des droits et des libertés
pour les individus, des élections qui assurent le contrôle des
contrôleurs par les contrôlés, le respect de la pluralité des idées et
opinions, l’expression des antagonismes et leur régulation qui
empêche leur expression violente. La complexité démocratique,
quand elle est bien enracinée dans l’histoire d’une société, est un



système métastable, qui a la qualité de se maintenir à travers les
conflits intérieurs, les innovations et les évènements imprévus.

La démocratie fait de l’individu un citoyen qui non seulement
reconnaît des devoirs, mais exerce des droits. Le civisme constitue
alors la vertu socio-politique de l’éthique. Il requiert solidarité et
responsabilité. Si le civisme s’étiole, la démocratie s’étiole. La non-
participation à la vie de la cité, en dépit du caractère démocratique
des institutions, détermine un dépérissement démocratique. Il y a
donc corrélativement dépérissement de démocratie et
dépérissement de civisme.

Les démocraties contemporaines sont en dépérissement. Ce
dépérissement tient à de multiples causes que nous avons
examinées ailleurs [117]. Parmi celles-ci, les développements
corrélés de la désolidarisation et de l’égocentrisme individuel  ; les
excessives compartimentations qui font écran entre les citoyens et la
société globale ; les multiples dysfonctions, scléroses et corruptions,
dont la corruption économique, dans une société qui n’arrive pas à
se réformer ; l’accroissement, dans ces conditions, d’une conscience
d’inégalité et d’inéquité. Enfin l’élargissement d’un non-savoir
citoyen  : comme les développements de la techno-science ont
envahi la sphère politique, le caractère de plus en plus technique
des problèmes et décisions politiques les rend ésotériques pour les
citoyens. Les experts compétents sont incompétents pour tout ce qui
excède leur spécialité et rendent les citoyens incompétents sur les
domaines scientifiques, techniques, économiques couverts par leurs
expertises. Le caractère hyper-spécialisé des sciences les rend
inaccessibles au profane. Cette situation rend nécessaire une
démocratie cognitive, mais celle-ci ne sera possible que lorsque les
sciences auront accompli leur révolution qui les rendra
compréhensibles et accessibles [118].

La démocratie est nourrie par deux boucles récursives  : 1º les
gouvernants dépendent des citoyens qui dépendent des
gouvernants ; 2º la démocratie produit des citoyens qui produisent la
démocratie. Si les citoyens deviennent sous- productifs, la



démocratie devient sous-productive  ; si la démocratie devient sous-
productive, les citoyens deviennent sous-productifs.

Aussi, les dépérissements-affaiblissements de civisme sont des
affaiblissements-dépérissements de démocratie, donc de complexité
politique-sociale.

Des demandes d’éthique, voire d’une « nouvelle éthique », viennent
de plus en plus de diverses sphères de nos sociétés. Elles traduisent
un sentiment ambiant d’asphyxie éthique. La société se sent privée
d’éthique parce qu’elle est malade de civisme.

La régénération de l’éthique est donc inséparable d’une régénération
du civisme, elle-même inséparable d’une régénération démocratique.

Les deux universalités

Les éthiques communautaires sont universelles dans le sens où
toutes les sociétés, des clans aux nations, prescrivent la solidarité et
la responsabilité à l’intérieur de la communauté. Mais elles sont
particulières dans le sens où leurs prescriptions perdent toute
validité hors de leur communauté. Ainsi le commandement « Tu ne
tueras pas  » vaut pour les Hébreux entre eux, mais non pour les
Cananéens que le Dieu du Sinaï demande de massacrer. Le
meurtre, criminel au sein d’une nation, est acte d’héroïsme contre
l’ennemi.

Enfin, si toutes les éthiques communautaires sont identiques dans
leurs impératifs principaux, elles sont extrêmement diverses et
même incompatibles dans leurs prescriptions particulières, leurs
obligations rituelles, leurs tabous, leurs codes d’honneur. Leurs
différences nous indiquent qu’il y a mille morales. Mais si l’on
considère leur similitude, il y a une seule morale, celle de la
communauté.

Comme nous avons tenté de l’expliquer dans Terre-Patrie,
l’unification technique-économique actuelle de l’ère planétaire
produit non seulement une unification de civilisation, mais aussi, par
réaction, de multiples refermetures communautaires, du sein



desquelles il est impossible de percevoir le destin devenu commun
de l’humanité.

Pour concevoir une éthique universaliste qui dépasse les éthiques
communautaires particulières, on ne peut ni ne doit vouloir la
disparition de ces communautés  ; on peut/doit souhaiter leur
ouverture et leur intégration dans une communauté plus ample, celle
de la Terre-Patrie qui est la communauté de fraternité non encore
réalisée, mais devenue nécessaire dans et par la communauté de
destin de l’humanité planétaire. Le triomphe de l’éthique de
communauté serait dans son amplification universelle.



ANNEXE

Le problème d’une démocratie cognitive

Nos sociétés sont confrontées au problème, né du développement
de cette énorme machine où science et technique sont intimement
associées dans ce qu’on appelle désormais la techno-science. Cette
énorme machine ne produit pas que de la connaissance et de
l’élucidation, elle produit aussi de l’ignorance et de l’aveuglement.
Les développements disciplinaires des sciences n’ont pas apporté
que les avantages de la division du travail, ils ont aussi apporté les
inconvénients de la sur-spécialisation, du cloisonnement et du
morcellement du savoir. Ce dernier est devenu de plus en plus
ésotérique (accessible aux seuls spécialistes) et anonyme
(concentré dans des banques de données), puis utilisé par des
instances anonymes, au premier chef l’État. De même, la
connaissance technique est réservée aux experts, dont la
compétence dans un domaine clos s’accompagne d’une
incompétence lorsque ce domaine est parasité par des influences
extérieures ou modifié par un évènement nouveau. Dans de telles
conditions, le citoyen perd le droit à la connaissance. Il a le droit
d’acquérir un savoir spécialisé en faisant les études ad hoc, mais il
est dépossédé en tant que citoyen de tout point de vue englobant et
pertinent. S’il est encore possible de discuter au Café du Commerce
de la conduite du char de l’État, il n’est plus possible de comprendre
ce qui déclenche le krach de Wall Street comme ce qui empêche ce
krach de provoquer une crise économique majeure, et du reste les



experts eux-mêmes sont profondément divisés sur le diagnostic et la
politique économique à suivre. S’il était possible de suivre la
Seconde Guerre mondiale avec des petits drapeaux sur la carte, il
n’est pas possible de concevoir les calculs et les simulations des
ordinateurs qui effectuent les scénarios de la guerre mondiale future.
L’arme atomique a totalement dépossédé le citoyen de la possibilité
de la penser et de la contrôler. Son utilisation est livrée à la décision
personnelle du seul chef de l’État, sans consultation d’aucune
instance démocratique régulière. Plus la politique devient technique,
plus la compétence démocratique régresse.

Le problème ne se pose pas seulement pour la crise ou la guerre. Il
est de vie quotidienne. Tout esprit cultivé pouvait, jusqu’au XVIIIe

siècle, réfléchir sur Dieu, le monde, la nature, la vie, la société, et
informer ainsi l’interrogation philosophique qui est, contrairement à
ce que croient les philosophes professionnels, un besoin de tout
individu, du moins jusqu’à ce que les contraintes de la société adulte
l’adultèrent. Aujourd’hui, on demande à chacun de croire que son
ignorance est bonne, nécessaire, et on lui livre tout au plus des
émissions de télévision où les spécialistes éminents lui font quelques
leçons distrayantes.

La dépossession du savoir, très mal compensée par la vulgarisation

médiatique, pose le problème historique clé de la démocratie

cognitive. La continuation du processus techno-scientifique actuel,
processus du reste aveugle qui échappe à la conscience et à la
volonté des scientifiques eux-mêmes, conduit à une régression forte
de démocratie. Il n’y a pas pour cela de politique immédiate à mettre
en œuvre. Il y a la nécessité d’une prise de conscience politique de
l’urgence à œuvrer pour une démocratie cognitive.

Il est effectivement impossible de démocratiser un savoir cloisonné
et ésotérisé par nature. Mais il est de plus en plus possible
d’envisager une réforme de pensée qui permettrait d’affronter le
formidable défi qui nous enferme dans l’alternative suivante : ou bien
subir le bombardement d’innombrables informations qui nous
arrivent en pluie quotidiennement par les journaux, radios,



télévisions, ou bien nous confier à des systèmes de pensée qui ne
retiennent des informations que ce qui les confirme ou leur est
intelligible, rejetant comme erreur ou illusion tout ce qui les dément
ou leur est incompréhensible. Ce problème se pose non seulement
pour la connaissance du monde au jour le jour, mais aussi pour la
connaissance de toutes choses sociales et pour la connaissance
scientifique elle-même.

Une tradition de pensée bien enracinée dans notre culture, et qui
forme les esprits dès l’école élémentaire, nous enseigne à connaître
le monde par «  idées claires et distinctes  »  ; elle nous enjoint de
réduire le complexe au simple, c’est-à-dire de séparer ce qui est lié,
d’unifier ce qui est multiple, d’éliminer tout ce qui apporte désordre
ou contradiction dans notre entendement. Or le problème crucial de
notre temps est celui de la nécessité d’une pensée apte à relever le
défi de la complexité du réel, c’est-à-dire de saisir les liaisons,
interactions et implications mutuelles, les phénomènes
multidimensionnels, les réalités qui sont à la fois solidaires et
conflictuelles (comme la démocratie elle-même, qui est le système
qui se nourrit d’antagonismes tout en les régulant). Pascal avait déjà
formulé l’impératif de pensée qu’il s’agit aujourd’hui d’introduire dans
tout notre enseignement, à commencer par la maternelle  : « Toutes
choses étant causées et causantes, aidées et aidantes, médiates et
immédiates, et toutes s’entretenant par un lien naturel et insensible
qui lie les plus éloignées et les plus différentes, je tiens impossible
de connaître les parties sans connaître le tout, non plus que de
connaître le tout sans connaître particulièrement les parties. »
De fait, toutes les sciences avancées, comme les sciences de la
terre, l’écologie, la cosmologie, sont des sciences qui brisent avec le
vieux dogme réductionniste d’explication par l’élémentaire  : elles
considèrent des systèmes complexes où les parties et le tout s’entre-
produisent et s’entre-organisent, et, dans le cas de la cosmologie,
une complexité qui est au-delà de tout système.

Plus encore : des principes d’intelligibilité se sont déjà formés, aptes
à concevoir l’autonomie, la notion de sujet, voire la liberté, ce qui



était impossible selon les paradigmes de la science classique.
L’examen de la pertinence de nos principes traditionnels
d’intelligibilité a en même temps commencé  : la rationalité et la
scientificité demandent à être redéfinies et complexifiées. Cela ne
concerne pas que les intellectuels. Cela concerne notre civilisation :
tout ce qui a été effectué au nom de la rationalisation et qui a conduit
à l’aliénation au travail, aux cités-dortoirs, au métro-boulot-dodo, aux
loisirs de série, aux pollutions industrielles, à la dégradation de la
biosphère, à l’omnipotence des États-nations dotés d’armes
d’anéantissement, tout cela est-il vraiment rationnel  ? N’est-il pas
urgent de réinterroger une raison qui a produit en son sein son pire
ennemi, qui est la rationalisation ?
La nécessité d’une Réforme de pensée est d’autant plus importante
à indiquer qu’aujourd’hui le problème de l’éducation et celui de la
recherche sont réduits en termes quantitatifs  : «  davantage de
crédits  », «  davantage d’enseignants  », «  davantage
d’informatique », etc. On se masque par là la difficulté clé que révèle
l’échec de toutes les réformes successives de l’enseignement  : on
ne peut pas réformer l’institution sans avoir au préalable réformé les
esprits, mais on ne peut pas réformer les esprits si l’on n’a pas au
préalable réformé les institutions. On retrouve le vieux problème
posé par Marx dans la troisième thèse sur Feuerbach : qui éduquera
les éducateurs ?
Il n’y a pas de réponse proprement logique à cette contradiction,
mais la vie est toujours capable d’apporter des solutions à des
problèmes logiquement insolubles. Ici encore, on ne peut
programmer ni même prévoir, mais on peut voir et promouvoir. L’idée
même de la Réforme rassemblera des esprits dispersés, réanimera
des esprits résignés, suscitera des propositions. Enfin, de même
qu’il y a des bonnes volontés latentes pour la solidarité, il y a une
vocation missionnaire latente dans le corps enseignant  ; beaucoup
aspirent à trouver l’équivalent actuel de la vocation missionnaire de
la laïcité aux débuts de la Troisième République. Certes, nous ne
devons plus opposer des Lumières apparemment rationnelles à un
obscurantisme jugé fondamentalement religieux. Nous devons nous



opposer à l’intelligence aveugle qui a pris presque partout les
commandes, et nous devons réapprendre à penser  : tâche de salut
public qui commence par soi-même.

Certes, il faudra bien du temps, des débats, des combats, des efforts
pour que prenne figure la révolution de pensée qui s’amorce ici et là
dans le désordre. On pourrait donc croire qu’il n’y a aucune relation
entre ce problème et la politique d’un gouvernement. Mais le défi de
la complexité du monde contemporain est un problème clé de la
pensée, de l’éthique et de l’action politique.



CINQUIÈME PARTIE

Anthropo-éthique





1. Assumer la condition humaine

L’anthropo-éthique est médiatisée par la décision individuelle

consciente, c’est-à-dire l’auto-éthique.

Elle ne peut être déduite de l’anthropologie, car, répétons-le, nul

devoir ne peut être déduit d’un savoir. Mais elle peut être éclairée par

l’anthropologie complexe, et peut être ainsi définie comme le mode

éthique d’assumer le destin humain.

C’est-à-dire :
– assumer la dialogique égocentrique/altruiste de l’individu-sujet en

fortifiant la part sous-développée d’altruisme et en s’ouvrant à la

compréhension,

–  assumer l’indissolubilité et le dépassement mutuel de

sapiens/demens, c’est-à-dire sauvegarder toujours la rationalité dans

l’ardeur de la passion, la passion au cœur de la rationalité, la

sagesse dans la folie,

– assumer une relation dialogique entre notre raison et nos mythes,

notre raison et nos passions,

–  civiliser notre relation avec nos Idées Maîtresses, qui demeurent

des monstres de possessivité, d’autoritarisme, de violence,

–  vivre autant que possible d’amour et de poésie dans un monde

prosaïque,

– reconnaître en l’autre à la fois la différence d’avec soi et l’identité

avec soi,

– maintenir contre vents et marées la conscience qui nous permet à

la fois de nous autocritiquer, de nous entre-critiquer et de nous entre-

comprendre,

–  opérer en soi la dialogique des deux sexes de l’esprit (animus/

anima),



– lier en notre esprit les secrets de l’enfance (curiosité, étonnement),

les secrets de l’adolescence (aspiration à une autre vie), les secrets

de la maturité (responsabilité), les secrets de la vieillesse

(expérience, sérénité),

– vivre, penser, agir selon la maxime « Ce qui ne se régénère pas

dégénère »,

– savoir qu’il n’est pas de pilotage automatique en éthique, qu’elle

affrontera toujours choix et pari, qu’elle nécessitera toujours une

stratégie.

Vers l’humanisme planétaire

L’anthropo-éthique porte en elle le caractère trinitaire de la boucle

individu/espèce/société et nous fait assumer ainsi le destin humain

dans ses antinomies et sa plénitude…

Elle hisse au niveau éthique la conscience anthropologique qui

reconnaît l’unité de tout ce qui est humain dans sa diversité et la

diversité dans tout ce qui est unité ; d’où la mission de sauvegarder

partout l’unité et la diversité humaines.

Elle lie l’éthique de l’universel et celle du singulier.

Elle débouche sur l’éthique universaliste qui reconnaît en tout

humain l’identité avec soi et la différence d’avec soi, le respectant

autant dans sa différence que dans sa semblance.

L’éthique universaliste a été étouffée et recouverte par les éthiques

communautaires closes (ouvertes seulement, parfois, en ce qui

concerne l’éthique d’hospitalité)  ; elle a pu émerger de façon

religieuse dans les grandes religions universalistes (christianisme,

islam, bouddhisme), mais elle a été parasitée par la prétention

monopoliste de chacune des religions et par leur intolérance pour les

autres religions, croyances et surtout incroyances. Elle s’est

manifestée dans les éthiques universalistes laïques, dans l’impératif

kantien comme dans l’idée des droits de l’homme, sous forme

encore abstraite.



L’idée d’une éthique pour l’espèce humaine était en effet abstraite

tant que cette espèce ne s’était pas trouvée concrètement réunie, en

connexion et en interdépendance par le développement de l’ère

planétaire.

Ce ne sont pas seulement les nations et les communautés, ce sont

aussi les individus singuliers et particuliers qui sont désormais liés

au tout planétaire et à l’universel humain, ce qu’indique la belle

«  Déclaration d’interdépendance  » du Collegium international

éthique, scientifique et politique.

L’aventure historique et anthropologique de la morale est l’aventure

aléatoire, incertaine, inachevée de l’universalisation du respect

d’autrui et de la solidarité humaine.

Aussi l’éthique universaliste, devenue concrète, est l’anthropo-

éthique  : elle s’impose de plus en plus dans les développements

actuels de l’ère planétaire, qui non seulement a mis les êtres

humains en communication et en interdépendance mais, plus

encore, a fait émerger une communauté de destin pour l’espèce

humaine.

Si l’éthique universaliste laïque a perdu la croyance quasi

providentielle dans un Progrès conçu comme loi de l’histoire

humaine, elle peut, elle doit garder l’idée de Lessing que l’humanité

est améliorable, sans pour autant croire qu’elle va nécessairement

s’améliorer.



2. Éthique planétaire

Seul le sage ne cesse d’avoir le tout
constamment à l’esprit, n’oublie jamais le

monde, pense et agit par rapport au cosmos.
Bernard Groethuysen

Pour la première fois, l’homme a réellement
compris qu’il est un habitant de la planète et

peut-être doit-il penser ou agir sous un nouvel
aspect, non seulement sous l’aspect d’individu,

de famille ou de genre, d’État ou de groupe
d’États, mais aussi sous l’aspect planétaire. V.

Verdnadski

Ignorer le monde, ignorer l’humanité, est une
carence mentale fréquente chez nos

intellectuels les plus raffinés. Hadj Garm’Orin

L’humanisme planétaire

Pour la première fois dans l’histoire humaine, l’universel est devenu
réalité concrète  : c’est l’inter-solidarité objective de l’humanité, où le
destin global de la planète surdétermine les destins singuliers des
nations et où les destins singuliers des nations perturbent ou
modifient le destin global.

Le terme de «  globalisation  » doit être conçu non seulement de
façon techno-économique, mais aussi comme une relation complexe
entre le global et les particularités locales qui s’y trouvent
englobées : les composants de la globalité sont des éléments et des
moments d’une grande boucle récursive où chacun est à la fois
cause et effet, producteur et produit.



Il y eut un universalisme abstrait, celui de l’ancien internationalisme,
qui ne pouvait reconnaître les communautés concrètes que sont les
ethnies ou les patries. Mais les communautés concrètes deviennent
abstraites dès lors qu’elles se referment en elles-mêmes, se
séparent et s’isolent, et dans ce sens s’abstraient de l’ensemble de
la communauté humaine. Et répétons-le, celle-ci est concrète, même
si elle n’est pas encore vécue comme telle, parce que c’est une
communauté de destin et une communauté d’origine.

L’universalisme concret n’oppose pas le divers à l’un, le singulier au
général. Il est fondé sur la reconnaissance de l’unité de diversités
humaines, des diversités de l’unité humaine. L’éthique planétaire est
une éthique de l’universel concret.

Toutes les éthiques de communautés nationales ont été closes. Il
nous faut désormais une éthique de la communauté humaine qui
respecterait les éthiques nationales en les intégrant.

Les fragments d’humanité sont désormais en interdépendance, mais
l’interdépendance ne crée pas la solidarité  ; ils sont en
communications, mais les communications techniques ou
mercantiles ne créent pas la compréhension  ; l’accumulation des
informations ne crée pas la connaissance, et l’accumulation des
connaissances ne crée pas la compréhension.

En même temps que se développent les innombrables processus
d’unification (techniques, scientifiques, civilisationnels), des
formidables dislocations, régressions, fermetures (nationales,
ethniques, religieuses) s’opèrent.

L’anthropo-éthique et l’anthropolitique doivent affronter l’insoutenable
complexité du monde livré à un chaos dont on ne sait s’il est
agonique ou génésique.

Les neuf commandements

Nous avons vu tout ce qui sépare éthique et politique. Or les temps
actuels nous demandent leur conjonction dans une anthropolitique
qui intègre en elle les impératifs de l’éthique planétaire.



L’éthique planétaire ne peut s’affirmer qu’à partir de prises de
conscience capitales :
1. La prise de conscience de l’identité humaine commune à travers
les diversités d’individualité, de culture, de langue.

2.  La prise de conscience de la communauté de destin qui lie
désormais chaque destin humain à celui de la planète, y compris
dans sa vie quotidienne.

3.  La prise de conscience que les relations entre humains sont
ravagées par l’incompréhension, et que nous devons nous éduquer
à la compréhension non seulement des proches, mais aussi des
étrangers et lointains de notre planète.

4. La prise de conscience de la finitude humaine dans le cosmos, qui
nous conduit à concevoir que, pour la première fois dans son
histoire, l’humanité doit définir les limites de son expansion matérielle
et corrélativement entreprendre son développement psychique,
moral et spirituel.

5.  La prise de conscience écologique de notre condition terrienne,
qui comprend notre relation vitale avec la biosphère. La Terre, ce
n’est pas l’addition d’une planète physique, d’une biosphère et d’une
humanité. La Terre est une totalité complexe physique-biologique-
anthropologique, où la Vie est une émergence de l’histoire de la
Terre et l’homme une émergence de l’histoire de la vie. La relation
de l’homme à la nature ne peut être conçue de façon réductrice ou
de façon disjointe. L’humanité est une entité planétaire et
biosphérique. L’être humain, à la fois naturel et sur-naturel, doit se
ressourcer dans la nature vivante et physique, dont il émerge et dont
il se distingue par la culture, la pensée et la conscience. Notre lien
consubstantiel avec la biosphère nous conduit à abandonner le rêve
prométhéen de la maîtrise de la nature pour l’aspiration à la
convivialité sur terre.

6. La prise de conscience de la nécessité vitale du double pilotage
de la planète  : la combinaison du pilotage conscient et réflexif de
l’humanité avec le pilotage éco-organisateur inconscient de la nature.



7.  La prise de conscience civique planétaire, c’est-à-dire de la
responsabilité et de la solidarité envers les enfants de la Terre.

8. La prolongation dans le futur de l’éthique de la responsabilité et de
la solidarité avec nos descendants (Hans Jonas[119]), d’où la
nécessité d’une conscience à téléobjectif visant haut et loin dans
l’espace et le temps.

9. La prise de conscience de la Terre-Patrie comme communauté de
destin/d’origine/de perdition. L’idée de Terre-Patrie ne nie pas les
solidarités nationales ou ethniques, et ne tend nullement à déraciner
chacun hors de sa culture. Elle adjoint à nos enracinements un
enracinement plus profond dans la communauté terrienne. L’idée de
Terre-Patrie se substitue au cosmopolitisme abstrait qui ignorait les
singularités culturelles et à l’internationalisme myope qui ignorait la
réalité des patries. Elle apporte à la fraternité la source nécessaire
de la maternité incluse dans le terme de «  Patrie  ». Pas de frères
sans mère. À cela j’ajoute une communauté de perdition, puisque
nous savons que nous sommes perdus dans le gigantesque univers,
et que nous sommes tous voués à la souffrance et à la mort.

La mission anthropo-éthico-politique du millénaire est d’accomplir
l’unité planétaire dans la diversité.

Elle est de surmonter l’impuissance de l’humanité à se constituer en
humanité, d’où la nécessité d’une politique de l’humanité[120].

Elle est de civiliser la Terre, menacée par le déchaînement des
anciennes barbaries et la généralisation de la nouvelle barbarie
glacée propre à la domination du calcul techno-économique, d’où la
nécessité d’une politique de civilisation.

Elle est de réguler les quatre moteurs déchaînés qui propulsent le
vaisseau spatial Terre vers l’abîme :



Comme nous l’avons vu précédemment, chacun des moteurs
comporte une carence éthique radicale  : la science exclut tout
jugement de valeur et tout retour sur la conscience du scientifique  ;
la technique est purement instrumentale  ; le profit envahit tous les
domaines, y compris les gènes.

C’est dans ces conditions que s’imposent :
– une éthique de la compréhension planétaire,

– une éthique de la solidarité planétaire.

Kant avait tiré une première et capitale leçon éthique de l’ère
planétaire en avançant que la finitude géographique de notre Terre
impose à ses habitants un principe d’hospitalité universelle,
comportant le devoir de ne pas traiter l’étranger en ennemi. Comme
nous l’avons vu, l’éthique de l’hospitalité était une forme archaïque
d’anthropo-éthique dans bien des civilisations traditionnelles. L’ère
planétaire a suscité d’innombrables migrations des contrées
indigentes aux nations riches, et au lieu du rejet et du mépris,
l’éthique de l’hospitalité nous demande d’accueillir le migrant et de
l’adopter dans notre communauté.

L’humanisme planétaire est à la fois producteur et produit de
l’éthique planétaire. L’éthique planétaire et l’éthique de l’humanité
sont synonymes.

Il est remarquable que les premières grandes synthèses anthropo-
éthiques soient venues non d’Occidentaux, mais de penseurs
indiens intégrant les apports occidentaux (Ramakrishna,
Vivekananda, Aurobindo).

Il est remarquable que les véritables autorités éthiques de notre
planète, qui ont accédé à la conscience du problème général et de
l’intérêt général de l’humanité, ont été ou sont des personnalités non
occidentales : Gandhi, Nelson Mandela, le Dalaï-Lama, Octavio Paz,
Aimé Césaire, Raimondo Pannikar.

Il est remarquable que les maux qui menacent la planète (pollution,
péril nucléaire, manipulations génétiques, destructions culturelles,



etc.) soient tous les produits de la rationalité occidentale
(Wojciechowski). Le terrorisme planétaire lui-même, dans sa volonté
de détruire l’Occident, n’a pu se développer que grâce aux
techniques de l’Occident.

Il est non moins remarquable que droits de l’homme, droits de la
femme, démocratie, laïcité sont nés en Occident. L’éthique planétaire
ne peut être que symbiotique.

L’éthique planétaire

Société-monde ?
Où en sommes-nous dans l’ère planétaire[121] ? Ma thèse est que
la globalisation de la fin du XXe siècle a créé les infrastructures
communicationnelles, techniques et économiques d’une société-
monde  ; Internet peut être considéré comme l’ébauche d’un réseau
neuro-cérébral semi-artificiel d’une société-monde[122]. Mais
l’économie libérale, qui en a engendré les infrastructures, rend
impossible la formation d’une telle société, puisqu’elle inhibe la
constitution d’un système juridique, d’une gouvernance et d’une
conscience commune. Or la société-monde, pour émerger, a besoin
d’un droit et d’instances planétaires qui seraient en mesure
d’affronter les problèmes vitaux de l’humanité  ; elle a besoin au
minimum d’une réforme de l’ONU, avec pour horizon une
confédération des nations et la démocratisation de la planète. Elle a
besoin, répétons-le, d’une politique de la civilisation et d’une politique
de l’humanité qui se substitueraient à la politique de
développement[123]. Elle a besoin, à la fois comme préalable et
comme effet, que s’inscrive et s’approfondisse dans la psyché de
chacun une conscience, à la fois éthique et politique, d’appartenance
à une même Terre-Patrie.

On ne saurait se masquer les obstacles énormes qui s’opposent à
l’apparition d’une société-monde. La progression unificatrice de la
globalisation suscite des résistances nationales, ethniques,



religieuses qui produisent une balkanisation accrue de la planète, et
l’élimination de ces résistances supposerait, dans les conditions
actuelles, une domination implacable.

Il y a surtout l’immaturité des États-nations, des esprits, des
consciences, c’est-à-dire fondamentalement l’immaturité de
l’humanité à s’accomplir elle-même.

C’est dire, du même coup, que si elle réussissait à se forger, c’est
une société-monde barbare qui se forgerait. Elle n’abolirait pas
d’elle-même les exploitations, les dominations, les dénis, les
inégalités. Toutefois, elle surmonterait la souveraineté absolue des
États nationaux et permettrait le contrôle du quadrimoteur
science/technique/économie/profit dont la course incontrôlée nous
conduit à l’abîme.

Nous sommes en face d’une contradiction : la société-monde est un
préalable pour sortir de la crise de l’humanité, mais la réforme de
l’humanité est un préalable pour arriver à une société-monde qui
puisse sortir de l’âge de fer planétaire.



3. Les voies régénératrices

Il y a ceux qui voudraient améliorer les hommes

et il y a ceux qui estiment que cela ne se peut

qu’en améliorant d’abord les conditions de leur

vie. Mais il apparaît vite que l’un ne va pas sans

l’autre, et l’on ne sait par quoi commencer.

André Gide

Ce n’est pas tant (quoi qu’il paraisse) de la

quantité de nos réserves économiques, mais

bien plutôt de l’intensité accrue de nos

puissances réflexives et affectives que

dépendent, en fin de compte, le succès ou

l’échec ultime de l’humanité.

Pierre Teilhard de Chardin

Reprenons les questions déjà posées :
Comment civiliser en profondeur ? Comment sortir de la préhistoire
de l’esprit humain ? Comment sortir de notre barbarie civilisée ?
Le problème profond et inéluctable est désormais celui d’une
réforme de l’humanité qui régénérerait chacun des termes, donc
l’ensemble de la relation individu/société/espèce, et qui par là même
refoulerait les aspects les plus pervers, barbares et vicieux de l’être
humain.

Comment envisager une telle réforme ?
Les voies réformatrices suivies dans le passé ont toutes failli, mais
elles ont été suivies séparément, en s’excluant les unes les autres.
Ne pourrait-on les suivre ensemble et les faire confluer ? Il faudrait
nous efforcer de conjuguer, dans une même visée transformatrice, la
réforme de société (qui comporte la réforme de civilisation), la



réforme de l’esprit (qui comporte la réforme de l’éducation), la
réforme de vie, la réforme éthique. L’ensemble de ces réformes
embrasse la triple identité humaine individu/société/espèce.
Chacune de ces réformes nécessite les autres et les trois premières
comportent ou favorisent la réforme éthique. La réforme éthique et
les autres réformes sont mutuellement nécessaires les unes aux
autres. Ce à quoi pourrait s’ajouter le concours d’une science
réformée.

Réforme/transformation de société

La transformation des structures de société fondées sur (et fondant)
la domination et l’exploitation a semblé être la voie essentielle,
depuis le XIXe siècle, pour créer un monde meilleur. Mais l’exemple
de l’Union soviétique et de la Chine maoïste a montré qu’un nouveau
système d’exploitation et de domination avait remplacé l’ancien,
généralement en pire. L’«  homme nouveau  » du communisme est
apparu sous les traits du sectaire obtus, du chef mégalomane. La
noble idéologie du communisme a, comme l’a bien dit Soljenitsyne,
«  justifié la scélératesse  ». Le tsarisme fut moins oppresseur, le
capitalisme moins exploiteur que le « socialisme réel ». Aujourd’hui,
s’il faut conserver l’idée que la réforme doit comporter des aspects
structurels, sociaux, institutionnels, politiques, il faut accepter l’idée
que cette seule voie ne suffit pas.

Toutefois elle est nécessaire  : il importe de viser à substituer aux
modes d’organisation fondés sur la centralisation et la hiérarchie,
des modes combinant le polycentrisme et le centrisme, l’anarchie et
la hiérarchie, de viser à débureaucratiser[124] et déscléroser
l’organisation sociale, à desserrer la «  cage de fer  » de la
rationalisation et de la mécanisation, à desserrer la main de fer du
profit, et de favoriser ainsi le plein emploi des aptitudes stratégiques,
inventives, créatrices.

Le problème des structures de société se pose de manière tout à fait
inédite au niveau planétaire. Il s’agit non de les réformer, puisque à

part quelques exceptions elles sont inexistantes, mais de les



instituer. Nous devons viser à créer les instances planétaires qui
seraient en mesure d’affronter les problèmes vitaux, envisager la
confédération et la démocratisation planétaires. Évidemment, il est
nécessaire que se développe une conscience du destin terrestre
commun, ce qui nous indique que la transformation matérielle a
besoin d’une transformation spirituelle.

La réforme de civilisation, devenue urgente dans l’aire occidentale,
intéresse déjà en fait tous les espaces occidentalisés du globe, et
finalement concerne toute la planète emportée par les quatre
moteurs qui propulsent l’occidentalisation.

Il n’est pas question d’ignorer les vertus ou qualités de la civilisation
occidentale et de la réduire aux effets négatifs qu’elle produit. Il s’agit
de développer ses vertus et qualités dans la réforme même.

Ainsi il s’agit de promouvoir une politique de civilisation qui militerait
contre l’atomisation et la compartimentation des individus,
restaurerait responsabilités et solidarités, réduirait l’hégémonie du
calcul et du quantitatif au profit de la qualité de la vie (et ici nous
rejoignons la réforme de vie que nous examinons un peu plus loin).
Une telle politique réduirait l’hégémonie du profit en incitant à
l’économie plurielle, à l’économie solidaire, au commerce équitable,
à l’éthique de la qualité. La finalité globale de la politique de
civilisation serait de civiliser la Terre et elle se conjuguerait
nécessairement avec la politique de l’humanité.

Réforme de l’esprit/réforme de l’éducation

Une autre réforme s’impose, celle des esprits qui permettrait aux
hommes d’affronter les problèmes fondamentaux et globaux de leur
vie privée et de leur vie sociale. Cette réforme peut être conduite par
l’éducation, mais malheureusement notre système d’éducation
devrait être au préalable réformé car il est fondé sur la séparation  :
séparation des savoirs, des disciplines, des sciences, et il produit
des esprits incapables de relier les connaissances, de reconnaître
les problèmes globaux et fondamentaux, de relever les défis de la
complexité[125]. Un nouveau système d’éducation, fondé sur l’esprit



de reliance, radicalement différent donc de celui qui existe
actuellement, devrait s’y substituer[126]. Ce système permettrait de
favoriser les capacités de l’esprit à penser les problèmes globaux et
fondamentaux de la personne et de la société dans leur complexité.
Il mettrait à sa racine l’éducation à la compréhension entre
personnes, entre peuples, entre ethnies. Un tel système d’éducation
pourrait et devrait jouer un très grand rôle civilisateur. Réforme de
l’éducation et réforme de la pensée se stimuleraient l’une l’autre en
un cercle vertueux. La réforme de l’esprit est une composante
absolument nécessaire pour toutes les autres réformes. Elle conduit
à un mode de pensée qui permet de comprendre les problèmes
planétaires et de prendre conscience des besoins politiques, sociaux
et éthiques  ; cela est d’autant plus important que le rôle de la
conscience humaine est désormais primordial pour le salut de la
planète.

Car, répétons-le, l’esprit humain est capable de pratiquer la
connaissance de sa propre connaissance, d’intégrer en lui les
moyens autocritiques et critiques qui lui permettent de lutter contre
erreur et illusion, de ne pas subir passivement l’imprinting de sa
culture, mais au contraire de se nourrir d’une culture régénérée née
de l’union de la culture humaniste et de la culture scientifique ; il est
capable de ne pas se laisser séquestrer par des Idées Maîtresses
possessives et autoritaires, de développer et affermir une
conscience encore vacillante et trop fragile, bref de développer ses
potentialités encore inexprimées. Sortir de la préhistoire de l’esprit
humain est nécessaire pour sortir de l’âge de fer planétaire, et sortir
de l’âge de fer planétaire est nécessaire pour sortir de la préhistoire
de l’esprit humain.

Réforme de vie

La troisième voie est celle de la réforme de vie. Il s’agit là d’un
problème très ancien, abordé par les traditions de sagesse des
différentes civilisations, dont la philosophie grecque. Mais le cadre
contemporain est original : le problème de la réforme de vie se pose



par rapport à une civilisation caractérisée par l’industrialisation,
l’urbanisation, l’omniprésence du profit, la suprématie du quantitatif. Il
s’impose là où notre civilisation a produit le mal-être intérieur au sein
du bien-être matériel, là où les insatisfactions psychologiques ont été
orientées dans la recherche éperdue des satisfactions matérielles.

À la fin du XIXe siècle en Allemagne, où la modernisation fut massive
et brutale, le mouvement de la réforme de vie (Lebensreform) est
apparu en réaction à la civilisation industrielle, à l’État absolu, au
capitalisme, à la «  cage d’acier  » de la rationalisation et de la
mécanisation (Max Weber), au désenchantement du monde (Max
Weber encore). Un groupe de pionniers a migré en Suisse italienne,
au Monte Verita, au bord du lac de Locarno, et y a expérimenté une
vie de communauté et de liberté, avec recherche d’art de vivre et de
qualité de la vie («  union de l’art et de la vie  »), comportant la
réforme de l’habitat, la réforme du vêtement, la relation esthétique
avec le corps, la pratique de la danse, la relation voulue d’harmonie
avec la nature, la consommation d’aliments sains et le recours à une
médecine naturelle[127]. Notons l’importance de l’esthétique dans la
réforme de vie  : non seulement l’esthétique du vêtement, de la
danse, de la nature, mais l’importance de la musique, de la
littérature, des arts.

Les « mamelles de la réforme de vie », indiquées dans une affiche
du Monte Verita, vont en fait allaiter les mouvements dispersés qui
se manifesteront plus tard :
– réforme de l’âme,

– réforme de la vie,

– réforme de l’esprit,

– réforme du corps.

L’idéologie syncrétiste du Monte Verita énonce pêle-mêle certains
leitmotive qui constituent comme une constellation pour la réforme
de vie : mise en cause de la propriété privée, idéal communautaire,
réforme des rapports familiaux, réforme des rapports sociaux,



réforme sexuelle, émancipation de la femme, retour à l’artisanat,
règles hygiéniques de vie, d’alimentation, de vêtement, refus de
l’autorité dogmatique, communion avec la nature.

Monte Verita a constitué comme un laboratoire sauvage de réforme
de vie, dans la recherche d’un style d’existence alternatif et dans
l’aspiration à une alter-civilisation, laquelle aujourd’hui, d’une
certaine façon, se cherche dans l’« alter-mondialisme ».

La communauté du Monte Verita s’est dissoute à l’approche de la
guerre de 1914. Plus tard, dans les années 1960, se sont multipliées
les communautés juvéniles animées par les mêmes aspirations
essentielles, mais trop fragiles pour survivre. Ivan Illich prôna à la
fois la réforme de civilisation et la réforme de vie pour l’avènement
de la convivialité. Dans les mêmes années, les alternances de vie
pendant les vacances et week-ends, au sein du monde occidental,
entre la vie bureaucratisée, chronométrisée, urbanisée et les
ressourcements néo-naturistes, néo-rustiques, néo-archaïques ont
constitué autant d’expériences intermittentes de vie partiellement
réformée. Une fraction des citadins partage le temps entre, d’un
côté, une vie urbaine à laquelle ils sont soumis avec sa surdose de
contraintes et d’obligations, et, d’un autre côté, une vie de week-ends
ou de vacances durant laquelle ils vivent en liberté et communauté.
Le contraste est aussi fort que chez les Eskimos entre une religion
d’été et une religion d’hiver, avec des dieux différents en fonction des
saisons, comme nous l’a enseigné Marcel Mauss. Tout se passe
comme si les urbains devenant vacanciers changeaient de dieux en
fonction des périodes de la semaine ou de l’année.

L’absence de qualités gustatives des nourritures industrialisées a
suscité, en réaction, la recherche des produits dits « naturels » ou
«  bio  », où sont rétablies les valeurs gastronomiques et
œnologiques. La fast food provoque, en réaction, la slow food. La
macdonaldisation incite, en réponse, la recherche de la «  bonne
bouffe  ». Les conséquences négatives, voire pathologiques, de
l’élevage industrialisé encouragent, en réaction, les recherches
d’alimentation saine et goûteuse dont les qualités concourent à la



qualité de la vie, ce qui fraie également les voies d’une réforme de
vie.

L’aspiration à la réforme de vie apparaît à travers ceux et celles qui
réalisent d’autres choix de vie que ceux mercantiles ou
bureaucratiques, et quittent les mégapoles pour s’installer dans
villages ou campagne.

Les germes de réforme de vie sont disséminés un peu partout. Il y a
un peu partout également le besoin de mieux vivre avec soi-même,
de surmonter le divorce entre l’esprit et le corps, ce qu’exprime
l’attrait actuel pour le yoga, le bouddhisme zen, les sagesses
orientales. Le mal-être du bien-être favorise un appétit d’être.

C’est surtout l’adolescence qui manifeste le besoin fort de la « vraie
vie  »  : l’union de la liberté et de la communauté  ; c’est dans
l’adolescence que fermentent les aspirations à vivre poétiquement, à
dépasser la consommation dans la consumation, avec expériences
d’extase via fêtes, raves, danses, ivresses, voire défonces.

Le besoin, inconscient ou conscient, de réforme de vie conduit à
privilégier les qualités, à retrouver ou à créer un sens esthétique, à
travers l’art bien sûr, mais également dans la relation à la nature,
dans la relation au corps, et à revoir nos relations les uns aux autres,
à nous inscrire dans des communautés sans perdre notre
autonomie.

La qualité de la vie est essentielle, si l’on considère que les besoins
poétiques de l’être humain sont essentiels[128].

Les diverses formes de l’aspiration à vivre « autrement » qui se sont
manifestées d’abord dans le monde occidental déferlent à présent
dans le monde entier. Il y a mille ébauches de réforme de vie,
d’aspiration à bien vivre, à échapper au mal-être qu’a produit la
civilisation du bien-être matériel, à pratiquer la convivialité, mais ces
esquisses ne sont pas encore reliées. Si on réunit ces éléments qui,
séparément, semblent insignifiants, on peut alors diagnostiquer des
potentialités régénératrices en voie d’actualisation et des préludes
d’une réforme de vie.



La régénération morale

La réforme de vie comporte en elle-même une réforme morale. Il ne
s’agit pas de trouver de nouveaux principes moraux, d’élaborer
«  une éthique adaptée à notre temps  ». Il s’agit de régénérer
l’éthique non pas pour s’adapter à notre temps, mais, vu la carence
éthique de notre temps, pour adapter notre temps à l’éthique.

Les résultats historiques des morales d’amour et de fraternité ont été
extrêmement maigres, et beaucoup plus importants ont été les
immoraux déchaînements de haine et de persécution issus des
religions d’amour et des idéologies de fraternité. Il y a donc un vice
éthique dans ces morales, et ce vice ne vient pas seulement du
dogmatisme et du fanatisme, mais plus profondément de
l’incompréhension de soi et d’autrui, de la carence auto-éthique.

Le problème éthique contemporain, du moins actuellement, vient du
fait que tout, dans notre civilisation occidentale, tend à favoriser notre
«  logiciel  » égocentrique, alors que notre «  logiciel  » altruiste ou
communautaire est sous-développé.

La régénération morale nécessite l’intégration, dans notre propre
conscience et notre personnalité, des préceptes de l’auto-éthique,
afin de réactiver nos potentialités altruistes et communautaires.

Mais les exhortations éthiques, à être énoncées de façon isolée, ont
l’inutilité des leçons de morale  ; la régénération éthique ne peut se
faire que dans un complexe de transformation et de régénération
humaines, sociales et historiques. C’est dans ce complexe que la
régénération éthique peut contribuer aux autres réformes et que les
autres réformes peuvent contribuer à la régénération éthique.

Le concours d’une science réformée

Une cinquième voie peut être envisagée  : une science réformée
deviendrait d’elle-même co-réformatrice.

Nous avons examiné (2e partie, chap. 1) le processus actuel de
transformation dans les sciences qui les amène à complexifier la



connaissance, et qui devrait comporter la reliance entre science et
éthique.

De même que l’éducation, la science doit opérer sa réforme pour
être capable de réformer. Cette réforme a commencé en quelques
domaines encore separés. Deux révolutions scientifiques, la
première ayant dépassé le déterminisme et le réductionnisme du
monde physique pour affronter les complexités, la seconde,
inachevée, opérant les reliances entre disciplines, ressuscitant ainsi
la cosmologie, suscitant les sciences de la terre, l’écologie, la
préhistoire humaine, ouvrent la possibilité d’un savoir scientifique
retrouvant les grands problèmes de notre culture (le monde, la
nature). Ce savoir réorganisé, accessible aux profanes, permettrait
une démocratie cognitive, où les citoyens ne seraient plus
condamnés à l’ignorance face aux problèmes vitaux. Une science
régénérée pourrait faire communiquer la culture scientifique et la
culture des humanités et contribuerait à une régénération culturelle.
Démocratie cognitive et régénération culturelle pourraient alors
contribuer à nous sortir progressivement de la «  préhistoire de
l’esprit humain ».

Une science réformée, capable de réfléchir sur elle-même, dotée
d’une culture épistémologique, pourrait contribuer à la grande
réforme de l’esprit apportant à chacun et à tous une connaissance
complexe du monde, de l’humain, de soi-même.

L’apport des sciences neuro-cérébrales serait en mesure d’inhiber
les pires aspects d’homo demens. Il comporterait les possibilités
bénéfiques d’éviter les fureurs, de contrôler l’agressivité, de stimuler
l’altruisme, de favoriser ainsi la compréhension[129].

Le bon usage des sciences, la suppression de ses usages pervers,
tout cela dépend des consciences des scientifiques, des politiques,
des citoyens, qui elles-mêmes dépendent des processus
économiques, politiques, sociaux, culturels, lesquels dépendent des
progrès des quatre réformes salutaires, lesquelles seraient en
mesure de développer les consciences.



Au-delà, nous savons que les sciences biologiques seront bientôt en
mesure de modifier la nature humaine, voire de produire le
métanthrope dépassant l’humain en améliorant tous ses caractères.
Si nous pensons que pourraient être écartés tous les périls actuels
que comportent les manipulations génétiques et cérébrales, serait-il
quand même fondamentalement éthique de considérer comme
intangiblement sacrée la nature humaine, ou faut-il au contraire
considérer comme éthique un dépassement améliorant
l’humain[130] ?
« L’homme modifiant l’homme est contenu dans l’homme », dit Jean-
Marie Lehn, prix Nobel de chimie. Répétons-le, une telle éventualité
nécessiterait la conjonction simultanée des autres réformes, dont au
premier chef la réforme éthique.

Complémentarité en boucle des réformes

Il s’agit donc de cesser de considérer les quatre, voire les cinq voies
de réforme comme antagonistes et séparées  ; il s’agit au contraire
de les relier.

La prise de conscience que «  la réforme de vie  » est une des
aspirations fondamentales dans nos sociétés peut puissamment
aider les autres réformes, dont celle qui régénérerait l’éthique. La
réforme de vie conduit à la réforme de civilisation et à la réforme
éthique, lesquelles conduisent à la réforme de vie. La réforme de
l’esprit par l’éducation est d’une nécessité absolue pour la réforme
éthique (le « travailler à bien penser » de Pascal) et elle permettrait
de comprendre le besoin de réforme de société et de civilisation. La
réforme de société devrait comporter l’instauration de nouvelles
solidarités, la régulation du profit, le primat de la qualité de la vie,
donc de la convivialité. La politique de civilisation devrait concourir à
la réforme de vie, laquelle devrait concourir à la politique de
civilisation. La réforme éthique doit bien évidemment être conjuguée
avec la réforme éducative et avec la réforme de vie.

Réforme éthique, réforme de vie, réforme éducative, réforme sociale
sont interdépendantes et se nourrissent les unes les autres. Plus



encore  : la réforme éthique est présente, à la fois impliquée et
impliquante, dans chacune des trois autres. Comme tout ce qui est
vivant, l’éthique est à la fois autonome et dépendante. Cette
autonomie ne saurait être dissoute, et, pour la régénérer, il faut
réformer les contextes qui peuvent susciter sa régénération  : la
réforme des esprits (éducation), la réforme de vie, la réforme sociale.

La réforme éthique ne peut être solitaire. Des siècles de prédication
pour la bonté et l’amour du prochain ont été inféconds. La réforme
éthique ne peut se produire que dans une poly-réforme de
l’humanité.

Les réformes doivent être conçues en boucle récursive, chacune
étant  de l’autre. La régénération éthique

dépend d’une régénération générale, laquelle dépend de la
régénération éthique.

La régénération générale refoulerait la barbarie des relations
humaines de mépris, de haine, d’indifférence et leur cortège
d’aigreurs, de ragots, de calomnies, de méchancetés qui rongent et
ravagent les vies quotidiennes. Elle pourrait contribuer à faire de
nous des êtres civils, civiques, civilisés. Elle susciterait une nouvelle
mentalité, un grand courant de compréhension et de compassion
dans le monde, un nouvel élan, non pour un progrès promis, mais
vers un progrès possible. Elle viserait fondamentalement à nous faire
sortir de la préhistoire de l’esprit humain et de l’âge de fer planétaire.

Les situations de crise sont favorables à la fois aux prises de
conscience et aux réformes, mais en même temps aux solutions
illusoires et aux régressions de conscience. C’est exactement ce qui
se passe dans la gigantesque ère crisique et critique qui secoue la
planète. Celle-ci peut favoriser la propagation rapide des idées
réformatrices et ouvrir de formidables possibilités transformatrices.

Mais la gigantesque crise est aussi porteuse de gigantesques périls.
Les réformes peuvent être interrompues, brisées, annihilées, au
profit des régressions qui s’implantent dans le présent et menacent



l’avenir. De toute façon la route sera dure, aléatoire et probablement
longue, couvrant des décennies et peut-être le siècle.

La grande réforme est à la fois complètement réaliste et
complètement utopique. Elle est complètement utopique parce que
des forces gigantesques d’illusion et d’erreur s’y opposent. Elle est
complètement réaliste parce qu’elle est dans les possibilités
concrètes de l’humanité au stade actuel de l’ère planétaire.

Sachons que, dans l’histoire, tout commence par des mouvements
marginaux, déviants, incompris, souvent ridiculisés et parfois
excommuniés. Or ces mouvements, quand ils parviennent à
s’enraciner, à se propager, à se relier, deviennent une véritable force
morale, sociale et politique.

Aussi, il nous faut espérer que la grande régénération pourrait se
développer et conduire à ce qui serait plus et mieux qu’une
révolution, une métamorphose.



4. L’espérance éthique : la métamorphose

La finale agonie de la naissance de l’homme –

ou de sa mort – a commencé. Thomas E.
Bearden

L’aventure extraordinaire dans laquelle le genre

humain, s’éloignant peut-être des conditions

premières de l’espèce, s’est engagé, allant je ne

sais où.

Paul Valéry

Raimondo Pannikar nous demande de reconsidérer les 6  000 ans
d’Histoire, qui sont l’histoire des États souverains absolus, des
guerres ininterrompues entre ces États avec toutes les destructions,
les massacres, les ruines qu’elles ont entraînés. Il faudrait, dit-il,
« voir d’une part si le projet humain réalisé durant ces six millénaires
par l’homo historicus est le seul projet humain possible, et d’autre
part voir s’il ne faudrait pas faire aujourd’hui quelque chose d’autre ».

Effectivement, l’Histoire arrive à son épuisement, non pas parce qu’il
n’y aurait plus rien à inventer, comme le croit Fukuyama, mais parce
que tout est à réinventer pour sauver l’humanité du risque
d’anéantissement et parce que les conditions sont désormais créées
pour envisager le dépassement des pouvoirs absolus des États dans
une formule confédérative où émergerait une société-monde.

Car l’Histoire, née très récemment dans l’évolution humaine[131],
peut disparaître sans que cesse l’évolution.

Sortir du pouvoir absolu des États et des guerres en accédant à une
ère post-historique qui serait celle de la société-monde, ce serait
sortir de l’Histoire par le haut. Il est malheureusement possible de
sortir de l’Histoire par le bas, la régression généralisée après



catastrophes nucléaires et déchaînement d’une barbarie à la Mad
Max.

Sortir de l’Histoire par le haut serait en sortir par une métamorphose
qui ferait surgir un monde humain d’un type nouveau. Cette
métamorphose peut sembler irrationnelle. Mais la véritable rationalité
connaît les limites de la logique, du déterminisme, du mécanisme. Le
« méta » est l’impossible possible.

Une métamorphose est inconcevable à l’avance. Les grandes
mutations sont invisibles et logiquement impossibles avant qu’elles
apparaissent. Comme il a été dit plus haut, l’aile aurait semblé
impossible au reptile dont pourtant une partie de la progéniture est
devenue oiseau. La bipédie aurait semblé impossible au
quadrumane, notre ancêtre. Toute métamorphose paraît impossible
avant qu’elle survienne. Cette constatation comporte un principe
d’espérance.

Que signifie le terme de « métamorphose » ? Pour le concevoir, il
faut considérer ce qui se passe dans la chrysalide où s’enferme la
rampante chenille. Il s’effectue un processus d’auto-destruction de la
chenille qui est en même temps d’auto-construction du papillon  : le
papillon a la même identité que la chenille, mais dispose d’une
complexité qui a fait émerger de nouvelles qualités, de nouvelles
propriétés, dont celle de voler. La métamorphose est commune à de
nombreuses espèces d’insectes. Chacun d’entre nous a vécu une
métamorphose personnelle à partir d’un œuf, est passé par un stade
fœtal, à l’intérieur de sa mère comme un quasi-poisson, dans une
ambiance aquatique, pour devenir un humain terrestre. Toutes ces
métamorphoses sont répétitives, quasi programmées. Or l’Histoire
humaine est née d’une métamorphose non programmée qui aurait
paru impossible à tout observateur extra-terrestre, s’il s’en était
trouvé, il y a dix mille ans.

Il y a dix mille ans, l’humanité préhistorique était constituée
uniquement de petites sociétés de chasseurs-ramasseurs sans État,
sans agriculture, sans villes. Il s’est trouvé qu’en cinq lieux du globe,
au Moyen-Orient, dans le bassin de l’Indus, en Chine, au Mexique,



au Pérou, sans doute dans des conditions de concentration et
d’expansion démographiques, des sociétés se sont interconnectées,
et il s’est créé dans ces cinq lieux une méta-société, la société
historique avec agriculture, avec État, avec villes, qui a pu
développer des empires et des civilisations. Tout n’a pas été un
progrès dans ces métamorphoses : beaucoup de qualités humaines
ont été perdues, et beaucoup de violence et de destruction sont
arrivées avec les sociétés historiques. Mais il y a eu métamorphose.

Si l’on remonte plus haut, on peut considérer que l’apparition de la
vie, c’est-à-dire d’une nouvelle organisation plus complexe de la
matière physico-chimique, dotée de qualités nouvelles d’auto-
organisation, constitue une métamorphose. Effectivement,
l’organisation vivante dispose de propriétés qui n’existaient pas au
niveau des organisations physico-chimiques antérieures. Elle peut se
reproduire, se réparer, se mouvoir, connaître. Il s’est passé sans
doute qu’à un certain moment l’organisation de tourbillons ou
systèmes physico-chimiques de plus en plus riches en éléments
constitutifs, de plus en plus divers, de plus en plus complexes, n’a
plus été capable de répondre aux défis de son environnement, et
que l’incapacité de traiter ses propres problèmes a débouché sur la
métamorphose en une organisation de type nouveau, plus riche et
plus complexe : l’auto-organisation vivante.

Quand un système se montre incapable de traiter ses problèmes
vitaux, alors soit il se désintègre, soit il se transforme en un méta-
système capable, lui, de traiter ses problèmes.

Actuellement, la planète est incapable de traiter ses problèmes
vitaux et d’éviter ses périls mortels. La crise gigantesque qu’elle subit
porte en elle tous les périls du désastre, mais aussi les chances de
la métamorphose.

C’est dire que plus nous approchons d’une catastrophe, plus la
métamorphose est possible. Alors, l’espoir peut venir du désespoir.
Hölderlin disait  : «  Là où croît le péril, croît aussi ce qui sauve  »
(Patmos).



La métamorphose peut apparaître quand la solution est invisible,
impossible au sein du système existant et excède les moyens de sa
logique, quand il y a à la fois manque et excès  ; c’est alors que
l’impossible est possible : « Comment cela s’appelle-t-il, dit l’Électre
de Giraudoux, quand le jour se lève comme aujourd’hui, et que tout
est gâché, que tout est saccagé, et que l’air pourtant se respire, et
qu’on a tout perdu, que la ville brûle, que les innocents s’entre-tuent,
mais que les coupables agonisent dans un coin du jour qui se lève ?
Demande au mendiant, il le sait. – Cela a un très beau nom, femme
Narses, cela s’appelle l’Aurore. »
Nous percevons aujourd’hui tout ce qui est auto-destruction.
Pourquoi ne voyons-nous pas les processus créateurs  ? C’est que
ceux-ci sont sous-développés, marginalisés, dispersés, déviants  ;
réforme d’organisation sociale, réforme de l’économie[132], réforme
de civilisation, réforme de l’esprit, réforme de l’éducation, réforme de
la science, réforme de vie, réforme éthique. Nous ne pouvons savoir
si toutes ces tendances pourront se développer, se rejoindre, et faire
apparaître les conditions de la métamorphose salvatrice.

Il faut considérer que nous sommes entrés dans une phase de
mutations historiques où l’ère planétaire essaie d’accoucher d’une
société-monde, et où les forces de régénération s’emploient à une
métamorphose anthropo-sociologique. Nous allons, sauf régression
ou catastrophe, vers une possible méta-humanité, c’est-à-dire vers
une transformation des relations individus/société/espèce, qui
comporterait une transformation en chacun de ces trois termes.

Ce qui arrive dans la métamorphose, c’est l’éveil et l’action de

puissances génératrices et régénératrices qui deviennent des

puissances créatrices.

Le jeune Marx parlait de « l’homme générique ». « Générique » veut
dire qui détient des capacités de génération et de régénération. Les
capacités de génération et de régénération tendent à s’endormir, à
se scléroser dans l’ordre social et elles ont besoin souvent d’une
irruption, d’une éruption, d’une crise pour se manifester. En temps



«  normal  », seuls des individus déviants, artistes, philosophes,
écrivains, poètes, inventeurs et créateurs dans tous les domaines,
témoignent des aptitudes génératrices et régénératrices de
l’humanité. Ceci rejoint une idée profonde de Jean-Jacques
Rousseau pour qui ce qu’il appelait « bonté naturelle de l’homme »
se trouvait inhibé, corrompu ou perverti dans les civilisations. Ce qui
inhibe cette « bonté », dans notre société, ce sont ses rigidités, ses
scléroses, ses compartimentations, ses hyper-spécialisations.

Mais la crise actuelle, partout présente, peut réveiller les forces de
métamorphose.

Les métamorphoses, dans le monde animal, sont les produits de
processus inconscients. Les métamorphoses de sociétés archaïques
en sociétés historiques sont les produits de processus inconscients.
Sans doute la métamorphose possible qui se prépare sera en
grande partie le produit de processus inconscients. Mais elle ne
pourra s’accomplir véritablement qu’avec le concours et le secours
de la conscience humaine et de la régénération éthique. C’est
pourquoi la réforme de l’esprit aura un rôle capital à jouer.

La survie, le progrès, le développement de l’humanité sont liés à la
métamorphose.

L’espérance éthique, l’espérance politique sont dans la
métamorphose.



Conclusions éthiques



CONCLUSION I

Du mal

Toi Lucifer
Tu es aussi dans mon vaste univers
Un maillon nécessaire. Agis, agis,
Ton froid savoir, ta négation folle
Sont les ferments qui stimuleront l’homme

Imre Madach

L’éthique complexe reconnaît la complexité du bien et la complexité
du mal.

J’ai rencontré la complexité du bien dans ses contradictions et ses
incertitudes (l’insuffisance des bonnes intentions, l’écologie de
l’action, les dérives, les illusions[133]). Mais j’ai contourné tout au
long de ce livre l’énigme du mal, parce que je m’enlisais dans une
incertitude et me heurtais à une contradiction, ce que je vais
envisager plus bas.

Comme il a été indiqué dans le chapitre sur «  Le ressourcement
cosmique » (1re partie, chap. 2), un monde ne peut advenir que par
la séparation et ne peut exister que dans la séparation : diabolus est
ce qui sépare[134]. Il est intéressant de noter que, dans le
mazdéisme comme dans la religion de Manès, l’origine du monde
est diabolique. Sans diabolus, pas de monde, puisqu’il ne saurait y
avoir de monde sans les séparations du temps et de l’espace, les
séparations entre les choses, entre les êtres. Mais sans unité dans le
séparé, pas de monde non plus. Disons plus  : l’unité du monde
englobe les séparations, les limite et les relativise. Autrement dit, ce
qui unit et ce qui sépare naissent en même temps (Mazda et



Ahriman sont les deux figures antinomiques du même, comme Dieu
et le Diable).

La séparation s’accentue et s’amplifie avec la dispersion des
particules, puis des atomes, puis des étoiles, puis des galaxies.

Toutefois, comme nous l’avons également vu, les forces cosmiques
de reliance se sont développées à partir de la séparation, par
rencontres, affinités, associations, intégrations, des atomes aux
étoiles.

L’« Arkhè-Mal » de l’univers, la déliance séparatrice, est inséparable
de l’existence de notre univers, et l’«  Arkhè-Bien  », qui est la
reliance, est inséparable de la séparation. Si le mal est séparation et
le bien reliance, le mal permet le bien. Le principe de reliance ne
saurait être indépendant de son antagoniste. Il faut donc les mettre
en relation complexe (non seulement antagoniste, mais aussi
concurrente et complémentaire).

Notre univers est « imparfait », mais l’imperfection est la condition de
son existence  : la perfection aurait fait de l’univers une machine
déterministe absolue, à la Laplace, où aucun évènement, aucune
existence singulière, aucune innovation, aucune création n’y auraient
été possibles.

L’imperfection, nécessaire à l’existence du monde, comporte à la fois
le mal et le bien cosmiques. Certes, les forces de reliance sont des
forces «  faibles  » et, bien que capables de se renouveler, de se
développer, de se régénérer, elles sont soumises à l’hégémonie de
la séparation et de la dispersion. Les forces de séparation,
dispersion, annihilation qui se sont déchaînées depuis l’origine du
monde continuent à se déchaîner. Les étoiles explosent ou
implosent, se tamponnent, se cannibalisent, s’effondrent en trous
noirs.

Le cosmos est à la fois ordre et fureur, et son ordre s’établit au sein
de sa fureur. Le deuxième principe de la thermodynamique n’est pas
principe du mal, il est la conséquence de l’évènement thermique
originaire. Il produit la désorganisation pour tout ce qui est organisé,



la désintégration pour tout ce qui est intégré, la mort pour tout ce qui
est vie. D’où la cruauté du monde pour tout être vivant et pour tout
être humain.

Tout ce qui advient au monde doit être situé dans un complexe
cosmique déterminé par le jeu dialogique (antagoniste, concurrent
complémentaire) au sein du tétragramme :

Les deux processus antagonistes et liés, celui de la formation et du
développement des organisations et celui de leur désorganisation,
inscrivent le deuxième principe de la thermodynamique dans le
principe cosmique du tétragramme. Il faut comprendre que c’est en
se désintégrant que le monde s’organise et que c’est en s’organisant
que le monde se désintègre  ; cela détermine corrélativement la
cruauté du monde et la possibilité de résistance à cette cruauté.

Le mal de vie

Les forces faibles de la vie ont lutté contre les forces d’écrasement
du monde physique par mille modes de reproduction, disséminations
innombrables des germes, multiplication des œufs, et par mille
modes de reliance : inter-communications bactériennes, associations
de cellules en polycellulaires, protections de progéniture,
associations d’animaux en société, inter-solidarité des écosystèmes,
tout cela a permis à la vie de se répandre dans les océans, de
s’étendre sur les continents et s’élancer dans les airs.

La vie lutte cruellement contre la cruauté du monde et résiste avec
cruauté à sa propre cruauté. Tout vivant tue et mange du vivant. Le
cycle nourricier des écosystèmes (cycle trophique) est en même
temps un cycle de mort pour les animaux et végétaux dévorés. La
régulation écologique se paie par des hécatombes[135]. La cruauté
est le prix à payer pour la grande solidarité de la biosphère. La
Nature est à la fois mère et marâtre.



Tout vivant lutte contre la mort en intégrant la mort pour se régénérer
(mort des cellules dans les organismes individuels remplacées par
des cellules neuves, mort des vieillards dans les sociétés remplacés
par les nouvelles générations). La mort, le mal suprême pour le
vivant, provient du processus de dégradation physique que
symbolise le second principe de la thermodynamique, mais cette
dégradation, pendant la durée de vie, est utilisée pour le
rajeunissement et la régénération de l’organisme qui remplace ses
molécules et cellules dégradées par de nouvelles. Héraclite disait
justement  : «  Vivre de mort, mourir de vie  », indiquant que la vie
collabore avec son ennemie mortelle pour pouvoir se régénérer. Le
mal de la mort est utilisé pour le bien de la vie, sans cesser d’être le
mal de la mort.

Ainsi, pour la nature vivante comme pour la nature physique, on ne
saurait isoler ni substantialiser un principe du Mal.

Mais on ne saurait ignorer que la nature physique impose sa cruauté
à la nature vivante et que celle-ci produit sa propre cruauté dans ce
qu’il faut appeler darwiniennement la lutte pour la vie, encore que les
reliances coopératives sous forme de symbioses et de sociétés
soient omniprésentes au sein de cette lutte[136].

Enfin, c’est à partir de l’esprit humain que la cruauté du monde
apparaît telle, parce qu’elle produit la souffrance en même temps
que la conscience de la souffrance.

L’humanité du mal

Aussi, quand nous considérons la cruauté du monde, nous ne
pouvons y trouver ou isoler un principe du mal, une entité satanique.
Et nous voyons que bien des maux qui nous frappent et que nous
engendrons, les séparations, les dégradations, les désintégrations,
les violences, les fureurs, les destructions de civilisations, les
génocides, sont comme les continuateurs ou les héritiers des
violences et fureurs cosmiques. Les conflits, les antagonismes entre



individus ou groupes sont continuateurs et héritiers des conflits et
antagonismes du monde de la vie.

Nos nouveau-nés naissent en hurlant de douleur. Nous sommes nés
dans la cruauté du monde et dans la cruauté de la vie, ce à quoi
nous avons ajouté nos propres cruautés, mais aussi nos propres
bontés.

Notre destin est inscrit dans la cruauté du monde.

En fait, la notion de mal est inséparable de la subjectivité humaine :
seul un sujet individuel peut souffrir du mal et seul un sujet individuel
peut vouloir faire le mal. Comme le dit Jean-Claude Guillebaud, « le
mal est irréductiblement en moi »[137].

Nous sommes nés dans la cruauté du monde et de la vie, mais ce
sont notre sensibilité, notre affectivité, notre chair, notre âme, notre
esprit d’individus qui ont acquis une aptitude inouïe à souffrir. Les
êtres humains, êtres de chair, d’âme et d’esprit, peuvent souffrir à la
fois de la souffrance charnelle, de la souffrance de l’âme, de la
souffrance de l’esprit. C’est le tragique privilège de la subjectivité
humaine que de ressentir, sous forme de souffrance et douleur, la
cruauté du monde, la cruauté de la vie, la cruauté humaine. Si les
animaux et peut-être les végétaux souffrent, ce sont les humains qui
ont acquis les plus grandes aptitudes à la souffrance tout en
acquérant les plus grandes aptitudes à la jouissance, mais la plupart
d’entre eux ont souffert et souffrent bien plus qu’ils n’ont joui et ne
jouissent.

Il y a une prolongation proprement humaine des forces cruelles de la
nature. Mais il y a aussi une cruauté humaine nouvelle et originale
par rapport à la cruauté de la nature et à la cruauté de la vie. Il y a
un mal proprement humain qui est le mal fait volontairement par un
humain sur un autre humain.

Il y a chez l’humain une formidable prolifération de malveillance,
volonté de faire mal, jouissance à faire mal.



Ce mal de l’humain sur l’humain vient de la haine, de
l’incompréhension, du mensonge, et il est nourri par la barbarie de
l’esprit, il vient non pas de la cruauté objective de la nature, mais de
la cruauté subjective de l’être humain, qui elle-même a pour racine la
refermeture égocentrique, mais ne saurait s’y réduire.

L’être humain contient en lui un grouillement de monstres qui se
libèrent à toutes occasions favorables. La haine déferle pour un rien,
un oubli, un frôlement de voiture, une distraction d’autrui, un regard,
une faveur dont on se croit privé, l’impression que la réputation d’un
confrère vous fait de l’ombre, elle se déchaîne pour un minime
incident. L’égoïsme, le mépris, l’indifférence aggravent partout et
sans trêve la cruauté du monde humain  ; l’excès de cruauté nourrit
de lui-même par saturation l’indifférence et l’inattention.

Les cruautés dans les relations entre individus, groupes, ethnies,
religions, races ont été et demeurent terrifiantes. Les anciennes
barbaries qui se sont déchaînées dès les débuts de l’histoire
humaine se déchaînent à nouveau et elles sont alliées à la barbarie
civilisée où la technique et la bureaucratie, la spécialisation et la
compartimentation accroissent la cruauté par indifférence et cécité ;
la dépendance à l’argent, l’indépendance par l’argent et le pouvoir
de l’argent généralisent et amplifient les avidités impitoyables.

Le mal subi comme perte, séparation, souffrance est antérieur à
l’humanité, mais il va culminer en l’humanité.

Le mal commis pour faire mal n’émerge que dans, par et pour
l’humanité. Nous ne pouvons échapper au problème du mal humain.

Qu’est-ce que le mal fait par l’humain ? Révélerait-il enfin l’existence
de ce principe du mal, que nous n’avons pu isoler dans la nature,
mais qui s’imposerait de façon satanique dans le monde humain ?
Faut-il voir dans la subjectivité humaine une source spécifique du
mal, certes issue de l’égocentrisme, mais qui ne saurait s’y ramener
purement et simplement ?
N’est-ce pas cela qui pourrait expliquer les cruautés inouïes des
massacres, tueries, génocides, esclavages, exploitations, et



également les cruautés quotidiennes, aigreurs, offenses, dénis,
méchancetés ?
Ici je trouve l’incertitude et la contradiction évoquées plus haut.

Quand je considère la volonté de faire du mal à autrui, tantôt le mal
se décompose dans mon esprit en éléments divers dont il est le
résultat  ; tantôt, au contraire, je penche pour le reconnaître comme
une réalité propre.

Dans la première éventualité, le mal m’apparaît comme le résultat
soit d’un manque, soit d’un excès.

Le manque peut être insensibilité, indifférence, ignorance,
inconscience, déficience mentale, manque de raison, manque de
sagesse, manque d’amour, manque de compassion  : d’où la
pertinence de la maxime attribuée à Solon et reprise par Socrate  :
« Nul n’est méchant volontairement. »

L’excès qui produit le mal, c’est la démesure – l’hubris –
accompagnée de déraison, autrement dit le côté demens d’homo
sapiens-demens. Si la démence fait le mal, ce n’est pas le mal qui
fait la démence, et le mal est subordonné, non principal.

Et je considère qu’une des plus grandes causes du mal est dans la
conviction de posséder le bien ou d’être possédé par le bien, ce qui
a produit les innombrables massacres, persécutions et guerres
religieuses, nationales et civiles. C’est la croyance de faire le bien qui
est une cause puissante du mal, alors qu’elle résulte non d’une
volonté mauvaise, mais d’une carence de rationalité et/ou d’un excès
de foi qui est fanatisme[138].

Dans la double perspective où le mal est dû soit à un manque, soit à
un excès, il n’y aurait pas un principe du mal dans l’être humain. Le
méchant est ignare ou dément.

Dans la deuxième éventualité, la notion de mal s’impose à moi de
façon irréductible quand je songe à la haine, à la méchanceté, au
sadisme, à la volonté de nuire  ; alors je ne peux dissoudre ce mal
dans l’inconscience ou dans le délire, encore qu’il les comporte.



Pourquoi je ne saurais le réduire  ? Finalement parce que le mal
existe comme émergence, c’est-à-dire un type de réalité qui est
produit par un ensemble de conditions (psychologiques,
sociologiques, historiques) mais qui, une fois formé, acquiert son
existence propre et est irréductible aux composants dont il est issu.

Et voici la contradiction  : quand je considère le mal commis par la
cruauté subjective, quand je considère ce mal de méchanceté en
face, je le vois comme réalité propre (émergence) et je ne saurais
réduire ce mal à ses antécédents, ses causes, ses déficiences. Mais
si je considère ses antécédents, ses causes, je trouve soit des
déficiences et des manques profonds, soit l’hubris et le délire. Et je
tends alors à le dissoudre dans ses causes et conditions.

J’en arrive donc à reconnaître la réalité du mal commis par la
cruauté subjective, mais ne peux le ramener à un principe du Mal,
encore moins à un prince du Mal. Son existence est seconde,
puisque, bien qu’émergent, il dépend de ses composants.

J’ai pu à un moment croire que le mal et le bien ne sont que des
réifications. Ce sont des émergences.

Ce mal est le désastre, l’horreur de la condition humaine. Ce mal,
chacun le porte potentiellement en lui, mais il faut un certain nombre
de conditions pour qu’il émerge. Ainsi la guerre est une des
conditions les plus fréquentes et les plus radicales pour qu’émergent
cette haine et ce sadisme qui font violer, torturer, humilier,
massacrer. Les concitoyens de Sarajevo vivaient en cohabitation
pacifique depuis des siècles, mais, dans les conditions de l’horrible
conflit ethno-religieux de la fin du XXe siècle, le mal a surgi chez
certains d’entre eux sous sa forme la plus monstrueuse. Toute
guerre, toute répression transforment certains de leurs protagonistes
en bourreaux. La charmante petite Lynndie England, transportée de
son Minnesota dans la prison irakienne d’Abu Ghraib, y est devenue
un petit monstre sadique.

J’en arrive à finalement assumer la contradiction. Le mal existe et il
n’existe pas. Il n’existe pas lorsqu’on peut le ramener aux manques



(inconscience, ignorance, etc.) et aux excès (hubris, délire), bien que
ces manques et excès déterminent partout et sans discontinuer du
mal. Il existe irréductiblement comme émergence, et il prend alors
une terrible réalité, mais ce n’est pas une réalité première. Le mal
existe mais il n’y a pas de principe du Mal.

Ce qui est horrible en l’humain, c’est la conjonction de la cruauté
issue du manque, de la cruauté issue de l’excès, de la cruauté issue
de la scélératesse. C’est la conjonction du mal subi par maladies,
famines, inondations et du mal commis pour nuire et pour détruire.
C’est la conjonction de la cruauté du monde et de la cruauté
humaine. Et tout cela, qui déferle depuis l’Antiquité, n’a cessé de
ravager l’humanité, dans toutes les civilisations, au cours des
guerres, conquêtes et asservissements, dans les ignobles procès de
Moscou et les terrifiantes répressions staliniennes, dans les
déchaînements meurtriers de la Seconde Guerre mondiale, dans la
monstruosité raciste du nazisme et la tentative de génocide sur juifs
et tsiganes, dans et par les machineries bureaucratiques des prisons
et camps de concentration (où la bureaucratie, loin d’exclure les
sévices, supplices, atrocités commises par les gardes, au contraire
les favorise), dans le délire idéologique du communisme polpotien,
dans les massacres à tendance génocidaire du Rwanda, dans le
malheur du peuple palestinien supportant le fardeau des souffrances
passées et à venir de son oppresseur, dans les tortures à nouveau
pratiquées et multipliées, révélatrices suprêmes de l’ignominie
humaine.

On ne peut éradiquer la potentialité malfaisante de demens, mais le
mal est aussi au-delà de demens.

Diabolus est l’esprit qui sépare, mais si la séparation produit le mal,
elle est le produit de la naissance d’un monde qui ne peut exister
que dans la séparation.

Méphisto se définit dans le Faust de Goethe comme « l’esprit qui nie
toujours  », mais la négation n’est pas produite par le mal et ne
produit pas nécessairement le mal. La vie, en tant que néguentropie,



est négation de l’entropie en utilisant celle-ci pour se régénérer. La
négation de ce qui la nie fait partie de l’affirmation de la vie.

Satan veut le mal, la perdition, la souffrance. Ce prince des Ténèbres
n’existe pas, mais il symbolise effectivement le mal qui est cruauté
subjective. Il n’existe pas, mais l’aptitude satanique existe dans
l’esprit humain.

Le mal est complexe  : c’est un être d’émergence  ; il est réel mais il
ne peut être unifié ni réduit à un principe. Il comporte incertitude et
contradiction. Il ne peut être inscrit dans un manichéisme qui pose
en absolus disjonction et antagonisme, Bien et Mal, empire du Bien
contre empire du Mal. On ne saurait non plus rêver en un univers
purgé de tout mal, la vidange risquant d’emporter l’univers lui-même.

À la limite même, le Bien se retourne en Mal et le Mal se retourne en
Bien. L’Évangile selon Jésus-Christ, de Saramago, illustre cette idée
en faisant de Dieu et de Satan les deux figures du même.

Dieu et Satan ne sont pas hors de nous, ils ne sont pas au-dessus
de nous, ils sont en nous. La pire cruauté du monde et le meilleur de
la bonté du monde sont en l’être humain.

Le bien est condamné à être faible, cela veut dire qu’il faut
abandonner tout rêve de perfection, de paradis, d’harmonie[139]. Il
est toujours menacé, persécuté. Cela veut dire aussi qu’il induit à
une éthique de résistance.

Et nous pouvons résister à la cruauté du monde et à la cruauté
humaine par solidarité, amour, reliance, et par commisération pour
ceux et celles qui en sont les plus malheureuses victimes. Le combat
essentiel de l’éthique, c’est la double résistance à la cruauté du
monde et à la cruauté humaine.

«  Il est impossible que le mal disparaisse », disait Socrate dans le
Théétète. Oui mais il faut essayer d’empêcher son triomphe.



CONCLUSION II

Du bien

Me vouer à ce qui me donne passion et
compassion.

Mauro Ceruti

Quando el jilguero no puede cantar
Quando el hombre es un peregrino
Quando de nada nos sirve rezar
Caminante, no hay camino
El camino se hace al andar.

Antonio Machado

Pensée complexe et éthique : reliance

Bien qu’on ne puisse l’en déduire, l’éthique complexe contient en
elle, comme ingrédients indispensables, la pensée et l’anthropologie
complexes. Ainsi elle nous dit d’assumer éthiquement

– la trinité humaine individu/société/espèce,

– la tri-unicité psychique pulsion/affectivité/raison,

– les antinomies sapiens/demens, faber/mythologicus,
economicus/ludens, prosaicus/poeticus.

Bien qu’on puisse la ressourcer dans la reliance cosmique, l’éthique
complexe a besoin de ce qui est le plus individualisé dans l’être
humain, l’autonomie de la conscience et le sens de la responsabilité.
Elle nécessite, nous l’avons vu, le développement des potentialités
réflexives de l’esprit, notamment dans l’auto-examen et dans
l’attention à l’écologie de l’action. L’éthique complexe nous branche à



la fois sur la reliance qui vient du fond des temps et la reliance à
notre temps actuel, à notre civilisation, à notre ère planétaire.

L’éthique complexe s’inscrit dans une boucle de reliance où chaque
instance est nécessaire aux autres :

Elle permet de relier :

Le progrès éthique ne peut s’effectuer que dans l’enracinement, le
développement, la synergie des deux consciences  : la conscience
intellectuelle, la conscience morale.

La pensée complexe est la pensée qui relie. L’éthique complexe est
l’éthique de reliance.

La mission éthique peut se concentrer en un terme : « relier ».

Il faut, pour tous et pour chacun, pour la survie de l’humanité,
reconnaître la nécessité de relier :
– se relier aux nôtres,

– se relier aux autres,

– se relier à la Terre-Patrie.

La reliance, répétons-le, inclut la séparation. Seul le séparé peut être
relié. L’éthique au niveau humain doit opérer, dans la fraternité et
l’amour, l’union dans la séparation, ou autrement dit l’union de
l’union et de la séparation.

La complexité éthique

J’ai longtemps hésité sur le titre de ce livre. Tantôt Éthique tout court
me semblait suffire et avoir plus de force qu’avec l’adjectif complexe.



Tantôt il semblait que c’était cette complexité qui distinguait l’éthique,
telle que je l’entendais, de toute autre.

Le lecteur le sait maintenant  : l’éthique est complexe parce qu’elle
est à la fois une et multiple. Elle unifie en son tronc commun et
diversifie dans ses rameaux distincts l’auto-éthique, la socio-éthique,
l’anthropoéthique. Dans cette unité/pluralité, l’éthique complexe nous
demande d’assumer éthiquement la condition humaine.

L’éthique est complexe parce qu’elle est de nature dialogique et doit
affronter souvent l’ambiguïté et la contradiction. Elle est complexe
parce qu’elle est exposée à l’incertitude du résultat, et comporte le
pari et la stratégie. Elle est complexe parce qu’elle est sans
fondement tout en ayant un ressourcement. Elle est complexe parce
qu’elle n’impose pas une vision manichéenne du monde et renonce
à la vengeance punitive.

Elle est complexe parce que c’est une éthique de la compréhension,
et la compréhension comporte en elle la reconnaissance de la
complexité humaine.

La fragilité éthique

L’éthique complexe est fragile. Elle demeure incertaine et inachevée :
c’est une éthique qui rencontre sans cesse l’incertitude de la
contradiction en son sein, l’incertitude de l’aléa dans l’environnement
(écologie de l’action). C’est une éthique du pari.

Elle est vulnérable à la peur, à la colère, au mépris, à
l’incompréhension et doit sans cesse leur résister.

Elle est désarmée face à la science, à la technique, à la politique.

Elle doit en permanence s’auto-régénérer contre les durcissements,
scléroses, dégradations. L’esprit doit demeurer vigilant dans la lutte
permanente contre les simplifications. Les risques de simplification
s’amplifient dans les périodes d’hystérie collective, de crise, de
guerre. Nous sommes dans une telle période, ce qui accroît le
besoin de pensée et d’éthique complexes.



Comme nous l’avons indiqué, l’éthique complexe nécessite une
réforme de l’esprit et une réforme de vie pour s’affermir et se
développer, la réforme de l’esprit et la réforme de vie nécessitent
l’éthique complexe pour s’affermir et se développer.

La modestie éthique

L’éthique complexe est inévitablement modeste. C’est une éthique
qui nous demande de l’exigence pour nous-mêmes et de
l’indulgence, mieux, de la compréhension pour autrui. Elle n’a pas
l’arrogance d’une morale au fondement assuré, dictée par Dieu,
l’Église ou le Parti. Elle s’auto-produit à partir de la conscience
individuelle. Elle n’a pas de souveraineté, elle n’a que des sources,
et celles-ci peuvent se tarir.

L’éthique complexe propose non la souveraineté de la raison, qui est
folie, mais la dialogique où rationalité, amour, poésie sont toujours
présents et actifs. Elle vise une sagesse qui n’est pas dans
l’impossible vie rationnelle, mais dans l’auto-élucidation et la
compréhension.

Elle ne commande pas, elle pilote la passion. L’éthique complexe ne
peut, ne doit étouffer nos démons, mais comme le pilote de jet, elle
guide leur déchaînement énergétique.

Elle prône l’abandon de tout rêve de maîtrise (y compris de sa
propre maîtrise). Elle sait qu’il est impossible de concevoir et assurer
un Souverain Bien. Ce n’est pas une norme arrogante ni un évangile
mélodieux  : c’est l’affrontement avec la difficulté de penser et de
vivre.

L’éthique complexe est une éthique sans salut, sans promesse. Elle
intègre en elle l’inconnu, dont l’inconnu du monde et l’inconnu de
l’avenir humain. Elle n’est pas triomphante, mais résistante. Elle
résiste à la haine, à l’incompréhension, au mensonge, à la barbarie,
à la cruauté.



Régénérer

L’éthique n’est jamais acquise, elle n’est pas un bien dont on est
propriétaire, elle doit sans cesse se régénérer et elle se régénère
dans la boucle

« Régénérer » est le maître mot commun à la vie, à la connaissance,
à l’éthique : tout ce qui ne se régénère pas dégénère. L’éthique elle
aussi doit se régénérer sans cesse. Si elle ne se régénère pas
constamment à partir de ses sources vivantes, elle se dégrade en
moraline, qui est sclérose et pétrification de la morale.

Chose admirable  : l’éthique peut se régénérer là où elle avait
dégénéré. C’est à partir de la dégénérescence de l’éthique
révolutionnaire que Gide, Koestler, Kolakovski et tant d’autres ont
ressenti l’exigence morale qui leur a fait vomir le mensonge stalinien.
C’est parce qu’on leur demandait des actes trop ignobles que Hans-
Joachim Klein de la bande à Baader et certains brigadistes rouges
ont ressenti le sursaut moral qui leur a fait abandonner le terrorisme.
L’éthique se relève là même où on la croyait disparue. « Crucifiée par
le marxisme et la psychanalyse, l’éthique connaît une résurrection et
réapparaît quasiment identique à elle-même, presque prête à
enterrer à son tour ses fossoyeurs »[140], note Kostas Axelos.

L’éthique complexe régénère l’humanisme. Il y avait deux
humanismes dans l’humanisme  : l’un est l’humanisme éthique du
respect mutuel universel reconnaissant en tout humain un semblable
et reconnaissant à tous les humains les mêmes droits  ; l’autre est
l’humanisme anthropo-centrique, destinant l’homme, seul sujet dans
un monde d’objets, à conquérir ce monde.

L’humanisme régénéré rompt avec la conquête du monde et la
maîtrise de la nature. Il s’inscrit dans l’aventure cosmique. Il dépasse
l’opposition à la nature mais aussi l’intégration pure et simple dans la
nature. L’être humain est sujet non de l’univers, mais dans l’univers.



Nous sommes responsables de la vie sur terre et de la vie de la
Terre, sa biosphère, nous devons être les copilotes de la planète, les
bergers des nucléo-protéinés que sont les êtres vivants.

L’humanisme régénéré se fonde non sur la souveraineté, mais sur la
fragilité et la mortalité de l’individu sujet  ; non sur son
accomplissement, mais sur son inachèvement ; il rejette l’illusion du
progrès garanti, mais croit possible la métamorphose des sociétés
en une société-monde devenant Terre-Patrie.

Espérance/désespérance

L’éthique complexe est une éthique d’espérance liée à la
désespérance.

Elle garde l’espérance quand tout semble perdu. Elle n’est pas
prisonnière du réalisme qui ignore la sape souterraine minant les
sous-sols du présent, qui ignore la fragilité de l’immédiat, qui ignore
l’incertitude tapie dans la réalité apparente  ; elle rejette le réalisme
trivial qui s’adapte à l’immédiat, comme l’utopisme trivial qui ignore
les contraintes de la réalité. Elle sait qu’il y a du possible encore
invisible dans le réel.

L’espérance sait que l’inattendu peut arriver, elle sait que, dans
l’histoire, l’improbable est plus souvent advenu que le probable. Elle
parie sur les potentialités génériques (créatrices, régénératrices) de
l’humain. C’est pourquoi elle espère en la métamorphose qui
produirait une nouvelle naissance de l’humanité.

Comme dit Ernst Bloch, l’espérance est «  liée au pas-encore, à
l’aurore à venir, à ce dont le monde est plein et qui risque de ne
jamais voir le jour, mais à quoi on demeure fidèle »[141].

L’espérance s’accroche à l’inespéré. «  Si tu ne cherches pas
l’inespéré, tu ne le trouveras pas », disait Héraclite. Xavier Sallantin
nous dit que seule l’énergie du désespoir le plus extrême peut être
assez puissante pour donner le courage d’une espérance contre
toute espérance.



L’espérance n’est pas certitude. Dire qu’on a de l’espoir, c’est dire
qu’on a beaucoup de raisons de désespérer. Nous ignorons les
limites du possible, d’où la justification de l’espérance, mais nous
savons qu’il a des limites, d’où la confirmation de la désespérance.
L’espérance du possible s’enfante sur fond d’impossible.

De toute façon, c’est un horizon de désespérance qui apparaît à la
pensée. Comme nous l’avons vu, tout mourra et tout se dispersera.
Ici je peux éclairer le malentendu sur mon évangile de la
perdition[142]. Ce n’est pas un évangile de désespérance, c’est un
évangile de fraternité. «  Soyons frères parce que nous sommes
perdus  » remplace le «  soyons frères POUR QUE nous soyons
sauvés ». Il nous dit de chercher la consolation non dans la croyance
qu’il y a un au-delà pour nous après la mort, non dans l’espoir que
l’univers échappera à la mort, mais dans les êtres aimants bons et
doux capables de nous comprendre avec nos faiblesses et infirmités.

Je ne nie pas par masochisme ou dolorisme l’idée de salut ; c’est un
minimum psychique de rationalité qui m’empêche d’y croire. Mais le
renoncement au Salut, à la Promesse, me fait d’autant plus adhérer
à la poésie de la vie. Là où il y a désespérance, la poésie de la vie,
participation, communion, amour, apporte joie et plénitude.

« Muss es sein ? Es muss sein ! »
Le sens que je donne, finalement, à l’éthique, s’il faut un terme qui
puisse englober tous ses aspects, c’est la résistance à la cruauté du
monde et à la barbarie humaine. La résistance à la cruauté du
monde comprend la résistance à ce qu’il y a de destructeur et
d’impitoyable dans la nature ; la résistance à la barbarie humaine est
la résistance à l’ignoble cruauté de sapiens, et au côté noir de
demens. C’est sapiens qui a exterminé les Néandertaliens qui
vivaient en Europe. C’est le même sapiens qui a exterminé les
Indiens d’Amérique, les Aborigènes d’Australie, qui a créé
l’esclavage et les bagnes, Auschwitz et le Goulag. La barbarie
humaine n’a pas cessé de déferler et elle n’a pas diminué  ; elle a
trouvé dans les techniques modernes les moyens d’accroître



démesurément ses ravages, tant dans les guerres ethniques que
dans les guerres de religions et les guerres de nations, qui se mêlent
et se combinent les unes aux autres. Les civilisés continuent les
génocides et ethnocides des peuples archaïques (Indiens
d’Amazonie, Tarahumaras de la Sierra Madre du Mexique et tant
d’autres que signale sans cesse Survival International).

La barbarie humaine est incluse au cœur même de nos civilisations,
dans les relations de domination et d’exploitation, d’humiliation et de
mépris. La barbarie fermente en chacun de nous  : notre propre
barbarie intérieure nous auto-justifie sans cesse et nous fait mentir à
nous-mêmes, elle nous pousse toujours au talion et à la vengeance.
C’est la barbarie entre amants où la démence de jalousie devient
mortelle (Bertrand Cantat et Marie Trintignant), et c’est la barbarie de
vengeance qui veut ignorer le caractère accidentel du meurtre
(Nadine Trintignant)  ; c’est la barbarie conjugale[143]  ; c’est la
barbarie d’incompréhension entre parents et enfants, frères,
collègues. Ce sont les meurtres psychiques que nous commettons
sans cesse et les plus barbares sont chez ceux qui devraient donner
l’exemple de l’intelligence  : les intellectuels où l’égocentrisme s’est
hypertrophié en vanité et désir de gloire. La guerre à l’intelligence
sévit au sein même de l’intelligentsia.

La résistance à la barbarie humaine est la résistance à la
méchanceté triomphante, à l’indifférence, à la fatigue  : « Plus nous
sommes attaqués par le néant qui, tel un abîme, de toutes parts
menace de nous engloutir, ou bien aussi par ce multiple quelque
chose qu’est la société des hommes et son activité, qui, sans forme,
sans âme et sans amour, nous persécute et nous distrait, et plus la
résistance doit être passionnée, véhémente et farouche de notre
part… » (Hölderlin).

La barbarie est en nous. Nos esprits sont en profondeur demeurés
barbares (et c’est là le grand enseignement de Freud, bien
qu’énoncé en d’autres termes). Notre civilisation repose sur un socle
de barbarie (comme l’a bien perçu Walter Benjamin)[144]. La



résistance à la cruauté du monde et la résistance à la barbarie
humaine sont les deux visages de l’éthique.

Sa demande première est de ne pas être cruel et de ne pas être
barbare. Elle nous appelle à la tolérance, à la compassion, à la
mansuétude, à la miséricorde.

Éthique de résistance

Ce qui unit l’éthique de la compassion à l’éthique de la
compréhension, c’est la résistance à la cruauté du monde, de la vie,
de la société, à la barbarie humaine.

Il y a de multiples îlots de bonté parmi nous. Tout doit partir de ces
îlots de bonté…

Essayer de réduire la cruauté humaine, c’est élever l’esprit, la
conscience, pour pallier l’inconscience et l’ignorance qui produisent
du mal, c’est introduire la raison dans la passion pour empêcher le
passage au délire et à la démesure d’homo demens, c’est en même
temps s’en prendre aux conditions qui font émerger la cruauté
subjective.

C’est miser sur les «  forces faibles » de reliance. Forces faibles de
coopération, compréhension, amitié, communauté, amour, à
condition qu’elles soient accompagnées d’intelligence, dont
l’absence favorise les forces de cruauté. Elles sont toujours les plus
faibles mais, grâce à elles, il y a des moments de vie vivables, des
familles aimantes, des amitiés chaudes, des dévouements, des
charités, des compassions, des consolations, des amours, des élans
du cœur. C’est ainsi que le monde va, «  Caïn caha  », sans être
totalement ni en permanence submergé par la barbarie. Ce sont ces
forces faibles qui font la vie vivable et la mort non souhaitable. Ce
sont elles qui nous permettent de croire en la vie et c’est la vie qui
nous permet de croire en ces forces faibles. Sans elles il n’y aurait
que l’horreur, la coercition pure, la destruction de masse, la
désintégration généralisée.



Résister au mal, résister à la cruauté, c’est résister à ce qui sépare, à
ce qui éloigne en sachant qu’ils gagneront finalement la partie, c’est
résister à toutes les barbaries issues de l’esprit humain, c’est
défendre le fragile, le périssable, c’est sourire au sourire, consoler
les larmes… c’est résister à nous-mêmes, à notre mesquinerie, notre
indifférence, notre lassitude et notre découragement.

La résistance à la cruauté du monde nécessite une acceptation du
monde. L’éthique de résistance est aussi une éthique d’acceptation,
qui seule permet la résistance. Beethoven a exprimé de la façon la
plus dense la nécessité complémentaire bien qu’antagoniste
d’accepter et de refuser le monde  : Muss es sein ? Es muss sein  !
[145] Est-ce que cela peut/doit être ? Cela peut/doit être !

Cela signifie accepter notre destin d’homo sapiens/demens dont
nous ne pouvons extirper la folie, adhérer à la vie en dépit de ses
horreurs, accepter la cruauté objective qui nous fait vivre de la mort
d’autrui, mais rejeter la cruauté subjective qui est de vouloir faire
mal, faire souffrir, torturer.

La vie résiste à la mort en intégrant la mort. L’éthique résiste à la
mort en intégrant la mort, elle résiste à la cruauté en assumant une
part de cruauté. Elle ne doit pas ignorer tout ce que comporte de
cruauté et de barbarie une vie humaine par rapport au monde vivant.
L’éthique n’a pas les mains sales, mais elle n’a pas les mains pures.

La finalité éthique

La finalité éthique a deux faces complémentaires. La première est la
résistance à la cruauté et à la barbarie. La seconde est
l’accomplissement de la vie humaine. Comme il a été indiqué dans
l’ouvrage précédent, «  le temps d’une vie humaine peut être
totalement asservi à la nécessité de vivre pour survivre, c’est-à-dire
de subir contraintes et servitudes sans être en mesure de jouir de la
vie, si ce n’est par flashes. Au lieu de vivre pour survivre, nous
devrions survivre pour vivre ».



Vivre humainement, c’est assumer pleinement les trois dimensions
de l’identité humaine  : l’identité individuelle, l’identité sociale et
l’identité anthropologique. C’est surtout vivre poétiquement la vie.
Vivre poétiquement, nous l’avons vu[146], « nous arrive à partir d’un
certain seuil d’intensité dans la participation, l’excitation, le plaisir.
Cet état peut survenir dans la relation avec autrui, dans la relation
communautaire, dans la relation esthétique… » Il se vit comme joie,
ivresse, liesse, jouissance, volupté, délices, ravissement, ferveur,
fascinations, béatitude, émerveillement, adoration, communion,
enthousiasme, exaltation, extase. Il procure des béatitudes
charnelles ou spirituelles. Il nous fait atteindre l’état sacré  : le sacré
est un sentiment qui apparaît à l’apogée de l’éthique et du poétique.

«  Le comble de la poésie, comme le comble dans l’union de la
sagesse et de la folie, comme le comble de la reliance, c’est
l’amour. »[147]

La foi éthique

La foi éthique est amour. Mais c’est un devoir éthique que de
sauvegarder la rationalité au cœur de l’amour. La relation
amour/rationalité doit être en yin yang, l’un toujours lié à l’autre et
contenant toujours en lui l’autre à l’état originel. Cet amour nous
enseigne à résister à la cruauté du monde, il nous enseigne à
accepter/refuser ce monde. Amour est aussi courage. Il nous permet
de vivre dans l’incertitude et l’inquiétude. Il est le remède à
l’angoisse, il est la réponse à la mort, il est la consolation. C’est
docteur Love qui peut sauver Mister Hyde. Paracelse disait : « Toute
médecine est amour.  » Disons aussi et surtout  : «  Tout amour est
médecine. »

L’amour médecin nous dit : aimez pour vivre, vivez pour aimer. Aimez
le fragile et le périssable, car le plus précieux, le meilleur, y compris
la conscience, y compris la beauté, y compris l’âme, sont fragiles et
périssables.
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Lexique

A

Aléa, aléatoire

Est aléatoire un processus qui ne peut être simulé par aucun
mécanisme ni décrit par aucun formalisme. L’aléatoire est
algorithmiquement incompressible.

Analogique/digital

Combinaison des deux modes dans l’organisation de la
connaissance : d’une part, la connaissance qui utilise les images, les
modèles, les similitudes, d’autre part, la connaissance qui s’organise
par le traitement binaire des informations (traitement numérique).

Appareil

Agencement original qui, dans une organisation complexe, lie le
traitement de l’information aux actions et opérations, assurant ainsi
l’organisation de l’action.

Arkhè

Ce mot grec signifie ici à la fois l’origine, le principe et le
primordial.

Asservissement

Opération par laquelle un appareil impose sa commande et son
contrôle sur un mécanisme, un système ou un être vivant.

Assujettissement



Asservissement de l’animal ou de l’humain par
contrôle/commande qui s’inscrit au sein de son autonomie cérébrale.

Auto-organisation

Cf. auto-éco-organisation.

Auto-éco-organisation

Complexification nécessaire de la notion d’auto-organisation. Elle
comporte la relation complexe (complémentaire et antagoniste) entre
l’autono-mie de l’être vivant et sa dépendance à l’égard de son
environnement. La pleine complexité de l’auto-éco-organisation est
indiquée dans la formule incompressible : auto- (geno-pheno-ego) –
  éco-ré-organisation
informationnelle/computationnelle/communicationnelle.

Autonomie dépendante

En grec, l’autonomie est le fait de suivre sa propre loi.
L’autonomie du vivant émerge de son activité d’auto-production et
d’auto-organisation. L’être vivant, dont l’auto-organisation effectue un
travail ininterrompu, doit se nourrir en énergie, matière et information
extérieures pour se régénérer en permanence. Son autonomie est
donc dépendante et son auto-organisation est une auto-éco-
organisation.

Autos

Le terme désigne à la fois le retour du même à travers les cycles
de reproduction (idem) et l’émergence des êtres individuels (ipse),
l’identique qui définit une espèce (idem) et l’identité qui définit un
individu (ipse).

Auto-transcendance

Aptitude du sujet humain à se situer au-dessus des autres sujets
et au-dessus de son environnement.



B

Boucle récursive

Notion essentielle pour concevoir les processus d’auto-
organisation et d’auto-production. Elle constitue un circuit où les
effets rétroagissent sur les causes, où les produits sont eux-mêmes
producteurs de ce qui les produit.

Cette notion dépasse la conception linéaire de la causalité  :
.

C

Chaos

Unité indifférenciée des virtualités d’ordre, désordre et
organisation : le chaos est génésique.

Chaosmos

Terme qui indique l’indistinction ou l’inséparabilité du chaos et du
cosmos.

Complexité

Le défi qu’est la compléxité pour la connaissance a provoqué la
rédaction de La Méthode. Celle-ci a tenté d’élaborer les principes
d’une connaissance complexe, puis plus amplement, d’une pensée
complexe. Trois principes de connaissance complexe sont
proposés  : 1. principe dialogique, 2. principe de récursivité
organisatrice, 3. principe hologrammatique.

Computation et computo (titre nouveau pour le texte
computation déjà en index).



Consumation

Terme issu de Georges Bataille  : recherche d’intensité vécue,
engageant l’être tout entier.

Culture

Une culture est un ensemble de savoirs, savoir-faire, règles,
stratégies, habitudes, coutumes, normes, interdits, croyances, rites,
valeurs, mythes, idées, acquis, qui se perpétue de génération en
génération, se reproduit en chaque individu et entretient, par
génération et ré-génération, la complexité individuelle et la
complexité sociale.

La culture constitue ainsi un capital cognitif, technique et
mythologique non inné.

Culture psychique

Travail d’auto-examen, d’auto-critique, et de compréhension
d’autrui.

Cybernétique

La cybernétique a permis la première révolution dans la
connaissance de l’organisation, introduisant avec les idées de
commande et de communication la notion de machine auto-
organisée. Elle a introduit une gerbe de concepts, comme la
rétroaction, la boucle, la régulation, la finalité (qui avait été chassée
de la science). Mais, faisant de l’automate un modèle universel, elle
s’est enfermée dans la simplification. La conception complexe de La

Méthode l’intègre et la dépasse.

D

Désordre



La notion de désordre enveloppe les agitations, les dispersions,
les turbulences, les collisions, les irrégularités, les instabilités, les
accidents, les aléas, les bruits, les erreurs dans tous les domaines
de la nature et de la société.

La dialogique de l’ordre et du désordre produit de l’organisation.
Ainsi, le désordre coopère à la génération de l’ordre organisationnel
et simultanément menace sans cesse de le désorganiser.

Un monde totalement désordonné serait un monde impossible,
un monde totalement ordonné rend impossibles l’innovation et la
création.

Dialogique

Unité complexe entre deux logiques, entités ou instances
complémentaires, concurrentes et antagonistes qui se nourrissent
l’une de l’autre, se complètent, mais aussi s’opposent et se
combattent. À distinguer de la dialectique hégélienne. Chez Hegel,
les contradictions trouvent leur solution, se dépassent et se
suppriment dans une unité supérieure. Dans la dialogique, les
antagonismes demeurent et sont constitutifs des entités ou
phénomènes complexes.

E

Écologie de l’action

Du fait des multiples interactions et rétroactions au sein du milieu
où elle se déroule, l’action, une fois déclenchée, échappe souvent au
contrôle de l’acteur, provoque des effets inattendus et parfois même
contraires à ceux qu’il escomptait.

1er principe  : l’action dépend non seulement des intentions de
l’acteur, mais aussi des conditions propres au milieu où elle se
déroule.



2e principe  : les effets à long terme de l’action sont
imprédictibles.

Éco-système

Ensemble des interactions entre des êtres vivants et l’espace
géo-physique où ils se situent, et qui constitue une unité complexe
de caractère organisateur (éco-organisation). La biosphère est l’éco-
système global recouvrant la planète terre.

Émergence

Les émergences sont des propriétés ou qualités issues de
l’organisation d’éléments ou constituants divers associés en un tout,
indéductibles à partir des qualités ou propriétés des constituants
isolés, et irréductibles à ces constituants. Les émergences ne sont ni
des épiphénomènes ni des superstructures, mais les qualités
supérieures issues de la complexité organisatrice. Elles peuvent
rétroagir sur les constituants en leur conférant les qualités du tout.

Esprit

L’esprit constitue l’émergence mentale née des interactions entre
le cerveau humain et la culture, il est doté d’une relative autonomie,
et il rétroagit sur ce dont il est issu. Il est l’organisateur de la
connaissance et de l’action humaines.

Il ne signifie pas ici ce qu’on entend par « spirituel », mais a le
sens de mens, mind, mente (esprit connaissant et inventif).

Être humain

Défini ici dans sa complexité comme Homo sapiens/demens,
faber/ mythologicus, economicus/ludens.

F

Finalité



L’approche étroitement déterministe de l’organisation avait voulu
éliminer la finalité. Elle ressuscite dans la cybernétique et la biologie
(téléonomie).

G

Génératif, générativité

Caractère qui différencie les auto-organisations vivantes des
machines artificielles. Celles-ci, générées par la civilisation humaine,
ne peuvent ni s’auto-réparer, ni s’auto-régénérer, ni s’auto-
reproduire. Les « machines » vivantes disposent de la possibilité de
s’auto-générer, s’auto-régénérer et s’auto-réparer. Ainsi se comprend
la réorganisation permanente d’un organisme qui génère des cellules
nouvelles pour remplacer celles qui se dégradent.

Générique

Terme issu de Marx. L’homme générique est défini comme tel par
l’aptitude à générer et à régénérer les qualités proprement
humaines.

Genos-phenon

Le genos renvoie au générique, au générateur, au génétique, le
phenon renvoie à l’existence hic et nunc dans un environnement.
Leur relation complexe (complémentaire et éventuellement
antagoniste) constitue une double nature incluse en tout vivant.

H

Hologramme (principe hologrammique)

Un hologramme est une image où chaque point contient la
presque totalité de l’information sur l’objet représenté. Le principe
hologrammique signifie que non seulement la partie est dans un



tout, mais que le tout est inscrit d’une certaine façon dans la partie.
Ainsi, la cellule contient en elle la totalité de l’information génétique,
ce qui permet en principe le clonage ; la société en tant que tout, via

sa culture, est présente en l’esprit de chaque individu.

Hubris

Chez les Grecs, la démesure, source de délire.

Humain

Cf. Trinité humaine.

I

Imprinting

L’imprinting est la marque sans retour qu’impose la culture
familiale d’abord, sociale ensuite, et qui se maintient dans la vie
adulte. L’imprinting s’inscrit cérébralement dès la petite enfance par
stabilisation sélective des synapses, inscriptions premières qui vont
marquer irréversiblement l’esprit individuel dans son mode de
connaître et d’agir. À cela s’ajoute et se combine l’apprentissage qui
élimine ipso facto d’autres modes possibles de connaître et de
penser.

Individu-sujet

Cf. sujet.

L

Logiciel

Système de règles et d’instructions gouvernant les computations.



M

Machine

Le terme de machine n’est nullement limité aux machines
artificielles produites par les humains. Avant l’ère industrielle, le mot
désignait des ensembles ou agencements complexes dont la
marche est régulière et régulée  : la «  machine ronde  » de La
Fontaine, la machine politique, administrative… Il désigne dans La

Méthode toute entité, naturelle ou artificielle, dont l’activité comporte
travail, transformation, production.

La machine produit de l’organisé ou de l’organisant à partir du
non-organisé, du mieux organisé à partir du moins organisé. Elle
comporte des transformations, chimiques, énergétiques, où les
formes se défont, se détruisent, mais aussi se refont, se
renouvellent, se métamorphosent. Elle produit de l’organisation à
partir de la désorganisation. «  Les êtres machines participent au
processus d’accroissement, de multiplication, de complexification de
l’organisation dans le monde. À travers eux, la genèse se prolonge,
se nourrit et se métamorphose dans et par la production. » L’activité
des machines vivantes ne se réduit pas à la seule fabrication, où
prédominent le travail répétitif et la multiplication du même, elle
comporte aussi de la création, où prédominent les idées de
générativité et de nouveauté.

Macro-concept

Regroupement en constellation de concepts interdépendants.

Méta-point de vue

Point de vue réflexif qui devrait permettre que toute
représentation, tout concept, toute idée soit objet de représentation,
de concept, d’idée.

Méta-stabilité



Capacité qu’a un système de maintenir sa stabilité dans des
conditions qui devraient la supprimer.

N

Néguentropie

Par opposition à l’entropie, la néguentropie est le visage
thermodynamique de toute réorganisation ou régénération,
production ou reproduction d’organisation  ; les processus
néguentropiques ne peuvent se passer des processus d’entropie
croissante, ce qui signifie que le concept de néguentropie est
complexe, comportant en lui une relation complémentaire et
antagoniste avec l’entropie.

Noosphère

Terme introduit par Teilhard de Chardin dans Le Phénomène

humain, et qui ici désigne le monde des idées, des esprits, des
dieux, entités produites et nourries par les esprits humains au sein
de leur culture. Ces entités, dieux ou idées, dotées d’autonomie
dépendante (des esprits et de la culture qui les nourrissent),
acquièrent une vie propre et un pouvoir dominateur sur les humains.

O

Ordre

Notion qui regroupe les régularités, stabilités, constances,
répétitions, invariances  ; elle englobe le déterminisme classique
(« lois de la nature ») et les déterminations.

Dans la perspective d’une pensée complexe, il faut souligner que
l’ordre n’est ni universel ni absolu, que l’univers comporte du
désordre (voir ce mot) et que la dialogique de l’ordre et du désordre
produit l’organisation.



Organisaction

Organisation effectuant un travail et dépensant de l’énergie.

Organisation

Agencement de relations entre éléments, composants, actions
ou individus possédant des qualités et propriétés nouvelles par
rapport aux éléments entrant en composition (qualités et propriétés
dites émergentes ; cf. émergence).

P

Paradigme

Terme emprunté à Thomas Kuhn (La Structure des révolutions

scientifiques), développé et redéfini dans La Méthode 4.

Un paradigme contient, pour tout discours s’effectuant sous son
empire, les concepts fondamentaux ou les catégories maîtresses de
l’intelligibilité, en même temps que le type de relations logiques
d’attraction / répulsion (conjonction, disjonction, implication ou
autres) entre ces concepts ou catégories.

Ainsi, les individus connaissent, pensent et agissent selon les
paradigmes inscrits culturellement en eux.

Cette définition du paradigme est de caractère à la fois

sémantique, logique et idéo-logique. Sémantiquement, le paradigme
détermine l’intelligibilité et donne sens. Logiquement, il détermine les
opérations logiques maîtresses. Idéo-logiquement, il est le principe
premier d’association, élimination, sélection qui détermine les
conditions d’organisation des idées. C’est en vertu de ce triple sens
génératif et organisationnel que le paradigme oriente, gouverne,
contrôle l’organisation des raisonnements individuels et des
systèmes d’idées qui lui obéissent.



Prenons un exemple  : il y a deux paradigmes dominants
concernant la relation homme / nature. Le premier inclut l’humain
dans le naturel, et tout discours obéissant à ce paradigme fait de
l’homme un être naturel et reconnaît la «  nature humaine  ». Le
second paradigme prescrit la disjonction entre ces deux termes et
détermine ce qu’il y a de spécifique en l’homme par exclusion de
l’idée de nature. Ces deux paradigmes opposés ont en commun
d’obéir l’un et l’autre à un paradigme plus profond encore, qui est le
paradigme de simplification, qui, devant toute complexité
conceptuelle, prescrit soit la réduction (ici de l’humain au naturel),
soit la disjonction (ici entre l’humain et le naturel), ce qui empêche de
concevoir l’unidualité (naturelle et culturelle, cérébrale et psychique)
de la réalité humaine, et empêche également de concevoir la relation
à la fois d’implication et de séparation entre l’homme et la nature.
Seul un paradigme complexe dialogique d’implication / distinction /
conjonction permettrait une telle conception.

La nature d’un paradigme peut être définie de la façon suivante :

1. La promotion / sélection des catégories maîtresses de

l’intelligibilité. Ainsi, l’Ordre dans les conceptions déterministes, la
Matière dans les conceptions matérialistes, l’Esprit dans les
conceptions spiritualistes, la Structure dans les conceptions
structuralistes, etc., sont les concepts maîtres sélectionnés et
sélectionnants, qui excluent ou subordonnent les concepts qui leur
sont antinomiques (le désordre ou hasard, l’esprit, la matière,
l’évènement).

2. La détermination des opérations logiques maîtresses. Ainsi, le
paradigme simplificateur concernant l’Ordre ou l’Homme procède
par disjonction et exclusion (du désordre pour l’un, de la nature pour
l’autre).

Par cet aspect, le paradigme semble relever de la logique
(exclusion-inclusion, disjonction-conjonction, implication-négation).
Mais en réalité il est caché sous la logique et sélectionne les
opérations logiques qui deviennent à la fois prépondérantes,



pertinentes et évidentes sous son empire. C’est lui qui prescrit
l’utilisation cognitive de la disjonction ou de la conjonction. C’est lui
qui accorde le privilège à certaines opérations logiques aux dépens
d’autres, et c’est lui qui donne validité et universalité à la logique qu’il
a élue. Par là même, il donne aux discours et théories qu’il contrôle
les caractères de la nécessité et de la vérité.

Ainsi donc, le paradigme opère la sélection, la détermination et le
contrôle de la conceptualisation, de la catégorisation, de la logique. Il
désigne les catégories fondamentales de l’intelligibilité et il opère le
contrôle de leur emploi. C’est à partir de lui que se déterminent les
hiérarchies, classes, séries conceptuelles. C’est à partir de lui que se
déterminent les règles d’inférence. Il se trouve ainsi au nucleus non
seulement de tout système d’idées et de tout discours, mais aussi de
toute cogitation.

Il se situe effectivement au noyau computique / cogistique (cf. La

Méthode 3) des opérations de pensée, lesquelles comportent quasi
simultanément :

– des caractères prélogiques de dissociation, association, rejet,
unification ;

– des caractères logiques de disjonction / conjonction, exclusion /
inclusion, concernant les concepts maîtres ;

– des caractères pré-linguistiques et pré-sémantiques qui
élaborent le discours commandé par le paradigme.

La science classique s’est fondée sur un paradigme de
simplification qui conduit à privilégier les démarches de réduction,
d’exclusion et de disjonction et à considérer toute complexité comme
apparence superficielle et confusion à dissoudre.

Physis

Notion grecque utilisée ici pour signifier l’univers physique conçu
dans ses aptitudes créatrices et organisatrices.

Production de soi



Processus récursif qui produit sans discontinuer un être physique
(ex. étoile) ou vivant. La production de soi comporte
réorganisation/régénération permanente.

Q

Quadrimoteur

Terme qui met en connexion les quatre instances science-
technique-économie-industrie, pour désigner les forces qui
propulsent le développement actuel de la planète.

R

Rationalité, rationalisation

L’activité rationnelle de l’esprit comporte  : a) des modes
d’argumentation cohérents, associant la déduction et l’induction, la
prudence et l’habileté (mètis) ; b) la recherche d’un accord entre ses
systèmes d’idées ou théories et les faits, données empiriques et
résultats expérimentaux ; c) une activité critique s’exerçant sur les
croyances, opinions, idées ; d) plus rarement, quoique de manière
non moins indispensable, elle comporte l’autocritique, c’est-à-dire la
capacité de reconnaître ses insuffisances, ses limites, ses risques de
perversion ou de délire (rationalisation).

La rationalité complexe reconnaît les limites de la logique
déductive-identitaire qui correspond à la composante mécanique de
tous les phénomènes, y compris vivants, mais ne peut rendre
compte de leur complexité. Elle reconnaît les limites des trois
axiomes de l’identité, de la non-contradiction, du tiers exclu (lequel
affirme qu’entre deux propositions contradictoires, une seule peut
être retenue comme vraie : A est ou B ou non-B).

Toute logique qui exclut l’ambiguïté, chasse l’incertitude, expulse
la contradiction est insuffisante. Aussi, la rationalité complexe



dépasse, englobe, relativise la logique déductive-identitaire dans une
méthode de pensée intégrant et utilisant, tout en les dépassant et les
transgressant, les principes de la logique classique. La rationalité
complexe sauve la logique comme hygiène de la pensée et la
transgresse comme mutilation de la pensée.

Elle abandonne tout espoir non seulement d’achever une
description logico-rationnelle du réel, mais aussi et surtout de fonder

la raison sur la seule logique déductive-identitaire.

On ne peut maintenir la liaison rigide entre logique, cohérence,
rationalité et vérité quand on sait qu’une cohérence interne peut être
rationalisation qui devient irrationnelle. L’évasion hors de la logique
conduit au délire extravagant. L’asservissement à la logique conduit
au délire rationalisateur. La rationalisation est asservie à la logique
déductive-identitaire : a) la cohérence formelle exclut comme faux ce
qu’elle ne peut appréhender ; b) la binarité disjonctive exclut comme
faux toute ambiguïté et contradiction.

La rationalisation enferme une théorie dans sa logique et devient
insensible aux réfutations empiriques comme aux arguments
contraires. Ainsi, la vision d’un seul aspect des choses (rendement,
efficacité), l’explication en fonction d’un facteur unique (l’économique
ou le politique), la croyance que les maux de l’humanité sont dus à
une seule cause et à un seul type d’agents constituent autant de
rationalisations. La rationalisation est la maladie spécifique que
risque la rationalité si elle ne se régénère pas constamment par
auto-examen et autocritique.

Ainsi, nous pouvons arriver à la reconnaissance de la continuité
et de la rupture entre la rationalité complexe et les formes classiques
de rationalité.

Récursion et récursivité

Est récursif tout processus en boucle dont les produits et/ou les
effets sont nécessaires à sa propre production ou sa propre
causation.



Reliance

La notion de reliance, inventée par le sociologue Marcel Bolle de
Bal, comble un vide conceptuel en donnant une nature substantive à
ce qui n’était conçu qu’adjectivement, et en donnant un caractère
actif à ce substantif. « Relié » est passif, «  reliant » est participant,
«  reliance  » est activant. On peut parler de «  déliance  » pour
l’opposé de « reliance ».

Réflexivité

Activité mentale a) par laquelle le sujet revient sur lui-même pour
se considérer aussi comme objet, b) par laquelle le sujet reconsidère
ses connaissances pour tenter d’accéder à un meta-point de vue.

Rétroaction (ou feed-back)

La rétroaction négative est le processus par lequel un système
annule les déviances qui menacent ses régulations et ses
homéostasies ; la rétroaction positive est le processus par lequel les
déviances se développent et risquent de désintégrer ou transformer
le système.

S

Science classique

Science qui fonde son principe d’élucidation sur l’ordre, la
disjonction et la réduction (paradigme de simplification) ; elle a régné
jusqu’au début du XXe siècle, et est entrée partiellement en crise.

Scienza nuova

Terme emprunté à J. B. Vico  ; dans le sens développé dans ce
travail, il introduit le problème de la complexité dans la science.

Self-deception



Mensonge sincère ou inconscient à soi-même.

Société archaïque

Le mot «  archaïque  » vient du mot grec arkhè (l’origine, le
commencement).

Les sociétés archaïques sont les premières sociétés d’Homo

sapiens (dont nous avons défini l’organisation dans La Méthode 5).
Elles sont différenciées en bio-classes (hommes-femmes, enfants-
adultes-vieillards). Elles ne disposent pas d’État, sont
démographiquement restreintes. Elles vivent de chasse, ramassage,
cueillette. Un «  noyau archaïque  » subsiste dans les sociétés
ultérieures.

Société historique

Elle est liée à l’émergence de l’histoire et à l’apparition de l’État.

Stratégie

Art de répondre aux incertitudes et aléas dans l’élaboration et la
conduite d’une action.

Sujet

Qualité propre qui relève de l’auto-affirmation ego-centrique et
auto-référente par laquelle un individu se situe au centre de son
monde. Dire «  je  » signifie que nul autre que soi n’a possibilité
d’occuper le site ego-centrique. Le sujet comporte en lui un quasi-
double logiciel  ; l’un égocentrique lui enjoint d’agir dans son propre
intéret (se nourrir, se défendre, etc.) et l’égocentrisme peut conduire
à l’égoïsme, quand la recherche de son intérêt devient exclusive  ;
l’autre logiciel inclut le je dans un nous. Altruiste, il peut nous
conduire à nous sacrifier pour les nôtres, enfants, famille, patrie,
parti. Les deux logiciels sont complémentaires, concurents et
antagonistes. Chaque individu peut passer alternativement de
l’égocentrisme à l’altruisme. Notre civilisation individualiste a sur-
développé l’égocentrisme et l’égoïsme.



Système

Unité globale organisée d’interrelations entre éléments,
constituants, actions ou individus (cf. organisation). La théorie du
système développée dans La Méthode est incluse dans la théorie de
l’auto-éco-organisation.

T

Tétragramme

Ce tétragramme

indique la relation en boucle qui se manifeste dans l’univers
physique, biologique et humain.

Tourbillons de Bénard

Leur formation démontre que des flux calorifiques dans des
conditions de fluctuations et d’instabilité peuvent, entre certains
seuils, produire des formes organisées.

Transdisciplinarité

Intégration des savoirs des diverses disciplines qui permet
l’articulation des uns aux autres et l’émergence d’un savoir plus
riche.

Trinité cerveau-esprit-culture

L’esprit émerge du cerveau humain, avec et par le langage, au
sein d’une culture, et s’affirme dans la relation :



Les trois termes cerveau, culture, esprit sont inséparables. Une
fois que l’esprit a émergé, il rétroagit sur le fonctionnement cérébral
et sur la culture. Il se forme une boucle entre cerveau-esprit-culture,
où chacun de ces termes est nécessaire à chacun des autres.
L’esprit est une émergence du cerveau que suscite la culture,
laquelle n’existerait pas sans cerveau (cf. La Méthode 5).

Trinité humaine

La trinité individu-société-espèce (définie dans La Méthode 5)
établit la relation complémentaire et antagoniste entre ces trois
termes.

Trinité mentale

Relation inséparable, complémentaire et antagoniste entre la
pulsion, l’affectivité et la raison. Aucune de ces trois instances ne
domine l’autre, et leur relation s’effectue selon une combinatoire
instable et variable où, par exemple, la pulsion peut utiliser la
rationalité technique à ses propres fins, où l’affectivité peut utiliser la
raison, etc. Cette trinité correspond, au niveau de l’esprit, à la
conception du cerveau triunique de P.  D.  Mac Lean (cf. ce terme
défini ci-dessous).

Triunique (cerveau)

Conception de Paul D. Mac Lean des trois cerveaux intégrés en
un :

– le paléocéphale (héritage du cerveau reptilien), source de
l’agressivité ;

– le mésocéphale (héritage du cerveau des anciens
mammifères), source de l’affectivité, de la mémoire à long terme ;

– le cortex et le néocortex, source des aptitudes analytiques,
logiques et stratégiques.



U

Unidualité

Unité de la double qualité d’homme biologique et d’homme
culturel.

Unitas multiplex

Unité complexe de l’un et du multiple, l’un comportant le multiple
et le multiple comportant l’un. (ex. Unité humaine et diversité des
cultures).

V

Vie

L’ensemble des qualités émergentes à partir de l’auto-éco-
organisation nucléo-protéinée : auto-reproduction, auto-régénération,
organisation computationnelle/informationnelle/communicationnelle,
elle-même comportant l’aptitude cognitive.

Y

Yin yang

Dans la pensée chinoise, désigne l’unidualité des deux principes
premiers, le yang et le yin (la lumière / l’ombre, le mouvement / le
repos, le ciel /la terre, le masculin / le féminin), qui s’opposent tout en
se complétant et en se nourrissant l’un de l’autre. Un petit yin est
inclus dans le yang, un petit yang est inclus dans le yin.
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[1]. Où j’avais été invité grâce à John Hunt (executive de l’Institut) et
Jacques Monod (fellow à ce même Institut).

[2]. Le colloque portait sur la crise du développement (déjà !) et ma
communication s’intitulait «  Le développement de la crise du
développement ». Les actes du colloque furent publiés aux éditions
du Seuil sans susciter le moindre intérêt.

[3]. En dépit de l’obstruction du philosophe-Maison d’alors qui
conseillait aux éditeurs étrangers de ne pas traduire le livre.

[4]. La relation en boucle cerveau/esprit/culture.

[5]. Édité chez Feltrinelli en 1985.

[6]. C’est lui qui décida de la création d’une chaire itinérante pour la
pensée complexe en Amérique latine. J’y ai installé le siège à
l’Université du Salvador, de Buenos Aires.

[7]. Je veux faire ici une remarque sur mes insuffisances
bibliographiques. Je n’ai cité que les auteurs dont je me suis nourri
pendant l’élaboration de La Méthode, négligeant des auteurs très
importants comme Bachelard et Piaget que j’avais lus au préalable.

[8]. Merci à Jean-Claude Guillebaud pour avoir revu cette préface,
merci à Monique Labrune pour avoir conçu cette nouvelle édition,
merci à Barbara Le Goff et Hélène Boguet pour leur travail de mise
au point et en forme.

[9]. Je les ai déjà exposées (Morin, 1973, p. 11-14).

[10]. Toute indication entre parenthèses de nom d’auteur, suivi d’une
date, renvoie à l’ouvrage répertorié dans la bibliographie en fin de
volume, dans l’ordre alphabétique, avec mention de la date de
l’édition à laquelle renvoie la note. L’édition originale est seule
signalée lorsqu’il est nécessaire de souligner le caractère novateur
ou historique des idées incluses dans l’ouvrage cité.

[11]. «  L’esprit, ne prenant pas garde à lui-même, s’illusionne et
pense qu’il peut concevoir et qu’il conçoit effectivement des corps



existants non pensés ou hors de l’esprit, quoiqu’en même temps ils
soient saisis et existent en lui  » (Berkeley, Principes de la
connaissance humaine, section 23).

[12]. Je vais plus loin. Peut-on aussi facilement disjoindre sa science
de sa vie ? Peut-on se considérer tantôt (scientifiquement) comme
objet déterminé et tantôt (existentiellement, éthiquement) comme
sujet souverain ? Peut-on sauter plusieurs fois par jour d’une religion
objectiviste fondée sur le déterminisme à une religion humaniste du
Moi, de la conscience, de la responsabilité, puis éventuellement à la
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