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Présentation

S'appuyant sur une longue expérience de chercheur et d'enseignant, Becker propose dans ce livre des façons de penser la réalité sociale pour la saisir et l'étudier. Loin d'enfermer le lecteur dans un moule, Becker montre à travers des cas précis comment réfléchir aux diverses étapes de la recherche en évaluant les conséquences des choix que nous faisons. Quelle représentation d'un phénomène social avons nous empruntée ? Comment concilier l'étude d'un cas particulier et la nécessité de généraliser ? Où trouver nos concepts pour organiser nos données ? Quelles ressources la logique nous fournit-elle pour mesurer les implications de nos découvertes ? À ces problèmes, Becker propose des solutions pratiques exprimées en un style simple et vivant. Pour cela, il s'appuie sur différentes disciplines (anthropologie, histoire, ethnomusicologie, sociologie, études urbaines, photographie, littérature, etc.) et sur une multitude d'exemples de la vie sociale (l'usage des opiacés, la délinquance des cols blancs, le choix des acteurs pour monter une pièce, les collections d'art, la grève d'ouvriers anglais, la perception des malades par des étudiants en médecine, le décor de la maison de paysans blancs du sud des États- Unis, les présupposés du racisme…). Un livre utile aussi bien pour conduire une recherche que pour mieux lire les ouvrages de sciences sociales.
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Préface pour le public français

Howard S. Becker

Henri Peretz

L’œuvre de Howard Becker est connue en France surtout depuis la traduction de Outsiders en 1985 et les diverses interventions du sociologue dans nos universités [1] . Comme le soulignait récemment Alain Chenu, seulement une centaine d’ouvrages de sociologues américains des courants les plus divers ont été traduits depuis plus d’un siècle et le « délai moyen entre la publication originale et celle en français est de neuf années » [2] . La période d’accroissement du nombre d’étudiants en sociologie après 1970 a été suivie d’une diminution des traductions depuis l’américain. À partir des années 1980 les choses ont changé. Ainsi, grâce à la traduction de Outsiders et d’autres ouvrages issus de la tradition de Chicago, de nouvelles générations de lecteurs se sont familiarisées avec le style, le mode d’analyse et les domaines d’investigation que présentaient ces recherches fondées sur le travail de terrain et restituant une partie des données ainsi recueillies [3] . Le contexte de réception de tels ouvrages a également changé, notamment grâce au développement de l’enseignement du travail de terrain et de l’observation directe et la place croissante de ce mode de recueil de données dans les travaux d’étudiants et dans les publications des chercheurs.

Le présent ouvrage ne traite pas spécifiquement du travail de terrain ni de l’écriture, deux thèmes majeurs de l’œuvre de Becker. Il traite des modes de raisonnement – les ficelles – à l’œuvre dans la plupart des recherches en sciences sociales. L’ouvrage Les Ficelles du métier peut être considéré comme un bilan actuel des expériences de Becker en tant qu’enseignant, chercheur et curieux. Le sociologue fait ainsi appel à une diversité de domaines et de disciplines : d’une part il puise ses exemples dans ses propres recherches (exemples : le travail, la déviance, l’art) ou dans ceux de la tradition de Chicago, d’autre part il analyse des modes de pensée propres à d’autres entreprises intellectuelles sociologiques ou d’autres approches de la réalité sociale. Dans tous ces cas, il montre le profit que le lecteur et lui-même peuvent tirer des exemples variés pour conduire une recherche.

Le genre particulier de l’ouvrage mêlant le récit de nombreuses recherches et l’analyse d’opérations intellectuelles nous a incité à présenter quelques remarques sur le mode de composition des Ficelles du métier pour éclairer le lecteur français.

Le contexte américain

Souvent le lecteur de ce type de traduction ne mesure pas le poids du contexte dans les analyses des situations présentées. Le livre est très américain, le langage également. De nombreux exemples sont américains. Ainsi, même s’il n’a pas été écrit avec à l’esprit spécifiquement le lecteur américain (le texte comporte des exemples venant de diverses parties du monde), l’ouvrage se réfère la plupart du temps à des expériences, des événements, des organisations et des pratiques sociales que tout Américain cultivé d’un certain âge et d’une certaine classe trouvera familiers alors qu’ils sembleront étranges et difficiles à comprendre aux lecteurs d’autres parties du monde. Un fait historique est présent dans de nombreuses situations évoquées dans ce livre : la question de l’ethnie et de la « race ». Comme le dit Becker, « la sociologie américaine renvoie immanquablement à deux faits essentiels de l’histoire des États-Unis : d’une part, l’importation d’Africains comme esclaves et leur lente émancipation ultérieure de cette condition ; d’autre part, les grandes vagues successives d’immigration depuis l’Europe, l’Asie et l’Amérique du Sud au cours des XIX e et XX e siècles et encore de nos jours. Cela a produit une population composée de groupes ethniques et raciaux relativement bien définis, formant des communautés vivant dans une certaine ségrégation et ayant des cultures de groupe spécifiques comme par exemple leurs préférences religieuses et culturelles. Cette situation a créé une série continuelle et permanente de “problèmes sociaux” : comment soigner les blessures et remédier aux injustices laissées par l’histoire de l’esclavage, comment “absorber” les vastes différences de culture et de mode de vie consécutives à l’arrivée de nouveaux groupes dans un pays où des communautés déjà établies avaient façonné les formes habituelles de la vie sociale. » Ainsi, la sociologie américaine a presque toujours tenu, implicitement mais souvent assez explicitement, la race et l’ethnie comme les critères principaux de différenciation dans la société. C’est pour cela que des sociologues travaillant dans d’autres contextes historiques ont accusé les sociologues américains de négliger et de minimiser l’importance des relations de classes comme propriété de la vie quotidienne. On pourrait cependant offrir des exemples contraires : E.W. Du Bois, W. Lloyd Warner ou Franklin Frazier pour ne citer que ces auteurs américains peu lus de nos jours [4] .

Le lecteur français peut souscrire à cette accusation et remarquera le rôle de l’ethnie et de la race dans de nombreux exemples présentés dans ce livre. À l’opposé et au risque de simplifier, on peut dire qu’une large partie de la sociologie française a longtemps ignoré une dimension importante de la société : l’immigration [5] . Cette dernière question, et plus encore celle de l’appartenance ethnique, n’ont pas constitué jusqu’à une période récente un domaine très développé des sciences sociales en France. Sans doute, une partie des échanges entre sociologues américains et français a buté sur cette différence majeure. Car, de son côté, la sociologie française a souvent retenu comme critère de différenciation la position dans la hiérarchie sociale à travers l’appartenance à des classes sociales et les rapports entre celles-ci.

L’ouvrage fait une large place aux exemples nord-américains, voire même à des situations précises localisées dans telle ou telle région des États-Unis. Tel est le cas, au chapitre 2, du médecin dont le lieu d’exercice implique un certain type de clients de tel ou tel groupe ethnique subissant tel ou tel type de climat et développant telle ou telle maladie. Ces précisions mettent l’accent sur le caractère daté et localisé d’une étude. Or la plupart des ficelles ou modes de raisonnement et de formulation présentés dans le livre tendent à montrer tout le profit que l’on peut tirer de cas particuliers délibérément choisis. On raisonne toujours depuis le cas particulier jusqu’à l’idée plus générale.

Par exemple, les « forces sociales » n’opèrent pas de façon abstraite, elles opèrent par des personnes véritables et produisent des actions réelles. Tout se passe dans un lieu et à un moment précis. Bien sûr, le sociologue voudrait que cela soit généralisable. Mais, pour étudier une situation, il faut connaître l’ensemble de son contexte. Ainsi Becker affirme : « C’est pourquoi on devrait toujours se méfier des enquêtes statistiques par questionnaire. Les gens ne vous diront pas : “Je suis opprimé par la hiérarchie sociale ou le préjugé racial.” Ils vous diront : “Je suis maltraité par mon supérieur dans l’entreprise où je travaille… On ne me laisse pas habiter dans le quartier où je voudrais habiter.” Les sociologues condensent cela dans des mots comme “domination sociale”, “discrimination”, “ségrégation”, etc. »

L’étudiant ou le chercheur en sciences sociales ont souvent peur, dès lors qu’ils entreprennent un travail personnel, de se voir reprocher de ne traiter qu’un cas et de ne pas pouvoir généraliser. Ils s’attendent à s’entendre dire de leurs aînés qu’ils ont choisi un cas non représentatif, un mauvais échantillon, qu’aucun concept général de la discipline ne correspond à la situation retenue. En fait, un des objectifs de ce livre d’exercices intellectuels est de montrer comment on peut généraliser à partir de cas clairement délimités.

Toute généralisation est provisoire. Dans toutes les régions des disciplines scientifiques, les gens découvrent que ce qu’ils pensaient est dépassé. C’est la nature de la science. Les méthodes des sciences sociales consistent à étudier des cas locaux pour créer des généralisations comme si tout dans le monde était semblable. Alors vous étudiez un deuxième cas que vous pensez inclure dans le même concept mais un trait ne convient pas. La généralisation semble s’arrêter là.

Beaucoup des œuvres citées dans le livre traitent de ce problème. Dans son étude sur le Québec, Hughes, le professeur de Becker, étudiait une petite ville comme le microcosme où tout ce qui se passait là se passait sous une certaine forme dans le monde occidental industrialisé, en particulier la diversité des ethnicités due à l’immigration [6] . En regardant ce qui se passait à Cantonville, ville industrielle du Canada français, Hughes fut capable de montrer les composantes de cette situation qu’on pouvait transposer pour étudier l’Allemagne, le Brésil, ou le sud des États-Unis. L’erreur consiste à croire que par la généralisation nous retrouverons des choses identiques. Cela n’arrive pas en raison des circonstances particulières. Hughes a dégagé des composantes transposables, c’est ça la généralisation.

Le mode de composition

Pour le lecteur français ce livre relève d’un genre inhabituel. En effet, on y trouve des exemples empruntés à des disciplines très diverses. La sociologie côtoie l’anthropologie, l’histoire politique, l’ethnomusicologie, le roman, le théâtre, la photographie documentaire et la sociologie des sciences. Quant aux situations évoquées, elles relèvent des domaines les plus différents de la vie sociale : l’usage des opiacés, la délinquance des cols blancs, la carrière des travestis, le choix des acteurs pour monter une pièce, les collections d’art, la grève d’ouvriers anglais, la perception des malades par des étudiants en médecine, le décor de la maison de paysans blancs du sud des États-Unis, les présupposés du racisme envers les Noirs, les Juifs.

L’objectif n’est nullement de faire état de tout ce qui a été écrit sur tel ou tel sujet ou de polémiquer avec tel ou tel auteur. C’est là souvent une contrainte imposée à tout chercheur écrivant un texte de type universitaire. Au contraire, les exemples choisis ici sont présentés comme autant de ressources possibles pour analyser ou raisonner. Ainsi le lecteur français sera peut-être étonné de voir figurer Paul Lazarsfeld – connu notamment par ses grandes enquêtes par questionnaire – parmi les inspirateurs d’une des ficelles exposées dans ce livre. Cela montre qu’il ne faut pas dresser des barrières contre tel ou tel courant de la discipline au nom d’une certaine orthodoxie et qu’un mode de raisonnement emprunté à une démarche peut être adapté à une autre à condition que cette importation soit fructueuse.

Quant aux autres exemples, ils proviennent d’autres disciplines. Ce n’est pas là une vision impérialiste de la sociologie sauf à imaginer un impérialisme d’un type particulier. Pour certains sociologues, tout doit être étudié par cette discipline avec ses propres références. La forme d’impérialisme de ce livre est différente. Comme le dit Becker, « quiconque fait un travail intéressant sur la société est un sociologue. Peut-être ne le savent-ils pas ! Ils le sont ! » On est donc tout à fait libre de prendre leurs exemples. Ainsi, un ethnomusicologue n’est pas un sociologue professionnel, mais il fait ce qu’il faudrait faire si on en avait la capacité. C’est pourquoi dans ce livre cette démarche est tenue comme exemplaire lorsqu’elle se défait de l’ignorance de genres dits mineurs et s’efforce d’embrasser un large échantillon de musiques. Dans la littérature, Georges Perec ne prétendait pas être un sociologue, encore qu’il tenait vingt-cinq pour cent de son œuvre pour de la sociologie. Ce dernier exemple ou plus généralement celui de la littérature, pose la question sur laquelle cette discipline et les sciences sociales divergent : la fiction, c’est-à-dire l’invention ou la recomposition de la réalité.

On peut utiliser les romans de la façon qui convient à ce genre. Il n’est pas toujours nécessaire pour penser d’avoir un ensemble de faits établis scientifiquement, ils peuvent être fictifs voire faux. En science on parle d’expérience mentale sous la forme d’hypothèse : comme si le monde fonctionnait de telle façon. Personne ne pense qu’il en est ainsi. De même la fiction nous apporte des cas dont il importe peu qu’ils soient vrais ou faux, qu’ils se produisent ou pas. Cela n’a pas d’importance, ils nous font voir des possibilités. On envisage certaines de ces possibilités et on se demande ce qui se passerait si les choses étaient ainsi. Becker évoque son expérience : « Hughes avait cette attitude, il lisait beaucoup d’ouvrages de fiction. Cela lui suggérait de nombreuses idées. Ainsi pendant un cours, alors qu’il avait lu un article de journal rapportant un événement, il en fit une grande théorie. Un étudiant qui connaissait l’affaire lui rétorqua : “Professeur Hughes, ça n’est pas vrai ! la situation n’est pas celle-là.” Hughes : “Bien ! Qu’est-ce qui est vrai ?” Quand l’étudiant dit qu’elle était la vraie histoire, Hughes proposa une nouvelle idée adaptée au nouveau fait » et montra ainsi sa capacité à repenser un cas.

Le style

Le type d’écriture des Ficelles du métier peut étonner le lecteur français en raison d’une part de son style et d’autre part de la multiplicité des exemples. Le langage utilisé est simple mais présente plusieurs registres : un vocabulaire usuel en sociologie mais sans jargon obscur, des expressions propres à certains groupes sociaux, un langage familier.

Le livre se veut pédagogique. Ainsi Becker dit : « L’idée a été de montrer comment nous raisonnons lorsque nous entreprenons une recherche. Pour cela j’ai divisé les problèmes que nous rencontrons en quatre modes simples pour lesquels j’ai tenté de fournir des ficelles, c’est-à-dire des moyens pour formuler les questions initiales de toute recherche. Il fallait donc s’exprimer le plus simplement possible. Peut-être l’apparente simplicité avec laquelle je m’efforce de m’exprimer est surprenante. Cela a longtemps été très différent, je crois, en France, où l’abstraction et l’absence d’implication personnelle du chercheur étaient les règles de la discipline. Sans cesse, j’ai voulu montrer en quoi la manière de raisonner en sociologue était proche ou éloignée de la manière de raisonner des non-sociologues, ceux que j’appelle dans ce texte les profanes. » Ainsi, Becker mêle les exemples de la vie courante aux exemples empruntés à sa culture de sociologue et de lecteur curieux. Plus il avance en âge, plus il souhaite que son style soit proche de la conversation. Il s’adresse au lecteur comme s’il lui parlait. Il utilise toutes les ressources linguistiques dont il dispose. Parfois il écrit dans une sorte d’argot contemporain et fait des jeux de mots, il utilise un langage familier et évite le langage universitaire. Il déclare : « Certaines affectations de langage propres au monde universitaire finissent par cacher la signification que le chercheur s’efforce de transmettre. S’il y a des ambiguïtés dans ce que j’écris, c’est parce que les choses sont à mes yeux ainsi dans la réalité. Parfois le langage universitaire vise à intimider le lecteur. » Cela peut cependant sembler être le cas du chapitre 5 qui traite de diverses opérations logiques à la base de certaines formes de raisonnements sociologiques. Cette partie peut étonner le lecteur, surtout venant de Becker. Sans doute est-ce dû à un préjugé souvent ancré dans l’esprit des chercheurs en sciences sociales, selon lequel les approches qualitatives ignoreraient le calcul et l’argumentation logique. Des raisonnements de ce type sont d’ailleurs à l’œuvre dans d’autres chapitres comme celui sur l’échantillon, problème permanent de toute démarche sociologique.

Le lecteur ne devrait pas s’étonner du chapitre « Logique ». Son contenu renvoie à la formation des étudiants et chercheurs en sciences sociales. Souvent ceux-ci ne reconnaissent pas ces opérations logiques. Ainsi le syllogisme (à la base des propositions racistes il y a une proposition majeure non exprimée) ne devrait pas intimider les lecteurs.

Le mode de composition de cet ouvrage devrait inciter le lecteur à pratiquer simultanément deux opérations mentales : d’une part, enrichir sa connaissance des multiples situations sociales lointaines ou proches rapportées ici et, d’autre part, saisir à la suite de l’auteur comment ces situations peuvent être pensées différemment selon le mode de raisonnement que l’on met en œuvre. Fort de cette double expérience, il peut appliquer aux divers textes qu’il lit ou aux objets des recherches qu’il entreprend celle des ficelles qui convient le mieux.

PS. L’ouvrage comportant de nombreux extraits d’œuvres ou développements d’auteurs pour la plupart nord-américains, nous présentons les plus cités dans ce livre dans des notices encadrées. Elles offrent des éléments biographiques, mentionnent leurs ouvrages les plus importants et caractérisent brièvement leurs contributions dans leur discipline. Becker présente le plus souvent l’œuvre qu’il utilise. Nous avons ajouté un court encadré sur les recensements américains. Ces notices ont des origines diverses. Le lecteur pourra lui-même faire l’expérience de deux générations de documentation : celle en version papier telle l’International Encyclopaedia of Social Sciences et celle consultable sur divers sites du réseau Internet mondial.



Notes du chapitre

[1] ↑ BECKER Howard S., Outsiders : études de sociologie de la déviance, traduction française de Outsiders [1963] par J.-P. Briand et J.-M. Chapoulie avec une introduction de J.-M. Chapoulie, Paris, A.-M. Métailié, 1985.

[2] ↑ CHENU Alain, « US Sociology Trough The Mirror of French Translation », Contemporary Sociology. A Journal of Reviews, mars 2001, vol. 30, n° 2, 105-109, p. 105.

[3] ↑ Citons parmi les traductions d’ouvrages classiques reposant sur un travail de terrain : ANDERSON Nels [1923], Le Hobo, Sociologie du sans-abri, traduction par Annie Brigant, Paris, Nathan, coll. « Essais et Recherches », 1993 ; WHYTE William Foot [1943], Street Corner Society, traduction sous la direction de S. Guth, Paris, La Découverte, 1996, rééd. en poche, 2002.

[4] ↑ Sur ce point, voir Jean-Michel CHAPOULIE, « L’étrange carrière de la notion de classe sociale dans la tradition de Chicago en sociologie », Archives européennes de sociologie, 46 (1), 2000, p. 53-70.

[5] ↑ Pour un point de vue socio-historique sur ce point, voir Gérard NOIRIEL, Le Creuset français. Histoire de l’immigration XIX e-XX e siècles, Paris, Seuil, 1988.

[6] ↑ Voir Hughes [1943]. Sur son apport, voir aussi Hughes [1971].


Préface

J’ai tiré l’essentiel de la matière de ce livre de mon expérience d’enseignant. Le fait de devoir expliquer votre travail aux étudiants vous force à trouver des manières simples de dire les choses, des exemples concrets qui donnent corps aux idées abstraites, et des exercices qui forment les étudiants à de nouveaux modes de pensée et à de nouvelles façons de manipuler les données qu’ils recueillent au cours de leur recherche. À force d’écouter les problèmes individuels et apparemment idiosyncrasiques que chaque étudiant rencontre dans son travail, vous commencez – à l’instar du gourou informatique local qui accumule un savoir général en résolvant des problèmes individuels – à voir les petits airs de famille qui les rapprochent. Vous apprenez à identifier l’idiosyncrasie comme une variante de tel ou tel problème général. Mais chaque nouveau problème est cependant suffisamment différent de tous les autres pour contribuer à l’enrichissement de votre compréhension de la classe d’ensemble à laquelle il appartient.

Au bout de quelque temps, je me suis mis à tenir le registre des inventions ad hoc que je concoctais pour les besoins spécifiques de tel ou tel cours, ou pour répondre aux problèmes que tel ou tel étudiant particulier rencontrait dans ses recherches. Puis, après avoir publié un livre sur la question de comment écrire pour l’université [Becker 1986b], je me suis dit que je pourrais enchaîner avec un livre dont le sujet serait « comment penser », en prenant pour base de départ les matériaux dont je disposais dans le dossier de « ficelles » que j’avais ouvert. Certaines des idées présentées ici ont d’abord vu le jour dans des publications plus anciennes, ou dans des articles écrits pour telle ou telle occasion, et je me suis permis d’y piocher librement (à la fin de cette préface, je donne une liste des éditeurs sans l’accord desquels je n’aurais pu le faire).

Si, de manière plus ou moins explicite, la plupart de mes ouvrages sont autobiographiques, celui-ci l’est encore davantage que les autres. Pour l’écrire, je suis allé puiser sans réserve, et de manière répétée, dans mon expérience personnelle. Je me suis également souvenu, et c’est peut-être le point le plus important, de la manière dont on m’avait enseigné la sociologie, des sociologues qui m’avaient appris ce que pouvait être le travail sociologique, ce que pouvait être une vie en sociologie. D’une certaine manière, ce livre est un hommage à toutes les personnes qui m’ont formé ; la plupart d’entre elles l’ont fait quand j’étais encore à l’école, d’autres après que je l’eus quittée (sans pour autant avoir terminé mon éducation). Je me suis efforcé à chaque fois de rendre à César ce qui lui appartenait en liant mon propos aux mots mêmes des personnes qui m’ont appris quelque chose, et en utilisant leur pensée comme tremplin pour la mienne. Au fil des ans, j’ai appris ce qu’apprennent la plupart des gens, et qui est que mes professeurs n’étaient en général finalement pas aussi stupides que j’avais parfois pu le penser.

J’ai aussi beaucoup appris d’un certain nombre de gens qui lisent ce que j’écris depuis des années, et l’apprécient sans toutefois m’épargner la critique. Plusieurs d’entre eux ont lu une première version de ce manuscrit, et je les remercie pour les longs commentaires qu’ils en ont faits, même s’ils ont entraîné davantage de travail pour moi. (Mais il valait mille fois mieux que ce soient eux qui me les fassent !) Je remercie donc Kathryn Addelson, Eliot Freidson, Harvey Molotch et Charles Ragin pour leurs critiques réfléchies et perspicaces.

Doug Mitchell est l’éditeur avec qui tous les auteurs rêvent de travailler. Il a attendu ce livre avec patience, émis des suggestions à la fois pertinentes et utiles, a su m’encourager lorsque mon intérêt et ma confiance montraient des signes de faiblesse, et, d’une manière générale, a maintenu ce projet en vie du début à la fin.

Dianne Hagaman est la personne avec qui je partage ma vie, tant sur le plan domestique que sur le plan intellectuel, et nos explorations communes de toutes sortes de domaines de recherche et de problèmes conceptuels ont informé ce livre d’une manière à la fois diffuse et profonde. Dianne a en outre prêté l’oreille à pratiquement tout ce qui se retrouve dans ce livre – exprimé alors sous forme de monologues sans queue ni tête, de remarques informelles, et même de lectures à haute voix – et ses réactions et ses idées ont grandement contribué à donner corps à la version finale de l’ouvrage.
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1 / Ficelles

À l’époque où j’y étudiais moi-même, les étudiants en premier cycle de l’université de Chicago apprenaient à gérer les questions conceptuelles difficiles en répondant d’un ton docte : « En fait, tout dépend de la manière dont on définit les termes. » C’était (et ça reste) tout à fait vrai, mais ça ne nous aidait pas beaucoup, vu que nous ne savions pas comment nous y prendre pour faire ce travail de définition.

Étant resté à l’université de Chicago pour y faire mes études de troisième cycle, j’y ai rencontré Everett C. Hughes, qui devint mon directeur de recherches, puis mon collègue. Hughes était lui-même un ancien étudiant de Robert E. Park, que l’on peut considérer comme le « fondateur » de « l’école de Chicago ». Hughes m’a appris que, au-delà de lui-même et de Park, mon arbre généalogique de sociologue remontait à Georg Simmel, le grand sociologue allemand qui avait été le professeur de Park. C’est là une ascendance dont je suis encore fier aujourd’hui.

Hughes avait fort peu de goût pour la Théorie abstraite. Lorsque j’étais étudiant, avec quelques camarades, nous lui avons un jour demandé ce qu’il pensait de la théorie sociologique. Il nous a répondu en ronchonnant par une autre question : « La théorie de quoi ? » Il voulait dire par là qu’il n’y a pas de théorie en général, comme ça, dans l’abstrait. Il n’y a que des théories des phénomènes particuliers, comme la race, l’ethnie, ou l’organisation du travail. Mais il savait comment s’y prendre lorsqu’une classe ou un étudiant s’engluait dans des questions que nous pensions être d’ordre théorique, comme celle du travail de définition des idées et des concepts. Ainsi, nous nous demandions souvent, par exemple, comment définir le concept de « groupe ethnique ». Comment savions-nous que tel groupe donné était, ou non, un groupe ethnique ? Hughes avait identifié notre erreur chronique dans un essai sur les relations ethniques au Canada :

Presque tous ceux qui emploient le terme [de groupe ethnique] vous diront qu’il s’agit d’un groupe qui se distingue des autres par un ou plusieurs des critères suivants : caractéristiques physiques, langue, religion, coutumes, institutions, ou « traits culturels » [Hughes 1971/1984, 153].

Cela signifie que nous pensions pouvoir définir un groupe « ethnique » par les traits qui le différenciaient d’un autre groupe censément « non ethnique » ; tel groupe était un groupe ethnique parce qu’il était différent.

Mais Hughes montre ensuite comment nous prenions en fait les choses par le mauvais bout. Une ficelle toute simple permet de sortir de ce dilemme définitionnel : il suffit de renverser la séquence explicative et de considérer les différences comme étant le résultat des définitions produites par des gens appartenant à un même réseau de relations de groupes :

Un groupe n’est pas un groupe ethnique du fait de son taux de différences mesurables ou observables par rapport à un autre groupe ; c’est au contraire un groupe ethnique parce qu’aussi bien les gens qui en font partie que ceux qui n’en font pas partie savent que c’est le cas ; parce que tous, qu’ils en soient ou qu’ils n’en soient pas, parlent, agissent et ressentent les choses comme si ce groupe était un groupe distinct [Hughes 1971/1984, 153-54.].

Everett C. Hughes (1897-1953)
Son influence sur Becker et d’autres sociologues de la tradition de Chicago en fait une figure centrale de ce livre. Il est né en 1897 dans le Middle West, d’un père pasteur dans une communauté rurale. Il se marie en 1927 à Helen McGill, étudiante en sociologie. Après des études classiques en Ohio jusqu’au niveau Bachelor (licence en France), il commence à étudier la sociologie à l’université de Chicago en 1923. Ses enseignants sont les fondateurs de la tradition ou « école » de Chicago : Albion Small (1854-1926), George Herbert Mead (1863-1931, voir encadré p. 251) et, le plus connu, Robert Park (1864-1944) qui dirigera sa thèse consacrée à la profession naissante d’agent immobilier (« The Study of Secular Institution : The Chicago Real Estate Board », PhD de sociologie [le doctorat français], 1927). Il enseigne alors à Mac Gill University à Montréal puis revient à Chicago où il sera en poste de 1938 à 1961. C’est surtout aux années d’après-guerre que Becker se réfère lorsqu’il évoque Hughes comme professeur ou chercheur. Il finira sa carrière dans deux universités du Massachusetts : Brandeis et Boston College. Il a connu la plupart des honneurs et des récompenses que décernent les associations professionnelles américaines de sociologie ou de sciences sociales. Ces associations (comme l’American Sociological Association) ont un poids et une influence réels au sein de la profession de sociologue universitaire qui compte plusieurs milliers de personnes.
Hughes est plus connu pour son rôle d’enseignant soutenant ses étudiants dans le travail de terrain que pour ses propres recherches. Ses principaux centres d’intérêt ont été : les professions et le travail dont il analyse parallèlement les formes plus prestigieuses et les plus humbles (« sale boulot »), les institutions dont il a une conception beaucoup plus souple et concrète que d’autres sociologues et les relations entre les races. Il place ces dernières au premier rang des critères de perception des membres de la société américaine. Grâce à ces trois orientations, Hughes a servi de relais entre la première génération de Chicago (Robert Park) et celle des années 1950 dont les œuvres sont maintenant connues en France : outre celle de Becker, Eliot Friedson, Erving Goffman, Anselm Strauss.
Parmi ses œuvres, on citera comme particulièrement stimulante pour l’étude des aspects les plus divers de la vie sociale et pour le travail de terrain une série d’essais – The Sociological Eye – traduite en français sous le titre Le Regard sociologique, souvent cité dans ce livre (traduction sous la direction de Jean-Michel Chapoulie, Éditions de l’École des hautes études en sciences sociales, Paris 1996). L’ouvrage de Hughes de 1943, French Canada in Tansition, que Becker cite, et qui existe aussi en français : Rencontre de deux mondes : la crise d’industrialisation du Canada français, 1945 (réédité en 1972 par les Éditions Boréal Express, Montréal), est une monographie traitant de la plupart des aspects de la vie sociale d’une communauté comportant diverses classes et dans laquelle règne une tension entre catholiques francophones et protestants anglophones. Hughes fut un des coauteurs de Boys in White cité dans le livre de H. S. Becker.
H. P.


Ainsi, ce n’est pas parce que les Canadiens francophones parlent français alors que les autres Canadiens parlent anglais qu’ils forment un groupe ethnique, ni parce qu’ils sont en général catholiques alors que les anglophones sont en général protestants. S’ils forment un groupe ethnique, c’est parce qu’aussi bien les francophones que les anglophones considèrent leurs deux groupes comme étant différents. Si les différences de langue, de religion, de culture, et toutes les autres différences que nous pensions constitutives de l’« ethnicité » sont importantes, ce n’est que dans la mesure où deux groupes peuvent mutuellement se considérer comme différents l’un de l’autre si et seulement si « il est possible de distinguer qui appartient au groupe et qui n’y appartient pas, et si chaque individu apprend tôt, profondément, et souvent irrévocablement à quel groupe il appartient ». L’idée de cette ficelle, que l’on peut appliquer à toutes sortes de problèmes définitionnels (comme celui de la déviance, auquel je reviendrai plus loin dans ce livre), consiste à reconnaître que l’on ne peut étudier un groupe ethnique de manière isolée et qu’il faut au contraire en replacer l’« ethnicité » dans le réseau de relations aux autres groupes au sein duquel elle se constitue. Hughes ajoute :

Il faut plus d’un groupe ethnique pour qu’il y ait relations ethniques. On ne pourra pas davantage comprendre ces relations en étudiant l’un ou l’autre de ces groupes qu’on ne pourrait comprendre une combinaison chimique en n’en étudiant qu’un seul des composants, ou un match de boxe en n’observant qu’un seul des combattants [Hughes 1971/1984, 155].

Voilà ce que j’appelle une ficelle : un truc simple qui vous aide à résoudre un problème (ici, le truc consiste à chercher le réseau de relations au sein duquel les définitions sont créées et employées). Tous les métiers ont leurs ficelles, leurs solutions spécifiques à leurs problèmes spécifiques, leurs manières de faire simplement des choses que les profanes trouvent très compliquées. À l’instar des plombiers et des charpentiers, les sociologues ont eux aussi leurs ficelles, qui leur servent à résoudre les problèmes qui leur sont propres. Certaines de ces ficelles sont de simples règles de bon sens tirées de l’expérience, comme celle qui veut qu’en mettant de jolis timbres de collection sur vos enveloppes de réponse, vous inciterez davantage de personnes à renvoyer leur questionnaire. D’autres découlent d’une analyse sociale scientifique de la situation au sein de laquelle le problème surgit, comme la suggestion de Roth [1965], qui conseille aux chercheurs de considérer le problème des enquêteurs qui trichent avec leurs entretiens non pas comme un problème de police (où il s’agirait de repérer et d’éliminer des employés irresponsables), mais bien plutôt comme la manière naturelle qu’ont la plupart des gens de réagir face à une tâche qui ne les intéresse en aucune manière, et pour laquelle leur seule motivation est économique.

Les ficelles que j’expose dans ce livre aident à résoudre des problèmes de pensée, le genre de problèmes que les sociologues considèrent souvent comme des « problèmes théoriques ». Le fait de définir un terme en s’intéressant à la manière dont son sens naît d’un réseau de relations est le prototype même des ficelles dont je parle, même si ce n’est pas ainsi que l’on règle d’ordinaire les questions théoriques. Les sociologues ont tendance à parler de « théorie » de manière digne et raffinée, comme s’il s’agissait d’un sujet isolé, certes intéressant, mais n’ayant qu’un vague rapport avec la manière dont ils mènent concrètement leurs recherches. Chacun sait que Merton a fort bien montré – dans ses deux grands articles qui sont aujourd’hui des classiques [Merton 1957, 85-117] – les liens étroits que théorie et recherche devraient nécessairement entretenir ; mais chacun sait aussi que ses idées sont bien davantage mises à profit par les étudiants qui potassent leurs examens que par les sociologues en phase de recherche. Hughes, qui concentrait son propre questionnement méthodologique sur la question de savoir comment parvenir à mieux connaître le monde, menaçait toujours d’écrire « un petit livre de théorie » qui exprimerait la quintessence de sa position théorique, et serait assez sensiblement différent des pépites de généralisation sociologique que l’on peut dénicher çà et là dans ses articles et ses livres.

Ses étudiants, et moi le premier, espéraient tous qu’il écrirait cet ouvrage de théorie, parce que nous savions tous, en l’écoutant et en le lisant, qu’il nous enseignait une théorie, même si nous étions bien incapables de la définir précisément. (Jean-Michel Chapoulie [1996] analyse les idées fondamentales qui sous-tendent le style sociologique de Hughes de manière à la fois fine et pertinente.) Mais Hughes n’a jamais écrit ce livre. Je pense qu’il ne l’a pas fait parce qu’il ne possédait pas le genre de théorie systématique d’un Talcott Parsons. Il avait plutôt une méthode de travail informée par la théorie, si tant est que cette distinction veuille dire quoi que ce soit. Sa théorie n’avait pas pour but de fournir tous les petits tiroirs conceptuels dans lesquels le monde devrait rentrer. Elle consistait en un ensemble de ficelles de généralisations qui lui servaient à penser la société ; en un ensemble de ficelles qui l’aidaient à interpréter ses données et à en tirer du sens. (Mais c’est en lisant ses essais que l’on comprend cela le mieux ; ils sont rassemblés dans Hughes [1971] 1984.) Et comme sa théorie tenait davantage d’une série de ficelles analytiques que d’une Grande Théorie, les étudiants s’en imprégnaient en le côtoyant, en parlant avec lui après les cours et en apprenant à utiliser ses ficelles, comme un apprenti se forme à son métier en observant ses aînés utiliser leurs propres ficelles pour résoudre les problèmes auxquels ils sont confrontés dans la vraie vie.

Comme Hughes, je me méfie beaucoup des théorisations sociologiques abstraites, que je considère au mieux comme un mal nécessaire, comme un outil dont nous avons besoin pour faire notre travail ; mais c’est un outil qui risque de nous échapper et de nous entraîner dans des discours généralisants de plus en plus coupés de l’immersion quotidienne dans la vie sociale qui fait l’essence de la recherche en sociologie. Pour ma part, je me suis efforcé de dompter la théorie en la considérant comme un ensemble de ficelles, comme une collection de processus intellectuels qui aident les chercheurs à progresser lorsqu’ils sont confrontés à des problèmes de recherche concrets.

Pour être tout à fait clair, je dirai que j’entends par « ficelle » une opération spécifique qui vous fait découvrir comment surmonter telle difficulté commune, qui propose une procédure permettant de résoudre de manière relativement simple un problème qui, sans elle, pourrait sembler inextricable et persistant. Les ficelles que j’expose ici traitent de problèmes relevant de divers domaines de la recherche en sciences sociales, que j’ai grossièrement classés en quatre catégories : représentations, échantillons, concepts et logique.

Pour présenter ces ficelles, j’aurai souvent recours à de longs exemples que l’on peut considérer comme des archétypes dans un des sens kuhniens du terme, c’est-à-dire comme des modèles que l’on peut imiter lorsqu’on rencontre des problèmes similaires. Je dois ce goût pour les exemples – par opposition aux définitions générales – à mon expérience d’enseignement. Quand j’enseignais la sociologie de l’art, à une époque où j’étais en train d’écrire ce qui allait devenir Les Mondes de l’art [Becker 1988], j’étais très désireux de faire partager à mes étudiants le cadre théorique dans lequel s’insérait ma vision de l’art comme produit social. Mais, bien sûr, pour remplir mes heures de cours, je racontais beaucoup d’histoires. Un de mes meilleurs cours fut celui que je fis sur les Watts Towers, cet incroyable monument qu’un maçon immigré italien construisit à Los Angeles dans les années 1930, avant de l’abandonner pour lui laisser vivre sa propre vie. J’ai raconté l’histoire de ce maçon et montré des diapos du bâtiment. J’y voyais un contre-exemple au caractère social des œuvres d’art. J’expliquais comment le dénommé Simon Rodia, qui avait construit ces tours, les avait vraiment construites tout seul, sans l’aide de personne, sans s’appuyer sur une quelconque théorie de l’art, sans avoir recours au moindre magasin de fournitures pour artistes, sans se référer au moindre musée, à la moindre galerie ou à quelque forme d’art organisé que ce soit. J’expliquais en quoi son œuvre était révélatrice de cette indépendance et je montrais comment on pouvait détecter, dans la manière dont la plupart des autres œuvres d’art sont produites, leur dépendance caractéristique vis-à-vis de toutes ces choses. Pour moi, l’idée était que ce cas marginal pouvait servir à expliquer tous les autres cas. Je fus donc un peu déçu lorsque, plus tard, des étudiants me dirent que la chose dont ils se souvenaient le mieux de tout mon cours était en fait les Watts Towers elles-mêmes. Certains d’entre eux, qui se rappelaient l’histoire que j’avais racontée, se rappelaient également l’idée que j’avais eu tant de peine à faire passer ; mais, pour la plupart, ils ne se souvenaient que de l’existence de ces tours, de l’histoire de ce type un peu fou et de son œuvre d’art excentrique. J’ai compris alors que ce que les gens écoutent vraiment, et ce dont ils se souviennent le mieux, ce sont les histoires et les exemples. C’est pourquoi les unes et les autres sont présentes en nombre dans cet ouvrage.

(Certains lecteurs remarqueront qu’un grand nombre de mes exemples sont déjà assez anciens, et qu’ils n’expriment pas nécessairement des découvertes ou des idées particulièrement nouvelles. C’est là un choix délibéré de ma part. Je suis souvent surpris de la quantité de bons travaux du passé qui sont aujourd’hui tombés dans l’oubli, non pas parce qu’ils sont sans valeur, mais parce que les étudiants n’en ont jamais entendu parler, parce que personne n’a jamais attiré leur attention sur eux. Je suis donc souvent allé piocher mes exemples dans des ouvrages qui datent de trente, quarante, voire cinquante ans, dans l’espoir de leur offrir ainsi une résurrection bien méritée.)

On le voit, ces ficelles sont donc des manières d’aborder ce que nous connaissons, ou désirons connaître, et qui nous aident à interpréter nos données et à formuler de nouvelles questions sur la base de ce que nous avons découvert. Elles nous aident à tirer le meilleur de nos données en mettant en lumière certaines facettes du phénomène que nous étudions, auxquelles nous n’avions pas préalablement pensé.

Les spécialistes en sociologie des sciences (tels Latour et Woolgar [1979] ou Lynch [1985]) nous ont montré que les chercheurs en sciences naturelles travaillent selon des modes opératoires qui ne sont jamais explicitement formulés dans leur méthodologie officielle, et qu’ils cachent leur « cuisine interne » – c’est-à-dire leurs pratiques réelles – lorsqu’ils explicitent leur méthode de manière formelle. Les sociologues agissent exactement de même : lorsqu’ils font vraiment de la sociologie, ils utilisent quotidiennement toute une série de ficelles théoriques qu’ils ne mentionnent pas dans leurs discours sur La Théorie. Ce livre aborde ce que l’on considère souvent comme des problèmes théoriques en cataloguant et en analysant un certain nombre de ficelles que les sociologues emploient et qui constituent leur propre « cuisine interne ». J’y décris certaines de mes ficelles favorites, ainsi que d’autres que je tiens de Hughes, en dégageant leur pertinence théorique au fil de mon propos. Pour des raisons de mnémotechnique, je leur ai parfois donné des noms ; vous allez donc rencontrer dans cet ouvrage des créatures aussi étranges que la Ficelle de la Machine, la Ficelle de Wittgenstein, et bien d’autres encore.

Le titre de ce livre – Les Ficelles du métier – n’est pas sans susciter certaines ambiguïtés qu’il me faut lever sans tarder. Cette expression peut en effet avoir plusieurs sens, dont la plupart n’ont rien à voir avec ceux auxquels je l’entends ici. Certains s’attendront peut-être à ce que je leur livre les ficelles du métier d’universitaire : comment obtenir un poste, comment être titularisé, comment s’y prendre pour réussir à faire publier ses articles. Je suis toujours prêt à parler de ce genre de choses. Ma propre carrière universitaire, fort peu conventionnelle – j’ai en effet passé de nombreuses années à être ce qu’on appelle un « soutier de la recherche » avant d’enfin obtenir une vraie chaire de professeur –, m’a peut-être donné quelques idées intéressantes (le genre d’idées que suscite souvent la marginalité) sur la question. Mais les temps changent, et la situation économique et politique des universités a suffisamment évolué pour que je doute avoir aujourd’hui la moindre connaissance interne sur les processus hasardeux qui les caractérisent. En tout état de cause, ce n’est donc pas au métier d’universitaire que je pense ici. (Aaron Wildavsky [1993] traite par ailleurs abondamment de ce sujet.)

D’autres pourront penser que je vais leur donner des ficelles techniques sur l’écriture, l’analyse de données, les « méthodes » ou l’analyse statistique (même si bien peu de gens attendent de ma part des conseils en statistique). J’ai exposé ailleurs [Becker 1986b] ce que j’avais à dire sur l’écriture universitaire, et j’ai probablement une semblable collection de ficelles folkloriques à exposer sur d’autres domaines de la pratique des sciences sociales. Mais, bien que relevant de notre métier de sociologue, celles-ci sont trop spécifiques et trop peu généralisables pour mériter de longues analyses. La tradition orale est pour elles un mode de transmission parfait.

C’est donc du métier de sociologue, ou plutôt du métier de chercheur consacré à l’étude de la société (tant il est vrai que de nombreuses personnes font un travail que je classerais avec impérialisme dans le champ de la sociologie bien qu’elles se définissent elles-mêmes comme appartenant à une autre race de chercheurs en sciences humaines ou sociales) que je parlerai ici. Libre à chacun de trouver le nom de profession qui lui convient. Les ficelles auxquelles je pense sont des ficelles qui aident les gens qui font ce genre de travail à progresser dans leurs recherches, quelle que soit l’étiquette professionnelle qu’ils se donnent. J’ai, de ce fait, fait preuve d’une certaine désinvolture en employant les termes « sociologie » et « sciences sociales » de manière interchangeable, même si je suis conscient des ambiguïtés que cela peut créer pour des disciplines se situant à la marge, comme la psychologie.

Un autre point important, qui sera sans doute clair pour tout le monde mais que je préfère formuler explicitement, est que mon propos ne se limite pas à ce que l’on appelle d’ordinaire la recherche « qualitative ». Si j’ai plutôt travaillé dans ce domaine, c’est bien davantage pour des raisons pratiques qu’idéologiques. C’était ce que je savais faire, et ça m’a toujours plu, alors j’ai continué. Mais j’ai toujours été ouvert aux possibilités qu’offrent d’autres méthodes (tant qu’on ne me les impose pas comme des articles de foi), et j’ai toujours trouvé fertile de penser à mes sujets d’étude en des termes empruntés à d’autres domaines, comme le travail d’enquête par questionnaires ou les modèles mathématiques. C’est pourquoi les idées que j’expose ici ne sont pas uniquement destinées aux spécialistes du travail de terrain de type anthropologique, même si ceux-ci, je l’espère, les trouveront certes familières mais pas nécessairement lénifiantes. Ce livre est conçu pour toute personne dont le travail s’intègre dans toute la gamme de styles et de traditions qui constituent les sciences sociales contemporaines.

Le mot « ficelle » laisse en général entendre que le procédé ou l’opération dont il est question a pour but de nous faciliter la tâche. En l’occurrence, cette interprétation est erronée. À vrai dire, dans un certain sens, mes ficelles risquent probablement de compliquer la vie des chercheurs. Loin de faciliter l’achèvement d’un travail de type conventionnel, elles proposent au contraire des méthodes pour se libérer des modes de pensées routiniers et confortables que la vie universitaire favorise et soutient en en faisant la manière « correcte » de faire les choses. C’est un des cas où le « correct » est l’ennemi du bien. Ces ficelles ont pour fonction de suggérer de nouvelles manières de manipuler les choses, de permettre d’observer les choses sous un angle différent, afin de faire progresser la recherche en suscitant de nouvelles questions, de nouvelles possibilités de comparaison, d’invention de nouvelles catégories, etc. Et tout ça, c’est du boulot. C’est plaisant, mais ça représente plus de boulot que de faire les choses d’une manière routinière qui empêche de penser.

Clifford Geertz a fort bien décrit la tâche que ces ficelles sont censées accomplir :

Ce qui fait que [ces représentations visuelles d’un résultat ethnographique] sont bonnes – ou mauvaises –, ce sont les nouveaux chiffres que l’on en tire ; c’est leur capacité à générer des explications plus vastes qui, en se croisant avec d’autres explications portant sur d’autres problèmes, voient leur pertinence s’accroître et leur base s’affermir. On peut toujours compter sur le surgissement d’un fait nouveau, sur une nouvelle observation visuelle plus ou moins brève, ou sur tel nouvel événement dont on serait plus ou moins témoin. Ce sur quoi l’on ne peut compter, c’est notre capacité à dire quelque chose d’utile sur cet événement lorsqu’il se produit. Nous ne risquons pas de manquer de réel ; nous risquons au contraire constamment de manquer de signes, ou tout au moins de voir les vieux signes mourir sous nos yeux. L’aspect après coup, ex post, à la traîne de la vie, de la conscience – d’abord l’événement puis, plus tard, sa formulation – se traduit généralement en anthropologie sous la forme d’un effort incessant pour élaborer des systèmes de discours capables d’être (à peu près) en phase avec ce qui, peut-être, est en train de se passer [Geertz 1995, 19].

Chaque chapitre de ce livre reprend ainsi le thème des conventions – sociales et scientifiques – considérées comme un des plus grands ennemis de la pensée sociologique. Chaque sujet que nous étudions a déjà été étudié par une foule de gens ayant eu une multitude d’idées personnelles sur la question, et est en outre le domaine de gens qui habitent réellement ce monde, qui ont leur propre idée sur lui, ainsi que sur le sens qu’il faut donner aux objets et événements qu’on y observe. Ces experts par profession ou par appartenance à un groupe donné jouissent en général d’un monopole sur « leur » sujet, qui ne souffre aucun examen ni aucune remise en question. Les nouveaux venus sur un sujet donné peuvent facilement se laisser aller à adopter telles quelles les idées conventionnelles et les prémisses des travaux de leurs prédécesseurs. L’estimable travail qui consiste à produire un « état de la recherche », si cher au cœur des jurys de thèse, nous expose aux dangers de ce piège séduisant.

C’est pourquoi nous avons besoin de moyens pour élargir le champ de notre pensée, pour voir les autres choses que nous pourrions penser, les autres questions que nous pourrions poser, pour accroître la capacité de nos idées à s’affronter à la diversité de ce qui se passe dans le monde. Un certain nombre des ficelles que je décris sont consacrées à cette tâche.

Les différents chapitres de ce livre traitent des principaux aspects du travail de recherche en sciences sociales. Le chapitre « Représentations » s’intéresse à la manière dont nous pensons ce que nous nous apprêtons à étudier avant même de commencer notre recherche, ainsi qu’à la manière dont se forment les images que nous nous faisons de ce à quoi ressemble cette partie spécifique du monde social, et de ce à quoi ressemble le travail de sociologue. J’y étudie les diverses formes que prennent nos représentations de la société, et je propose des manières de rester maître de nos représentations, pour ne pas nous faire les pourvoyeurs inconscients de la pensée conventionnelle.

« Échantillons », le chapitre suivant, prend acte du fait que nos représentations générales sont toujours le reflet d’une sélection limitée de cas dans l’univers plus vaste des cas qui auraient pu être pris en compte. Il traite de la question de savoir comment nous choisissons ce que nous observons réellement, choix qui correspond lui-même aux cas que nous avons en tête lorsque nous formulons explicitement nos idées générales. Enfin, il met en lumière la nécessité de définir nos échantillons de manière à maximiser les chances d’apparition d’au moins quelques cas capables de perturber notre système et de nous pousser à remettre en question ce que nous croyons savoir.

Le quatrième chapitre, intitulé « Concepts », s’attache à la genèse de nos idées. Comment formuler ce que nos échantillons nous apprennent sous la forme d’idées plus générales ? Comment mettre à profit la diversité du monde, à laquelle nos efforts dans les domaines de la représentation et de l’échantillonnage nous ont ouverts, pour donner naissance à des manières de penser les choses qui soient à la fois meilleures et plus utiles ?

Enfin, le chapitre « Logique » suggère des manières de manier les idées grâce à des méthodes de logique plus ou moins (et plutôt moins) formelle. Ce chapitre est fait d’emprunts massifs à des matériaux élaborés et publiés par d’autres (notamment Paul Lazarsfeld, Charles Ragin et Alfred Lindesmith – improbable trio s’il en est). Son thème dominant, tiré de Ragin, est la pertinence de la méthode qui consiste à se concentrer sur une diversité de cas plutôt que sur la variance des variables (j’explique ce raccourci obscur dans le chapitre « Logique »). Je ne présenterai pas d’excuses pour mes emprunts, si ce n’est pour dire que je suis allé piocher uniquement chez les meilleurs, et que je me suis efforcé à chaque fois de rendre à César ce qui était à César.

Comme le lecteur ne manquera pas de le découvrir bientôt, autant l’avouer tout de suite : il y a un certain arbitraire dans le choix des chapitres où je traite de tel ou tel sujet. De fait, la plupart des sujets que j’aborde auraient pu être (ils le sont d’ailleurs parfois) traités en plusieurs endroits. Les titres de chapitres ne sont que des indications grossières sur le contenu de chacun. Les idées que je présente ne forment pas un fil parfait et continu de propositions logiquement reliées entre elles (Dieu me garde !), mais plutôt un tout organique. Je veux dire par là qu’elles s’impliquent toutes plus ou moins les unes les autres. Ce livre est bien plus un réseau, ou une toile, qu’une ligne droite.

Mes chapitres semblent également suivre une sorte d’ordre chronologique. Vous vous dites peut-être que les chercheurs commencent naturellement leur tâche en ayant en tête divers types de représentations de ce qu’ils vont étudier, représentations sur la base desquelles ils élaborent ensuite leurs idées sur ce qu’ils vont étudier exactement, et sur la manière dont ils choisiront leurs cas (c’est-à-dire sur leur processus d’échantillonnage). Vous vous dites peut-être également qu’après avoir sélectionné leurs cas et les avoir étudiés, ils élaborent les concepts qui leur serviront dans leurs analyses, et utilisent la logique pour appliquer ces concepts à leurs cas. Si je pense que vous vous dites peut-être tout ça, c’est parce que la plupart des ouvrages sur l’élaboration des théories et sur la méthodologie de la recherche présentent ces étapes comme étant « la manière correcte » de faire les choses. Mais vous auriez tort de vous dire ça.

Clifford Geertz
Anthropologue de la culture, il a conduit des recherches de terrain en Indonésie et au Maroc. Il a également initié un débat sur l’écriture de l’ethnographe qui a retenu l’attention de sociologues.
Clifford Geertz est né à San Francisco en 1926. Après avoir fait la Seconde Guerre mondiale dans la marine, puis obtenu sa licence (BA) à l’université d’Antioche, il soutient à Harvard en 1956 son doctorat consacré à la religion à Java. Il fait une grande partie de sa carrière d’enseignant à l’université de Chicago, puis est nommé à un poste prestigieux à l’Institute for Advanced Studies de Princeton.
En 1952, il se rend avec une équipe de chercheurs à Java où il vit avec sa femme pendant plus d’un an pour se livrer à un travail de terrain, origine de sa thèse sur l’étude de la religion dans son contexte social et ses différentes composantes selon les groupes : animiste, islamiste (elle-même diversifiée) et hindouiste mystique. Il revient à Java mais également à Bali où sa femme et lui s’intègrent à la communauté de la ville de Tabanan. Il en tire une étude célèbre sur les combats de coqs dont une conclusion est que le choix de chacun d’entre eux et les paris engagés s’interprètent par la hiérarchie que maintiennent les Balinais entre les différents groupes où chacun des joueurs a sa place assignée.
À deux reprises dans les années 1960 et 1970, Geertz conduisit au Maroc des enquêtes de terrain afin de comparer cette société islamiste aux traditions établies à celle moins codifiée de l’Indonésie. Dans les deux cas, il vit que la religion se sécularisait bien que les personnes soient sous l’emprise de croyances tenues pour évidentes (Islam Observed, 1968 ; L’Islam observé, changement religieux au Maroc et en Indonésie, trad. française par Jean-Baptiste Grasset, 1992).
Geertz réfléchit aux rapports entre les études locales et l’interprétation plus généralisante des cultures et pense pouvoir passer de l’anthropologie culturelle de l’étude des sociétés primitives à celle des cultures symboliques du monde moderne. Il insiste sur la nécessité d’avoir eu diverses expériences de travail de terrain et de pouvoir adopter des points de vue sur deux sociétés, celle du Maroc et celle de Bali.
Les sociologues-ethnographes, réfléchissant à l’interprétation des résultats de leur travail de terrain, ont vu dans la réflexion de Geertz une façon de jeter un pont entre leur discipline et l’anthropologie. Pour Geertz, en dehors des préceptes de méthode que suivent plus ou moins tous les ethnographes (sélectionner un informateur, transcrire des textes, faire des cartes des lieux, recueillir des généalogies, tenir un journal de terrain, etc.), l’important est d’élaborer une « description en profondeur » (thick) – terme emprunté au philosophe anglais Gilbert Ryle –, c’est-à-dire de décrire les structures signifiantes à travers lesquelles les personnes étudiées perçoivent, interprètent et agissent sur elles-mêmes ou sur les autres (The Interpretation Of Cultures, New York, Basic Books, 1973 ; Interprétation d’une culture, trad. française par Denise Paulme et Louis Évrard, Paris, 1983). Geertz applique ce principe à l’interprétation très précise de situations d’interaction entre des personnes en utilisant des concepts proches de leurs expériences et non des concepts trop généraux. Ces concepts sont ceux que les personnes elles-mêmes ou leurs proches sont capables de penser, d’imaginer et d’appliquer eux-mêmes et aux autres : « Un mot simple “amour” plutôt que savant et étranger à la perception des sujets, comme “catharsis” » (op. cit., 1973). Cette exigence rapproche Geertz des ethnographes réfléchissant aux relations entre le langage généralement utilisé dans leur compte rendu de travail de terrain et celui utilisé par les personnes étudiées (voir Robert M. Emerson, Contemporary Field Research, 2001).
H.P.


Si ces diverses opérations répondent bien à un certain type d’ordre logique – en un sens, effectivement, les représentations sous-tendent et semblent dicter un certain type d’échantillonnage – cela ne veut pas dire pour autant qu’on doive les faire dans cet ordre, en tout cas pas si on veut faire un travail sérieux.

Les chercheurs sérieux font constamment des allers-retours entre ces quatre domaines de la pensée, dont chacun affecte les trois autres. Je choisirai peut-être mon échantillon de manière à ce qu’il prenne en compte la représentation que je me suis faite de mon sujet d’étude, mais je modifierai sûrement cette représentation en fonction de ce que mon échantillon m’apprendra. Et les opérations logiques auxquelles je soumettrai les résultats d’une partie de mon travail me forceront probablement à modifier mes concepts. Et ainsi de suite. Il est absurde et inutile de penser que ce sera là un processus net, propre et logique. Pour citer Geertz de nouveau :

On travaille ad hoc et ad interim, on établit des liens entre des millénaires d’histoire et des massacres de trois semaines, entre des conflits internationaux et des écologies municipales. L’économie du riz et de l’olive, la politique des ethnies et des religions, les mécanismes du langage ou de la guerre doivent tous, dans une certaine mesure, être soudés à la structure d’ensemble. De même que la géographie, le commerce, l’art, la technologie. Le résultat est nécessairement insatisfaisant, boiteux, fragile et mal formé : c’est un splendide engin baroque. L’anthropologue, ou tout au moins celui qui cherche à compliquer ses engins plutôt qu’à les refermer sur eux-mêmes, est un bricoleur fou et acharné [Geertz 1995, 20].

Aucune des ficelles de pensée exposées dans ce livre n’a de « place correcte » dans le schéma de construction d’un tel engin. Utilisez-les quand vous pensez qu’elles pourront faire avancer votre travail : au début, au milieu, ou vers la fin de votre recherche.


2 / Représentations

À l’université de Chicago, j’avais également pour professeur Herbert Blumer (1969). Ancien joueur de football américain, il était grand, fort et imposant, et sa voix avait la caractéristique incongrue de monter très haut dans les aigus dès qu’il s’excitait sur un point théorique abstrait. Il nous enseignait la psychologie sociale, ainsi qu’une version particulièrement idiosyncrasique de la méthodologie, dont un des aspects récurrents, voire obsédants, était la manière qu’il avait d’attirer sans cesse notre attention sur les représentations sous-jacentes avec lesquelles les sociologues abordent les phénomènes qu’ils étudient. Quel objet croient-ils être en train de considérer ? Quel est son caractère ? Et plus important encore : étant donné l’idée qu’ils se font du caractère de leur objet, l’étudient-ils et formulent-ils leurs découvertes d’une manière adaptée à ce caractère ? C’est un point sur lequel il revenait souvent, et avec insistance :

On ne peut voir le monde empirique qu’à travers un schéma ou une représentation qu’on en a. Le processus de la recherche scientifique est orienté et informé dans son intégralité par l’image sous-jacente du monde empirique que l’on utilise. Cette image détermine le choix et la formulation des problèmes, définit ce qu’est une donnée, les moyens à mettre en œuvre pour l’obtenir, les types de relations que les données entretiennent entre elles, et le moule dans lequel les propositions sont coulées. Étant donné l’influence à la fois fondamentale et omniprésente qu’exerce cette représentation initiale du monde empirique sur l’ensemble du processus de recherche scientifique, il est ridicule de faire comme si cette représentation n’existait pas. La représentation sous-jacente du monde est toujours identifiable sous la forme d’un ensemble de prémisses. Ces prémisses sont constituées par la nature conférée explicitement ou implicitement aux objets clés qui forment la représentation. Tout traitement méthodologique digne de ce nom doit donc nécessairement inclure un travail d’identification et d’évaluation de ces prémisses [Blumer 1969, 24-25].

Blumer aimait par-dessus tout morigéner les sociologues qui fondent leurs travaux sur des représentations ouvertement et visiblement incompatibles avec ce que les gens savent, et notamment ceux qui travaillent avec des images de la société qui contredisent l’idée que leur propre expérience quotidienne leur donne de ce que sont les choses. J’ai assisté aux cours de Blumer et j’ai appris l’importance de ce phénomène grâce à un exercice qu’il ne cessait de nous inciter à pratiquer : isolez dix minutes – n’importe lesquelles – de votre propre vie, et essayez de les expliquer en utilisant n’importe laquelle des théories de psychologie sociale actuellement en vogue. Si, par exemple, vous essayez d’appliquer la théorie psychologique dite du « stimulus-réaction » (qui était alors assez populaire) à des activités aussi triviales que le fait de se lever le matin puis de prendre le petit déjeuner, vous vous rendez vite compte que vous ne parvenez pas à identifier les stimuli ni à les relier de manière certaine à la façon dont vous « réagissez ». Nous avons très vite compris cette idée. Il n’existe aucune théorie qui puisse vous fournir les mots et les idées qui seraient aptes à rendre compte avec justesse et justice de la multitude de choses que vous voyez, entendez et ressentez lorsque vous vous livrez aux activités qui forment votre vie quotidienne.

Mais que faire une fois que l’on a accepté l’idée que nos représentations sociologiques usuelles sont imparfaites ? Pourquoi sont-elles si mauvaises ? Comment les améliorer ? Comme les autres étudiants, j’ai souffert des difficultés que pose le fait d’avoir identifié un problème sans réussir à y entrevoir la moindre solution. Et, là, Blumer nous avait laissé tomber. Il était sans pitié dès qu’il s’agissait de mettre à nu l’incapacité des sociologues à respecter – voire à simplement reconnaître – ce qu’il appelait sans cesse le « caractère obstiné de la vie sociale comme processus interpersonnel ».

[P]resque par définition, le chercheur n’a aucune connaissance de première main de la sphère de la vie sociale qu’il se propose d’étudier. Il est rarement acteur dans cette sphère, et n’est d’ordinaire pas en relation étroite avec les actions et les expériences des gens qui y sont impliqués. Sa position est presque systématiquement celle d’une personne extérieure ; en tant que tel, il est sérieusement limité pour ce qui concerne la simple connaissance de ce qui se passe dans cette sphère particulière de la vie sociale. Le sociologue qui se propose d’étudier la criminalité, ou l’agitation étudiante en Amérique du Sud, ou les élites politiques africaines, et le psychologue qui se propose d’étudier la consommation de drogues chez les adolescents, ou les ambitions des écoliers noirs, ou les jugements sociaux chez les délinquants, exemplifient parfaitement cette absence de connaissance intime de la sphère de vie considérée [Blumer 1969, 35-36].

Blumer ne poussa jamais cette réflexion jusqu’au point de trouver des remèdes spécifiques. Il ne nous fit pas part – si ce n’est sur un plan très abstrait – de ce que pourraient être de bonnes représentations de travail, ni de la manière dont on pourrait se les forger autrement qu’en acquérant une connaissance directe de la sphère de vie sociale à laquelle on s’intéresse. C’est là un point dont nous voyions parfaitement la nécessité, mais qui nous semblait trop général pour pouvoir vraiment nous servir de guide. Dans ce chapitre, je m’efforce de remédier à ce manque de spécificité ; j’étudie les représentations que les sociologues utilisent, je m’intéresse à leurs origines, et je propose des ficelles spécifiques pour les améliorer.

Représentations substantives

Reprenons : comme Blumer, je pense que le processus fondamental de l’étude de la société – nous commençons par des représentations et nous finissons sur des représentations – est la production et le perfectionnement d’une représentation de l’objet que nous étudions. Nous apprenons quelques petites choses (ou parfois beaucoup plus) sur un sujet qui nous intéresse. À partir de ces petites choses, nous construisons (ou imaginons) une histoire assez complète du phénomène. Mettons que je décide d’étudier tel quartier urbain. Je pourrais commencer par consulter un livre de statistiques locales (le Chicago Community Fact Book, par exemple, ou les dernières publications du recensement) pour voir quel type de gens y vivent. Combien d’hommes ? Combien de femmes ? Quel âge ont-ils ? Quel est leur niveau médian d’éducation ? Leur revenu médian ? À partir de ces informations de base, je peux me faire une image mentale complète (quoique provisoire) – une représentation – de ce quartier en décidant, sur la base des statistiques de revenu et de niveau d’éducation, qu’il s’agit là d’un quartier populaire ; en utilisant la pyramide des âges pour me faire une idée de la nature de la vie familiale, voyant ainsi que ce quartier est un quartier peuplé de gens qui partent à la retraite ou s’apprêtent à le faire, ou, à l’inverse, qu’il est peuplé en majorité de jeunes couples commençant tout juste à fonder une famille. Si j’y ajoute les variables de race et d’ethnie, j’obtiens une image encore plus détaillée.

Cette image est plus qu’une simple compilation de statistiques. Elle inclut des détails qui ne figurent pas dans les livres et les tableaux de chiffres que j’ai consultés, des détails que j’ai moi-même inventés à partir de ce que les livres m’ont dit. Nous arrivons ici à la deuxième partie de la critique de Blumer sur les représentations des sociologues :

[M]algré ce défaut de connaissance directe, le chercheur se formera inconsciemment une sorte d’image mentale de la sphère de vie qu’il se propose d’étudier. Il fera intervenir les croyances et les images qu’il a déjà en tête pour élaborer une vision plus ou moins intelligible de cette sphère. À cet égard, le sociologue est dans la même situation que tout un chacun. Que nous soyons profane ou chercheur, nous approchons tous nécessairement telle sphère de vie sociale inconnue à travers les images que nous possédons déjà. Nous pouvons n’avoir aucune connaissance de première main de la vie dans un groupe de délinquants, ou dans un syndicat, ou dans une commission des lois, ou chez les cadres de la finance, ou dans une communauté religieuse, et pourtant, avec quelques petits indices, nous parvenons sans peine à élaborer une image utile de ce que peut être la vie dans ce genre de groupes. C’est à ce moment-là, comme nous le savons tous, que les images stéréotypées entrent en jeu et prennent le pouvoir. Nous tous, chercheurs, avons notre lot de stéréotypes communs que nous utilisons pour observer une sphère de vie sociale empirique que nous ne connaissons pas [Blumer 1969, 36].

Donc, après avoir récolté ces quelques données préliminaires sur le quartier que je me propose d’étudier, je « sais », par exemple, quel type de maisons ces gens habitent ; je peux même presque voir, comme en photo, les jolies pelouses ornées de nains de jardin, les salons et les chambres à coucher achetés à crédit au grand magasin de meubles du coin, et tous autres détails que mon stéréotype sur ce genre de population peut produire. Il n’y a rien là qui se fonde sur une véritable connaissance du quartier. Ce sont des représentations que j’ai élaborées avec mon imagination, exactement comme Blumer avait prédit que je le ferais, sur la base de quelques données et du stock de stéréotypes créés par ma propre expérience de la société. Si je suis suffisamment imaginatif, cela peut aller jusqu’à inclure l’allure des rues et l’odeur des cuisines (« Quartier italien ? ça sent l’ail ! ») Si ma culture sociologique livresque me le permet, je peux même ajouter à l’image que je me fais de ce quartier une petite idée sur le type de conversation qui s’y déroule au dîner (« Quartier de travailleurs ? Code verbal restreint – beaucoup de grognements et de monosyllabes, comme l’a montré Basil Bernstein »).

Un sociologue imaginatif et cultivé peut aller très loin à partir d’un simple fait. Toutefois, comme nous prétendons tous être des chercheurs en sciences sociales, nous ne nous satisfaisons pas de ce que nous apportent notre imagination et nos extrapolations (comme pourrait le faire un romancier ou un cinéaste). Parce que nous savons aussi que nos stéréotypes ne sont justement que des stéréotypes, et qu’ils ont autant de chances d’être exacts que d’être faux. Et là, Blumer nous attend encore une fois au tournant, avec un nouveau reproche diabolique :

[L]e chercheur en sciences sociales utilise un deuxième ensemble d’images préétablies. Ces images sont constituées par ses théories, par les croyances courantes dans son propre cercle professionnel et par ses idées sur la manière dont le monde empirique doit être structuré pour qu’il puisse lui-même poursuivre son processus de recherche. Aucun observateur attentif ne pourra nier que ce que je dis là est vrai. On le voit clairement dans le phénomène qui consiste pour un chercheur à élaborer des représentations du monde empirique qui puissent se conformer à ses théories, puis à organiser ces représentations dans le cadre des concepts et des croyances couramment acceptés dans son univers professionnel ; et on le voit enfin dans le formatage de ces représentations pour qu’elles satisfassent aux exigences du protocole scientifique. C’est pourquoi nous devons dire en toute honnêteté qu’un sociologue qui se lance dans l’étude d’une sphère de la vie sociale qu’il ne connaît pas de première main produira une image de cette sphère qui sera elle-même formée d’images préétablies [Blumer 1969, 36].

Comme le dit Blumer, à ce stade, nos représentations déterminent l’orientation de notre recherche : elles déterminent nos idées de départ, les questions que nous posons pour les vérifier, et les réponses que nous trouvons plausibles. Et elles le font sans que nous y prenions vraiment garde, car ces représentations sont des « savoirs » dont nous avons à peine conscience. Elles font juste partie du bagage de nos vies ordinaires, du savoir sur lequel nous nous reposons lorsque nous ne jouons pas les scientifiques et que nous ne ressentons pas le besoin de connaître les choses de cette manière scientifique spécifique qui fait que l’on pourra publier nos découvertes dans une revue prestigieuse.

Certains sociologues voudront peut-être m’arrêter ici, en arguant qu’ils ne parlent jamais de choses sur lesquelles ils n’ont aucune donnée. Mais je ne les crois pas. Prenons le cas évident – auquel Blumer, puis de nombreux autres se sont beaucoup intéressés – de l’imputation de sens et de motifs aux acteurs sociaux. (Les mêmes problèmes apparaissent dans le domaine moins vague des événements et autres « faits plus établis » ; j’y reviendrai dans les chapitres ultérieurs.) Nous autres sociologues attribuons toujours, implicitement ou explicitement, un point de vue, une perspective, et des motifs aux personnes dont nous analysons les actes. Nous décrivons toujours, par exemple, le sens que les personnes que nous avons étudiées donnent aux événements auxquels elles participent. La seule question, dès lors, n’est pas de savoir si oui ou non nous devrions faire ça, mais bien de savoir avec quelle justesse et quelle précision nous le faisons. Nous pouvons – et de nombreux sociologues le font – rassembler des données sur le sens que les gens donnent aux choses. Nous découvrons alors – avec une précision qui, sans être absolue, est cependant supérieure à zéro – ce que les gens croient faire, comment ils interprètent les objets, les événements et les gens qu’ils côtoient dans leur vie. Nous le faisons en parlant avec eux, au cours d’entretiens formels ou informels, ou lors de rapides échanges lorsque nous participons avec eux aux activités ordinaires que nous observons ; nous le faisons en les observant et en les écoutant se livrer à ces activités ; nous pouvons même le faire en leur donnant des questionnaires où ils peuvent dire quel sens ils donnent aux choses, ou choisir parmi les divers sens qu’on leur propose. Plus on s’approche des conditions dans lesquelles ils donnent effectivement et réellement du sens aux objets et aux événements, plus notre description de ce sens sera juste et précise.

Et que se passe-t-il si l’on ne parvient pas à découvrir directement le sens que les gens donnent réellement aux choses, ainsi qu’à leurs propres activités et à celles des autres ? Allons-nous, dans un beau sursaut d’ascétisme scientifique, nous abstenir de toute discussion de leurs motifs, de leurs buts et de leurs intentions ? C’est peu probable. Non, nous parlerons quand même de tout ça, mais, ignorance oblige, nous serons forcés de tout imaginer, en nous fondant sur notre expérience quotidienne (ou sur notre défaut d’expérience quotidienne) pour avancer que les gens sur qui nous écrivons doivent forcément avoir pensé ceci ou cela, sans quoi ils n’auraient pas agi comme ils l’ont fait. Mais il est bien sûr dangereux de s’essayer ainsi à deviner des choses que l’on pourrait connaître de manière plus directe. Car nous risquons alors bien souvent de tomber à côté, ce qui nous semble raisonnable à nous n’étant pas nécessairement ce qui semblait raisonnable aux personnes que nous avons observées. C’est un risque auquel nous sommes continuellement exposés, essentiellement pour la simple raison que, comme le soulignait Blumer, nous ne sommes pas ces gens et nous ne vivons pas dans les mêmes conditions qu’eux. Nous risquons alors de tomber dans la facilité en attribuant aux gens ce que nous pensons que nous ressentirions si nous étions nous-mêmes dans leur situation. C’est ce qui se passe lorsque des sociologues (qui ont toutes les chances d’être d’âge mûr, et toutes les chances d’être des hommes) étudiant le comportement des adolescents se penchent sur des tableaux comparatifs de taux de grossesse, avec toutes leurs corrélations, et décrivent ce que les jeunes filles qui ont eu ces bébés « ont dû » penser pour se retrouver dans une telle situation. En l’absence de connaissance réelle, nos représentations prennent le dessus.

Les études sur la consommation de drogues regorgent d’erreurs de ce type. Dans ce domaine, experts comme profanes voient couramment dans la consommation de drogue une volonté du toxicomane d’échapper à une réalité qu’il trouve oppressante ou insupportable. Ils considèrent le fait de se droguer comme une expérience au cours de laquelle tous les aspects douloureux et indésirables de la réalité passent à l’arrière-plan et peuvent ainsi être oubliés. Le toxicomane remplace ainsi la réalité par des rêves pleins de couleurs criardes, de splendeur et de bien-être, de plaisirs sans problème et de fantasmes érotiques pervers. Ils se représentent bien sûr par ailleurs la réalité comme tapie dans un coin, prête à donner un bon coup de pied au cul du ou de la toxico dès qu’il ou elle redescendra de son trip.

Ce type de représentations a une longue histoire littéraire derrière lui, qui remonte probablement aux Confessions d’un opiomane anglais [De Quincey 1974]. (Pour un superbe équivalent dans l’Amérique du XIX e siècle, lire The Hashish Eater, de Fritz Hugh Ludlow [1975].) Ces œuvres jouent sur des représentations qu’Edward Said analyse avec beaucoup de précision et de pertinence dans « Orientalia, the Orient as the Mysterious Other » [Said 1978]. Le Festin nu, de William Burroughs [1984], en est une version plus moderne, plus science-fiction, moins orientalisante et moins bénigne.

Comme on pouvait le découvrir facilement, et comme l’ont découvert les générations de chercheurs qui ont simplement pris la peine d’interroger les principaux intéressés, ces descriptions de la toxicomanie sont de pures fictions inventées (avec l’aide de la littérature que je viens de citer) par les chercheurs qui les publient. Ces fictions ne correspondent ni au vécu des toxicomanes, ni au vécu des chercheurs qui ont eux-mêmes fait l’expérience de prendre de la drogue. Elles sont concoctées à partir d’une sorte d’ignorance malveillante. Les fausses interprétations du vécu ou du sens que les gens donnent à leur expérience sont monnaie courante dans les études sur la délinquance et la criminalité, sur les pratiques sexuelles, et de manière générale sur tous les types de comportements qui sortent de la sphère du style de vie conventionnel des chercheurs universitaires.

Étant donné l’immense influence que nos représentations profanes ont sur notre travail, nous devrions au moins faire en sorte qu’elles soient justes. Comment s’y prend-on ? Ces représentations entrant dans nos crânes comme les résidus de notre vie quotidienne, pour avoir de meilleures représentations, il faut changer quelque chose à la nature de notre vie quotidienne. C’est à cela que Blumer faisait allusion, de manière à la fois insistante et abstraite.

Harvey Molotch [1994] a approfondi le diagnostic et la prescription de Blumer de manière perspicace et parlante en lui donnant davantage de corps. Il commence par citer Patricia Limerick, qui dit que les universitaires sont des gens avec qui personne ne voulait danser au lycée, et il ajoute de son propre chef que ce sont également les dernières personnes que l’on choisissait lorsqu’il fallait constituer les équipes de sport collectif en cours de gym. Il décrit sa propre image de la sociologie, pleine de fraîcheur, comme le résultat d’une sorte d’amalgame de C. Wright Mills, Jack Kerouac, Lenny Bruce, et Henry Miller, qui sont pour lui « autant de héros qui connaissaient le monde par ses marges : un monde déviant, strident, et qui pue de la gueule ». Cela signifie que si l’on veut parler de la société, il faut d’abord en avoir une connaissance de première main, et notamment en connaître les lieux que les gens respectables ne pratiquent pas, ou peu, « les boîtes à entraîneuses, les logements sociaux, les manifs, les gangs de jeunes, et tous ces lieux obscurs que la plupart d’entre nous ne connaît que sous la forme de vagues idées obsédantes du possible ».

Cependant, ajoute Molotch, non seulement les sociologues ne sont pas des Kerouac, mais ce ne sont même pas des Louis Wirth ou des Herbert Gans (qui étudièrent, respectivement, des ghettos juifs et italiens), et ils sont incapables de « maintenir durablement une approche qui prenne en compte ne serait-ce que les décors extérieurs ordinaires. Les sociologues ne connaissent souvent rien du monde extérieur à leur vie quotidienne universitaire et familiale ; ils ne vont pas traîner leurs savates dans les salles de marché, les églises où l’on pratique des rituels de transe, ou les club-houses des golfs ultra-chics. Les réunions de département, les charges d’enseignement, les commissions de spécialistes et l’écriture d’articles comme celui-ci sont leurs occupations principales, qui laissent peu de place pour l’exploration du monde ». Sans une immersion plus profonde dans la société (le titre de l’article de Molotch est « Going Out [1]  ») nous n’accéderons jamais aux choses toutes simples qui peuvent nous empêcher de faire des erreurs idiotes.

(Molotch soulève un autre point intéressant, qui, bien que n’ayant qu’un rapport partiel avec mon propos présent, vaut cependant la peine d’être noté ici. Faute de connaissance de première main tirée d’une expérience vécue pour corriger nos représentations, non seulement nous ne savons pas où regarder pour trouver des choses intéressantes, mais nous sommes également incapables de discerner celles qui ne nécessitent aucune investigation profonde à la recherche de preuves tangibles. Sans connaissance personnelle, nous en venons à prendre de nombreuses choses très ordinaires pour des grands mystères de la sociologie qui demandent à être éclaircis par de grosses études fondées sur des tonnes de données. Dans une version précédente de son diagnostic, Molotch définissait le sociologue comme quelqu’un qui dépense 100 000 dollars pour étudier la prostitution et découvrir ce que le premier chauffeur de taxi venu aurait pu lui dire. J’ai connu moi-même un très bel exemple de cela il y a des années, en décrivant l’étude du théâtre provincial américain que Michal McCall et moi-même nous proposions de mener [Becker, McCall et Morris 1989] à un sociologue très distingué et très brillant dont il se trouvait juste qu’il était né à New York et qu’il y avait passé toute sa jeunesse. Lorsque je lui ai expliqué que nous voulions étudier le réseau de théâtres régionaux qui avaient remplacé New York comme centre de la scène théâtrale américaine, il m’a répondu avec insistance que nous ne pouvions pas faire cette étude sans avoir d’abord fait une étude préliminaire qui montre que New York avait effectivement perdu sa place centrale, ce que son chauvinisme ne pouvait tout simplement pas admettre. Je m’en suis tiré en citant une statistique difficile à contrer, selon laquelle jadis (c’est-à-dire vers 1950) la quasi-totalité des emplois dans le monde du spectacle était concentrée sur New York, alors qu’à la fin des années 1980 la moitié des jours de travail payés dans ce domaine était effectuée hors de New York. Les New-Yorkais n’aiment pas beaucoup que l’on rabaisse ainsi leur ville.)

Représentations scientifiques

Comme nous sommes, après tout, des chercheurs en sciences sociales, lorsque nous abordons un nouveau sujet d’étude, nous ne pouvons nous contenter d’en rester aux représentations de la vie quotidienne, quelles que soient leur richesse de détail et les qualités d’imagination dont elles font preuve. Nous procédons à quelques petites vérifications pour nous assurer qu’elles sont correctes. Nous faisons des recherches. Nous collectons des données. Nous élaborons des hypothèses et des théories.

Nous entrons là dans le domaine plus abstrait des représentations dont Blumer faisait remonter la généalogie à nos vies professionnelles et aux groupes dans lesquels celles-ci nous font prendre place. Ces représentations sont « scientifiques ». Mais il serait peut-être moins présomptueux de les définir plus simplement comme « professionnelles ». Je veux dire par là qu’il ne s’agit pas du type de représentations exemplifiées par les stéréotypes communs dont j’ai parlés plus haut (« quartier italien ? ça sent l’ail »). Il s’agit des représentations que partagent les membres d’un groupe professionnel qui gagnent tous leur vie en étudiant ce genre de problèmes pour l’édification et le jugement de leurs pairs.

Les représentations professionnelles ne sont pas ancrées sur des détails aussi spécifiques que l’utilisation de l’ail en cuisine. Certes, certaines représentations sociologiques peuvent bien sûr être très spécifiques (« quartier de travailleurs ? Code verbal restreint ! »). Mais les représentations qui m’intéressent ici sont de nature abstraite. Elles ont trait non pas aux spécificités de la classe ouvrière londonienne, mais aux entités abstraites que seules les personnes ayant été formées à voir le monde avec un œil professionnel peuvent reconnaître. Nous utilisons ces représentations pour donner corps au savoir qu’elles nous aident également à produire sur de vastes catégories de choses définies de manière abstraite, et non pas seulement sur quelques spécimens discrets appartenant à ces catégories. Les sociologues considèrent d’ordinaire ces représentations comme des théories ou des explications de tel ou tel phénomène, comme des histoires expliquant pourquoi tel ou tel type d’événements ou tel ou tel type de gens sont ce qu’ils sont. (Si cela vous semble abstrait et quelque peu irréel, ce n’est qu’à l’image du type de savoir dont je parle ici.) Je vais employer pour quelque temps le mot « histoire » pour faire référence de manière générique à ces explications et à ces descriptions, car elles peuvent toujours être vues comme une sorte de narration élaborée pour expliquer comment telle chose s’est produite dans le passé, se produit aujourd’hui et se produira demain. Comme ces histoires sont racontées à un public de spécialistes, elles ont des caractéristiques spécifiques et elles doivent répondre à des problèmes spécifiques. (J’emploierai ultérieurement les termes d’« histoire » ou de « narration » pour décrire un type particulier d’histoire scientifique.)

Élaborer des histoires scientifiques

Créer une théorie ou une explication scientifique d’un phénomène donné fait peser deux types de contraintes sur l’élaboration de l’histoire qu’on racontera. Tout d’abord, cette histoire doit « fonctionner », c’est-à-dire qu’elle doit être cohérente, de l’une des nombreuses façons dont les histoires peuvent l’être. Elle doit nous mener d’un point A à un point B de telle sorte que, lorsque nous arrivons au point B, nous nous disions oui, c’est bien comme ça que l’histoire devait nécessairement finir. Nous élaborons donc une histoire sur le sujet qui nous intéresse, et cette histoire doit inclure tout ce que nous pensons qu’elle doit inclure (sinon, elle serait incomplète d’une manière rédhibitoire), et la mettre en forme d’une manière qui « fasse sens ». Le sens de l’expression « faire sens » n’a rien d’évident ici. Pour ma part, au moins, je considère qu’elle signifie que l’histoire doit incarner ou être organisée selon un principe qu’aussi bien le lecteur que l’auteur acceptent comme étant une manière raisonnable de relier les choses entre elles. Robert E. Park a ainsi raconté une histoire sur le cycle des relations interraciales ; cette histoire racontait comment se succédaient différents types de relations entre les Noirs et les Blancs. Pour le public, cette histoire était recevable, notamment parce que l’idée de cycle, qui montre comment un ensemble de phénomènes peut créer les conditions qui rendent possible l’étape suivante, était une idée qui faisait sens.

La seconde contrainte est que notre histoire doit être conforme aux faits que nous avons découverts. Je suppose qu’on pourrait aussi débattre de ce que signifie l’idée qu’une histoire soit ou non conforme à des faits. Thomas Kuhn nous a montré que nos observations ne sont jamais « pures » car elles sont toujours informées par nos concepts : nous voyons les choses sur lesquelles nous avons déjà des idées, et nous ne pouvons voir les choses pour la description desquelles nous ne disposons d’aucun mot ni d’aucune idée. Dès lors, on peut dire au sens fort qu’il n’existe pas de « faits » indépendants des idées que nous utilisons pour les décrire. C’est juste, mais ce n’est pas pertinent ici. S’il est vrai que nos concepts informent notre perception des choses, il est également vrai que tout ce que nos concepts pourraient théoriquement nous permettre de voir ne se concrétise pas effectivement dans les faits que nous observons. Ainsi, lorsque nous consultons les données du recensement, nous ne pouvons « voir » que des hommes et des femmes, parce que le recensement ne fournit que ces deux catégories de genre et nous empêche par là d’identifier d’autres catégories de genre qu’une conceptualisation différente pourrait faire apparaître. Le recensement ne reconnaît pas de catégorie aussi compliquée que celle de « transsexuels ». Mais si nous affirmions que, comptée selon les méthodes du recensement, la population des États-Unis compte cinquante pour cent d’hommes et cinquante pour cent de femmes, alors le recensement pourrait certainement nous dire que notre histoire est fausse. Nous n’acceptons pas les histoires qui ne sont pas étayées par les faits dont nous disposons.

« Ne pas accepter une histoire » signifie considérer que les représentations qu’elle offre de la manière dont telle chose fonctionne effectivement sont fausses sur au moins un point important : soit nous ne comprenons pas l’histoire, soit nous savons qu’elle est fausse parce que certains faits refusent obstinément de s’y conformer. Lorsque cela se produit, et que nous ne pouvons ni éluder le problème ni finasser avec lui, nous devons essayer de changer d’histoire.

Une tension apparaît ici entre changer d’histoire pour la rendre plus logique, et changer d’histoire pour la rendre plus conforme aux faits. Que devrions-nous choisir de faire ? Et que faisons-nous effectivement ? C’est bien sûr une question factice : nous devrions faire les deux, et nous faisons les deux. Une question plus sensée consisterait à se demander quand nous devrions faire (ou faisons effectivement) l’un ou l’autre. Parfois, nous voulons élaborer une histoire très complexe sans trop se soucier de son côté mal ficelé et de ses éventuelles petites incohérences. Dans ces moments-là, nous nous immergeons dans les faits – nous lisons des tonnes de livres sur la neurobiologie, nous interviewons des tonnes de gens de théâtre, ou nous observons un groupe de métallurgistes hongrois – afin de connaître des tonnes de faits isolés concernant notre sujet. Cela implique qu’en observant avec suffisamment d’attention, nous pouvons à tout moment découvrir des faits qui ne collent pas avec l’image que nous avons de la neurobiologie, de la métallurgie ou de quoi que ce soit d’autre. Lorsque nous faisons ça, nous nous efforçons en fait d’étendre la sphère de nos idées et de nos images pour mieux prendre en compte la complexité du « monde réel », comme on l’appelle d’ordinaire.

À l’inverse, nous cherchons également parfois à élaborer le type d’histoires nettes et sans bavure que nous aimons raconter sur le monde lorsque nous sommes d’humeur scientifique. Nous essayons d’identifier en certaines des choses que nous avons découvertes des choses que d’autres personnes, dans le même domaine scientifique que nous, ont déjà découvertes et conceptualisées, et pour lesquelles ils ont déjà élaboré une histoire qui rend compte de leurs interconnexions mutuelles. Il ne nous reste alors plus qu’à montrer que nous sommes en présence d’un nouveau spécimen d’une de ces autres histoires-déjà-connues, et tout le monde sera content et rassuré (nous les premiers). Lorsque nous faisons ça, nous nous efforçons d’être ingénieux et de relier entre elles les choses dont nous parlons d’une manière ingénieuse qui élimine les anomalies et fasse que notre tableau d’ensemble soit clair, propre, intuitivement saisissable, « évident ». Lorsque nous racontons ce genre d’histoire, il nous suffit de citer quelques faits pour que tout le monde croie en sa véracité ; nous y croyons nous-mêmes, et nous sommes rassurés d’avoir finalement pu trouver un quelconque ordre au monde. Nous avons une belle histoire, ou une belle image. Malheureusement, ce type d’histoire se dégonfle facilement au contact des faits.

Dans les limites déterminées par les solutions que nous pouvons apporter à ces problèmes, nous avons à notre disposition un vaste choix de types de représentations différentes. De manière générale, nous pouvons dire que nos représentations professionnelles ont à voir avec le type de causalité que nous pensons pouvoir être à l’œuvre. Pensons-nous que le phénomène que nous étudions est totalement gouverné par le hasard, et qu’un modèle d’activités aléatoires pourra de ce fait s’avérer adéquat pour en rendre compte ? Pensons-nous qu’il est gouverné en partie par le hasard, et en partie par quelque chose de plus déterministe ? Pensons-nous que la meilleure manière d’en rendre compte soit de le décrire sous la forme d’une narration, ou d’une histoire ? En d’autres termes, lorsque nous réfléchissons sur un phénomène, nous incluons dans l’image que nous élaborons un certain nombre d’idées sur le type de conclusion que nous en tirerons, sur le type de pensée paradigmatique auquel nous l’assimilerons. Ces paradigmes nous viennent de notre participation à un monde de sociologues professionnels. (Ce que je dois ici à Kuhn [1970] est évident.)

Ce monde professionnel spécialisé nous fournit de nombreuses images de la manière dont fonctionne le monde social en général. La conception de Blumer de la société comme ensemble de relations intersubjectives en est un exemple parmi d’autres. Citons : le monde considéré comme gouverné par des activités aléatoires ; le monde social vu comme une coïncidence ; le monde social vu comme une machine ; le monde social vu comme un organisme ; le monde social vu comme une histoire. Chacune de ces images nous aide à découvrir certaines choses et nous empêche d’en découvrir d’autres. Je vais maintenant les étudier tour à tour pour en détailler les caractéristiques principales à travers des exemples, et décrire le type de ficelles analytiques que chacune rend possible.

La ficelle de l’hypothèse zéro

Contrairement à ce qu’affirmait Blumer, nos représentations n’ont pas nécessairement besoin d’être exactes. Du moment qu’on finit par les vérifier par rapport à la réalité, certaines représentations inexactes des choses peuvent se révéler très utiles, en nous montrant comment les choses pourraient être si elles allaient d’une manière dont on est à peu près sûr qu’elles ne vont pas.

• Tirages aléatoires

La version classique de cette ficelle consiste à poser une hypothèse zéro, c’est-à-dire une hypothèse dont on soupçonne fortement qu’elle ne correspond pas à la réalité. En prouvant que l’hypothèse zéro est fausse, on prouvera également que quelque chose d’autre doit être vrai, même si cela ne nous dira pas ce que cette autre chose peut être. Sa version la plus simple, bien connue des statisticiens et des physiciens, consiste à poser que deux variables ne sont reliées entre elles que par le hasard. C’est le cas d’une personne aux yeux bandés qui tire au sort des boules numérotées, où chaque boule a une chance égale d’être choisie. Ou de particules entrant en collision dans un espace clos, chaque particule ayant la même probabilité que toutes les autres d’entrer en collision avec n’importe quelle autre particule. Rien ne vient « interférer » dans le résultat. Aucune influence ne rend tel ou tel résultat plus probable que tel ou tel autre.

Si les chercheurs qui font ce genre d’expériences formulent l’hypothèse zéro – selon laquelle les différents résultats que l’on obtient en traitant le même matériau de deux manières différentes sont dus uniquement au hasard, ou selon laquelle le « facteur dont on étudie l’effet » qu’ils ont introduit dans leur situation expérimentale n’a, justement, aucun effet –, ce n’est pas parce qu’ils pensent qu’elle est vraie. C’est au contraire parce qu’ils espèrent se tromper et qu’ils espèrent pouvoir montrer que leur hypothèse zéro est fausse. Lorsqu’ils découvrent une relation (et peuvent ainsi réfuter l’hypothèse zéro de l’absence de relation à un degré significatif), ils peuvent commencer à y voir un faisceau de présomptions en faveur de la théorie qu’ils veulent avancer, quelle qu’elle soit. Cela leur fournit la base qui leur permet de dire qu’ils n’auraient très probablement pas obtenu les résultats qu’ils ont obtenus si leur théorie était fausse. À aucun moment ils n’ont cru qu’il n’y avait aucune relation ; ils l’ont simplement dit pour concentrer leurs recherches et trouver un moyen d’établir un résultat. L’hypothèse selon laquelle le monde est gouverné par des phénomènes aléatoires leur sert de manière analytique en montrant comment le monde serait si cette hypothèse était juste. L’expérience tire sa pertinence et sa force de ce qu’elle montre que le monde, justement, n’est pas comme ça.

(Ici surgit un problème sur lequel Anatole Beck avait attiré mon attention il y a des années. Cette ficelle nous indique la probabilité que nous avons d’obtenir un résultat donné si notre théorie est juste. Mais ce n’est pas ce que nous recherchons. Nous savons déjà que nous avons obtenu ces résultats, et parler de la probabilité de leur obtention est finalement assez stupide. Ce que nous voulons savoir, c’est la probabilité qu’a notre théorie d’être juste étant donné les résultats que nous avons obtenus. Et, d’après Beck, aucune méthode mathématique ne permet de transformer les résultats que nous pouvons obtenir en résultats que nous aimerions obtenir.)

Ma ficelle de l’hypothèse zéro est une version qualitative, ou théorique, du procédé d’analyse statistique. On commence par observer que tout événement social est fait de l’activité commune de beaucoup de gens. Puis, en général, on cherche à comprendre les activités des gens qui ont été choisis ou qui se sont portés volontaires pour participer à cet événement, ou qui y ont été poussés d’une manière ou d’une autre, et qui viennent d’un ensemble beaucoup plus vaste de gens qui, en un sens, étaient « éligibles », « disponibles », ou « candidats probables » à la participation à cet événement. C’est-à-dire que, parmi le vaste réservoir de gens qui auraient pu choisir de participer, ou être choisis pour participer, seulement certains d’entre eux le firent ou le furent.

La ficelle de l’hypothèse zéro consiste ici à poser que la sélection des participants est effectivement aléatoire, que chaque membre de l’ensemble plus vaste des participants potentiels avait la même probabilité d’être choisi, et que rien ni personne – pas même les mécanismes de la structure sociale – n’a procédé à un quelconque type de « sélection ». On pose que le groupe de participants s’est formé selon un processus analogue à celui qui consiste à attribuer un numéro à chacun puis à utiliser une suite de chiffres aléatoires pour désigner les élus. On pose que les mille enfants vivant dans un quartier à fort taux de délinquance juvénile avaient tous la même probabilité de devenir des délinquants. Certains ont vu leur numéro tiré au hasard, d’autres non. Et c’est tout.

Bien sûr, dans la réalité sociale, tout le monde n’est pas « éligible », ou pas également « éligible » pour participer à un événement donné. Les mécanismes de la vie sociale font presque toujours en sorte que seul un petit groupe de gens sévèrement sélectionnés sera choisi ou sera apte à être choisi. C’est l’idée de cette ficelle. Exactement comme dans sa version statistique, elle permet de faire comme si la sélection était aléatoire uniquement pour voir en quoi la population sélectionnée pour participer diffère par rapport à la population qu’une sélection aléatoire aurait fournie. On suppose qu’il y aura une différence, et on veut savoir ce qu’est cette différence afin de chercher ensuite quelles sont les pratiques ou les structures sociales qui ont produit cette variation par rapport au tirage aléatoire.

Prenons un exemple. Lori Morris, Michal McCall et moi-même voulions savoir, entre autres choses, comment l’organisation sociale d’une communauté de gens de théâtre détermine les spectacles que les amateurs de théâtre finissent par voir [Morris 1989 ; Becker, McCall et Morris 1989 ; Becker et McCall 1990]. Un des aspects de cette question tient au processus de casting par lequel tel acteur est choisi pour tel rôle dans telle pièce. En utilisant la ficelle de l’hypothèse zéro, nous pouvions poser (pour les besoins de la démonstration, bien sûr) que les metteurs en scène font leurs castings en piochant au hasard dans une liste d’acteurs disponibles. Dans ce type de casting « aveugle », les gens qui choisissent les acteurs ne se soucieraient pas de leur âge, de leur sexe, de leur race, de leur apparence physique, ni de quoi que ce soit d’autre. Une femme noire de 70 ans pourrait jouer Roméo. On peut imaginer des règles un peu moins contraignantes, où le metteur en scène pourrait tenir compte de ces variables, mais d’aucune autre.

Ces « règles un peu moins contraignantes » que je viens d’évoquer l’air de rien sont en fait le début de la véritable analyse, car – vu que très peu de castings sont effectués avec un tel mépris de ces variables sociales de base – elles montrent que les metteurs en scène sont bel et bien contraints dans leurs choix par leur acceptation plus ou moins consciente (je dis bien plus ou moins) des règles qui déterminent quel type socialement défini de personne peut jouer tel ou tel personnage théâtralement défini. Ils ne donneront donc pas un rôle féminin à un homme, à moins qu’ils ne recherchent effectivement l’effet particulier que cela pourrait créer (comme le fit Caryl Churchill dans Cloud 9). Ou, pour analyser les choses de manière un peu plus réaliste, ils ne donnent un rôle à une personne qui ne convient pas que lorsqu’ils n’ont pas d’autre choix, lorsque aucun des acteurs ayant le « bon » type physique n’est disponible. La raison pour laquelle tant de petits théâtres font jouer Lear par des acteurs visiblement trop jeunes pour le rôle est qu’il y a beaucoup plus de jeunes acteurs que de vieux acteurs, notamment dans les théâtres qui paient mal ou qui ne paient pas du tout.

Nous avons très souvent tendance – notamment dans le cas d’un problème « bien défini » tel que celui que je viens d’exposer – à négliger l’existence de ce genre de sélection initiale parce qu’elle est évidente, parce que nous ne la voyons même pas tant que les gens qui vivent dans le monde que nous étudions n’en ont pas fait un problème réel dont ils sont conscients (comme ce fut le cas lorsque les stéréotypes sociaux qui sous-tendent les castings devinrent un sujet de débat, essentiellement, mais pas uniquement, pour ce qui touche à la race, sous l’étiquette de « casting non traditionnel »). Tout ça pour dire qu’un « problème bien défini » est en fait un problème pour lequel nous avons déjà exclu d’envisager toute une série de processus potentiellement très intéressants.

C’est ainsi que notre « problème bien défini » de casting de théâtre nous poussa (jusqu’à ce que le travail de terrain de Lori Morris [Morris 1989] nous fasse mettre le doigt sur certaines de ces autres considérations) à nous concentrer sur les processus qui découlaient très naturellement de l’organisation de cette communauté, et sur la manière dont cette organisation interférait avec ce qu’aurait été un choix aléatoire. Dans une communauté organisée de gens de théâtre, les interactions sélectives font que les gens se connaissent suffisamment les uns les autres pour que les responsables des castings « connaissent » suffisamment de choses sur les acteurs pour savoir de quoi ils sont capables et comment il faut travailler avec eux. Cela se produit surtout dans le cas de metteurs en scène ayant déjà travaillé avec les mêmes acteurs sur des spectacles précédents. De sorte que les processus de casting doivent soit empêcher les metteurs en scène d’en apprendre un tout petit peu sur un grand nombre de gens (comme ce serait le cas dans un monde théâtral très hermétiquement organisé où un même petit groupe d’acteurs jouerait toujours pour un même metteur en scène qui ne travaillerait lui-même jamais avec aucun acteur extérieur au groupe), soit lui permettre d’en apprendre beaucoup sur un très grand nombre de gens (comme ce serait le cas si, pour chaque spectacle, le casting s’effectuait sur la base d’auditions de nombreux candidats). Bien sûr, tous les cas intermédiaires sont également possibles.

Bref, tout en sachant par avance que la réponse à sa question serait « non », Morris a demandé aux acteurs ayant obtenu un rôle s’ils avaient été choisis sur la base d’un quelconque type de tirage au sort. Aucune surprise : la réponse fut systématiquement « non », ce qui poussa Lori Morris à chercher en quoi la sélection différait de celle qu’aurait produite un tirage au sort, et comment ce résultat était produit. Et ça l’a menée vers les types de processus d’organisation spécifiques d’une communauté professionnelle que nous recherchions.

Étions-nous vraiment aussi stupides que ça ? Avions-nous vraiment besoin d’en passer par ce type d’exercice naïf pour savoir qu’une telle sélection ne s’effectuait pas au hasard ? Évidemment non, et l’histoire que je viens de raconter est une sorte de petit conte de fées brodé autour de la manière dont nous avons effectivement procédé. Dans la vraie vie, vous pouvez utiliser ce genre de ficelle à n’importe quel stade de votre travail, même après que vous vous êtes fait une petite idée de ce qui se passe réellement. Vous l’utilisez alors non plus parce qu’elle produirait un résultat auquel vous n’auriez pas pensé sans elle, mais parce qu’elle vous aide à formaliser votre pensée et, peut-être, à voir des connexions que vous auriez pu ne pas voir ou ne pas prendre au sérieux.

Jusqu’à présent, j’ai parlé de la manière dont les gens sont choisis pour prendre part à des événements sociaux – c’est-à-

dire à n’importe quel type d’action collective. Mais il n’y a aucune raison de limiter l’usage de cette ficelle à la sélection des gens. Individuellement comme en groupe, les gens font des choix quant aux choses qu’ils veulent (ou doivent) faire, et, dans une situation donnée, ils choisissent ces choses parmi un plus large éventail de choses qu’ils auraient pu choisir de faire. Certains de ces autres choix correspondent à des choses qu’ils connaissent et qu’ils savent être du domaine du possible, et qu’ils n’ont pas choisi de faire pour des raisons dont ils sont parfaitement conscients et qu’ils pourraient expliquer à un sociologue qui ferait une enquête. D’autres peuvent être des possibilités auxquelles ils ont pensé de manière si fugace, et qu’ils ont rejetées si rapidement qu’ils ne s’en souviendront même pas comme des choix potentiels. D’autres, enfin, correspondent à des choses qui ne leur ont jamais, ne serait-ce qu’un instant, semblé pouvoir entrer dans le domaine du possible.

Quelle que soit la combinaison précise de ces trois possibilités qui est en jeu, nous pouvons utiliser la même ficelle que plus haut. Nous pouvons commencer par poser l’hypothèse zéro selon laquelle le choix de l’action a été effectué par tirage aléatoire à partir de la liste complète des actions possibles. Là encore, nous savons que ce n’est pas ainsi que les choses se passent vraiment, mais nous pensons que nous pourrons apprendre quelque chose en posant cette hypothèse irréaliste.

Et ça se vérifiera. Comme dans le premier cas, ce que nous découvrirons, c’est la nature des contraintes qui poussent les gens à décider que, tout bien réfléchi, tel choix est le meilleur ou, peut-être, le seul (réalisable). Les contraintes sont l’un des plus grands objets d’études de la sociologie. Joseph Lohman avait coutume de dire que la sociologie étudie ce que les gens doivent faire, les choses qu’ils font effectivement, que ça leur plaise ou non. (Ce qui n’est pas totalement vrai, dans la mesure où les gens font souvent ce qu’ils doivent faire parce qu’ils ont appris à aimer le faire, mais c’est une autre histoire.) Quoi qu’il en soit, en mettant ainsi au jour les écarts par rapport à un résultat aléatoire, cette ficelle nous fait mettre le doigt sur les contraintes en présence et, par là, sur la nature de l’organisation sociale que nous étudions.

Cela implique qu’une analyse scientifiquement valable de la situation devra exposer et mettre à plat l’éventail complet des contraintes en présence. Pour obtenir cet éventail complet, nous devons connaître, autant que faire se peut, la totalité des possibilités à partir desquelles les choix que nous avons observés ont été opérés. Pour connaître ça, nous devons faire en sorte d’être aussi ouverts que possible à tous les types de possibilités qui existent dans l’univers d’où les choses qui ont effectivement eu lieu ont été choisies. Nous devons faire tout ce que nous pouvons pour être à même de penser à des possibilités improbables, et nous devons prendre des précautions drastiques pour n’en éliminer aucune de notre analyse simplement parce qu’elle serait improbable ou trop compliquée à étudier. Je traiterai de cette question plus loin, dans le chapitre sur les « Échantillons ».

• Qu’est-ce qu’une fille comme vous fait dans un endroit comme ça ?

Le modèle du tirage aléatoire n’est pas le seul modèle d’hypothèse zéro utile – ces hypothèses que l’on pose parce qu’on pense qu’elles sont fausses, et qu’en cherchant ce qui les réfute on pourra trouver ce qui est vrai. Par exemple, les gens expliquent souvent des comportements qu’ils n’aiment pas ou qu’ils ne comprennent pas en disant que ces comportements sont fous (en employant parfois une expression plus chic, comme « psychologiquement dérangé », voire « socialement désorganisé » pour dire exactement la même chose). Le signe qu’un comportement est fou est qu’il ne sert aucun but auquel l’observateur puisse penser. Dans l’imagerie populaire de la prostitution, le client demande toujours à la prostituée avec laquelle il se trouve comment une fille apparemment aussi « bien » qu’elle peut faire ce genre de métier. Cette question classique reflète une contradiction culturelle : la fille a l’air bien (c’est-à-dire qu’elle ne paraît ni bizarre ni anormale, qu’elle ne paraît pas faire partie d’une espèce différente), mais « les filles bien » ne vendent pas leur participation à un acte sexuel. Les motifs qui rendent compte du comportement des filles « normales » semblent ne pas pouvoir expliquer le comportement de cette fille, qui paraît pourtant normale et qui agit de manière normale. Les sociologues qui cherchent des motifs inhabituels différents de ceux qui sous-tendent les comportements normaux trahissent la même naïveté que les clients qui demandent ce genre d’explications.

Fumer de la marijuana, pour prendre un autre exemple, ne sert aucun but utile. Pour comprendre pourquoi certaines personnes en fument malgré tout, nous pouvons utiliser la version de l’hypothèse zéro qui pose que nos actions n’ont aucun sens et que le fait de fumer de la marijuana en est un excellent exemple. Nous essaierons alors de réfuter cette hypothèse en montrant que des choses qui ont l’air de relever de la folie ou du caprice peuvent avoir un sens, si on les connaît plus en détail. En l’occurrence, nous chercherons les raisons qui font que fumer de la marijuana est une chose très sensée pour le fumeur. Une des réponses pourra être que ça lui procure du plaisir à peu de frais et sans grande sanction sociale.

L’usage de marijuana n’est pas le seul comportement qui puisse s’expliquer ainsi. À vrai dire, supposer que le comportement que l’on étudie est parfaitement sensé, mais que ce sens nous échappe pour le moment, est en général une bonne alternative sociologique à l’hypothèse zéro de la folie. Pour reprendre une expression qui était très en vogue lorsque j’étais au lycée, et que l’on utilisait pour expliquer pourquoi on avait fait quelque chose de stupide, on pourrait dire que « sur le moment, ça semblait être une bonne idée ». En fait, face à des actions apparemment incompréhensibles, c’est probablement faire une excellente hypothèse que de poser qu’elles semblaient être une bonne idée pour les gens qui les ont faites au moment où ils les ont faites. Le travail d’analyse consiste alors à découvrir les circonstances qui ont poussé l’agent à penser que c’était une bonne idée.

Une manière évidente de commencer cette analyse est de considérer que les choses ont souvent l’air d’une bonne idée parce que leurs conséquences sont invisibles lorsqu’on exécute l’action. Ce n’est qu’après coup, lorsque la maison dont vous pensiez (comme tout le monde à l’époque) que la valeur n’allait cesser d’augmenter voit son prix s’effondrer, que vous vous dites que ce n’était finalement peut-être pas une si bonne idée que ça de l’acheter. Il est bon de ne pas oublier que personne ne peut prédire les conséquences de quelque action humaine que ce soit avec une certitude absolue, et que de ce fait même les choix a priori les plus sûrs peuvent se révéler mauvais. Même les gens raisonnables et les experts ont souvent des opinions divergentes sur les conséquences probables d’une action donnée ; c’est pourquoi un tas de choses qui ont l’air d’être des bonnes idées finiront par se révéler stupides.

(Un des intérêts de l’hypothèse zéro de la folie dérive du fait que des chercheurs d’autres disciplines – notamment certains domaines de la psychologie – gagnent leur vie en affirmant que certaines actions n’ont vraiment aucun sens, et sont en fait le résultat d’un désordre mental. De sorte que nous n’essayons pas ici simplement de réfuter une hypothèse zéro abstraite parmi d’autres, mais l’hypothèse positive fondatrice d’une autre discipline.)

Les choses nous paraissent également souvent incompréhensibles tout simplement parce que nous sommes trop éloignés de la situation pour connaître les contingences réelles qui ont pesé sur le choix de l’action. Prenons l’exemple – certes pas forcément du meilleur goût, mais néanmoins très intéressant – des opérations chirurgicales de changement de sexe. On pourrait poser la question ainsi : qu’est-ce qui peut pousser un Américain apparemment normal à se faire amputer de son pénis et de ses testicules ? Le fait de poser le problème en ces termes rend cette action absolument incompréhensible. « Hep, vous, là ! ça vous dirait de vous faire couper les couilles ? – Euh… Non merci, sans façons ! »

Mais, comme l’ont montré les travaux de James Driscoll [1971] (travaux qu’il a menés au début de l’histoire de la chirurgie transsexuelle), ce n’est pas ainsi que les choses se passent. Les hommes ne décident pas comme ça, un beau jour, de se faire opérer sur un coup de tête ou sous l’impulsion de quelconques motifs cachés. Cette décision ultime est la dernière d’une longue série de décisions antérieures, dont aucune, prise isolément – et c’est là le point central – n’a jamais paru étrange en elle-même. La trajectoire typique, même si ce n’est pas la seule possible, pourrait se décrire comme suit. Tout d’abord, le jeune homme commence peut-être par se sentir attiré par une certaine forme d’activité homosexuelle. Puis ce motif initial le mènera peut-être (et chacun de ces « peut-être » correspond à un point de contingence où une partie de la population se trouvant dans cette même situation bifurquera dans une autre direction, que nous n’étudierons pas ici parce que nous nous intéressons uniquement aux étapes d’un trajet qui mènerait à l’opération de changement de sexe) à s’intégrer dans un monde où l’activité homosexuelle n’est ni inhabituelle ni conspuée.

Notre candidat potentiel à une opération côtoie désormais des gens qui lui suggèrent des actions dont il ignorait peut-être la possibilité, et qu’il peut trouver intéressantes ou plaisantes. Anticipant les craintes et les doutes qui l’empêchent d’accepter immédiatement certaines de leurs suggestions, ces nouveaux compagnons peuvent avoir des idéologies et des discours rationnels déjà prêts pour lui expliquer pourquoi les idées qui le retiennent sont fausses. Il peut alors décider d’essayer certaines des possibilités ainsi suggérées, et peut découvrir qu’il aime faire ces nouvelles choses (l’inverse étant bien évidemment tout aussi possible). Il a alors acquis de nouveaux motifs. Il y a maintenant de nouvelles choses qu’il aime faire, des choses sur lesquelles il peut mettre un nom, et pour lesquelles il maîtrise les procédures habituelles ; ces noms et ces procédures, il les partage avec de nombreuses autres personnes. De sorte qu’il lui est désormais relativement facile de se livrer à ces activités, qui ne lui sont plus ni inconnues ni effrayantes.

Si, à ce stade de sa trajectoire, vous demandiez à ce jeune homme s’il aimerait se faire opérer pour changer de sexe, il risque fort de vous répondre que vous êtes complètement fou. Si vous lui demandez s’il croit être une femme, il vous répondra très probablement la même chose. Mais, du fait de ses nouvelles capacités et de ses nouveaux motifs, il peut alors rencontrer de nouvelles personnes qui lui suggéreront que s’il aime ce qu’il fait, c’est peut-être qu’il a quelque chose de féminin en lui, et qu’il pourrait donc trouver très intéressant de jouer ce rôle, voire, peut-être (encore un « peut-être »), de s’habiller en femme. Il n’y avait peut-être pas pensé lui-même (même s’il savait parfaitement que d’autres pouvaient le faire), mais maintenant il y pense et il commence à acquérir un nouveau bagage de connaissances et de compétences. Il peut apprendre, par exemple, à acheter des vêtements de femme dans des tailles qui puissent convenir à un homme. Il peut aussi apprendre à se maquiller et à se coiffer d’une manière d’ordinaire plus courante chez les femmes. Il peut commencer à observer et à essayer d’imiter la gestuelle qu’il considère être typiquement féminine.

Il peut ainsi devenir ce que l’on appelle communément un travesti. (S’il est vrai que tous les travestis ne sont pas homosexuels et que tous les homosexuels ne sont pas des travestis, c’était là cependant un schéma récurrent dans les entretiens menés par Driscoll.) Et il peut désormais trouver ce rôle suffisamment intrigant pour se demander ce que cela ferait de vivre continuellement comme une femme. Peut-être qu’il essaiera et qu’il se retrouvera ainsi dans la situation d’Agnès – ce transsexuel que les travaux d’Harold Garfinkel [1967, 116-85] ont rendu célèbre dans le monde de la sociologie – où il devra non plus seulement transformer son apparence et son comportement physiques, mais l’ensemble de son passé.

À chacune de ces étapes, notre hypothétique jeune homme se retrouve à faire des choses dont il avait entendu parler quelque temps auparavant et dont il n’avait cependant jamais imaginé qu’il pourrait les faire. Aucune de ces étapes n’est extrêmement radicale. Ce n’est à chaque fois qu’un nouveau pas sur un chemin qu’il peut à tout instant décider de quitter pour un autre parmi les nombreuses trajectoires possibles. Et chacun de ces pas est intellectuellement et émotionnellement compréhensible pour des gens qui ne sont eux-mêmes en rien semblables à notre jeune homme, pourvu qu’on leur en rende les circonstances intelligibles. Si nous poursuivions, ce que nous ne ferons pas, nous pourrions voir qu’au bout du compte, au moment de décider de procéder à l’opération chirurgicale de changement de sexe, notre jeune homme ne fait que franchir une étape relativement petite et pas fondamentalement différente de toutes les autres petites étapes précédentes.

En un mot, il n’a pas décidé comme ça, un beau jour, sur un coup de tête ou poussé par quelque force intérieure, de se faire opérer. C’est une décision que l’on aurait grand mal à comprendre si c’était ainsi que les choses se passaient. Mais les choses ne se passent pas ainsi. Ce jeune homme est passé par des dizaines d’étapes relativement petites, chacune l’étant suffisamment pour ne pas nécessiter un quelconque type d’explication complexe ou inhabituelle. En étudiant sérieusement toutes les circonstances et tous les processus en jeu, nous verrions en quoi – d’une manière compréhensible – chacune de ces étapes semblait être une bonne idée sur le moment.

En termes d’analyse, cela signifie que chaque fois que nous découvrons quelque chose qui nous semble si étrange et si incompréhensible que la seule explication que nous puissions en donner est une version quelconque de « Ils doivent être fous », nous devrions systématiquement suspecter que nous manquons grandement de connaissances sur le comportement que nous étudions. Il vaut mieux supposer que tout cela a un sens et en rechercher la signification.

• Coïncidence

La notion de « coïncidence » rassemble un autre type de représentations fertiles, sans doute souvent plus réalistes que celles de l’hypothèse zéro. Le terme de « coïncidence » signifie en effet que les choses ne sont ni parfaitement aléatoires ni absolument déterminées. On pourrait dire qu’elles « coïncident ». Bien qu’aucune des actions particulières impliquées dans l’événement particulier que nous cherchons à expliquer ne soit aléatoire, et bien que chacune d’entre elles puisse sociologiquement s’expliquer de manière sensée, ce que l’on peine à expliquer dans ce cas, c’est leur intersection. On peut expliquer que je décide d’aller faire mon travail de fonctionnaire tel jour ; après tout, c’est mon travail, et si je n’y vais pas, je subirai ce que nous autres sociologues appelons des sanctions négatives – c’est pourquoi j’y vais en fait tous les jours. C’est donc pour d’excellentes raisons sociologiques que je me rends également à mon travail ce jour-là. Et l’on peut également expliquer comment deux autres personnes, au bout d’une série de conversions assez semblable à celle que je viens de décrire pour notre candidat à l’opération de changement de sexe, en sont venues à penser que le gouvernement des États-Unis est un ennemi qu’ils doivent combattre, et qu’ils peuvent le combattre en posant des bombes dans certains de ses bâtiments officiels. Une autre combinaison sociologiquement déterminée faite de proximité géographique et de connaissance particulière du lieu pourra expliquer pourquoi ils choisissent de prendre pour cible précisément le bâtiment dans lequel je travaille. Ce qui ne semble en revanche explicable par aucun processus causal socialement déterminé, c’est comment leur choix de bâtiment à faire sauter en est venu à coïncider avec le fait que c’est justement celui dans lequel je travaille. Qu’est-ce qui peut expliquer comment moi, parmi des milliers ou des millions d’autres personnes, j’en suis arrivé à être leur victime ?

Dans ce genre de cas, le terme de « coïncidence » paraît convenir parfaitement. La manière dont j’ai commencé à m’intéresser véritablement à ce problème est intéressante, car elle illustre bien le processus en question. Voici comment cela s’est passé.

En avril 1990, je me rends à Rio pour y enseigner dans le cadre du Programa de Pós-Graduação em Antropoligia Social du Museu Nacional. C’est alors la troisième fois que je vais à Rio, et la deuxième fois que j’enseigne dans ce programme. Mon premier séjour avait été le résultat d’un étrange concours de circonstances. Un de mes amis, que j’avais rencontré à travers nos liens mutuels avec la Haight-Ashbury Free Medical Clinic de San Francisco (cette rencontre est à elle seule toute une histoire), travaillait alors pour la Fondation Ford en tant que responsable de l’enseignement supérieur dans le cadre de son action en faveur du Brésil. Il connaissait Gilberto Velho, qui enseignait dans ce programme de second cycle, et dont la spécialité était l’anthropologie urbaine. Gilberto avait lu mon Outsiders, et un grand nombre de ses étudiants travaillaient sur le phénomène de la déviance. Richie Krasno m’a donc appelé pour me proposer de venir à Rio dans le cadre de ce programme du Museu financé par la Fondation Ford.

C’était pour moi une proposition totalement inattendue. Tout ce que je connaissais du Brésil, c’était la bossa-nova ; et encore devais-je cette connaissance à mon passé de musicien. Mais, pour une raison que je n’ai jamais comprise – et que je n’ai d’ailleurs jamais essayé d’élucider –, j’ai décidé que c’était une bonne idée. J’ai passé un an à étudier le portugais, j’ai lu (avec d’énormes difficultés) les deux livres de Gilberto qu’il m’avait lui-même envoyés [Velho 1973, 1974], et je suis parti à Rio à l’automne 1976. J’ai adoré mon séjour et, par la suite, j’ai continué à entretenir le lien, à lire les travaux que les gens que j’avais rencontrés là-bas m’envoyaient, à leur envoyer les miens ; j’y suis retourné une fois, j’ai rencontré des Brésiliens en visite aux États-Unis et j’ai travaillé avec un certain nombre d’étudiants venus passer des diplômes supérieurs, ou simplement faire une année d’études à l’étranger.

Je suis enfin retourné à Rio en 1990 – beaucoup trop tardivement à mon goût – et, avec Gilberto, j’y ai enseigné un cours sur « l’école de sociologie de Chicago » (pour aller vite). C’était un sujet auquel Gilberto s’intéressait depuis longtemps et, depuis qu’il était à la mode à Paris, il commençait également à intéresser d’autres personnes à Rio. Comme le bureau de Gilberto me servait de QG, j’ai pu explorer à loisir tout le fatras qui traînait sur sa table de travail, un énorme amas de magazines, journaux, revues scientifiques, livres et papiers divers. J’avais déjà lu beaucoup de textes en portugais depuis mon arrivée, dont, notamment, un article d’Antonio Candido que Gilberto m’avait donné. Ce Candido, dont je n’avais jamais entendu parler auparavant, était une des plus grandes figures du monde littéraire brésilien. La sophistication et la grâce littéraire qui émanaient de cet article m’avaient beaucoup impressionné et je voulais en savoir plus sur son auteur.

Il s’avéra que Candido avait fait des études de sociologie et qu’il avait même enseigné cette discipline pendant de nombreuses années avant de devenir professeur de littérature comparée ; sa thèse [Candido 1970] portait sur les modes de vie des habitants d’un petit village rural dans l’État de São Paulo. C’est pourquoi Mariza Peirano, anthropologue qui s’intéressait au développement de l’anthropologie brésilienne, l’avait interviewé pour sa propre thèse à elle. Pour alimenter mon intérêt croissant pour Candido, Gilberto me donna un article que Peirano avait écrit sur lui à partir de cet entretien [Peirano 1991, 25-49], ainsi qu’un autre article où elle décrivait un phénomène intéressant qu’elle avait découvert au cours de sa recherche [Peirano 1995, 119-33].

Cet article m’a intrigué dès le premier paragraphe. Le voici :

Il y a onze ans, alors que je réalisais une série d’entretiens de sociologues, j’ai remarqué un phénomène curieux. Mon but était d’élucider un certain nombre de questions qui étaient toujours restées brumeuses dans mon esprit, même après avoir lu les travaux et étudié le parcours intellectuel de ces auteurs que je considérais fondamentaux pour le développement des sciences sociales au Brésil. La plupart d’entre eux étaient nés dans les années vingt et étaient donc quinquagénaires ou sexagénaires. Je pense ici notamment à Florestan Fernandes, Antonio Candido, Darcy Ribeiro et Roberto Cardoso de Oliveira, qui était le plus jeune d’entre eux. Au cours de ces entretiens, qui duraient tous environ deux heures, je fus surprise d’entendre sans cesse revenir dans leur bouche des expressions telles que « c’est le hasard », ou « ça s’est fait par hasard » [en portugais : « foi por acaso »] pour expliquer tel changement de trajectoire à un moment spécifique de leur carrière. Dans nos conversations, ils avaient tous recours à l’explication du « hasard » ou de la « coïncidence » [Peirano 1995, 119-20].

Si Peirano fut surprise, c’est que, comme elle l’explique, le travail de tous ces auteurs était intégralement fondé sur l’application ou la mise en lumière de modèles de causalité sociale extrêmement déterministes. Ce n’est que lorsqu’ils parlaient de leur propre vie que ces théories déterministes cessaient d’apparaître comme des explications valables. En revanche, le discours sociologique conventionnel leur semblait parfaitement adéquat lorsqu’ils parlaient d’autres personnes.

Elle donnait plusieurs exemples de la manière dont la vie de ces universitaires avait pu être déterminée par le hasard. L’un d’entre eux relate comment Roberto Cardoso de Oliveira, grande figure du développement de l’anthropologie professionnelle, était devenu anthropologue :

À la fin de l’année 1953, Darcy Ribeiro [pionnier de l’anthropologie brésilienne] fit une conférence à la Bibliothèque municipale de São Paulo. Il cherchait alors un assistant pour les cours qu’il s’apprêtait à donner au musée des Indiens, et il lui semblait que Roberto, qui lui avait été présenté par une connaissance commune, était la personne la plus qualifiée pour ce poste. Roberto était réticent, arguant qu’il n’avait fait que des études de philosophie et de sociologie. Mais cet argument ne convainquit pas Darcy, qui rétorqua que si Lévi-Strauss avait appris l’ethnologie après avoir fini toutes ses études, Roberto pouvait sûrement en faire autant. C’est ainsi que cet événement « purement accidentel » – une rencontre à la Bibliothèque municipale – fit obliquer Roberto Cardoso de Oliveira de la sociologie vers l’anthropologie. Il retiendra la leçon de Darcy sur « l’indigénisme », et conservera de sa formation sociologique avec Florestan [Fernandes] l’ambition de ne jamais délaisser la théorie. C’est ainsi que naîtra une anthropologie sociologique dont le concept de « friction interethnique » prouve que Roberto Cardoso a bel et bien créé une « Ève » à partir de la côte prélevée sur le corps de la sociologie particulière que l’on enseignait à l’université de São Paulo [Peirano 1995].

À l’époque, venant de me marier à la suite d’un semblable concours de circonstances, j’étais moi-même particulièrement réceptif à l’idée de reconnaître l’existence d’un « facteur chance » dans la vie sociale. Comme tant de gens, lorsque je songeais à la manière dont j’avais rencontré ma compagne, j’étais terriblement conscient du nombre incroyable de choses qui, eussent-elles tourné différemment, auraient fait que je me serais sûrement trouvé bien loin de Columbia, Missouri, le jour où j’y rencontrai Dianne Hagaman. J’aurais pu tenir une conférence entière sur les innombrables petites choses qui eussent suffi à faire que nous ne nous rencontrions point. C’est donc avec beaucoup d’intérêt et beaucoup d’attention que j’ai alors lu l’article de Peirano.

Cette conférence sur comment j’avais rencontré Dianne, je l’ai infligée un jour à Gilberto et nous avons fini par ne plus parler que de ce sujet au cours de mes dernières semaines à Rio. En d’autres termes, et pour en mettre un à cet exemple autobiographique, c’est par accident que j’en suis venu à m’intéresser au rôle du hasard et des coïncidences dans la vie sociale.

En y réfléchissant, il m’a semblé que le problème de fond était qu’alors même que tout le monde reconnaît que ce genre d’histoires correspond « à la manière dont les choses se passent vraiment », il n’existe cependant aucun langage conceptuel pour parler de ces choses que tout le monde connaît. Lorsque nous parlons en sociologues, nous parlons de « causes » en un sens que nous ne reconnaissons pas dans notre propre vie quotidienne. Et si cette constatation ne gêne peut-être pas beaucoup de sociologues, elle me gêne moi.

En pratique, l’argument développé ci-dessus nous mène nécessairement (et malgré mon aversion si souvent exprimée pour le genre de notion brumeuse qui va suivre) à l’idée que les choses ne surgissent pas juste comme ça, et qu’elles se produisent au contraire en une succession d’étapes que nous autres sociologues sommes enclins à appeler « processus », mais que l’on pourrait tout aussi bien appeler « histoire ». Nous pouvons nous satisfaire d’une histoire bien construite pour expliquer un événement. Cette histoire nous dit comment telle chose s’est d’abord produite, entraînant à son tour, de manière compréhensible, l’occurrence de telle autre chose, puis de telle autre… et ainsi de suite jusqu’au résultat final. Elle nous dit aussi que si tout ça ne s’était pas produit, l’événement qui nous intéresse ne se serait lui-même pas non plus produit. Nous pourrions décrire les conditions nécessaires à l’occurrence d’un événement (appelons-le Ça) comme l’histoire des différentes choses qui se sont succédé jusqu’à ce qu’il soit quasiment certain que Ça se produirait. Réunir tous les composants nécessaires pour former un orchestre symphonique ne suffit certes pas à créer l’événement d’un concert, ni même à garantir que ce concert aura lieu, mais si nous réunissons tous les musiciens en un même lieu… si le public vient… et s’il n’y a pas d’ouragan, ou quelque autre obstacle naturel imprévu… alors il est difficile d’imaginer ce qui pourrait empêcher le concert d’avoir lieu.

Mais quand deux personnes se rencontrent, en revanche, il n’est pas aussi certain qu’elles tomberont amoureuses. Loin de là. En général, les gens ne tombent pas amoureux des personnes qu’ils rencontrent. Les amis n’arrêtent pas de comploter et de tirer des plans sur la comète en faisant se réunir des couples potentiels ou probables… et ils voient régulièrement tous leurs efforts tomber à l’eau. De sorte que réunir toutes les conditions nécessaires ne garantit pas que Ça arrivera. L’anthropologue Lloyd Warner parlait souvent de ses travaux sur la société des aborigènes australiens, dont les membres, d’après les études précédentes, ne comprenaient pas les processus physiologiques impliqués dans le phénomène de la gestation humaine. Lorsqu’il leur demandait d’où venaient les bébés, ils lui disaient exactement ce qu’ils avaient dit aux enquêteurs précédents : les bébés attendent dans le puits d’esprit du clan, jusqu’à ce qu’une femme fasse un rêve spécifique ; alors un bébé quitte le puits d’esprit pour entrer dans son ventre. Poussant la question plus avant, il leur demandait : « Et quand un homme et une femme font… hem, font l’amour… est-ce que ça a quelque chose à voir avec tout ça ? » Ils le regardaient avec commisération, comme on regarde un enfant attardé, et lui répondaient que, bien sûr, c’était comme ça qu’on faisait les bébés. Mais ils ne manquaient pas de lui rappeler que les hommes et les femmes faisaient ça tout le temps et que les femmes ne tombaient pourtant enceintes que de temps en temps – et seulement, précisaient-ils, triomphants, quand la mère rêvait du puits d’esprit.

Lloyd W. Warner (1898-1970)
Lloyd W. Warner a été un des sociologues les plus actifs et les plus influents des sciences sociales, il est pourtant désormais presque oublié. Son originalité a été d’appliquer à l’étude de la société américaine moderne les méthodes de l’anthropologie culturelle issues de l’étude des sociétés dites alors « primitives ».
Lloyd Warner est né en Californie en 1898, il participe à la Première Guerre mondiale. Puis il est étudiant à Berkeley où il obtient en 1926 une licence en anthropologie. Il acquiert une connaissance de cette discipline à travers sa version américaine (Kroeber et Lowie) et surtout anglaise en la personne de Malinowski (1884-1942) et de Radcliffe Brown (1851-1955), son mentor. Sous sa direction, il passe trois ans en Australie à étudier les Murngin et tire plus tard de ce travail un ouvrage, The Black Civilization (1937), dans lequel il montre le rôle primordial de la parenté dans la structure sociale. Grâce à ce livre, il occupe une place à part dans le milieu des sciences sociales où peu de chercheurs étudiant la société américaine ont eu une expérience de travail de terrain dans une autre société que la leur.
Il est recruté en 1929 par Harvard comme enseignant en anthropologie et fait la connaissance d’Elton Mayo, spécialiste de l’étude du travail. De là naît un projet d’étude d’un quartier de Chicago, Cicero, où se trouve l’usine Hawthorne de la Western Electric, objet des premières expériences de recherche empirique du travail sous la direction de Mayo. Pour des raisons pratiques – manque de moyens financiers et intellectuels, milieu social trop désorganisé –, le projet d’étudier Cicero est écarté au profit de la plus vaste entreprise de Warner (voir Pierre Desmarez, La Sociologie industrielle aux États-Unis, Paris, Armand Colin, collection U, 1986, p. 79 sq.) : l’étude monographique collective de Newburyport – petite ville de la Nouvelle-Angleterre – qui paraîtra sous le nom de Yankee City, titre de la série de livres, publiés entre 1941 et 1959. Avant de traiter des activités sociales au sein de cette unité, Warner et ses coauteurs décrivent six classes sociales et définissent des critères spécifiques pour les distinguer. Sur la base de données empiriques, ils analysent les relations que peuvent ou ne peuvent avoir les membres de ces diverses classes au sein d’institutions comme les associations ou les cliques. On trouve dans ce texte la classification en classes sociales souvent évoquée mais rarement attribuée à son auteur : chacune des classes supérieure, moyenne et basse se divisant à son tour en supérieure, moyenne et inférieure selon les comportements des individus et de leurs relations.
À cette construction de catégories quantitatives s’ajoute un long travail ethnographique consacré à divers aspects concrets de la vie sociale de cette ville : une grève, les relations interethniques ou encore le récit de l’histoire des héros locaux tel le maire. Ce travail contribue à donner à l’œuvre de Warner l’étiquette un peu ambiguë d’« anthropologie sociale ». On peut entendre par là une large enquête auprès d’une communauté y combinant une interrogation des personnes par entretien et questionnaire (survey dans la tradition nord-américaine) et une observation directe de la plupart des formes d’organisation sociale à travers le rapport entre individus et groupes.
En 1935, Lloyd Warner est engagé par l’université de Chicago comme professeur de sociologie et d’anthropologie et devient membre du Comité sur les relations humaines dans l’Industrie où il retrouve Elton Mayo. Il est alors proche d’Everett Hughes et accueillera avec ce dernier William Foote Whyte, auteur de Street Corner Society (trad. française sous la direction de S. Guth, Paris, La Découverte, 1995). Il accorde un intérêt particulier aux relations entre les « races » (terme couramment utilisé aux États-Unis, voir infra) et attribue aux recherches dans ce domaine un rôle dans l’atténuation des conflits entre celles-ci. Il voit au sein des groupes ethniques et raciaux des classes sociales différentes en relation les unes avec les autres. Chaque groupe racial, les Blancs et les Noirs principalement, constituant des castes fermées l’une à l’autre. Lloyd Warner patronne ainsi deux recherches consacrées à ces relations. Deep South (1941), sous la direction du sociologue noir Allison Davis, étudie le système de classes sociales propres à la caste des Blancs et à celle des Noirs dans le Sud – Natchez, Mississippi –, montre que, dans la plupart des aspects de la vie sociale, ces castes sont antagonistes. Dans Black Metropolis (1945), St Clair Drake et Horace Cayton, tous deux sociologues noirs, analysent l’organisation sociale d’une ville – Bronzeville – dans la ville, Chicago, pour étudier les conséquences de l’immigration des Noirs du Sud et la ségrégation dans tous les registres de leur vie urbaine. Cet ouvrage, issu de diverses recherches connues sous le nom de « Cayton and Warner Project » et financées par l’agence créée par l’administration Roosevelt « Work Progress Administration », demeure une référence en matière de monographie consacrée aux Afro-Américains.
Lloyd Warner doit surtout sa célébrité à la série de Yankee City, et à sa démarche particulière en matière de travail de terrain, notamment l’observation à grande échelle combinée avec un traitement quantitatif des entretiens et des questionnaires. Son intérêt pour la stratification en classes sociales est peu habituel dans la sociologie américaine. Son rôle fut également celui d’un grand entrepreneur de recherches.
H. P.


J’ai appris, essentiellement grâce à l’enseignement d’Everett C. Hughes, à penser à ce type de dépendance que les événements entretiennent entre eux en termes de « contingences ». Lorsque l’événement A s’est produit, on se trouve désormais dans une situation où de nombreuses choses peuvent se produire. Si j’ai mon bac, je peux aller à l’université, m’engager dans l’armée, faire une école de commerce, aller en prison… Telles sont quelques-unes des possibilités ouvertes. Il y en a beaucoup, mais leur nombre n’est pas infini et, d’ordinaire, seules quelques-unes sont plus ou moins probables (même si les possibilités improbables peuvent également se réaliser). Le trajet pour lequel on opte à ce genre de carrefour dépend de nombreux facteurs. On peut appeler « contingences » les choses dont dépend l’étape suivante, et dire que le fait que l’événement A soit suivi de l’événement B plutôt que de l’événement C ou D est contingent d’une autre chose X. Aux États-Unis, le fait que j’aille à l’université après mon bac est contingent de mes notes (sont-elles suffisamment bonnes pour l’université où je veux aller ?), de mes capacités financières, de mon désir d’aller à l’université (est-il suffisamment fort pour que je puisse m’accommoder des inconvénients qui peuvent en découler ?), etc.

(Le biologiste Stephen Jay Gould analyse ce phénomène comme étant le caractère fondamental de l’histoire et de toute explication historique : « Une explication historique ne se fonde pas sur des déductions directes des lois de la nature, mais sur une séquence imprévisible d’états antécédents, séquence au cours de laquelle n’importe quel changement important lors de n’importe quelle étape aurait abouti à modifier le résultat final. Ce résultat final est donc dépendant, ou contingent, de tout ce qui l’a précédé – l’ineffaçable et déterminante signature de l’histoire » [1989, 283].)

Le trajet qui mène à un événement donné peut donc être vu comme une succession d’événements ainsi contingents les uns des autres. On pourrait se le représenter comme une arborescence dans laquelle, au lieu que la probabilité d’arriver à un point final donné ne diminue à mesure que l’on s’éloigne du point de départ, la probabilité d’atteindre le point X irait croissant à mesure qu’on s’en approche. (Von Wright [1971] fait un usage très pertinent de ce genre d’arborescence.)

La chaîne d’événements qui mène à celui qui m’intéresse, celui dont je cherche à obtenir une explication détaillée, implique de nombreuses autres personnes. Ainsi, la chaîne d’événements qui m’a mené à m’intéresser à ce problème impliquait, entre autres nombreuses choses (dont la moindre n’est pas que je fusse d’abord allé travailler au Brésil), que Mariza Peirano eût interviewé un certain nombre de sociologues brésiliens, qu’ils eussent tous recours au même type d’explication, qu’elle en fît un article, que cet article se retrouvât sur le bureau de Gilberto Velho afin que je pusse l’y trouver (ce qui impliquait en retour qu’il connût Peirano, et qu’elle lui envoyât son article alors non encore publié), et ainsi de suite. N’importe laquelle de ces autres personnes aurait pu agir de manière différente, et mon intérêt n’aurait pas été – ou n’aurait pas pu être – éveillé comme il le fut.

Dans Biographie : un jeu, le dramaturge suisse Max Frisch illustre bien cette idée en la mettant en scène dans une situation dramatique intéressante. Un mystérieux inconnu (« le secrétaire ») se présente un jour au personnage principal, Hannes Kürmann, et lui offre la possibilité de revenir sur sa vie, dont il peut connaître chaque détail grâce à un terminal d’ordinateur et un opérateur situés côté cour pendant toute la durée de l’action (tel était le dispositif pour la mise en scène que j’ai vue à Minneapolis, qui n’apparaît cependant pas dans le texte publié [Frisch 1970]), et qu’il peut modifier entièrement à son gré. Le héros revit un certain nombre de moments cruciaux de sa vie. Au début de la pièce, il décide de modifier l’épisode de la fête au cours de laquelle il rencontre – puis couche avec – Antoinette Stein, dont il sait qu’il finira par l’épouser et par l’assassiner. Lorsque le taxi qu’elle avait appelé pour rentrer chez elle arrive, ils avaient tous deux feint de l’ignorer. Mais maintenant, avec le recul, il ne veut plus s’impliquer dans une relation avec elle et il essaie au contraire de lui dire poliment au revoir. Il se rend compte qu’il est incapable de modifier ses actes – son personnage n’a apparemment pas la volonté qu’il faut pour le faire – de manière à modifier le résultat final. Enfin, lorsque l’Enregistreur lui demande s’il veut modifier le meurtre lui-même, ils ont ce dialogue :

Kürmann : Je sais comment c’est arrivé.

Le secrétaire : Par hasard ?

Kürmann : Cela aurait tout aussi bien pu se passer autrement. (104)

C’est là une belle illustration de ce que je soulignais plus haut sur la nature de ce genre d’explication, qui conçoit les événements comme n’étant ni aléatoires, ni déterminés.

Mais, ayant décidé de ne pas commettre ce meurtre, Kürmann apprend qu’au lieu de passer douze ans en prison, il a désormais un cancer, qu’il s’achemine vers une mort horrible et que sa femme, à qui il espérait offrir une nouvelle vie en faisant ce nouveau choix, est désormais condamnée à lui rendre religieusement visite à l’hôpital.

Jusque-là, il n’y a que contingences. Mais c’est alors que l’Enregistreur se tourne vers Antoinette, la femme de Kürmann :

Le secrétaire : Madame Kürmann.

Antoinette : Oui.

Le secrétaire : Regrettez-vous ces sept ans passés avec lui ? (Antoinette regarde le secrétaire avec stupeur.) Si je vous dis qu’à votre tour vous avez le choix, que vous aussi vous pouvez recommencer. Est-ce que vous sauriez quoi faire de votre vie ?

Antoinette : Oui.

Le secrétaire : Oui ?

Antoinette : Oui.

Le secrétaire : Alors je vous en prie. […] Vous avez le choix, à votre tour. (117)

Ils rejouent alors la scène d’ouverture, au cours de laquelle elle rencontre Kürmann pour la première fois. Mais cette fois-ci, lorsque le taxi arrive, elle dit au revoir et sort de l’appartement de Kürmann, et de sa vie, pour toujours.

Kürmann : Et maintenant ?

Enregistreur : Maintenant, elle est partie.

Kürmann : Et maintenant ?

Enregistreur : Maintenant vous êtes libre.

Kürmann : Libre… (119)

Nous voyons bien ici que tout ce qui s’est produit dans la vie de Kürmann ne dépendait pas uniquement de ses propres actes et de ses propres choix, mais également de ceux de toutes les autres personnes qu’il côtoyait. Si Antoinette modifie sa vie, la sienne sera également nécessairement modifiée. Il ne peut pas épouser puis assassiner quelqu’un qui a ainsi définitivement disparu de sa vie. Nous pourrions appeler intercontingence le fait que ses actes à lui dépendent de ses actes à elle.

Peirano cite Norbert Elias évoquant un sujet très semblable :

À l’inverse [du « déterminisme »], lorsque l’on insiste sur l’aspect indéterminé, sur la « liberté » de l’individu, on oublie souvent qu’il y a simultanément de nombreux individus mutuellement dépendants… Pour résoudre ce genre de problèmes, il nous faut des outils conceptuels plus subtils que l’antithèse habituelle du « déterminisme » et de la « liberté » [Elias 1970, 167].

C’est là un type de représentation pour lequel les sociologues ne disposent pas encore de très bons outils conceptuels, mais qu’il est toujours bon de considérer comme candidat possible pour servir de représentation explicative d’un cas donné.

La société comme machine

Il n’y a fondamentalement rien de mauvais dans les schémas de base de la pensée sociologique. Le problème, c’est que les sociologues ne les utilisent pas lorsqu’ils le devraient. Ils se créent leurs plus gros problèmes, et font leurs plus grosses erreurs, lorsqu’ils oublient la manière dont ils sont censés faire les choses. Et ils l’oublient parce qu’un engagement politique ou une inclination de tempérament les pousse à considérer le problème de manière étroite et à oublier toute l’étendue des possibilités que leurs théories fondamentales pourraient leur montrer s’ils y étaient attentifs. La ficelle de La Société Comme Machine permet d’éviter cet écueil. Je commencerai par décrire les difficultés qu’elle est censée résoudre.

Nous (c’est-à-dire moi comme les autres) souffrons surtout de ces trous de mémoire lorsque nous voulons transformer le monde pour en faire un lieu meilleur pour la démocratie, ou pour la classe moyenne, ou pour les citoyens honnêtes et respectueux des lois, ou pour les malades mentaux, etc. À chaque fois que nous voulons améliorer les choses, nous risquons fort d’oublier (avec commodité, disons-le, sauf que l’incommodité qui en résulte est souvent catastrophique) bon nombre de personnes, de groupes ou de choses qui contribuent au résultat que nous voulons modifier. Si les malades mentaux sont maltraités, si les soi-disant traitements qu’ils reçoivent à l’hôpital ne les aident en aucune manière, si nous constatons que l’hôpital les prive des droits et de la dignité les plus élémentaires, alors la conclusion semble évidente : il faut les faire sortir de l’hôpital. Les impressionnantes analyses de Goffman [1961], Foucault [1965] et Szasz [1961] sur la maladie mentale et l’hospitalisation nous ont clairement fait voir tout cela.

Ce que ces analyses laissaient de côté, c’était la question de savoir où ces patients iraient une fois sortis de l’hôpital. Une fois fermé l’hôpital public de la région de Napa, où sont allés tous ces gens qui y avaient été injustement incarcérés (car je pense que Goffman, Foucault et Szasz avaient raison sur ce point) ? Selon la théorie de la « désinstitutionnalisation », ils devaient se retrouver absorbés dans la « communauté », et cesser de subir les petites et grandes humiliations associées à leur étiquette de « malades mentaux ». Après avoir recouvré tous leurs droits de citoyens, ils devaient mener leur vie comme tout le monde : trouver un travail, louer un appartement, faire leurs courses, faire la cuisine, se marier, avoir des enfants, les élever… Bref, devenir des citoyens productifs normaux et ordinaires. Ils étaient peut-être bien sûr en réalité trop fous pour ne rien pouvoir faire de tout ça, ou trop absorbés par leurs propres problèmes mentaux pour pouvoir faire des prévisions précises sur les conséquences possibles de leurs activités, ou trop incapables de contrôler leurs pulsions pour pouvoir procéder aux ajustements nécessaires pour que leurs actes s’accordent avec ceux des autres personnes et s’intégrer ainsi au monde social. Et même s’ils n’avaient eu à lutter contre aucune de ces difficultés, ils avaient souvent vécu à l’écart de la société civile depuis trop longtemps pour que leurs capacités et leurs talents puissent être encore adaptés aux exigences de la vie quotidienne. L’idée de désinstitutionnalisation ne prenait en compte aucune de ces possibilités.

De fait, une fois libérés, ces malades mentaux ne retournèrent pas vivre dans les communautés qu’ils avaient quittées pour entrer à l’hôpital. Ces communautés – ou, pour être plus précis, les familles d’où ces patients étaient originaires – n’avaient pas très envie de les voir revenir. En général, les patients deviennent des patients lorsque leur famille et leurs amis ne supportent plus la gêne qu’ils causent. Ces patients récemment libérés allèrent donc dans des centres de réadaptation gérés par des entrepreneurs prêts à accepter les sommes versées par l’État pour couvrir leur prise en charge (sommes qui demeuraient malgré tout inférieures à ce que représente le coût de fonctionnement d’un grand hôpital), et situés dans des quartiers incapables de se protéger contre l’invasion de ce genre de business. Assez vite, de nombreuses grandes villes eurent des ghettos de malades mentaux – tels le quartier d’Uptown, à Chicago, ou un quartier semblable à San José. Ces ghettos ne ressemblaient en rien aux communautés « normales » accueillantes prévues par l’idée libératrice de désinstitutionnalisation (bien qu’ils se soient révélés sans aucun doute être les sources d’économies considérables prévues par les conseillers d’hommes politiques tels que Ronald Reagan, alors gouverneur de Californie). Désormais « citoyens normaux », les patients libérés ne pouvaient pas – ou ne voulaient pas – vivre la vie normale que la théorie avait prévue, et devenir autonomes. Au lieu de cela, ils apprirent à manipuler les systèmes de services mis en place pour faciliter leur réintégration dans la société, et à exploiter les espaces et les opportunités laissés libres par les nombreuses failles de l’organisation sociale. Ils en vinrent ainsi à former une partie considérable de ce groupe de population que l’on appellera bientôt « les sans-domicile ».

Personne – ni les politiciens ni les sociologues – n’avait prévu cela. Pourquoi ? N’importe quel cours d’introduction à la sociologie vous prépare pourtant à la possibilité d’un tel résultat, en répétant que vous devez toujours prendre en compte toutes les personnes impliquées dans la situation qui vous intéresse : en l’occurrence, non pas seulement les patients, mais aussi leur famille ; et non pas seulement « la communauté » considérée de manière abstraite, mais la communauté en tant qu’organisation sociale et politique spécifique. En vous pliant à cette injonction vous auriez examiné, dans le cadre de vos procédures normales, la manière dont ces gens étaient organisés, ce qu’ils pensaient être leurs intérêts, et les ressources dont ils disposaient pour les défendre. Et vous n’auriez pas été surpris de voir que les communautés de classes moyennes font usage de leur poids politique pour se protéger de l’implantation de ce genre de foyers dans leurs quartiers. En fait, si vous aviez par ailleurs lu les analyses que fait Suttles [1972] de la « communauté protégée », vous auriez vu tout de suite comment tout ça allait finir.

C’est ainsi que ce défaut de prise en compte de la totalité des personnes impliquées – exigence qui découle pourtant de la plus élémentaire des conceptions de la société – a abouti à une évaluation grossièrement faussée de la situation et à une série de mesures concrètes qui ne parvinrent jamais à atteindre le but qu’elles s’étaient fixé.

Autre exemple : les théories de la déviance. La soi-disant révolution de la « théorie de l’étiquetage » n’aurait jamais dû être nécessaire. Ce n’était ni une révolution intellectuelle, ni une révolution scientifique (même si l’on peut sans doute dire que c’était effectivement une révolution politique du fait des nouvelles alliances et des changements dans les opportunités et l’organisation qu’elle entraîna dans les domaines professionnels qu’elle toucha). Aucun paradigme fondamental de la sociologie ne fut renversé. La « définition de la situation » – grande contribution de W. I. Thomas au vocabulaire et à la pensée sociologiques – exige, par exemple, que nous comprenions la manière dont les acteurs voient la situation dans laquelle ils sont impliqués, et que nous découvrions comment ils définissent eux-mêmes ce qui est en train de se passer, afin de comprendre ce qui entre en jeu dans la production de leurs activités. Si les criminologues et les autres professionnels qui ont étudié ce qui allait plus tard recevoir le nom de « déviance » avaient fait cela, ils se seraient régulièrement enquis du point de vue des criminels, au lieu de présupposer que les criminels ont des troubles de la personnalité ou qu’ils sont issus de milieux pathogènes. Ils auraient alors compris qu’il fallait qu’ils s’interrogent sur le mode d’action des forces de l’ordre au lieu de le considérer comme allant de soi.

La théorie de l’étiquetage n’a pas été une révolution, mais bien plutôt une contre-révolution, un retour conservateur à un courant de la pensée sociologique de base qui, d’une manière ou d’une autre, s’était perdu dans la pratique de cette discipline.

Mais ce « d’une manière ou d’une autre » ne peut rester sans interrogation. Ces idées sociologiques de base ne se sont pas perdues par accident, mais parce que les sociologues avaient acquis des obligations qui les poussaient à définir les problèmes en laissant de côté certains des acteurs les plus importants du drame de la déviance. Ces sociologues ne laissèrent jamais la définition de certaines activités comme des activités « mauvaises » (quel que soit le terme employé pour exprimer ce jugement) devenir elle-même un objet d’investigation. Savoir qui définissait certaines activités comme des activités déviantes, et comment ces personnes le faisaient, ne prêtait pas alors à discussion. Les sociologues conventionnels considéraient ces définitions comme évidentes, ou naturelles ; seul un fou peut avoir des doutes sur la nature réellement maléfique d’activités telles que le meurtre, la prostitution enfantine ou la toxicomanie.

De la même manière, les études sur l’éducation se sont souvent concentrées sur la question de savoir pourquoi les élèves n’apprenaient pas ce qu’ils devraient apprendre à l’école. Les chercheurs cherchaient presque systématiquement la réponse du côté des élèves : personnalité, capacités, intelligence et culture de classe étaient, et sont toujours, les facteurs d’explication les plus fréquemment annoncés. Ils ne cherchaient jamais de réponse du côté des professeurs ou de l’organisation de la vie scolaire. Comme dans les exemples précédents, c’est là une conséquence directe des sources de financement de ces études. Après tout, on ne paie pas quelqu’un pour s’entendre dire ensuite que l’on est soi-même responsable du problème dont on se plaint. Les enseignants n’aiment pas être entourés de chercheurs qui leur diront que les faiblesses de leur école résultent de leurs propres activités, et non de problèmes inhérents à leurs élèves ou aux parents de ces élèves, ou aux communautés d’où ces élèves sont issus. Ils aiment que la recherche soit organisée de manière que ce genre de résultat soit impossible. Ils font en sorte que ce genre de réponse ne soit jamais proposé en ne se laissant pas eux-mêmes devenir des objets d’étude. (Dans une école que j’étudiais, un enseignant m’a dit un jour, surpris et irrité de voir que je l’interviewais lui aussi : « Vous voulez dire que moi aussi, vous m’étudiez ? » ; il ne comprenait pas pourquoi je trouvais ça nécessaire, vu que ce n’était pas lui « le problème ».)

En un mot, les sociologues oublient leurs propres théories dès que quelque chose d’important est en jeu. Ils oublient de suivre les instructions claires que ces théories impliquent, et ils oublient de s’intéresser à toutes les personnes et toutes les organisations qui contribuent à créer un résultat donné.

La Ficelle de la Machine nous permet d’affronter ce problème, en nous aidant à ne pas laisser d’éléments cruciaux de côté. Pour l’appliquer, nous devons penser comme des ingénieurs qui veulent que la machine qu’ils conçoivent accomplisse effectivement la tâche qu’elle doit accomplir. On pourrait formuler cette ficelle ainsi :

Concevez une machine qui produise le résultat dont votre analyse vous montre qu’il apparaît régulièrement dans la situation que vous avez étudiée. Assurez-vous qu’elle possède toutes les pièces – tous les engrenages, tous les leviers, toutes les courroies, et tous les boutons sociaux – et toutes les qualités matérielles nécessaires pour obtenir le résultat voulu. Comme les sociologues ont tendance à étudier des « situations problématiques », le résultat que cette machine devra produire sera souvent une chose que personne ne veut réellement obtenir, et l’exercice qui consiste à se demander comment on peut y aboutir a nécessairement quelque chose d’ironique. Mais cela ne doit pas nous empêcher de le prendre au sérieux.

Mettons maintenant cette ficelle en pratique. Intéressons-nous à un phénomène qui nous déplaît : nos élèves n’apprennent pas ce que nous leur enseignons, nos élus sont corrompus, nos médecins sont plus intéressés par l’argent et par la pratique du golf que par la lutte contre la maladie. Imaginons que, loin d’être regrettable, ce phénomène soit en fait exactement le résultat recherché par quelque Créateur omniscient et omnipotent. Un Créateur qui aurait méticuleusement, et savamment, élaboré une machine capable de produire le résultat que nous avons sous les yeux. De notre côté, nous aimerions copier cette machine pour pouvoir nous aussi produire des politiciens véreux, des élèves qui n’apprennent pas ou des médecins amateurs de golf ; mais, malheureusement, le Créateur étant parti déjeuner ou ne répondant pas au téléphone, nous ne disposons pas des plans de cette machine. Nous devons donc faire ce que les électroniciens et les informaticiens appellent de l’« ingénierie à rebours ». Nous devons démonter cette machine, comprendre comment elle fonctionne, voir quels en sont les composants, comment ils sont reliés entre eux, et tout ce qui se passe dans cette boîte noire afin de pouvoir nous aussi générer le splendide résultat qu’elle produit.

Supposons que nous voulions faire en sorte que les écoles enseignent aux élèves et aux étudiants exactement la même quantité de choses qu’aujourd’hui, ni plus, ni moins, de manière que les élèves et les étudiants continuent à en sortir avec au moins le même degré d’incapacité que celui dont ils font preuve aujourd’hui. Quels genres d’étudiants devrons-nous recruter ? De quels genres de professeurs aurons-nous besoin ? Que devront faire ces professeurs pour que les étudiants soient ni plus ni moins motivés qu’aujourd’hui ? Certains étudiants voudront vraiment apprendre ; comment les empêcherons-nous de le faire ? Comment nous occuperons-nous des parents pour qu’ils n’interfèrent pas avec le résultat désiré ? Quelles contraintes devrons-nous faire peser sur le budget de notre école pour que l’on ne puisse pas investir dans des choses qui risqueraient d’affecter notre résultat de manière regrettable ?

On trouve la réponse à ces questions dans de nombreuses études sur l’école. Nous pourrons, par exemple, demander à nos professeurs d’anéantir l’intérêt des étudiants pour l’école en leur infligeant de longues heures de cours où ils n’apprendront rien (voir Jackson [1990]) ; nous pourrons récompenser les étudiants pour leur capacité à apprendre par cœur et à régurgiter, et les punir quand ils pensent par eux-mêmes (voir Holt [1967] et Herndon [1968]), et ainsi de suite. C’est là bien sûr un résumé très partial de ce que l’on peut apprendre en lisant les études publiées sur l’école, mais je pense qu’il illustre parfaitement l’idée générale.

On pourrait se livrer à un exercice similaire en essayant de concevoir une machine à produire des héroïnomanes, en se fondant sur l’analyse du processus d’addiction proposée par Lindesmith [1947] ; ou une machine à produire une répartition ethniquement biaisée de la main-d’œuvre, à partir des travaux qu’Everett C. Hughes [1943] et Stanley Lieberson [1980] ont publiés sur le sujet.

Le fait de concevoir ce genre de machines nous donne une bonne raison d’inclure ce que nous aurions autrement pu risquer de laisser de côté, ce que nos sentiments, nos engagements et nos intérêts auraient pu nous pousser à oublier ou à négliger. Notre machine ne fonctionnera pas si elle n’a pas toutes les pièces qu’il lui faut pour accomplir sa tâche.

Concevoir ce genre de machines n’est pas toujours un exercice facile. Nous savons rarement avec autant de certitude ce que nous voulons que notre machine produise précisément. Et lorsque nous le savons, nous trouverons toujours au moins quelques collègues pour être en désaccord avec nous. Même si nous parvenons à établir un consensus, nous devrons constater que peu de phénomènes sociaux ont été suffisamment bien étudiés pour que nous puissions établir le plan des pièces et les spécifications des matériaux requis pour construire une machine qui produise réellement le résultat désiré. La plupart des phénomènes sociaux sont reliés de tant de manières différentes à tant de conditions extérieures que ne nous ne serons peut-être jamais en mesure de concevoir une machine parfaitement adéquate. La manière classique de se tirer de ce dilemme consiste à remettre sans cesse l’ouvrage sur le métier, à continuer à chercher, à enrichir notre engin de nouvelles pièces à mesure que nous avançons : construire tel petit composant qui accomplit une partie de la tâche désirée, l’ajouter aux autres pièces déjà créées, regarder quelles pièces manquent encore, aller en chercher les spécifications, les dessiner, les tester, et recommencer ce processus jusqu’à ce que la machine produise quelque chose qui ressemble de manière acceptable à ce que nous désirons obtenir (pour une brillante description de ce processus, voir Geertz [1995]). Et n’oubliez pas que nous ne voulons pas réellement recréer ces résultats et que cet exercice de conception de machine ne sert qu’à nous aider à rechercher de manière systématique tous les éléments qui contribuent à leur apparition.

La société comme organisme

L’image de la machine n’est pas toujours fertile ou adéquate. Elle fonctionne bien dans les cas où le monde social agit de manière très répétitive, et produit chaque fois des résultats globalement identiques en suivant une procédure systématique, aussi complexe qu’elle puisse être (ce qui, d’une certaine manière, est le cas des écoles, qui s’obstinent à diplômer de façon routinière des élèves qui ne correspondent pas à nos attentes). Ou, plus précisément, elle fonctionne bien quand nous choisissons de nous pencher sur l’aspect répétitif de ce que nous étudions. La plupart des organisations sociales possèdent ce genre d’aspect. C’est en fait en soi une manière de comprendre ce que l’on entend par organisation sociale : une situation dans laquelle la plupart des gens fait la plupart du temps plus ou moins la même chose plus ou moins de la même manière.

Imaginons, comme Everett Hughes aimait à le proposer, qu’une révolution majeure doive avoir lieu demain ; une révolution semblable en ampleur et en magnitude à celles que les chercheurs en sciences sociales aiment le plus étudier, comme la Révolution française ou la Révolution chinoise. Qu’est-ce qui changera et qu’est-ce qui ne changera pas ? La presse sera peut-être différente ; les programmes de télévision le seront très certainement. Le système de collecte des ordures changera-t-il ? Peut-être. Le réseau de distribution de l’eau changera-t-il ? Très vraisemblablement, non. Mais ce ne sont pas là des questions auxquelles on peut répondre grâce à une analyse théorique. Nous en connaîtrons les réponses quand la révolution se produira et que nous pourrons voir ce qui change et ce qui ne change pas.

Cependant, cet exercice nous permet de nous rendre compte qu’il y aurait très certainement des choses qui ne changeraient pas et que beaucoup de choses continueraient sans doute à se produire exactement comme avant. C’est précisément pour ces choses que le modèle de la machine fonctionne le mieux et que nous chercherons à l’appliquer dans notre travail, au quotidien.

Mais nous voulons parfois penser la vie sociale différemment, comme une série de processus interconnectés. Lorsque nous pensons ainsi, nous mettons l’accent sur la connexion plus que sur la répétition, comme c’est le cas avec l’image de la machine. Nous pensons que les choses ne resteront pas toujours identiques à elles-mêmes, mais que, jour après jour, elles resteront connectées entre elles d’une manière similaire, un peu comme les éléments du système circulatoire d’un animal sont connectés entre eux de sorte que ce qui se passe dans le cœur affecte et est affecté par ce qui se passe dans les vaisseaux sanguins, les poumons et le système nerveux central.

Le terme de « connexion » est un terme vague ; je l’utilise ici parce qu’il existe de nombreux modes de connexion, pour lesquels nous pouvons employer des termes comme « influence », « causalité » ou « dépendance ». Tous ces termes indiquent une variation. Une première chose varie, puis, en fonction de la manière dont elle varie, une deuxième chose subit également une variation. Les choses qui varient ainsi s’influencent souvent réciproquement de manière complexe et la notion de « causalité » n’est pas absolument pertinente ici pour parler des phénomènes qui nous intéressent. On pourrait dire que les éléments du système en question sont connectés de manière que l’output de chacun des sous-processus qui le composent fournisse un des inputs nourrissant d’autres processus, qui eux aussi reçoivent les outputs produits par d’autres éléments, et qui eux aussi produisent ce qui constituera certains des inputs pour d’autres processus encore, et ainsi de suite.

Les penseurs du XIX e siècle utilisaient souvent la métaphore de la société vue comme un organisme pour exprimer cela. L’usage par trop enthousiaste et par trop littéral qu’ils firent de cette métaphore – en parlant des classes supérieures de la société comme de son cerveau et des classes laborieuses comme de ses muscles, par exemple – a fini par la discréditer. Mais l’écologie, discipline récemment revitalisée dont les représentations fondamentales mettent précisément en lumière ce genre de connexions multiples, lui a redonné vie. C’est donc une bonne ficelle que de considérer tel ensemble d’activités sociales comme étant doté de ce type de caractère organique, et de chercher à découvrir toutes les connexions qui contribuent au résultat qui nous intéresse, en essayant de voir quelles influences elles exercent les unes sur les autres, chacune créant les conditions de fonctionnement de toutes les autres. L’analyse détaillée qu’Arthur McEvoy [1986] a produite de la pêche en Californie illustre très bien ce type d’approche analytique. Je ne reprendrai ici qu’une petite partie de toute son analyse historique, qui commence avec les communautés indiennes, avant l’invasion des Européens, et s’achève en 1976, avec le vote du Fishery Conservation and Management Act [2]  et ses conséquences immédiates.

McEvoy ouvre son analyse en soulignant que l’océan Pacifique et les rivières qui s’y jettent constituent des habitats abritant une faune et une flore aquatiques très riche : varech, loutres de mer, baleines, otaries, ormeaux, crustacés divers (crevettes, huîtres, moules…), et toutes sortes de poissons, notamment le saumon. Ces espèces sont connectées entre elles de manière complexe :

Les oursins de mer et les ormeaux consomment énormément de varech, qui fournit nourriture et abri à un grand nombre de variétés de poissons importantes aussi bien pour la pêche professionnelle que pour la pêche de loisir. Là où il y a ne serait-ce que quelques loutres pour maintenir les populations d’oursins et d’ormeaux à un faible niveau, le varech pousse de manière luxuriante. Les eaux côtières riches en varech abritent une masse de matière vivante totale plus importante qu’elles ne le feraient sans cela, et davantage de cette masse se retrouve concentrée dans des animaux suffisamment hauts placés dans la chaîne alimentaire pour être utiles aux humains. Là où il n’y a pas de loutres, on trouve davantage d’ormeaux et d’oursins, mais moins de varech, et les eaux sont globalement moins productives [McEvoy 1986, 81].

Les différentes populations et sociétés humaines ont des habitudes alimentaires différentes et des manières différentes d’organiser la pêche et la récolte des fruits de mer, et tout cela affecte les connexions entre les espèces de différentes manières, entraînant de grandes variations dans le nombre de plantes et d’animaux de chaque type existant à un moment donné. Dans les années 1820, les marchands russes, américains et espagnols exploitèrent avidement l’appétit apparemment insatiable du marché chinois pour les fourrures de loutres de mer, dont ils réduisirent dramatiquement la population. Cela fit que, quarante ans plus tard, certains des Chinois venus en Californie pour y chercher de l’or – comme tout le monde –, mais exclus de la course pour des raisons raciales, purent gagner leur vie en ramassant des ormeaux et en les vendant à d’autres Chinois, pour qui c’était un mets particulièrement recherché. Comme il n’y avait plus de loutres, les populations d’ormeaux avaient prospéré à un point tel qu’on les retrouvait amoncelés par caisses immenses sur les quais du port de San Diego, préparés et séchés d’une manière familière et agréable pour le palais des consommateurs chinois [McEvoy 1986, 76].

Lorsque les pêcheurs chinois, agissant selon leurs habitudes culturelles propres, eurent ainsi réduit les populations d’ormeaux de manière spectaculaire (en même temps que s’étendait l’abattage des phoques pour le marché de la fourrure), les prises de poissons comestibles comme le barracuda, la bonite et le bar (qui constituaient des mets très recherchés pour d’autres groupes de population) augmentèrent grandement. La complexité de cette dernière phrase n’est que le reflet de la complexité de la réalité écologique et sociale dont elle s’efforce de rendre compte. Mais c’est une phrase encore beaucoup plus complexe qu’il faudrait écrire pour expliquer les connexions entre, d’une part, les cultures des diverses tribus amérindiennes qui vivaient en Californie, leurs rites religieux et leurs organisations économiques, leurs régimes et leurs habitudes alimentaires, et, d’autre part, les motifs économiques et politiques qui firent qu’un très grand nombre de gens d’origine européenne quittèrent l’est des États-Unis pour venir en Californie pour y pêcher et mettre en conserves le saumon qui constituait une part si importante du régime alimentaire des Indiens, et pour détruire les populations de saumons en polluant les rivières où ils frayaient par leurs méthodes d’exploitation minière et forestière.

Les instincts naturels des poissons, les habitudes culturelles des humains et les données géographiques de l’environnement entretiennent ici des connexions mutuelles dont le paragraphe précédent ne donne qu’un minuscule exemple. Mais le livre de McEvoy en dit beaucoup plus et donne suffisamment de détails pour rendre ce genre de résumé à la fois compréhensible et crédible. Je l’ai proposé pour montrer le type d’analyses fertiles que la métaphore de « la société vue comme un organisme » peut produire. Voir la société comme un organisme n’est pas en soi une ficelle analytique ; c’est simplement une invitation constante à s’intéresser à toutes les choses qui sont connectées au sujet qui vous intéresse. Cette approche fonctionne particulièrement bien dans tous les cas où nous voulons prendre en compte – et rendre compte de – telle variation indépendante de sous-systèmes de phénomènes qui ne sont ni totalement sans lien ni réellement liés entre eux d’une manière profondément déterministe. Les relations entre les poissons, les hommes, le climat, la culture et la géographie sur la côte californienne illustrent précisément ce type de méli-mélo de systèmes, et nous avons souvent raison de penser que bon nombre des choses que nous cherchons à expliquer fonctionnent davantage comme ça que comme des machines que nous pourrions comprendre en faisant de l’ingénierie à rebours.

Certaines ficelles spécifiques découlent cependant de ce type d’approche. En voici plusieurs. La première consiste à cesser de penser les types de gens comme des catégories analytiques pour s’intéresser au contraire aux types d’activités auxquelles les gens se livrent de temps en temps. La seconde consiste à considérer les objets comme le résidu concret des activités des gens. Ces deux ficelles découlent de la métaphore de la société vue comme un organisme de la manière suivante : le fait de considérer les gens et les objets comme des entités fixes dotées d’un caractère propre les rend analytiquement insensibles au contexte – sinon en théorie, du moins très certainement en pratique. Partir des activités permet de centrer l’analyse sur la situation dans laquelle telle activité a lieu et sur toutes les connexions que votre objet d’étude entretient avec les choses qui l’entourent, c’est-à-dire avec son contexte. Les activités ne peuvent avoir un sens que lorsqu’on sait à quoi elles répondent, et quels phénomènes fournissent la matière et les conditions nécessaires à l’existence de la chose qui vous intéresse. Si le caractère de la personne ou de l’objet que vous étudiez est si inaltérable qu’il résiste à toute variation de situation, si immuable qu’aucun apport préalable n’apparaît comme une condition nécessaire à son existence et à son fonctionnement, cela voudra dire que vous avez fait une découverte empirique, bien différente d’un engagement théorique posé avant même que vous ne commenciez votre recherche et qui serait ainsi immunisé contre toute réfutation par le réel.

• Voir les gens comme des activités

Cette ficelle offre un substitut à l’habitude qu’ont les sociologues de dresser des typologies de gens. Un des meilleurs exemples de cette habitude est la distinction qu’ils opèrent souvent entre déviants et non-déviants, entre les gens qui se conforment aux règles sociales existantes et ceux qui les enfreignent. Qu’est-ce qui ne va pas dans cette manière de procéder ? Et quelle alternative avons-nous ?

Ce qui ne va pas, c’est que ce genre d’approche prend pour unité de base de l’analyse une sorte de personne que l’on traite analytiquement comme si elle était effectivement le type ainsi défini, comme si elle n’était rien d’autre que cela, et comme si ce que les personnes de son genre font ou sont susceptibles de faire s’expliquait ainsi de manière causale par le type de personnes qu’elles sont. C’est ce que font les chercheurs quand ils utilisent des types psychologiques ou des types fondés sur certaines caractéristiques sociales – types de classe, types ethniques, types de sexe, types de profession, ou introvertis, extravertis, déviants et psychopathes.

C’est une erreur tout d’abord parce qu’il est très facile de constater que personne n’agit complètement comme l’exigerait le rôle que lui assigne son type. Les activités de chacun sont toujours plus variées et plus inattendues que ça. Je ne cherche pas ici à montrer comment la liberté humaine s’affranchit toujours du carcan des théories sociologiques ; je ne fais qu’une simple remarque d’ordre empirique. Des types qui ne parviennent pas à prédire correctement ce qu’ils sont censés prédire ne nous seront jamais d’une grande utilité.

La réponse classique que l’on fait à cette objection consiste à dire qu’en exigeant que l’usage de ces types construits permette à l’analyste de prédire le comportement des gens avec une infime marge d’erreur, on ne fait que se comporter de manière antiscientifique. Pourquoi ? Parce qu’en exigeant une telle perfection, on s’interdit d’atteindre le but scientifique et réaliste que constitue un modeste succès de prévision. Je ne plaiderai pas coupable face à cette accusation d’agir contre la science, car ce problème possède une solution simple qui consiste à remplacer les types de gens par des types d’activités. La justification théorique de ce renversement de point de vue repose sur le fait que parler de types de gens présuppose, de manière non fondée empiriquement, que les gens agissent systématiquement comme l’exige le type auquel ils appartiennent, que ce type soit de nature psychologique ou sociale. L’autre présupposé que l’on peut faire est à la fois plus digne d’un vrai sociologue et plus susceptible d’être empiriquement juste : il consiste à dire que, toutes choses considérées, les gens font tout ce qu’ils doivent faire – ou tout ce qu’il leur semble bon de faire – à un moment donné, et que, étant donné que les situations changent, il n’y a aucune raison de s’attendre à ce qu’ils agissent toujours de la même manière.

Dietrich Reitzes [Lohman et Reitzes 1954] l’a fort bien démontré en distribuant aux adhérents blancs d’un syndicat multiracial vivant dans un quartier racialement ségrégué un questionnaire visant à évaluer leur attitude à l’égard de la question raciale. Lorsqu’ils y répondaient sur leur lieu de travail, ils se montraient aussi tolérants sur ces questions que leur appartenance syndicale pouvait le laisser penser ; en revanche, lorsqu’ils y répondaient chez eux, ils se montraient aussi intolérants que leurs voisins. Si vous voulez penser ces gens en termes de « tolérants » ou de « racistes », vous vous trouvez confronté à un problème de taille. Si vous pensez ces gens comme des gens qui agissent tantôt de manière raciste, tantôt de manière tolérante, il vous restera certes encore à expliquer cette différence de comportement, mais vous ne serez pas confronté à ce gros problème qui consiste à se demander comment la nature fondamentale d’une personne, telle qu’elle est définie par son type, peut ainsi varier si rapidement en de telles proportions. Passer du type de personne au type d’activité rend le problème beaucoup plus facilement gérable.

Pour ce type de problème, le type de solution le plus fréquent et le plus raisonnable consiste à prendre acte du fait que chaque activité s’opère en réaction à une situation donnée, et que les relations entre les situations et les activités présentent une forme de cohérence et de constance qui permet la généralisation, de sorte que vous pourrez alors dire quelque chose comme : « Dans une situation de type X, soumis à tels types de contraintes, et avec tels types de possibilités d’action s’ouvrant à eux, les gens agissent de telle manière. » Ou peut-être pourrez-vous dire que telle séquence de situations successives constitue un chemin que les gens qui se sont livrés à l’activité qui vous intéresse sont susceptibles de suivre (l’analyse de Driscoll d’hommes ayant subi une opération de changement de sexe illustre bien cet aspect).

Les travaux de Lindesmith sur l’opiomanie (auxquels j’ai déjà fait et referai référence) sont un bel exemple de mise en pratique de cette stratégie. Lindesmith n’a pas présupposé qu’il y aurait des types de gens qui deviendraient opiomanes ; il a au contraire posé l’hypothèse qu’il existe un type de conduite addictive auquel les gens sont susceptibles de se livrer lorsque certaines circonstances sont réunies. Il a ainsi étudié des conduites addictives, et non pas des drogués. De même, dans mes propres travaux, j’ai parlé de l’usage de marijuana vu comme un type d’activité, et non pas d’usagers de marijuana vus comme un type de personnes.

Après de telles affirmations, je dois m’expliquer. Aussi bien Lindesmith que moi-même avons effectivement parlé (comme tout le monde) de types de gens. Lindesmith a bel et bien écrit sur des drogués, et j’ai bel et bien parlé d’usagers de marijuana. Mais nous avons utilisé ces expressions comme des sortes de raccourcis, pour indiquer que certaines personnes se livraient à ces activités de manière plus ou moins habituelle ou régulière. Nous voulions que les lecteurs comprennent (cela n’a malheureusement pas toujours été le cas) que ces expressions n’étaient rien d’autre que cela : des raccourcis. Et que les sujets d’étude de nos travaux respectifs étaient de simples personnes ordinaires dont il se trouvait juste qu’elles se livraient à ces activités spécifiques avec une grande assiduité.

Nos analyses prenaient acte de ce que le fait de se livrer à une activité donnée crée des conditions nouvelles qui influent sur la question de savoir si l’on s’y livrera de nouveau et, si oui, sur la manière dont on le fera. Le fait de se livrer à une activité X peut engendrer chez les autres une réaction susceptible de rendre plus probable le fait que vous continuerez à vous livrer à cette activité X. L’activité X peut entraîner des conséquences physiques (comme celles de l’alcoolisme sur le foie) qui peuvent ensuite influer sur ce que vous ferez ou pourrez faire dans l’avenir. Enfin, et de manière plus importante encore, l’activité X peut déclencher toute une série de processus susceptible de rendre plus probable le fait que vous continuerez à vous y livrer encore et encore.

Alfred R. Lindesmith (1905-1991)
Alfred Lindesmith, souvent cité dans ce livre, a modifié la vision conventionnelle de l’étude des formes de consommation des drogues en s’écartant des approches étiologiques de ces comportements susceptibles de créer des formes de dépendance. Becker explique en détail cette démarche, à ses yeux exemplaire, pour éloigner toute hypothèse a priori sur des types psychologiques susceptibles de favoriser les conduites addictives (voir chapitre 3).
Lindesmith est né en 1905 dans une petite ville du Minnesota. Il est étudiant à l’université de Columbia à New York, où il obtient un Master (diplôme un peu plus élevé que la maîtrise). Il obtient son PhD à l’université de Chicago en 1936. Après avoir participé à la Seconde Guerre mondiale comme lieutenant de l’armée de l’air, il fait sa carrière d’enseignant à l’université de Bloomington dans l’Indiana. Il consacre une année a étudier l’usage des narcotiques en Inde et en Angleterre. En 1955, il est chercheur associé de l’université de Chicago dans un programme de science du comportement et de droit.
On doit replacer ses recherches dans le climat de la politique répressive des autorités américaines vis-à-vis des drogues. Lindesmith étudia ce problème dès 1935. Depuis 1914, l’Harrison Act avait interdit l’usage non médical des opiacés et, en 1937, ce fut le tour de la marijuana de devenir illégale. Le passage de Lindesmith par l’armée lui montra que l’usage de la drogue était commun parmi les soldats, ce qui ne modifia absolument pas l’attitude répressive des autorités une fois les hostilités terminées. Cependant, plus tard, en 1962, une conférence à la Maison-Blanche avec la participation du Bureau des narcotiques laissa espérer une attitude plus tolérante. Aucune réforme n’en sortit, notamment en raison de l’assassinat du président Kennedy. Mais l’attitude de l’opinion publique vis-à-vis des drogues se modifia sensiblement. Lindesmith apporta sa contribution à ce débat (The Addict and the Law, 1965). Il montra qu’il fallait distinguer les catégories de drogues : les opiacés et leur famille différant de la marijuana. Les législateurs classèrent la marijuana parmi les drogues addictives, ce qu’elle n’était pas selon Lindesmith. Cependant, alors que l’usage de l’alcool avait été à nouveau légalisé, son caractère addictif n’était même pas mentionné (sur l’histoire de la législation à l’égard des drogues, voir Lindesmith, op. cit., p. 3 sq., et H. S. Becker [1963] 1985, p. 158-169).
Parmi ses écrits signalons, avec comme coauteur Anselm Strauss, Social Psychology (1949). Il édita également avec Karl Schelser et Albert Cohen (sociologue de la déviance) des textes d’Edwin Sutherland (1956), voir encadré.
H. P.


Placer les gens sous un type est une manière de rendre compte de la régularité de leurs actes ; placer les situations et les ensembles d’activités sous des types en est une autre, bien différente. En se concentrant sur les activités plutôt que sur les gens, on se force à s’intéresser au changement plutôt qu’à la stabilité, à la notion de processus plutôt qu’à celle de structure. On voit le changement comme une condition naturelle de la vie sociale, de sorte que le problème scientifique qui se pose ne consiste plus à essayer de rendre compte du changement ou de l’absence de changement, mais de la direction qu’il prend, en considérant comme exceptionnels les cas où les choses demeurent effectivement comme elles sont pendant un certain temps.

• Les choses ne sont que des gens qui agissent ensemble

Quoique dotés d’une indéniable réalité matérielle, les objets physiques n’ont aucune propriété « objective ». Et les objets sociaux moins tangibles non plus. C’est à des fins sociales qu’on leur accorde ces propriétés, simplement en reconnaissant qu’elles les ont. Les sociologues pensent souvent que les propriétés physiques d’un objet donné déterminent et limitent ce que les gens pourront faire avec lui, mais cela implique presque toujours que ces propriétés ne sont contraignantes que si les gens utilisent l’objet en question comme tout le monde admet qu’il doit être utilisé. Une drogue peut avoir des effets quantifiables sur le système nerveux central, mais elle ne vous fera pas « planer » si vous ne reconnaissez pas que ces effets se sont produits, ou que ces effets correspondent effectivement à ce que l’on appelle « planer ». Il y a d’indéniables limites à cela ; personne ne peut rester indéfiniment sous l’eau sans respirer (même si, en écrivant ces lignes, j’imagine sans peine que quelqu’un pourrait m’écrire pour me dire que je me trompe et qu’il est bel et bien possible de le faire).

Nous pouvons nous faire une petite idée de l’interaction qui se joue entre les définitions sociales et les propriétés physiques d’un objet en nous intéressant aux situations (elles ne manquent jamais) où cet objet semble privé de ses propriétés habituelles, comme dans le cas d’une drogue psychotrope qui ne ferait pas planer la personne qui la consomme, ou n’entraînerait chez elle aucune dépendance. Nous voyons alors que les contraintes que nous croyions inhérentes à l’objet physique en question ont une dimension sociale relative à la définition qu’on en donne. Bien mieux, nous pouvons voir les objets changer lorsque leur définition sociale change. Nous voyons que cet objet, comme je l’ai dit plus haut, est l’incarnation physique de toutes les actions des gens qui ont contribué à son existence. En dépit de son indéniable réalité matérielle, un instrument de musique n’est que l’incarnation physique de toutes les expériences acoustiques qui ont rendu son existence possible ; des choix effectués par des générations et des générations de musiciens et de compositeurs pour lui écrire des partitions et en jouer d’une certaine manière ; de ceux effectués par des générations et des générations d’auditeurs pour accepter le son qu’il produit comme étant de la musique ; et des actions des entreprises commerciales qui ont rendu tout ça possible (pour une analyse beaucoup plus détaillée de cet aspect, voir Becker [1982] 1988).

L’analyse que fait Bruno Latour [1995] de la manière dont les caractéristiques d’un échantillon de terre brésilienne peuvent changer quand des scientifiques le manipulent constitue un exemple très élégant de la façon dont les objets physiques tirent leur caractère des activités collectives des hommes. Latour avait étudié la science dans le laboratoire high-tech et ultra-moderne d’un biologiste qui cherchait à découvrir la structure moléculaire d’une hormone de croissance. Et il l’avait étudiée à Paris, dans le laboratoire de Louis Pasteur, alors tout à fait à la pointe dans le domaine, ainsi que dans le laboratoire de campagne que Pasteur avait fait construire dans une ferme afin de tester ses théories sur les causes de l’anthrax bovin. Latour conclut que le laboratoire était un élément crucial de la recherche scientifique, puisqu’il permettait aux savants d’isoler les objets auxquels ils s’intéressaient (hormone, microbe, etc.) de tout ce qui interférait avec eux dans la vie ordinaire. Une fois que vous avez isolé un microbe et que vous l’avez protégé de tous ses prédateurs naturels, vous pouvez le cultiver et en obtenir suffisamment de spécimens pour les soumettre aux méthodes de la science expérimentale. Pour Latour, pas de labo, pas de science.

Mais comment, dès lors, faire de la science quand il s’avère impossible de procéder à des expériences en laboratoire, comme c’est si souvent le cas ? Appliquant une superbe stratégie d’échantillonnage (sujet dont nous reparlerons au chapitre suivant), Latour décide de suivre une équipe de pédologues français dans la forêt de Boa Vista, au cœur du Brésil tropical, pour voir comment ces scientifiques allaient résoudre ce problème. Ils voulaient savoir si, dans la zone particulière qu’ils étudiaient, la forêt gagnait du terrain sur la savane ou si c’était l’inverse (c’était là un sujet d’une importance beaucoup plus grande pour eux et pour leurs pairs que pour le bout de terrain en question). Impossible d’étudier ce phénomène en laboratoire : il faut se rendre soi-même à la frontière entre les deux écosystèmes et observer ce qui s’y passe. En outre, il s’agit là d’un processus lent. On ne peut pas non plus simplement s’asseoir pour le regarder se dérouler. Il faut faire des inférences à partir d’échantillons de sol prélevés ici et là.

Mais forêt et savane sont des espaces sauvages peu adaptés aux activités scientifiques et les chercheurs doivent tout d’abord leur imposer un ordre qui leur est propre. Ils doivent donc clouer des numéros sur les arbres pour établir des points de référence ; comment, sinon, les distinguer les uns des autres ? De plus, la zone n’ayant jamais été défrichée, ils sont dans l’impossibilité d’utiliser les instruments et méthodes de relevé traditionnels, qui ne fonctionnent que sur des espaces dégagés, et doivent avoir recours à un instrument spécial (le Topofil Chaix) pour tirer des fils sur le sol à intervalles réguliers et tracer ainsi une grille orthonormée de 10 × 10. Ils peuvent ensuite prendre des échantillons de terre dans chacune des cases de cette grille et comparer la nature du sol en divers endroits de la zone étudiée. Ils effectuent cette comparaison de manière systématique, en rangeant chaque échantillon de terre dans le compartiment du « pédocomparateur » de 10 × 10 qui correspond exactement à son origine réelle.

Latour suit l’ensemble du processus de manière beaucoup plus détaillée que je ne le ferai ici ; mais son article vaut la peine d’être lu pour comprendre toute la subtilité de l’argument que je détourne ici pour mon propos. Pour moi, l’étape cruciale de ce processus est celle qu’illustre la figure 12 de l’article, une photographie montrant René Boulet, un des pédologues de l’équipe française, en train de prendre un échantillon de terre – prélevé à une profondeur spécifiée par la méthodologie de l’étude – et de le mettre dans l’une des petites boîtes du pédocomparateur.

– 
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Observons cette petite motte de terre. Tenue partiellement dans la main droite de René, elle conserve encore toute la matérialité du sol – « les cendres retournent aux cendres, la poussière à la poussière ». D’un autre côté, partiellement à l’intérieur de la petite boîte de carton que René tient dans sa main gauche, la terre se transforme déjà en signe, prend une forme géométrique, devient porteuse d’un code numérique, et sera bientôt définie par une couleur. Pour la philosophie des sciences, la main gauche ignore tout de ce que fait la droite. En anthropologie, nous sommes ambidextres : nous attirons l’attention de nos lecteurs sur cet hybride, sur ce moment de substitution, sur cet instant précis où le futur signe est abstrait du sol. Nous ne devrions jamais oublier le poids matériel de cette action. Cette image révèle la dimension terrestre du platonisme. Nous ne sautons pas du sol à l’Idée de sol ; nous passons d’un continuum de multiples mottes de terre à une étiquette de couleur posée sur un cube discret géométriquement repéré par son abscisse et son ordonnée. Et pourtant, René n’impose aucune catégorie prédéterminée sur un horizon vague ; il charge son pédocomparateur du sens de la motte de terre ; il extrait/infère ce sens. Seul compte le mouvement de substitution par lequel le sol réel devient le sol que connaît la pédologie. L’abîme immense qui sépare les choses et les mots se retrouve partout, distribué en d’innombrables abîmes plus petits séparant les mottes de terre des cubes/cases/codes du pédocomparateur [Latour 1995, 163-65].

Latour fait de ce moment le prototype de tous les moments où quelque chose qui semble très « réel » (une motte de terre brésilienne) se voit scientifiquement « abstraire » pour créer un nouvel objet « réel » (un échantillon de terre dans un appareil conçu pour permettre des comparaisons systématiques), qui sera à son tour abstrait pour créer encore un autre objet réel (un chiffre dans un tableau ou une ligne dans un graphique publié dans un article scientifique). L’idée que je veux souligner ici, c’est qu’un objet aussi physique, matériel et concret qu’une motte de terre est en fait ce que nous en faisons. Pour nous, ce n’est peut-être qu’un morceau de terre sale, mais pour Boulet et ses collègues, c’est une donnée scientifique.

Évidemment, la plupart des objets ne changent pas aussi radicalement de nature. En fait, les gens ne rencontrent d’ordinaire aucun problème lorsqu’ils considèrent les objets comme étant immuables et dotés de propriétés stables. Savoir comment ils s’y prennent pour réussir cela devient alors une question intéressante pour le sociologue. De manière générale, la réponse à cette question est que les objets continuent à avoir les mêmes propriétés quand les gens continuent à les penser et à les définir ensemble de la même manière. Le fait de s’accorder sur ce que sont les objets, sur ce qu’ils font, et sur la façon dont on s’en sert, simplifie grandement les activités communes. Quiconque voudrait modifier la définition de tel ou tel objet risque de devoir payer ce privilège au prix fort ; voilà pourquoi les définitions courantes des objets sont acceptées par la plupart des gens la plupart du temps.

Ainsi, les objets sont des accords sociaux figés ou, plus précisément, des moments figés de l’histoire des interactions humaines. La ficelle analytique consiste ici à voir dans l’objet matériel que vous avez sous les yeux toutes les traces de la manière dont il en est venu à être ce qu’il est ; à voir qui a fait quoi pour que cette chose existe telle qu’elle existe. Je me livre souvent à ce petit exercice concret en cours, en prenant le premier objet qui me tombe sous la main – le cahier d’un étudiant, mes chaussures, un stylo… – et en retraçant toutes les décisions et toutes les activités antérieures ayant abouti à l’objet en question.

Une manière simple de saisir que les objets sont en fait l’incarnation d’accords sociaux est de s’intéresser aux cas où cet accord a produit un objet différent de celui auquel nous sommes habitués. L’exemple classique en est le clavier QWERTY. La disposition à la fois inefficace et malcommode de ses touches illustre parfaitement l’énorme influence que peuvent avoir les étapes antérieures sur la création d’objets standards. Cette disposition était en effet destinée à ralentir la frappe des typographes, car les machines anciennes se bloquaient lorsqu’on tapait trop vite. Une fois ce clavier établi, il se révéla totalement résistant à l’introduction de tout autre concurrent doté d’une répartition plus efficace des touches (comme le clavier Dvorak, plus simple, plus rapide et plus précis). Trop de gens s’étaient déjà habitués au clavier ancien pour qu’une telle innovation soit « pratique ». (Pour une description de cet exemple, voir David [1985].)

• Tout se produit nécessairement en un lieu donné

Si les sociologues (c’est moins le cas dans les autres disciplines des sciences sociales, et, par nature, ça ne l’est pas du tout en histoire) mettent un point d’honneur – que ce soit justifié ou non – à préserver la « confidentialité » de l’identité des gens qu’ils étudient, ils n’en fournissent pas moins invariablement une brève description du cadre de leur recherche, du lieu d’où ils ont tiré leurs données. Ils disent par exemple : « J’ai collecté mes données [qu’elles soient quantitatives ou qualitatives n’a ici aucune espèce d’importance] auprès d’enfants vivant dans un quartier ouvrier comprenant un nombre égal de Noirs, de Blancs et de Latinos. Ce quartier se trouve sur une colline dominant un fleuve sur lequel on voit passer des péniches de fret, en bordure ouest d’une grande ville du Middle West. Cette ville n’a cessé de perdre des emplois au cours des vingt dernières années, et son assiette de revenu fiscal a grandement diminué. » Et ainsi de suite, en essayant de trouver des moyens détournés pour donner une information que l’on pourrait transmettre beaucoup plus efficacement en disant simplement : « J’ai étudié tel quartier de Cleveland [ou Detroit]. »

Lorsque mes collègues et moi avons livré les résultats de notre étude sur les étudiants de premier cycle [Becker, Geer et Hughes 1968/1994], nous avons bel et bien nommé le lieu – l’université du Kansas –, mais nous en avons aussi, malgré tout, donné cette rapide description :

À part sa faculté de médecine, délocalisée à Kansas City, Kansas, l’ensemble de l’université se trouve à Lawrence, Kansas, qui, avec ses plus de 32 000 habitants, est une des grandes villes de l’État (elle est uniquement dépassée en termes de population par l’agglomération de Kansas City et sa banlieue, par Wichita, Topeka et Salina). Le centre de Kansas City est à environ 45 minutes en voiture, et Topeka est encore plus proche. Si la ville possède certes d’autres industries, l’université y constitue la première source de richesse. Lawrence est une ville campus.

Situé sur les collines du tiers oriental le plus densément peuplé de l’État, l’essentiel du campus se dresse au sommet de Mount Oread, qui domine la plaine et les centaines de villes et de bourgades plus petites qui forment sa circonscription. Plus grande que la plupart d’entre elles, Lawrence est une sorte de centre culturel et intellectuel de l’État, malgré la concurrence de Kansas City et de Topeka (qui, en tant que centre internationalement reconnu de la recherche et du traitement psychiatriques, possède plus d’équipements culturels que sa taille ne le laisserait soupçonner).

Lawrence a tout de la ville campus du Middle West. Avec ses bâtiments anciens et récents, ses dortoirs, ses divers foyers, son stade de football et ses rues ombragées grouillant d’étudiants, l’université en constitue le centre. Derrière l’université, on trouve les maisons confortables des gens de l’université et autres citadins, et, au-delà, l’urbanisme suburbain caractéristique des villes américaines. Au nord du campus, à quelques minutes à pied, se trouvent le centre-ville, les commerces, les bureaux, la rivière Kaw et l’autoroute à péage [1968/1994, 16-17].

Pourquoi les sociologues fournissent-ils ce genre de descriptions ? Pourquoi avons-nous donné ces détails sur l’université du Kansas et la ville de Lawrence ? (Voir aussi Hunter [1990], 112-17.) Après tout, les sociologues n’aiment-ils pas les généralisations et ne se plaisent-ils pas, dès lors, à minimiser les points sur lesquels « leur cas » diffère des autres ? Nous aimons pouvoir dire que notre cas est « représentatif », qu’il illustre de nombreux autres cas semblables. Cela nous permet d’avancer que nous avons trouvé des résultats généraux importants sur tel ou tel phénomène ou processus social, et non pas juste quelques histoires ou quelques faits intéressants. (Je reprendrai cette réflexion dans le chapitre sur les échantillons.)

Mais souvenez-vous : j’ai parlé de « cas ». Chaque terrain de recherche est un cas au sein d’une catégorie générale, de sorte que tout ce que nous apprenons sur lui nous en apprend sur le phénomène général. Nous ne pouvons faire comme si ce cas était absolument semblable aux autres cas, ou tout du moins comme s’il leur était semblable sur tous les points pertinents, qu’en mettant de côté pour mieux les ignorer toutes ses caractéristiques locales et spécifiques. Si notre cas se trouve en Californie, il différera sur certains points d’un cas situé au Michigan ou en Floride ou en Alaska, parce que tout ce qui est lié à, inclus dans, ou dépendant de (les possibilités sont multiples) la situation géographique affecte nécessairement notre objet d’étude.

De quoi parlons-nous ici ? De la météo, pour commencer. Les révoltes étudiantes qui eurent lieu en Californie dans les années 1960 auraient difficilement pu avoir lieu de la même manière au Minnesota ; l’efficacité des manifestations en plein air est variable selon que l’on se trouve dans une région où le temps est clément douze mois sur douze ou dans une région où l’on ne dispose que de quelques mois de classe avant qu’il ne se mette à faire vraiment très froid. Si le prélude nécessaire à l’émergence d’une manifestation spontanée est qu’un grand nombre de gens se retrouvent naturellement et fréquemment dans des lieux publics où ils sont susceptibles d’être mobilisés par des organisateurs, par des orateurs et par le simple flot des événements, il est clair que ces conditions sont plus facilement réunies quand la météo incite à aller pique-niquer sur l’herbe, jouer au Frisbee, ou simplement traîner dehors. Elles sont nettement moins susceptibles de l’être quand la température frise le zéro et que l’on risque d’attraper des engelures dès que l’on reste un peu trop longtemps dehors (ce n’est toutefois pas impossible ; Irving Horowitz m’a très justement fait remarquer que certains des épisodes les plus importants de la Révolution russe ont justement eu lieu dans les régions les plus froides du pays – cette remarque tombe à point pour nous rappeler qu’« influencer » et « affecter » ne signifient en aucun cas « déterminer »).

Les caractéristiques de population – niveau d’éducation, répartition et proportion des divers groupes ethniques et raciaux, prévalence de certaines qualifications professionnelles spécifiques – constituent elles aussi une variable. Ces données, ainsi que d’autres données du même genre, sont pertinentes pour toute étude des processus de stratification et des schémas de comportement et d’organisation qui sont indirectement liés à ces processus. Ces liens peuvent être très complexes, et passer par toute une série de phénomènes interconnectés. En voici un exemple détaillé.

Mettons que nous étudiions l’organisation d’un cabinet médical.

1. Des populations qui diffèrent en termes de race et de classe diffèrent également souvent en termes d’habitudes alimentaires ; certains groupes mangent beaucoup de viande, d’autres beaucoup de produits très riches en cholestérol.

2. À ces habitudes alimentaires correspondent intimement des types de problèmes de santé caractéristiques ; on estime, par exemple, que le taux de maladies cardio-vasculaires varie en fonction du taux de graisse saturée (la viande en contient énormément) que la population ingère. Des populations de cultures culinaires différentes risquent également d’être sujettes, dans l’ensemble, à des types de maladies différentes.

3. La situation de travail d’un docteur dans un secteur géographique donné varie également en fonction de la distribution des problèmes de santé dans ce secteur. Cette distribution dépend à son tour de la population qui habite ce secteur, et de sa culture. Un médecin qui ouvre un cabinet dans un secteur où les gens ont un régime très riche en cholestérol peut s’attendre à voir de nombreux cas de troubles cardio-vasculaires.

4. Ajoutez à cela les caractéristiques physiques de ce secteur. Il est vallonné : certains résidents éliminent une partie des effets physiologiques de leur régime en faisant chaque jour l’exercice physique qui consiste tout simplement à monter et descendre des rues en pente. D’autres ne le font pas et augmentent ainsi le risque d’avoir des problèmes cardiaques lorsqu’ils doivent produire, de manière occasionnelle, un effort physique intense. De plus, il y neige beaucoup l’hiver, de sorte que des personnes souffrant d’une surcharge pondérale doivent régulièrement s’y livrer à l’activité physique exténuante qui consiste à déblayer la neige de leur allée, et accroissent ainsi presque systématiquement le risque de problèmes cardio-vasculaires.

5. Bien que, dans une certaine mesure, les médecins soient spécialisés et ne soient donc pas tous confrontés à la même distribution des problèmes de santé, de nombreux médecins du secteur risquent de voir des patients ayant les mêmes syndromes culturels/médicaux liés au régime riche en cholestérol : tension artérielle élevée, crises cardiaques et autres troubles semblables.

6. Des professionnels confrontés aux mêmes types de difficultés dans leur travail en développent d’ordinaire – lorsqu’ils ont l’occasion d’en discuter entre eux – une vision commune qui englobe par exemple, dans le cas de nos médecins, des questions telles que comment les patients ont contracté leurs problèmes de santé, qui en est « responsable », ou ce que ces patients sont prêts ou ne sont pas prêts à faire pour se prendre en charge eux-mêmes. Ils élaborent des modes de coopération (par exemple pour se remplacer mutuellement et pouvoir ainsi passer des week-ends et des vacances tranquilles) adaptés aux problèmes de santé « typiques » de leur secteur (ces modes de coopération seront différents pour une population âgée souffrant de troubles cardiaques et de la maladie d’Alzheimer et pour une population jeune marquée par un fort taux de grossesses).

Je ne poursuivrai pas ici la liste de tous les autres aspects du lieu qui entrent en ligne de compte dans une telle analyse. Ce que je viens de dire suffit à montrer que les schémas de culture professionnelle – c’est en tout cas sûrement une bonne hypothèse de travail – varient en fonction du lieu où les professionnels en question opèrent.

Nous donnons ce type d’« informations contextuelles », comme nous les appelons, parce que nous savons qu’elles sont pertinentes, même si nous ne sommes pas toujours en mesure de dire exactement en quoi, et même si nous n’incluons pas toujours de manière explicite ce genre de détails dans notre analyse. Nous expliquons parfois la présence de tel ou tel détail en disant qu’il ajoute à la « couleur locale », qu’il permet de mieux sentir l’« atmosphère » du lieu. Il y a un peu (parfois plus qu’un peu) de prétention littéraire dans ce genre d’explication.

Mais les « détails contextuels » que nous incluons dans nos analyses sont bien plus importants qu’ils ne paraissent ; il ne s’agit pas là seulement d’un peu de couleur locale ajoutée pour plus de vraisemblance. Ces détails constituent les conditions contextuelles dans lesquelles les choses que nous étudions – les relations que nous dévoilons, les processus sociaux généraux que nous sommes si fiers d’avoir découverts – existent. Lorsque nous disons que Lawrence, Kansas, se trouve à une petite cinquantaine de kilomètres de Kansas City, ce n’est pas juste pour donner un fait « intéressant ». Cela implique que notre campus risque de présenter certaines caractéristiques qu’il n’aurait pas présentées s’il avait été situé ailleurs. Si nous ne les avons pas utilisées de manière explicite dans notre analyse, nous savions cependant qu’elles existaient, qu’elles étaient réelles et qu’elles influaient sur ce que nous observions. Exemple : Kansas City étant si proche, on pouvait s’y rendre juste pour la soirée, et y prendre une bière ou un verre au comptoir, ce qu’il était impossible de faire à Lawrence à l’époque. C’était donc un lieu où l’on pouvait aller écouter un groupe en buvant un verre ; donc un lieu où l’on pouvait inviter une copine (ou une copine potentielle) ; donc un lieu d’où l’on pouvait, si l’on n’était pas plus malin que la moyenne des étudiants de premier cycle, raccompagner sa copine en prenant le volant à moitié bourré. Quels que soient les types de problèmes qui pendaient au nez des étudiants de l’université de Kansas State, située elle dans la ville de Manhattan, à 160 kilomètres plus à l’ouest, ils ne risquaient pas de pouvoir se livrer à ce type de comportement.

Par ailleurs, et c’est sans doute plus important, étant si proche de Kansas City et étant considérée par beaucoup de gens (mais sûrement pas par tout le monde) comme nettement supérieure, sur le plan universitaire et social, à l’université du Missouri de Columbia – située considérablement plus loin de Kansas City que Lawrence –, cette université attirait plus que son lot d’étudiants aisés venant du Missouri. Cela contribuait sûrement à l’atmosphère relativement sophistiquée et intellectuelle qui régnait sur le campus. Les jeunes gens aisés des classes moyennes ne sont certes pas aussi raffinés qu’ils le croient, mais ils ont un certain style et leur présence en grand nombre était un élément qu’il fallait prendre en compte.

Comme je l’ai dit, nous savions tout cela, mais nous n’en avons pas parlé dans notre livre. Notre étude portait sur la résistance collective des étudiants aux demandes et exigences universitaires et intellectuelles que les professeurs faisaient porter sur eux – c’est-à-dire sur ce que nous, et d’autres, avons appelé la « culture étudiante ». Nous avons laissé de côté dans notre analyse les caractéristiques géographiques (que je n’ai pas toutes mentionnées ici) du lieu où la culture étudiante de l’université du Kansas se construisait, laissant les lecteurs qui le désiraient en déduire eux-mêmes les implications ou simplement les comprendre comme des choses « évidentes » pour tout le monde (ou, tout au moins, pour tout Américain d’un certain âge et d’un certain milieu). Mais il y avait des faits, des aspects de ce qu’était l’université du Kansas, qui conditionnaient les formes d’actions collectives qui faisaient la vie sociale du campus.

Pour formuler les choses autrement, disons que nous n’avons pas analysé toutes les relations impliquées dans le sujet que nous tentions de comprendre. La coopération des étudiants pour minimiser la contrainte de l’organisation universitaire imposée par les enseignants et l’administration a très certainement joué un rôle crucial à cet égard. C’est en soi un phénomène complexe, ancien, et répandu, comme l’a bien montré Helen Horowitz [1987]. Mais le cas particulier de ce phénomène se déroulait là où il se déroulait, et il ne se serait pas déroulé de la même manière ailleurs.

De manière plus formelle encore, disons que les conditions contextuelles d’un événement, d’une organisation ou d’un phénomène sont cruciales pour qu’il apparaisse ou qu’il existe, et qu’il le fasse sous telle forme particulière. Expliciter ces conditions vous aide à produire une analyse plus riche et à fournir de meilleures explications.

Reconnaître en quoi une organisation sociale dépend de son environnement nous amène au problème des choix auxquels sont confrontés les chercheurs lorsqu’ils rédigent ces petites descriptions du lieu où ils ont fait leurs recherches. Étant donné qu’il est évidemment impossible de tout inclure, quels éléments liés à la localisation de notre cas devrions-nous prendre en compte ? C’est là une question tactique. Une réponse provisoire pourrait être : il faut inclure tout élément qui vous montre qu’on ne peut le laisser de côté en s’obstinant à pointer continuellement le bout de son nez. Si les psychanalystes que vous interviewez vous disent que les groupes de soutien collectif et autres thérapies profanes réussissent à les concurrencer auprès de beaucoup de patients, et si ces thérapies et ces groupes sont très nombreux en Californie, vous savez alors que quand vous étudiez la carrière des psychanalystes, vous ne pouvez laisser de côté la géographie et la culture locale (voir Nunes [1984]). C’est en trouvant toujours plus de ces choses impossibles à laisser de côté, de ces choses qui, d’emblée, apparaissent comme liées aux circonstances locales des cas que nous étudions, que nous accumulons des connaissances.

Dès lors, plutôt que d’essayer soit de négliger soit de « contrôler » les variables locales, nous devrions chercher à les mettre au jour et à les inclure dans nos résultats. On trouvera un excellent exemple de cela dans l’étude que fait Thomas Hennessy [1973] de la création de nombreux grands orchestres de danse par les musiciens noirs entre 1917 (fin de la Première Guerre mondiale, année de démobilisation de nombreux musiciens noirs ayant joué, pendant leur service, dans des orchestres racialement ségrégués) et 1935 (année où la nouvelle forme de big band itinérant devient un phénomène national). Ces orchestres, et la musique qu’ils jouaient, se développèrent alors de manière différente selon la région où ils se formaient, et notamment selon la nature des populations noire et blanche des centres métropolitains, et la nature de leurs relations mutuelles. New York possédait des populations noire et blanche sophistiquées ; les musiciens noirs y apprenaient à lire toutes sortes de musiques ; le public blanc y avait l’habitude de voir des Noirs jouer pour eux, de sorte que les musiciens noirs pouvaient jouer dans de nombreuses circonstances très variées, pour lesquelles ils s’adaptaient en jouant chaque fois une musique sur mesure. Les musiciens noirs d’Atlanta étaient beaucoup moins bien formés à la musique européenne conventionnelle, et jouaient essentiellement sous chapiteau, pour des publics noirs.

Tout cela nous mène à deux ficelles que l’on peut formuler comme ceci :

Toute chose se déroule quelque part. Le point important de cette idée consiste à ne jamais oublier que ce que vous étudiez existe en un lieu spécifique – non pas le monde en général, ni un « contexte social », mais ce lieu, précisément – et que tout ce qui est vrai de ce lieu affectera nécessairement votre objet. Vous devez donc être continuellement très attentifs aux caractéristiques de ce lieu : caractéristiques physiques (quelle est sa situation géographique ? comment y vit-on ? comment y travaille-t-on ? comment y habite-t-on ?), caractéristiques sociales (qui vit là ? depuis combien de temps ? et toutes ces questions auxquelles démographes, sociologues, anthropologues et historiens vous demandent de répondre). Il est bon de se répéter fréquemment « Toute chose se déroule quelque part. »

Inclure tout ce qu’on ne peut laisser de côté. À l’évidence, il est impossible de se conformer parfaitement à la règle précédente, qui impose de tout connaître sur tout et de tout prendre en compte au moment de la rédaction. Donc, lorsque vous réfléchissez à ce que vous étudiez, essayez de repérer les caractéristiques du lieu en question qui vous semblent pertinentes pour expliquer les caractéristiques sociales spécifiques qui vous intéressent. Si vous constatez que vous faites référence au temps qu’il fait pour expliquer en partie un événement donné, alors la météo devra faire partie de votre description introductive. Et si elle doit faire partie de votre introduction, elle doit faire partie de votre analyse.

Si toute chose se produit nécessairement en un lieu donné, toute chose se produit également nécessairement en un temps donné, et ce temps donné n’a rien d’anodin. Les problèmes et les solutions liés à cette question du temps sont très semblables à ceux qui découlent de la question du lieu. Je laisserai donc au lecteur le soin de déduire, comme disent les mathématiciens, les implications de la ficelle intitulée « Toute chose se produit nécessairement en un temps donné ».

Histoires

Les styles d’analyse narratifs se concentrent sur l’élaboration d’histoires expliquant ce qu’est l’objet (l’« objet » représentant toute chose que nous pouvons chercher à comprendre et expliquer) et comment il est devenu ce qu’il est. Lorsqu’un analyste causal a bien fait son travail, le résultat qu’il propose rend compte d’un maximum de variantes. Lorsqu’un analyste narratif a bien fait son travail, le résultat qu’il propose est une histoire qui explique pourquoi tel processus devait nécessairement mener à tel résultat.

Du fait de leurs propres présupposés et habitudes de travail, les adeptes de l’analyse causale se méfient, à juste titre, des corrélations parfaites que produit l’analyse narrative. Les analyses causales probabilistes produisant des corrélations parfaites sont en effet systématiquement rejetées comme nécessairement entachées d’erreurs considérables. Les chercheurs savent qu’il y a trop de bruit dans leurs données, trop d’erreurs de mesure ou autres erreurs de ce genre, pour que des corrélations parfaites puissent se produire. Ils ne s’attendent à trouver que des corrélations imparfaites, même dans les cas où leur théorie leur prédit qu’ils devraient en trouver une parfaite. Mais, s’ils savent effectivement que leurs données contiennent des erreurs (ces erreurs qui, précisément, les empêchent de découvrir des corrélations parfaites), ils ne les jettent cependant pas à la poubelle, car ils ne savent pas quels cas ou quelles mesures sont entachés d’erreur. Pour être honnêtes, ils incluent tous leurs cas et se mettent ainsi en position d’aboutir à un résultat valable d’un point de vue probabiliste. Cela agace les analystes narratifs, qui considèrent qu’une variante inexpliquée est un problème réel, et pas simplement un élément naturel du paysage. (Ces questions seront abordées plus en profondeur au chapitre 5, dans l’étude de l’analyse des espaces de propriétés et de l’analyse qualitative comparative.)

Les analystes narratifs, à l’inverse, ne sont contents que lorsqu’ils aboutissent à un résultat intégralement déterministe. Chaque cas négatif est alors vu comme une occasion d’affiner ce résultat, de retravailler l’explication de manière qu’elle puisse inclure ce cas apparemment anormal. Il existe cependant une deuxième manière de gérer les cas anormaux, manière qui agace les adeptes de l’analyse causale probabiliste : elle consiste tout simplement à les laisser de côté. Il ne s’agit pas exactement de faire comme s’ils n’existaient pas, mais plutôt de décider, après les avoir scrupuleusement examinés, que ce ne sont finalement pas des cas qui relèvent du type de choses que nous cherchons à expliquer. L’élaboration d’une histoire narrative consiste pour partie en un constant travail de redéfinition de l’objet que la théorie explique, ainsi que de la nature exacte de la variable dépendante. (Je traite de cette question plus en détail au chapitre 5, dans ma présentation de l’induction analytique ; voir également à ce sujet Abbott [1992].)

• Ne demandez pas « Pourquoi ? » ; demandez « Comment ? »

Tout le monde connaît cette ficelle. Mais, comme c’est souvent le cas des choses que tout le monde connaît, on ne l’utilise pas toujours quand on devrait, et on oublie souvent de poser la question du comment plutôt que celle du pourquoi. Savoir pourquoi on agit ainsi est une question intéressante, même si je suppose que cette phrase contient en elle-même la réponse : il semble tout simplement plus naturel de demander pourquoi, exactement comme je viens de le faire. D’une certaine manière, « Pourquoi ? » semble plus profond, plus intellectuel – comme si on s’intéressait ainsi davantage au sens profond des choses –, que le simple « Comment ? » narratif. Ce préjugé s’incarne parfaitement dans la très ancienne et très factice distinction – toujours péjorative – que l’on opère entre l’explication et la « simple » description.

J’ai compris pour la première fois qu’il valait mieux demander « Comment ? » que « Pourquoi ? » à l’occasion d’un travail de terrain. En interviewant les gens, je me suis rendu compte que je déclenchais systématiquement chez eux une réaction de défense lorsque je leur demandais pourquoi ils faisaient telle ou telle chose. Quand je demandais à une personne pourquoi elle avait fait telle chose à laquelle je m’intéressais – « Pourquoi êtes-vous devenu docteur ? ; Pourquoi avez-vous choisi d’enseigner dans cette école ? » –, elle avait l’impression que je lui demandais de se justifier, de trouver une raison vraiment valable pour expliquer l’action en question. Mes « Pourquoi ? » recevaient systématiquement des réponses brèves, défensives et pugnaces, comme si les gens avaient voulu me dire : « Bon, ça te convient, là ? »

À l’inverse, quand je leur demandais comment telle chose s’était produite – « Comment en êtes-vous arrivé à choisir ce métier ? » ; « Comment en êtes-vous arrivé à enseigner dans cette école ? » –, je constatais que mes questions « fonctionnaient » correctement. Les personnes interrogées répondaient longuement, me racontaient des histoires pleines de détails intéressants, faisaient des récits qui mentionnaient non seulement les raisons pour lesquelles elles avaient fait telle ou telle chose, mais également les actions d’autres personnes ayant contribué au résultat auquel je m’intéressais. Ainsi, lorsque j’interviewais des fumeurs de marijuana pour mettre au point une théorie de la genèse de cette activité, la question « Comment avez-vous commencé à fumer de l’herbe ? » ne déclenchait aucune des réactions négatives et coupables qu’aurait entraînées la question « Pourquoi fumez-vous du shit ? », qui aurait pu laisser supposer que je les accusais de quelque chose.

Pourquoi « Comment ? » fonctionne-t-il beaucoup mieux que « Pourquoi ? » en interview ? Même les personnes coopératives, les personnes qui n’étaient pas sur la défensive, fournissaient des réponses brèves à la question « Pourquoi ? ». Ils comprenaient cette question comme la recherche d’une cause ou peut-être de plusieurs, mais en tout cas de quelque chose qui puisse se résumer en peu de mots. Et il ne s’agissait en outre pas de n’importe quelle cause, mais de la cause présente dans les intentions de la victime. Si vous avez fait ça, c’est qu’il y a une raison. Alors dites-moi quelle est cette raison. De plus, « Pourquoi ? » leur semblait appeler une « bonne » réponse, une réponse sensée et défendable. Une réponse qui ne souffre d’aucune faille ou incohérence logique. Une réponse qu’ils puissent défendre aussi bien sur le plan social que sur le plan logique. En d’autres termes, une réponse exprimant un des motifs conventionnellement acceptés dans le monde où nous vivons. La question « Pourquoi ? » exige de la personne interrogée qu’elle fournisse une raison qui l’absolve de toute responsabilité dans quelque phénomène regrettable que ce soit que cette question pourrait sous-entendre. « Pourquoi êtes-vous en retard au travail ? » est une question qui appelle clairement une « bonne » raison ; « J’ai eu envie de faire la grasse matinée » n’est pas une bonne réponse, même si elle est juste, parce qu’elle trahit une intention illégitime. En revanche, « Mon train est tombé en panne » peut être une bonne réponse, parce qu’elle indique que les intentions du locuteur étaient bonnes, et que la faute ne lui est donc pas imputable (à moins que la réplique suivante ne soit : « Vous devriez vous lever suffisamment tôt pour prendre en compte ce genre de risque »). « C’était écrit dans mon horoscope » ne passera pas non plus dans la plupart des cas.

Mes « Comment ? » donnaient plus de marge aux personnes interrogées ; ils étaient moins contraignants, plus ouverts ; ils leur permettaient de répondre exactement comme elles voulaient, et de raconter une histoire incluant tout ce qu’elles estimaient qu’elle dût inclure pour être compréhensible. Ils n’appelaient aucune « bonne » réponse, n’avaient pas l’air de chercher à trouver le coupable de telle ou telle mauvaise action ou de tel ou tel résultat regrettable. Ils ne trahissaient qu’une sorte d’intérêt distant : « Tiens ! Qu’est-ce qu’il t’est arrivé en route pour que tu arrives si tard au travail ? » Mes « Comment ? » ne « téléphonaient » pas le type de réponse attendu (dans le cas du « Pourquoi ? », une raison justifiée par une intention). En conséquence de quoi ils invitaient les gens à inclure dans leur réponse ce qu’ils estimaient être important pour l’histoire, que j’y eusse pensé de mon côté ou non.

Selon le type de recherche que vous effectuez, cette liberté accordée à la personne interviewée pourra à juste titre vous sembler préjudiciable. Si vous voulez que les gens choisissent une réponse parmi la petite liste que vous leur présentez (c’est parfois, mais pas nécessairement, le but de l’enquête par questionnaires) afin de pouvoir compter combien de personnes ont choisi chacune des réponses, vous n’avez aucune envie d’entendre parler de possibilités non prévues par votre liste ; elles devront aller se ranger sous la rubrique « autres » et ne pourront vous être d’aucune utilité.

Mais dans le type de recherche que je menais, et que je mène toujours, je m’intéressais à quelque chose d’autre. Je voulais arriver à connaître toutes les circonstances d’un événement donné, tout ce qui gravitait autour de cet événement et toutes les personnes qui y étaient impliquées. (Ce « tout » et ces « toutes » sont bien sûr hyperboliques ; je ne voulais pas réellement savoir tout ça – mais je m’intéressais certainement à davantage de choses que ne le font d’ordinaire les sociologues.) Je voulais connaître l’enchaînement des choses, découvrir comment telle chose avait mené à telle autre, comment telle chose ne s’était pas produite tant que telle autre ne s’était pas non plus produite. Par ailleurs, je savais pertinemment que je ne connaîtrais jamais toutes les personnes, tous les événements et toutes les circonstances impliqués dans l’histoire. En parlant aux gens, je m’attendais simplement à apprendre des choses qui puissent enrichir ma collection et qui me permettent d’affiner ma compréhension et mon analyse de la situation. Je voulais les placer en situation de dire un maximum de choses, notamment des choses auxquelles je n’avais pas pensées.

Je dois ici limiter ma condamnation des questions commençant par « Pourquoi ? » par une exception d’importance. Parfois, les chercheurs veulent savoir précisément quel type de raison les gens fournissent pour expliquer leurs actions passées ou leurs intentions futures. Quand Blanche Geer et moi-même avons interrogé des étudiants en médecine [Becker et al. 1961/1977, 401-18] sur la spécialité qu’ils comptaient choisir – comme ils n’avaient pas fini leurs études, ces choix étaient nécessairement hypothétiques –, nous cherchions précisément à connaître le type de raisons qu’ils donneraient pour justifier leurs choix. Nous voulions tracer le cadre précis des motifs de choix acceptables et analyser la manière dont ces choix se positionnaient sur la carte des spécialités possibles. Nous n’attendions pas de ces choix qu’ils prédisent les choix réels que ces étudiants effectueraient plus tard quand ils opteraient pour telle ou telle spécialité. Nous voulions connaître leurs raisons pour les inclure dans notre description des perspectives qui guidaient leurs pensées pendant toute la période où ils étaient encore à l’université.

Donc, sur le terrain, on en apprend plus en demandant « Comment ? » qu’en demandant « Pourquoi ? ». Le critère de l’efficacité dans une stratégie d’interview ne suffit certes pas à garantir la valeur ou la fertilité théorique d’une idée. Mais c’est déjà un bon indice.

• Processus

Cet indice nous guide vers une manière de pensée qui constitue en soi une bonne ficelle théorique. Considérez que ce que vous étudiez n’est pas le résultat de causes, mais le résultat d’une histoire, d’un récit, de quelque chose comme « d’abord ceci s’est produit, puis cela, puis cela encore, et c’est comme ça qu’on en est arrivé là ». Cette approche nous fait comprendre l’apparition d’un phénomène en nous montrant les étapes du processus qui l’ont engendré, plutôt qu’en nous montrant les conditions qui en ont rendu l’apparition nécessaire.

Mais on ne cherche pas à élaborer des histoires spécifiques, du genre de celles que les romanciers et les historiens élaborent. On ne s’intéresse pas aux spécificités qui distingueraient notre histoire de toutes les autres. On cherche au contraire à élaborer des histoires typiques, des histoires qui fonctionnent à peu près de la même manière à chaque fois qu’elles se produisent. On ne cherche pas les effets invariants des causes, mais des histoires où toutes les étapes répondent à une logique, une logique qui peut parfois se révéler aussi implacable que la logique des causes. De ce point de vue, les événements ne sont causés par rien d’autre que l’histoire qui les a conduits à être ce qu’ils sont.

Les sociologues appellent processus les histoires qui présentent ce genre de caractéristiques. Abbott [1992, 68-69] cite l’explication que Robert E. Park donne de cette idée dans son introduction à une étude des révolutions [Edwards 1927, x, xiii] :

[Le fait qu’il existe des tactiques de révolutions] présuppose qu’il y a dans ces mouvements quelque chose de typique et de générique – quelque chose que l’on peut décrire en termes généraux. Cela présuppose en clair l’existence de matériaux pour une description scientifique des révolutions, tant il est vrai que, finalement, la science – la science naturelle – n’est pas grand-chose d’autre que la description en termes conceptuels des processus au cours desquels les événements se produisent, avec les explications adéquates permettant de prédire et contrôler les événements.

Il ne s’agit pas ici d’une simple question de vocabulaire qui consisterait à substituer le terme de « processus » à celui de « cause ». Cette approche implique véritablement une méthode de travail différente. Vous voulez comprendre comment un couple se sépare ? Ne cherchez pas, comme l’a fait toute une génération de sociologues de la famille, les facteurs qui – dans leur environnement, leur histoire ou leurs circonstances présentes – différencient les couples qui se séparent de ceux qui restent ensemble. Intéressez-vous plutôt, comme Dianne Vaughan [1986] à l’histoire de la rupture, à toutes les étapes de ce processus, à la manière dont ces étapes sont liées entre elles, à la manière dont chacune crée les conditions propices ou nécessaires à la suivante – bref, essayez de fournir « la description en termes conceptuels des processus au cours desquels les événements se produisent ». L’explication de la rupture réside en ce que le couple est passé par toutes ces étapes, non en ce que ses deux membres étaient tel ou tel type de personnes.

Là, vous aurez peut-être envie de vous demander : « Bon, d’accord, mais pourquoi passent-ils par toutes ces étapes ? Quelle est la cause de cela ? » Quand on s’intéresse à cette question, on constate de manière empirique que des gens de toutes sortes passent par toutes ces étapes et qu’il ne semble pas exister de type particulier de personne susceptible de le faire, ni de situation spécifique qui pousserait les participants à le faire. Une des découvertes les plus surprenantes de Vaughan sur la manière dont les couples se séparent est que ce processus est le même, que le couple soit marié ou non, hétéro ou homo, de classe populaire ou de classe moyenne. De manière encore plus surprenante, ce processus est le même, que l’« initiateur » de la rupture soit l’homme ou la femme. Dans les deux cas, la personne qui prend cette initiative déclenche le processus, et le reste de la séquence se déroule ensuite selon une logique qui dépend beaucoup (dans le cas des couples qui se séparent) de qui sait quoi sur l’état de la relation à chaque étape du processus. Ainsi, l’initiateur sait par exemple qu’une rupture s’annonce parce qu’il ou elle a l’intention de rompre, tandis que son partenaire l’ignore et ne peut donc pas s’y préparer comme peut le faire l’initiateur.

Les histoires de processus n’ont pas de but prédéterminé. Elles peuvent avoir plusieurs fins possibles (même si, de notre côté, nous ne nous intéressons peut-être qu’à une seule de ces possibilités – mais c’est là une autre question, que je reprendrai au chapitre 5), dont certaines ne produisent pas le phénomène que nous voulions expliquer. Le couple, par exemple, peut finalement ne pas se séparer. À mesure que l’histoire se déroule, vous voyez apparaître tel ou tel facteur contextuel ou tel ou tel ensemble de circonstances qui rendent probable que l’histoire continuera à se dérouler sur un mode qui mène à la rupture. Mais cette issue n’est pas certaine. La seule chose certaine, c’est que les histoires qui aboutissent à une rupture empruntent toutes ce chemin.

Ce genre de représentations narratives risque de mettre de nombreux sociologues mal à l’aise, parce qu’ils veulent trouver des lois invariantes, du type « A P B chaque fois que les conditions C, D et E sont réunies ». Ils veulent pouvoir dire que telle chose devait inévitablement se produire, et qu’elle ne pouvait se produire différemment, parce que telle loi de la sociologie nous montre la nécessité logique et empirique à laquelle elle obéit. Si, au lieu de ça, on leur propose une histoire, notamment une histoire qui aurait pu se finir différemment, ils se sentent floués. Ils n’acceptent pas qu’une simple histoire puisse avoir une valeur scientifique, parce que rien n’en détermine le résultat final, ni dans son occurrence ni dans sa forme. Ils n’ont donc pas l’impression d’avoir appris quoi que ce soit. Si vous êtes sérieusement attaché à cette interprétation du mot « science » dans l’expression « sciences sociales », c’est là un véritable problème.

Stephen Jay Gould [1989, 48-50] parle de ce problème lorsqu’il pose la question de savoir ce qui se passerait si l’on avait la possibilité de rembobiner tout le film de l’histoire – il parle bien sûr de l’histoire de l’évolution biologique de notre planète – et de le rejouer depuis le début. Obtiendrait-on alors le même résultat ? Sa réponse est « Non ».

Georg von Wright [1971] fournit une analyse précieuse – quoi que complexe – des problèmes qu’implique la construction de ce genre de langage. Sa contribution la plus fertile consiste à distinguer deux types d’explications. L’un montre « pourquoi quelque chose était ou est devenu nécessaire » ; l’autre « comment quelque chose était ou est devenu possible ». Lorsque nous savons comment quelque chose est devenu possible, nous n’en savons pas encore assez pour faire de la prédiction ; tout ce que nous pouvons faire, c’est ce qu’il appelle, avec d’autres, de la « rétrodiction » [1971, 58]. « Lorsque nous savons qu’un phénomène a eu lieu, nous pouvons en inférer que les conditions antérieures nécessaires pour qu’il ait lieu doivent également avoir existé dans le passé. Ainsi, en “cherchant dans le passé”, nous pourrons peut-être en retrouver les traces (dans le présent) » [1971, 58-59].

Causes

Il nous reste encore une forme de représentations à analyser : la causalité. Les sociologues aiment penser, et dire, que telle chose « cause » telle autre chose. Les représentations de la causalité, et de la logique qu’elle implique, constituent une question philosophique très complexe, au moins (à ma connaissance) depuis Hume ; il est notamment particulièrement difficile de la distinguer de la simple succession concrète d’une série de choses, du simple fait que telle chose suit telle autre qui elle-même suivait telle autre encore, et ainsi de suite. La boule de billard A frappe la boule de billard B. La boule de billard B bouge. Le choc de la boule A est-il la « cause » du mouvement de la boule B ?

Laissons ces complexités philosophiques de côté. Les sociologues ont l’habitude de résoudre le problème de la causalité en le faisant jouer dans des procédures que nous accepterons comme critères du fait que A cause B, que cela soit solide d’un point de vue philosophique ou non. Ces procédures ont le statut de méthodes paradigmatiques. Elles font partie des bagages d’idées et de procédures dont une communauté scientifique donnée s’accorde à dire qu’elles sont largement assez solides et assez justes pour nous permettre d’arriver au but recherché, c’est-à-dire à l’établissement d’une causalité. Pour toutes les raisons mises en lumière par Thomas Kuhn [1962], ces idées paradigmatiques sont à double tranchant. Sans elles, nous sommes incapables de produire quoi que ce soit de concret. Mais elles n’accomplissent jamais exactement la tâche qu’elles prétendent accomplir. Elles laissent de nombreuses anomalies après leur passage. La logique qui les sous-tend présente de terribles failles. Elles sont de ce fait toujours vulnérables aux attaques : on risque toujours de pouvoir prouver qu’elles sont moins importantes et moins efficaces qu’elles ne le prétendent.

Les sociologues se sont mis d’accord à de nombreuses reprises sur des paradigmes permettant d’établir la causalité, et décrivent souvent leurs procédures en termes de variables. L’analyste identifie une « variable dépendante », c’est-à-dire un phénomène qui varie d’une manière quelconque, puis cherche à identifier les « variables indépendantes » dont la variation propre « cause » la variation de la variable dépendante. Ce qui définit la causalité, c’est la covariation. Si la mesure de la variable dépendante A change de manière régulière lorsque la mesure des variables indépendantes change, alors on peut dire que la causalité est démontrée ; ou, tout au moins, que les chercheurs qui acceptent ce paradigme acceptent que la preuve de la causalité a été faite. (Pour ce qui suit, je m’appuie très largement sur l’analyse de Ragin [1987], en adaptant cependant ses arguments à mon propos. Je reviendrai par ailleurs sur ses idées au chapitre 5.)

À l’évidence, ce type de procédures ne va pas sans créer de nombreuses difficultés. Les étudiants qui apprennent les techniques de corrélation apprennent également traditionnellement que corrélation n’est pas causalité. De nombreux problèmes peuvent venir saper l’identification facile de la covariation à la causalité. Néanmoins, les sociologues ont fréquemment recours à ce type d’explication, sous des formes diverses, notamment dans des applications aussi paradigmatiques que, par exemple, la détermination des facteurs qui influent sur la mobilité sociale : dans quelle mesure la situation sociale des parents, leur niveau d’éducation, leur profession et autres variables de ce genre covarient-ils avec (et donc causent-ils) la mobilité sociale d’un individu ?

Une des procédures standards (il s’agit en fait plutôt d’une famille de procédures) consiste en une évaluation quasi expérimentale de l’influence relative de chacune des causes dont nous pouvons penser qu’elles expliquent le résultat qui nous intéresse, ou qu’elles en rendent compte (on peut utiliser une grande variété de termes différents pour décrire cette connexion). Lieberson [1985] fait une critique très profonde de cette famille de procédures statistiques et soutient que l’idée qui consiste à essayer d’estimer l’influence d’une variable isolée en maintenant tous les autres facteurs à un niveau constant est fondamentalement intenable, à cause du caractère non aléatoire de la distribution des variables que l’on introduit ainsi, c’est-à-dire à cause du problème de « sélection ». Il a cependant essayé [1992] de maintenir cette logique en vie en mettant de l’ordre dans les cas où elle est appliquée.

Charles Ragin (né en 1953)
Souvent cité dans le livre, Charles Ragin est un sociologue quantitatif qui a beaucoup collaboré avec Becker, notamment dans l’élaboration de textes consacrés à la définition d’un cas et aux problématiques de l’échantillonnage (ex. : What is a case ?, Cambridge, Cambridge University Press, 1992).
Charles Ragin est né en 1953 au Texas et a été étudiant à l’université de cet État, à Austin, où il reçut sa licence (Ba). Il a obtenu son doctorat à l’université de Chapel Hill en Caroline du Nord en 1975, puis a enseigné de 1975 à 2000 dans le Middle West et principalement à Northwestern University, l’autre grande université de Chicago. À Northwestern, il a été le collègue de Becker, notamment lorsque ce dernier y enseignait et que le département de sociologie était un de ceux, aux États-Unis, où l’on enseignait et pratiquait le travail de terrain. Il est actuellement professeur à l’université d’Arizona à Tucson et enseigne également en Norvège.
Son travail porte sur la méthodologie comparée et ses recherches sur les enjeux de la vie politique et sociale comme, par exemple, la mobilisation politique des groupes ethniques ou les formes d’État-providence dans les sociétés capitalistes avancées. Son dernier ouvrage publié s’intitule Fuzzy Set Social Science (« La science sociale des ensembles flous »), Chicago, University Press of Chicago, 2000.
H. P.


Les procédures employées dans les études fondées sur cette logique reposent sur la comparaison des cellules d’un tableau (les cellules représentant différentes combinaisons des facteurs étudiés), et cette comparaison ne peut espérer résister à la critique que si elle s’appuie sur un grand nombre de cas. Le résultat de ce genre d’études consiste en une série de propositions probabilistes sur les relations entre les variables, propositions dont les sujets ne sont pas des gens ou des organisations qui font des choses, mais des variables qui produisent un effet, ou une variation mesurable, chez la variable dépendante. Leurs conclusions – selon lesquelles les cas étudiés ont telle probabilité de donner tel ou tel résultat – sont destinées à s’appliquer à un univers entier de cas similaires.

Même dans la version nettoyée qu’en propose Lieberson, la logique de cette approche exige que nous fassions comme si toutes les causes impliquées dans la production d’un effet opéraient de manière plus ou moins simultanée et continue, comme dans la célèbre loi qui rend compte des relations entre température, pression et volume d’un gaz. Même lorsque nous savons pertinemment que A précède B, les procédures analytiques exigent que nous traitions A et B comme si ce n’était pas le cas.

Ces procédures exigent également que nous fassions comme si les variables proposées comme causes opéraient indépendamment les unes des autres. Comme si chacune apportait sa propre contribution à la variation de la variable indépendante. Certes, l’analyste peut avoir à gérer des problèmes liés aux effets d’interaction – c’est-à-dire aux effets produits sur la variable dépendante par les effets des interactions entre les variables indépendantes. Mais là encore, on considère ces effets comme opérant de manière simultanée et continue.

Enfin, ce genre de procédures traite les causes comme si elles s’additionnaient. Nous pouvons ainsi trouver qu’un certain nombre de choses contribuent à produire le résultat qui nous intéresse. Les représentations de ce genre de causalité suggèrent que chacune de ces choses pourrait, si elle était présente en nombre ou en quantité suffisants, produire le résultat à elle seule. De manière générale, disons que l’on considère que n’importe quelle combinaison de « contributions » au résultat produit ce résultat dès lors que ces contributions opèrent en nombre ou en quantité suffisants.

Dire que cette famille de techniques considère les causes comme opérant de cette manière ne signifie pas que l’analyste qui les emploie est assez stupide pour ne pas savoir que ses variables opèrent selon un ordre chronologique, qu’elles apparaissent en séquences reconnaissables ; cela signifie simplement qu’elles n’offrent aucune manière simple de gérer cette connaissance. L’analyse procède « comme si » tout ce que j’ai indiqué plus haut était vrai. La logique de ces techniques ne fournit aucune manière simple de traiter ces problèmes. Les procédés graphiques du type schémas fléchés, qui présentent les variables en les reliant par des flèches, prétendent prendre en compte la diachronie, mais le temps n’est chez eux rien d’autre qu’une métaphore visuelle.

Une autre approche, que Ragin [1987] décrit comme multiple et conjoncturelle, offre une image assez sensiblement différente de la causalité. Elle prend acte de ce que les causes ne sont en général pas réellement indépendantes et qu’elles n’apportent pas réellement chacune leur contribution indépendante au vecteur qui produit le résultat final sur la variable dépendante. Elle suggère au contraire que les causes ne produisent un effet que lorsqu’elles opèrent ensemble. La variable X1 produit bien un effet, mais elle ne le fait que si les variables X2, X3 et X4 sont également présentes. En leur absence, X1 aurait tout aussi bien pu rester au lit. C’est l’aspect « conjoncturel ». Pour rendre la différence avec le modèle précédant tout à fait claire, on peut dire également que cette approche est multiplicative. Comme nous le savons tous, quand on multiplie un nombre, aussi grand qu’il soit, par zéro, on obtient zéro. Dans les représentations multiplicatives de la causalité, tous les éléments doivent être présents pour jouer leur rôle dans la conjonction ou la combinaison de circonstances causales pertinentes. Si un seul d’entre eux manque à l’appel, le résultat sera toujours zéro – l’effet qui nous intéresse ne se produira pas – quelles que soient la puissance ou l’importance des autres.

L’aspect « multiple » de cette approche pose que plusieurs combinaisons de causes différentes peuvent produire le résultat qui nous intéresse. Ce type de représentations de la causalité considère qu’il y a diverses manières d’arriver au même but. La combinaison qui fonctionnera dans un cas donné dépend du contexte, des conditions historiques et sociales spécifiques qui varient d’un cas à l’autre.

On considère souvent que cette approche est nécessaire dans les études qui accumulent énormément d’informations sur un petit nombre de cas, comme le font typiquement les études historiques transnationales détaillées (telles celles qui portent sur la révolution ou la mise en place d’un État-providence dans un échantillon de pays donnés). Là, l’analyste doit s’efforcer de prendre en compte toute la complexité des cas historiques réels, et non pas seulement les relations entre des variables dans un univers de cas hypothétiques. Le but de sa conclusion est de rendre ces cas historiques intelligibles en tant qu’exemples de la manière dont les variables posées agissent de concert. (L’« algorithme booléen » de Ragin est une méthode qui permet précisément d’arriver à ce résultat. J’y reviendrai en détail au chapitre 5.)

Je conclurai ce chapitre en évoquant un autre type de représentations : celles que l’on se fait du sociologue au travail. Dans la sociologie contemporaine, une des représentations courantes voit le sociologue comme un brave scientifique (c’est à dessein que je n’emploie ici que le masculin, tant cette représentation est machiste) qui soumet ses théories à un test empirique crucial, et qui les rejette lorsqu’elles s’avèrent ne pas être à la hauteur du réel, lorsqu’il n’est pas possible de réfuter l’hypothèse zéro. Ragin en donne une image très différente, et que je trouve beaucoup plus juste : celle d’un sociologue engagé dans un « riche dialogue » entre les données et les idées. Cette représentation est beaucoup plus proche de l’activité scientifique telle que Blumer l’imaginait, et qui consiste à réfléchir aux possibilités que nous apporte une profonde familiarité avec un aspect précis du monde, à systématiser ces idées en relation aux types d’informations que l’on peut collecter, à vérifier ces idées à la lumière de ces informations, à gérer les inévitables décalages entre ce à quoi on s’attendait et ce que l’on a découvert en réfléchissant de nouveau aux possibilités et en collectant davantage d’informations, et ainsi de suite, en une illustration de la vision kuhnienne du progrès scientifique en général.



Notes du chapitre

[1] ↑ « Sortir ». NdT.

[2] ↑ Loi fédérale délimitant les zones de pêche. NdT.


3 / Échantillons

Qu’inclure ?

Échantillons et synecdoque

Quel que soit le type de recherche que l’on effectue, la question de l’échantillonnage constitue toujours un problème fondamental. Quel que soit le sujet qui nous intéresse, nous ne pouvons en étudier tous les cas – et nous n’avons d’ailleurs aucune raison de vouloir chercher à le faire. Toute entreprise scientifique s’efforce de découvrir quelque chose qui puisse s’appliquer à toutes les choses d’un certain type en en étudiant quelques exemples, le résultat de cette étude étant, comme on dit, « généralisable » à tous les membres de cette classe de choses. Nous devons donc constituer des échantillons pour convaincre les gens que nous savons quelque chose sur l’ensemble de cette classe.

C’est là une version du trope classique de la synecdoque, cette figure rhétorique par laquelle nous utilisons une partie de quelque chose pour renvoyer le lecteur ou l’auditeur au tout auquel cette chose appartient. Nous parlons ainsi de la « Maison Blanche » non pas pour référer au bâtiment concret, mais pour parler de la présidence américaine – et non pas seulement du président, mais encore de toute l’administration qu’il dirige. La synecdoque est ainsi une forme d’échantillonnage, mais son but est la persuasion, et non la recherche ou l’étude. À moins qu’il ne soit plus juste de dire que c’est l’échantillonnage qui est une forme de synecdoque – synecdoque par laquelle nous posons que la partie de la population, de l’organisation ou du système que nous avons étudiée représente, de manière sensée, le tout d’où nous l’avons tirée. La logique de l’échantillonnage regroupe des arguments visant à persuader le lecteur que la synecdoque fonctionne parce qu’elle a été élaborée de manière défendable. (Je n’ai découvert l’analyse que Hunter [1990] fait de cette question de l’échantillonnage et de la synecdoque, et qui recoupe la mienne sur de nombreux points, que lors de ma toute dernière mise au point du présent ouvrage avant publication.)

Dans un premier temps, le problème de la synecdoque semble être que la partie risque de ne pas représenter le tout comme nous aimerions croire qu’elle le fait, de ne pas reproduire en miniature les caractéristiques qui nous intéressent, de ne pas nous permettre de tirer, sur la base de ce que nous savons effectivement, des conclusions qui puissent être également vraies de ce que nous n’avons pas examiné nous-mêmes. Si nous choisissons quelques Parisiens et quelques Parisiennes dans la rue et que nous mesurons leur taille, la moyenne que nous calculerons sur la base de ces mesures pourra-t-elle s’appliquer à toute la population de Paris ? Pourrons-nous la comparer avec une moyenne similaire calculée sur la base de la taille de quelques personnes choisies dans les rues de Seattle ? La taille moyenne de tous les habitants de chacune de ces villes sera-t-elle plus ou moins identique à la taille moyenne des quelques personnes que nous avons choisi de mesurer ? Pourrions-nous, à partir de ces échantillons, arriver à une conclusion défendable sur la taille comparée de la population française et de la population américaine ? Pouvons-nous utiliser cet échantillon comme synecdoque de la population ? Ou bien notre recherche sera-t-elle vulnérable au type de critique chicaneuse que les étudiants apprennent vite à adresser à n’importe quel résultat, et qui consiste à annoncer triomphalement : « votre échantillon est déficient » ?

L’échantillonnage aléatoire : la solution parfaite (à certains problèmes)

La procédure de l’échantillonnage, si chère au cœur de ceux qui veulent que les sciences sociales soient de « vraies sciences », est conçue précisément pour surmonter cette difficulté. Mettons que nous voulions savoir quelle fraction de la population d’une ville se considère comme démocrate, ou a voté pour les démocrates aux dernières élections, ou pense voter pour le candidat démocrate à la prochaine élection. Pour des raisons d’efficacité, nous ne voulons pas interroger tous les habitants sur leurs idées, leurs actions ou leurs intentions. Nous voulons en interroger quelques-uns et extrapoler à partir de là à toute la population de la ville. Si 53 % des gens à qui l’on a parlé répondent « démocrate », nous aimerions pouvoir dire que cette proportion aurait été à peu près la même si nous avions interrogé tout le monde.

Les procédures d’échantillonnage statistique nous enseignent comment faire ça. Nous pouvons choisir les gens que nous interrogerons en utilisant un tableau de nombres aléatoires, c’est-à-dire de nombres arrangés selon un ordre dont nous sommes sûrs qu’il ne contient aucun biais. Un ordre qui ne soit régi par aucune logique risquant de donner à certaines personnes une plus grande chance d’être choisies. Si nous sommes obligés d’utiliser une procédure aussi ésotérique, c’est parce que presque toutes les autres manières imaginables de procéder au choix des cas que l’on étudiera se révéleront entachées d’un tel biais.

Voici un exemple terrifiant du type d’erreur que l’on peut faire. Hatch et Hatch [1947] avaient décidé d’étudier les « critères du statut social » en rassemblant des données biographiques sur les participants aux mariages annoncés par l’édition dominicale du New York Times, avec l’idée que les gens qui faisaient annoncer leur mariage dans ce journal occupaient probablement « une position supérieure dans le système social new-yorkais ». Admettons ; c’est le genre de suppositions que les sociologues font constamment afin d’avancer dans leurs recherches. Ces deux chercheurs avaient en outre décidé (et, même s’ils ne la justifièrent pas, cela semblait a priori être une bonne approche pour obtenir un grand nombre de cas) d’étudier tous les mariages annoncés au cours du mois de juin sur un certain nombre d’années. Et ils constatèrent (entre autres nombreuses découvertes) qu’« aucune annonce ne faisait part d’un mariage ayant lieu dans une synagogue, ou étant en quelconque relation avec la religion juive ». S’ils ne commentèrent pas ce résultat particulier, ils proposèrent cependant des interprétations d’autres résultats, essentiellement pour ce qui avait trait aux caractéristiques sociales des familles que les intéressés avaient trouvé utile de souligner dans leurs annonces. Il est pourtant étonnant que, dans une ville dotée d’une aussi grande population juive que New York l’était à l’époque, aucun mariage juif n’ait été annoncé dans le journal où il était habituel de faire ce genre d’annonces.

L’explication ne tarda pas à venir. Dans une « Lettre à l’éditeur », Cahnman [1948] expliqua qu’il avait reproduit cette étude – tout au moins pour ce qui était de la proportion de mariages juifs – dans les éditions dominicales d’octobre et de novembre (parce que c’est à cette époque que Cahnman avait lu l’article fautif). Son échantillon lui montrait que « [sur] les 36 annonces de mariage [que comprenaient ces éditions], pas moins de 13, c’est-à-dire 36,1 % du total, étaient célébrés par un rabbin. (Ce rabbin, il est vrai, est appelé “le révérend Untel”, mais il n’est pas difficile d’arriver à savoir qui est rabbin quand on s’y connaît un peu) ».

D’où venait ce décalage ? Cahnman l’explique ainsi :

[L]’information qui manquait aux auteurs, et qu’ils auraient très facilement pu obtenir auprès de n’importe quel rabbin ou de n’importe quel chercheur un tant soit peu versé dans tout ce qui touche à la religion juive, est que l’on ne célèbre jamais de mariage juif pendant les sept semaines qui séparent la Pâque de la fête des semaines, ni pendant les trois semaines précédant le jour de deuil pour la destruction du Temple de Jérusalem. De manière quasi systématique, le mois de juin tombe dans l’une ou l’autre période. Tous les rabbins orthodoxes et conservateurs, ainsi que la grande majorité des rabbins progressistes, se conforment à cette règle.

Cahnman conclut qu’en constatant un phénomène aussi surprenant, les auteurs auraient dû examiner la question plus en profondeur, se documenter, ou tout au moins demander l’avis d’un expert – bref, qu’ils auraient dû faire quelque chose pour réparer les effets de l’ignorance où ils étaient de cet aspect de la culture juive.

Mais Josephine Williams, dont je suivais le cours de statistique à l’université de Chicago à l’époque où cet article et cette lettre furent publiés, en tira une conclusion différente, et, d’une certaine manière, plus pratique. Attendu que (a) il pouvait y avoir de nombreux problèmes de ce type enfouis dans les données, et que (b) tous ces problèmes ne donnaient pas forcément des résultats aussi « surprenants » que ceux qui avaient attiré l’attention de Cahnman, elle nous montra que tous ces problèmes, quels qu’ils soient, auraient pu être évités si les auteurs avaient eu recours à un tableau de nombres aléatoires pour choisir leurs mois, au lieu d’opter pour le très élégant procédé qui consistait à étudier tous les mariages du mois de juin.

En utilisant une telle méthode, nous choisissons nos cas (qui correspondent d’ordinaire à des gens, mais qui peuvent fort bien correspondre à des numéros du New York Times) de telle sorte que nous connaissions la probabilité (qui est le plus souvent, mais pas nécessairement, égale) que chaque membre de la population d’ensemble a d’être choisi pour faire partie de l’échantillon. Il existe alors des formules mathématiques à la logique profondément défendable qui peuvent nous permettre de déterminer la probabilité qu’il y a pour que la proportion de mariages juifs annoncés dans les numéros que nous avons examinés (ou la proportion de démocrates que nous avons trouvée dans notre échantillon de personnes interrogées) soit différente de la « vraie » proportion de mariages juifs (ou de démocrates).

Un tel résultat vaut sûrement le mal qu’on se donne pour l’obtenir… mais seulement si c’est là ce que l’on recherche. C’est pourquoi j’ai dit plus haut que le problème semblait a priori être que la partie pouvait ne pas représenter le tout de manière exacte, ne pas restituer fidèlement ses caractéristiques importantes – taille moyenne, proportion de sympathisants démocrates, proportion de mariages juifs. Mais le rapport entre la valeur d’une variable dans l’échantillon et sa valeur dans la population totale n’est pas le seul problème posé par l’échantillonnage, car la valeur moyenne ou la proportion d’une variable donnée dans une population donnée n’est pas toujours ce que l’on cherche à connaître. Nous nous posons parfois d’autres questions.

Quelques autres problèmes d’échantillonnage

Par exemple, et pour prendre un autre type de problème auquel les sociologues s’intéressent très souvent, nous pouvons chercher à savoir quel type d’organisation pourrait constituer le tout dont l’objet que nous avons étudié n’est qu’une partie. Le fait de parler de « la présidence » pour faire référence à tout l’appareil administratif de l’exécutif du gouvernement des États-Unis soulève ainsi la question de savoir quel type de phénomène cet appareil représente. Si nous parlons de l’exécutif en place, notre synecdoque exprime-t-elle quoi que ce soit de sensé ou de fiable sur le reste de cette administration ? Ce ne sont pas ici les proportions qui nous intéressent, mais la manière dont les parties d’un tout complexe peuvent en révéler le plan d’ensemble (voir Hunter [1990], 122-27).

Les archéologues et les paléontologues sont confrontés à ce problème lorsqu’ils découvrent les vestiges d’une société aujourd’hui disparue. Ils trouvent quelques os, mais pas de squelette complet ; ils trouvent quelques ustensiles de cuisine, mais pas la cuisine complète ; ils trouvent des détritus, mais pas les choses dont ces détritus sont les restes. Ils savent cependant qu’ils ont de la chance d’avoir trouvé le peu qu’ils ont trouvé, parce que le monde n’est pas organisé pour faciliter la vie des archéologues. Ils ne se plaignent donc pas de devoir travailler à partir de données minables. Non, ils travaillent au contraire à passer de ce fémur à l’organisme entier, de ce pot de terre au mode de vie dans lequel il jouait son petit rôle d’ustensile quotidien. Nous retrouvons là la ficelle de la machine, ou l’inférence de l’organisation d’une machine à partir des quelques pièces que nous en avons trouvées quelque part.

Nous pouvons aussi chercher à connaître une troisième chose à laquelle les sociologues s’intéressent souvent : la gamme complète des variantes d’un phénomène donné. Quelles sont toutes les manières différentes dont les gens organisent ou ont organisé les liens familiaux ? Quelle est la gamme complète des manières qu’ont les gens de tenir des registres ou de créer des vêtements ? Nous posons ces questions parce que nous cherchons à connaître tous les membres de la classe sur laquelle nos généralisations sont censées porter. Nous ne voulons pas que notre synecdoque possède des traits qui soient spécifiques à quelque sous-groupe de l’ensemble, traits qu’un observateur inattentif (qui peut fort bien être nous-même) pourra prendre pour des caractéristiques essentielles de la classe totale. Nous voulons éviter de supposer, de manière naïve, que tel trait contenu dans notre échantillon est également présent de manière « toute naturelle » chez chaque membre de la classe, et qu’il ne nécessite donc pas d’explication particulière. Les gens n’ont pas de relations sexuelles avec leurs parents proches : est-ce là simplement quelque chose d’« instinctif », de « naturel » ? Si nous constatons que cette règle « naturelle » n’avait pas cours chez la famille royale de l’Égypte ancienne, alors nous devrons réviser notre jugement sur son caractère « naturel ». Nous devrons reconnaître que son existence nécessite une explication plus détaillée et plus explicite.

Où s’arrêter ? Le cas de l’ethnomusicologie

Avant d’aborder quelques ficelles qui nous aideront à faire en sorte que nos synecdoques soient utiles et résistent à la critique du « mauvais échantillon », revenons-en à une autre approche, que j’ai rejetée plus haut de manière un peu cavalière, et qui, quoique peu pratique, correspond à quelque chose dont la plupart des sociologues ont rêvé un jour ou l’autre : abandonner toute idée d’échantillonnage et, au lieu de s’appuyer sur la synecdoque, rassembler simplement « la totalité des choses » pour la présenter à nos collègues comme résultat de notre travail. Cette approche produit des chimères du genre une « description complète » ou une « reproduction des expériences vécues des gens » (entre autres).

Nous pouvons étudier le résultat produit par cette tentative de tout inclure en examinant le cas de l’ethnomusicologie, cet hybride intéressant, et souvent heureux, d’anthropologie et de musicologie. En tant que discipline, l’ethnomusicologie vise à faire progresser la musicologie conventionnelle en la débarrassant de son ethnocentrisme, et à faire progresser l’anthropologie en lui ouvrant l’accès à un domaine que les non-musiciens ont du mal à décrire et à étudier. À la poursuite de ces nobles buts, elle s’est mise en devoir de résoudre le problème de l’échantillonnage en décrivant, comme je vais le montrer, toutes les musiques qui existent en tous lieux.

Mais une perspective aussi exhaustive engendre immédiatement un terrible problème. Dès que vous cessez de limiter le champ de votre discipline – c’est-à-dire la gamme des matériaux que ses idées et ses théories sont chargées de prendre en compte et d’expliquer – à la musique occidentale conventionnelle (c’est la solution habituelle), qu’inclurez-vous comme musique à étudier, comme musique à partir de laquelle vous élaborerez vos théories et vos généralisations ? (N’oubliez pas qu’il ne s’agit ici que d’un cas extrême d’un problème que tous les chercheurs en sciences sociales partagent, qu’ils en soient conscients ou non. Essayez vous-même, avec la religion, ou l’économie, ou n’importe lequel des objets habituels des sciences sociales.)

À observer l’ethnomusicologie avec un œil extérieur, on ne peut s’empêcher de remarquer la nature ambitieuse de son entreprise. La réponse simple mais insatisfaisante que cette discipline s’est longtemps donnée à elle-même, et a longtemps donné à quiconque le lui demandait, tient en une liste de toutes les choses qui sont d’évidence de la musique mais que la pensée et la théorie musicologiques ont souvent laissées de côté. Elle s’est ainsi mise en devoir d’étudier et de faire entrer dans son domaine de responsabilité intellectuelle toutes les musiques du monde, toutes les musiques produites en tout lieu, par tout individu et par toute société. Non pas juste les symphonies et les opéras occidentaux, et la musique populaire occidentale, mais le gamelan javanais et la musique de cour japonaise et la musique des Indiens d’Amérique du Nord, et les tambours africains, et la flûte de pan des Andes, et toutes les autres choses qu’une étude exhaustive pourrait découvrir. Plus tard, les ethnomusicologues enrichiront leur liste des éléments suivants : toutes les musiques populaires, le jazz, les avatars de la pop music occidentale dans d’autres régions du monde (sur ce dernier point, voir Waterman [1990]). Mais une liste n’est pas une définition.

Non contente de se charger de tout ça, l’ethnomusicologie s’est mise en devoir d’étudier – comme l’implique le pluriel de « musiques » – toutes ces musiques selon leurs propres critères. Chaque musique possède une esthétique que les ethnomusicologues s’efforcent de prendre aussi au sérieux que le font les musiciens qui la jouent et les auditeurs qui l’écoutent. Ces chercheurs ne traitent pas les autres musiques comme des versions dégénérées ou inachevées de « notre » musique ; ils abordent chacune d’entre elles avec la même considération que celle dont les musicologues font preuve à l’égard des musiques de la (de « notre ») tradition occidentale. Si l’on accepte cette vision du boulot, alors rien de ce que l’on peut considérer comme de la musique ne devrait être laissé de côté. Ce genre d’universalisme a toujours prévalu dans les études d’art comparé, et la musicologie comparée en a toujours été gloutonne, collectant instruments, sons, compositions et performances partout où un chercheur pouvait se rendre avec son carnet, son appareil photo, sa caméra et son équipement de prise de son dernier cri.

Cette définition du boulot n’a bien sûr jamais été totalement honorée dans la pratique. L’ethnomusicologie a toujours dû se battre contre des préjugés intellos chroniques, contre sa tendance à accorder une attention maximale à tout ce qui passe pour de la musique artistique dans d’autres « grandes » cultures, à ces traditions musicales que nous estimons aussi nobles que la nôtre – comme les ragas indiens, ou le gogaku japonais. Cette discipline a souvent réussi à dominer ce préjugé, mais les ethnomusicologues ont toujours ressenti une forte obligation de dépasser ce genre d’esprit de paroisse. Leur souci de cette obligation transparaît dans les déclarations générales qu’ils font sur leur discipline dans les manuels et lors des cérémonies de type discours d’ouverture d’un congrès.

Cette définition du champ de l’ethnomusicologie pose de terribles problèmes parce que, dans la pratique, cette exhaustivité ne peut pas vraiment être atteinte. Vous pouvez vous donner pour but de collecter toutes les musiques, mais alors la collecte prend le dessus sur tout le reste. Il y a tant de musiques à collecter que vous ne pouvez dépasser le stade de la collecte. Il y a donc forcément un principe de sélection. Quelle musique pouvons-nous laisser de côté sans risque ? Les comptines pour enfants ? Pouvons-nous les négliger ? Non, pas vraiment, ce serait dommage de laisser ces comptines de côté. Elles sont trop importantes pour tous les éléments qu’elles apportent à notre compréhension de la manière dont on enseigne aux enfants les modes de pensée, les sentiments, et les actions caractéristiques de leur société – bref, de la manière dont ils sont « socialisés ». Sans parler de la manière dont ils apprennent la musique, leurs « erreurs », l’importance que prendra pour chacun d’eux tel ou tel aspect de la musique… Non, vraiment, tout ça est intéressant et important. Voyez ce qu’un John Blacking [1967] a pu produire avec ce genre de matériau, ou encore l’étude qu’un Antoine Hennion [1988] a pu faire de la manière dont on enseigne la musique aux enfants (savoir s’ils l’apprennent, comme il l’a montré, est une autre question) dans les écoles françaises.

Pouvons-nous alors laisser de côté tout ce qui n’est pas « authentique » ? L’authenticité a toujours plus ou moins posé problème aux ethnomusicologues, dont certains, au moins, ont une prédilection beaucoup plus nette pour ce que les gens faisaient dans le passé que pour ce qu’ils font aujourd’hui – ou, disons, font preuve d’un intérêt plus marqué pour les vestiges des musiques polynésiennes authentiques que pour une bluette « hawaiienne » à la « Sweet Leilani » telle que la chantait Don Ho dans un hôtel de Waikiki Beach. Les ethnomusicologues ont souvent eu tendance à souhaiter que les gens ne changent pas leurs habitudes et leurs goûts musicaux comme ils le font, qu’ils préservent la « pureté » de leur musique et qu’ils ne la laissent pas s’altérer sous l’influence inexorable de l’Occident (et notamment de l’Amérique du Nord) et de son rock, son jazz et toutes les musiques de ce genre. En ce sens, les ethnomusicologues ressemblent à ces naturalistes qui veulent préserver les espèces menacées pour que le patrimoine génétique de la planète demeure aussi riche et varié que possible.

Ces complaintes rejoignent souvent celles des nationalistes de la musique, qui veulent préserver la musique « traditionnelle » de leur peuple ou de leur pays, même si cette tradition est une invention récente. Hermano Vianna [1995] a ainsi montré comment la samba, qui est en soi déjà un mélange de diverses musiques européennes et africaines, est devenue la musique « traditionnelle » nationale du Brésil, titre auquel elle ne pouvait a priori pas davantage prétendre que bien d’autres musiques que l’on jouait et que l’on entendait au Brésil à la même époque.

Préserver toutes ces musiques en évolution est apparemment une idée noble, mais le monde accepte rarement ce genre d’idées comme guides d’action. Les gens réagissent aux musiques qu’ils aiment, aux musiques qui leur semblent attirantes, aux musiques qui représentent, de manière plus ou moins cohérente et plus ou moins juste, ce qu’ils veulent voir représenté, c’est-à-dire aussi aux musiques qui pourront rapporter du profit aux personnes qui s’occupent de leur production et de leur diffusion, etc. Si les musiques du monde vous intéressent, il semble donc plus sage, et plus pratique, d’étudier ce que les gens jouent et chantent ici et maintenant – quelle que soit la combinaison bâtarde de matériaux bruts qui constitue cette musique – avec la même attention que celle avec laquelle on étudie tout ce que l’on peut sauver des musiques plus anciennes que ces gens, justement, sont en train de délaisser.

Mais loin de résoudre la question de savoir ce qu’il faut étudier, nous ouvrons là en réalité un véritable tonneau des Danaïdes. J’ai payé mes études de second cycle en jouant du piano dans les tavernes et les bars à strip-tease de Chicago. Les ethnomusicologues devraient-ils étudier ce que chaque joueur de piano-bar (ce que j’étais) joue dans chaque rade de chaque rue de chaque ville de la planète ? Personne ne jugea que ça valait le coup de faire ce genre de chose aux environs de 1900, à l’époque même où l’on aurait pu produire une étude définitive sur, disons, les origines du ragtime. N’est-ce pas terriblement dommage ? N’est-ce pas terriblement dommage que personne n’ait alors consacré à ce sujet le même soin et la même attention que l’on a consacrés à l’étude de la musique des Indiens d’Amérique ? Si, bien sûr.

Mais pourquoi nous limiter aux professionnels qui ont fait de la musique leur métier ? Devrions-nous aussi étudier, comme on l’a fait pour de similaires rituels musicaux mélanésiens, toutes les occasions – ou pour être plus raisonnable, disons un échantillon des occasions – où l’on chante « Happy Birthday » aux États-Unis ? Et si la réponse est non, pourquoi ?

J’arrêterai ici ma série d’exemples parce que je crois que l’idée est claire. Avec le recul, nous aimerions tout avoir, parce que tout s’intégrera à la définition et que tout pourrait être érigé en objet d’études sérieuses. (Il devrait maintenant également être clair que je ne parle pas uniquement de musique.) Mais il est impossible d’avoir tout, pour des raisons pratiques tout à fait évidentes : nous n’avons pas suffisamment de gens pour recueillir ce tout, et nous ne saurions de toute façon pas quoi faire de la masse de détails que l’on obtiendrait si on arrivait à le recueillir. En cela, le problème ressemble à celui de l’histoire orale. Les « nouveaux » historiens (voir McCall et Wittner [1990]) nous ont convaincus que la vie de chaque individu est importante ; mais il nous est impossible de compiler la vie de tous les individus ; quand bien même nous y parviendrions, nous nous retrouverions noyés sous la masse de détails que ces vies contiendraient. Et aucune base de données informatisée ne pourrait nous apporter de salut, car cette noyade est une noyade conceptuelle et non pas simplement mécanique.

Les sciences sociales n’ont pas de réponse simple à ce problème. Un sociologue qui considérerait cette question dans une perspective comparatiste soulignerait que toute définition globale d’un domaine scientifique – c’est au moins le cas, de manière certaine, des sciences sociales – donne naissance à ce genre de boulots infaisables. Un sociologue des sciences et de la recherche soulignerait en outre que les réponses pratiques à ces questions impossibles – les praticiens ont toujours des réponses pratiques et quotidiennes aux questions impossibles – ne viennent jamais de la logique ou de l’argumentation, mais se fondent au contraire sur des faits concrets liés aux ressources organisationnelles et à la concurrence. Je suppose (sans cependant avoir fait les recherches qui pourraient justifier ma supposition) que le champ de l’ethnomusicologie s’est vu déterminé par sa position dans la hiérarchie universitaire et par les ressources consacrées à la recherche et aux autres activités académiques que cette position lui allouait. C’est là un sujet auquel les ethnomusicologues pourraient avoir envie de se confronter directement, plutôt que de continuer à débattre des frontières adéquates de leur champ, en prenant pour modèle les études de George Marcus [1986] et de Paul Rabinow [1986, notamment p. 253-56] sur les effets qu’a sur le travail anthropologique la position de l’anthropologie dans le monde universitaire.

D’autres sociologues pourront ici éprouver un sentiment de supériorité vis-à-vis de ces pauvres ethnomusicologues qui n’ont pas vu l’impossibilité où ils étaient de « tout compiler » et qui n’ont pas compris que l’idée, c’était justement de trouver des moyens pour éviter d’avoir à le faire. Mais ils auraient tort de se sentir supérieurs. Chaque domaine des sciences sociales a son propre rêve d’exhaustivité et de complétude. Pour certains, il s’agit des archives qui contiendraient toutes les données de tous les sondages jamais réalisés ; pour d’autres, il s’agit de la chimère d’une « description complète » que les machines modernes – caméras vidéo, magnétophones… – rendraient possible. Nous savons tous à quoi nous en tenir ; mais nous rêvons cependant tous de « tout recueillir ».

Harold Garfinkel, le fondateur de l’ethnométhodologie, a mis mal à l’aise des générations de chercheurs de toute obédience méthodologique en insistant sur le fait que la science sociale est, après tout, une « activité pratique », ce qui implique, notamment, qu’il faut un jour ou l’autre achever son travail. Comme personne ne peut passer une éternité à faire ses recherches, il faut trouver des raccourcis, et ces raccourcis entraînent systématiquement des violations de « la manière dont une recherche doit être menée ».

Ce long exemple n’est qu’une des nombreuses illustrations du pourquoi et du comment nous sommes inévitablement prisonniers de la synecdoque de l’échantillon. Revenons-en maintenant à l’idée d’échantillon considéré, dans cette perspective plus large, comme la question de savoir ce que l’on peut dire sur ce que l’on n’a pas vu en se fondant sur ce que l’on a vu, en gardant à l’esprit qu’il y a de nombreuses raisons de faire cela, et pas uniquement la raison conventionnelle qui tient à l’estimation, avec un taux de confiance donné, du degré de quelque chose dans une population à partir d’un échantillon de cette population.

Je viens d’abandonner l’idée d’une description complète de toute chose ; j’aimerais cependant, non sans perversité, y revenir maintenant pour l’utiliser comme une borne repère, pour considérer chaque manière de créer les synecdoques de l’échantillonnage comme des méthodes dont les résultats doivent être jugés à l’aune de cet « idéal » d’une description entière et complète de tout ce qui est – ou pourrait être – pertinent pour ce que nous voulons dire avec assurance d’un phénomène social donné. Si je propose cela, ce n’est pas parce que je pense qu’une telle description soit possible, mais parce que, comme une borne repère, elle nous montre les choix que nous effectuons lorsque nous laissons, inévitablement, des choses de côté.

Que pourrait-on donc entendre par « description entière et complète » ?

Quelle dose de détails ? Quelle dose d’analyse ?

Lorsque j’enseigne le travail de terrain, j’insiste toujours auprès des étudiants pour qu’ils commencent leurs observations et leurs entretiens en notant « tout » dans leurs carnets. Je ne leur demande donc pas d’essayer d’échantillonner, mais bien plutôt d’essayer de compiler l’univers des occurrences « pertinentes ». Cela entraîne en général beaucoup de réticence de leur côté, et beaucoup de harcèlement du mien. Ils disent qu’ils ne peuvent pas le faire, ou qu’ils ne peuvent pas le faire « honnêtement » (voulant dire par là que ce qu’ils écrivent ne pourra jamais être ni complet ni totalement exact). Je leur réponds qu’ils ne pourront jamais savoir s’ils peuvent ou non le faire sans avoir essayé, et que le résultat de leurs tentatives de tout noter ne sera pas moins exact qu’une description qui laisserait énormément de choses de côté. Je leur suggère de s’acheter un tampon encreur portant la mention « cette transcription n’est ni complète ni totalement exacte » et de l’imprimer sur chacune de leurs pages de notes, pour les soulager de ce mélange de culpabilité et de paresse qui les assaille. Même si je me moque un peu d’eux, leur réticence cache en fait une saine défiance vis-à-vis d’une tâche dont nous venons de voir qu’elle était irréalisable à grande échelle.

Ce boulot est bien sûr également infaisable à petite échelle. Il est impossible de « tout » noter. Mais ça ne veut pas dire qu’il soit impossible de noter beaucoup plus de choses que les étudiants ne le font d’ordinaire. Les étudiants ont cependant raison : ils ne peuvent pas tout noter.

Je leur répète également sans cesse que ce qu’ils croient être des descriptions brutes ne sont en général rien de tel, mais bien plutôt des espèces de résumés analytiques de ce qu’ils ont vu, résumés élaborés pour échapper à l’exigence de tout noter sans faire d’échantillons. Ainsi, une phrase comme « Les patients arrivèrent dans la salle d’attente et attendirent impatiemment que le docteur les reçoive » ne contient aucun élément d’observation de personnes montrant effectivement des signes d’impatience, ni aucun échantillon d’une telle description sur laquelle il serait possible de fonder une conclusion. Au lieu de ça, cette phrase résume et interprète nombre de choses que son auteur a certainement dû voir : des gens qui vont et viennent dans la salle d’attente, qui bougent sur leur siège, qui regardent ostensiblement l’horloge murale ou leur montre, qui produisent les bruits ritualisés de l’impatience à l’attention de personne en particulier, cherchant peut-être à susciter une semblable expression d’impatience chez les autres, et ainsi de suite.

À quoi ressemblerait – à supposer qu’on la fasse – une description brute et dénuée de toute interprétation ? Sachant qu’il est par principe impossible d’éviter absolument tout élément d’interprétation, on peut néanmoins aller beaucoup plus loin dans cette direction que la plupart d’entre nous ne le fait d’habitude. Le romancier Georges Perec était un grand expérimentateur de la « description brute » ; son biographe David Bellos décrit ainsi une de ses expériences, réalisée pour France Culture :

Le 19 mai 1978, un studio d’enregistrement mobile fut installé à l’extérieur de l’Atrium (que Perec appelait habituellement l’Aquarium), à la hauteur de Mabillon, sur le boulevard Saint-Germain. L’une des expériences radiophoniques les plus étranges de tous les temps était sur le point de commencer. Un écrivain connu pour son attention au détail et à l’« infra-ordinaire » allait passer une journée entière à décrire au micro, et en temps réel, ce qu’il avait sous les yeux. Perec s’accorda juste quelques pauses pour aller prendre un café ou manger, et l’expérience se solda par cinq heures de bande enregistrée. Il « monta » ensuite lui-même le tout avec René Farabet, le producteur : cela donne une espèce de document acoustique hallucinant, qui dure près de deux heures, et qui fut diffusé en février 1979 sous le titre Tentative de description de choses vues au carrefour Mabillon le 19 mai 1978.

Que prouve cette expérience ? Que les détails futiles peuvent devenir de la poésie lorsqu’on les pousse au-delà du raisonnable ; que la répétition peut devenir rythme ; que la frontière est mince entre châtiment et griserie ; et peut-être aussi que nul autre que Perec ne pouvait combiner comme lui retenue (jamais il ne commente ce qu’il voit, il se contente de dire un autre 68, trois voitures rouges, une dame avec un chien…), modestie et absolu culot pour poursuivre ainsi pendant des heures son exercice jusqu’au bout.

L’énumération n’est pas un art facile [Bellos 1993, 656].

Tout juste. L’énumération n’est pas un art facile. Il faut comprendre ici ce qu’implique le fait d’énumérer sans jamais commenter. Perec ne dit pas : « Il a l’air de se dépêcher de rentrer chez lui avec ses courses », ou : « Ces deux-là ont l’air d’échanger des ragots sur quelqu’un qu’ils ne connaissent qu’à peine », c’est-à-dire le genre de choses que l’on pourrait attendre d’un romancier, le genre de choses, en fait, que l’on pourrait attendre de n’importe qui. Voici ce qu’il dit effectivement (cette citation vient d’un fragment publié tiré d’une autre expérience identique d’observation et d’enregistrement, le matériau du jour dont parle Bellos n’ayant pas été publié sous forme de texte) :

Samedi 12 juin 1971. Vers 15 heures.

Café l’Atrium.

Un car de police gris vient de s’arrêter à la hauteur du magasin de vêtements Lip’s. En sont descendues des flics femelles carnet de contraventions à la main.

À côté de Lip’s, un immeuble noir en réfection ou en démolition. Sur la palissade qui masque son rez-de-chaussée, trois publicités, une pour « La Maison sous les arbres » (titre masqué par une série de portraits jaunes sous lesquels je crois lire « Passionaria »), la seconde pour « Taking Off », la troisième pour « On est toujours trop bon avec les femmes » (titre masqué par des points d’interrogation blancs et violets dont je sais (pour l’avoir vue de plus près il y a un instant) qu’il s’agit d’une affiche invitant à un débat public avec Laurent Stalini (PCF).

Au croisement Buci-Saint-Germain, un pylône portant à son sommet un drapeau tricolore et au tiers de sa hauteur un panneau pour l’exposition Rouault.

Au premier plan, des chaînes empêchant de traverser le boulevard. On y a accroché des petits panonceaux pour la revue CREE « la première revue française de design d’art et d’environnement contemporain » ; la couverture de la revue représente une palissade.

Circulation fluide.

Peu de monde dans le café.

Pâle soleil perçant sous les nuages. Temps frais.

Les gens : généralement seuls, maussades. Parfois en couples. Des jeunes mères avec leurs jeunes enfants ; des filles, par deux ou trois ; rares touristes. Imperméables longs, beaucoup de vestes ou chemises militaires (américaines).

Kiosque à journaux en face :

Automobile : Le Mans

Romy Schneider inculpée !

Week-end : une caméra révèle les gagnants

(j’ai encore une bonne vue !)

Encore un car de flics (le troisième depuis mon arrivée)

Passe d’un pas un peu traînant un ami que je rencontre souvent flânant ainsi dans les rues.

(Esquisse d’une typologie de la marche ? La plupart des passants flânent, traînent, semblent n’avoir pas d’idée précise quant à l’endroit où ils vont).

Un couple en terrasse me masque la vue.

Il se met à pleuvoir [Perec 1980, 33-34].

C’est là un type de description dénué des interprétations qui, pourrions-nous dire, donnent un sens aux simples faits observés, ces interprétations même que les étudiants de mes classes de terrain veulent si souvent substituer à l’observation pure.

À l’instar de mes étudiants, les sociologues s’attendent d’ordinaire à trouver ce genre d’interprétations dans ce qu’ils lisent, et à s’appuyer sur elles dans ce qu’ils écrivent. Ils considèrent les détails de leur recherche comme la base de généralisations possibles, comme des échantillons dont l’intérêt réside dans leur capacité à être généralisables, dans les interprétations expliquant ce que ces détails signifient ou représentent. Mais peut-être que ces interprétations ne sont pas aussi nécessaires que nous le croyons. Des observations plus simples, moins analysées, peuvent nous en apprendre beaucoup. La question de la juste proportion de description et d’interprétation est une question réellement difficile que toute personne qui décrit le monde social doit résoudre ou savoir affronter.

Chacun sait qu’il n’existe pas de description « pure » ; toute description nécessite un acte de sélection et exprime de ce fait un point de vue : elle est nécessairement, pour reprendre les termes de Thomas Kuhn, « chargée de théorie ». Mais le fait que l’on ne puisse jamais se débarrasser totalement de la nécessité de choisir, donc du point de vue que ce choix implique, ne signifie cependant pas qu’il n’y ait pas de degrés d’interprétation, que certaines descriptions ne puissent pas être moins interprétatives (ou peut-être devrions-nous dire moins conventionnellement interprétatives) que d’autres. Nous pourrions même dire que certaines descriptions nécessitent moins d’inférences que d’autres. Dire que quelqu’un a l’air de se dépêcher de rentrer chez lui avec ses courses nécessite une inférence sur ses motifs que ne nécessite pas le fait de dire qu’il marche vite.

Ainsi, les sociologues attendent d’eux-mêmes, et de leurs collègues, des interprétations. Ils veulent en général réduire la quantité de matériel qu’ils auront à traiter, en y voyant des illustrations et des preuves des idées qu’ils ont, et non quelque chose qu’il faudrait déballer en grande quantité pour son intérêt propre. Ils ne veulent pas donner, et ne veulent pas qu’on leur livre des tonnes de descriptions (ou, comme on dit souvent, de « simples » descriptions), ni des tonnes de détails. Le statisticien John Tukey a dit un jour que la plupart des tableaux contiennent beaucoup plus d’informations que quiconque peut en désirer, ou que quiconque peut en avoir besoin – ajoutant que dans la plupart des cas tout ce que nous voulons, c’est pouvoir comparer deux chiffres et voir s’ils sont identiques ou si l’un est supérieur à l’autre ; les autres chiffres de toutes les autres cellules ne sont que du bruit qui brouille le message qui nous intéresse.

Reste que, par-delà les richesses poétiques et rythmiques dont elle est porteuse et que Bellos évoque (et dont nous ne pouvons pas nous attendre que les sociologues puissent les prendre au sérieux), la description massivement détaillée peut être d’un intérêt considérable. De temps en temps, on rencontre des chercheurs qui continuent à trouver que l’accumulation de détails en quantités énormes peut parfaitement faire l’affaire. Dans son ouvrage splendide, et jamais imité, Roger Barker [Barker et Wright 1966] décrit une journée dans la vie d’un garçon du Kansas en entrant dans ce genre de détails. Gregory Bateson et Margaret Mead [1942] décrivent la vie psychique de villageois balinais en entrant eux aussi dans ce même genre de détails, et en ajoutant plusieurs centaines de photographies à leur description verbale. Louons maintenant les grands hommes, du photographe Walker Evans et de l’écrivain James Agee, constitue une illustration célèbre de ce genre de description. J’en tirerai un long exemple.

Walker Evans (1903-1975)
Walker Evans, dont Becker analyse l’une des œuvres les plus connues, Louons maintenant les grands hommes, est unanimement considéré comme l’un des plus grands photographes du XX e siècle. L’intérêt que portent à son œuvre d’autres disciplines – en l’occurrence ici, les sciences sociales – provient de ce qu’elle a ouvert la voie à la photographie documentaire, celle qui témoigne de la vie quotidienne des personnes ordinaires tant dans le domaine privé que public. En outre, Evans fut le témoin de la transformation des États-Unis d’un pays rural en un pays urbain, d’abord au moment de la Grande Dépression des années 1930, puis, au cours de la Seconde Guerre mondiale et enfin en plein boom économique après 1950.
Walker Evans est né en 1903 à Saint Louis (Missouri) au sein d’une famille aisée. La vue des images et textes que composait comme rédacteur publicitaire son père pour ses campagnes de promotion de produits de la vie courante – céréales du petit déjeuner ; savons, etc. – a sans doute influencé la perception qu’Evans eut de l’imagerie américaine. Les Evans déménagent dans la banlieue nord de Chicago, à Kenilworth, petite ville conçue par l’inventeur de la vente par correspondance Joseph Sears. Après des études secondaires moyennes, Evans est candidat à l’université de Yale mais n’est pas admis. Il se tourne alors vers un petit collège, Williams, au Massachusetts. Il découvre la littérature de son époque puis abandonne ses études. À partir de 1924, il travaille comme magasinier puis dans la salle des cartes à la Bibliothèque publique de New York en plein centre de Manhattan. Au bout d’un an, il quitte cet emploi et part pour Paris avec le soutien financier de son père. Il s’immisce dans la vie artistique et bohème des Américains à Paris, suit des cours de civilisation française, lit et traduit des auteurs français comme Baudelaire. Il commence à faire des photographies au cours d’un voyage en Italie avant de retourner aux États-Unis en 1927. Il tient le rayon littérature française d’une librairie de Manhattan et découvre la vie artistique de la ville. Grâce à un ami allemand, Paul Grotz, il photographie avec le tout nouveau Leica 35 mm, léger et peu visible. Tous deux parcourent la ville et montent dans les gratte-ciel en construction. Evans fait alors la connaissance de Berenice Abott (1898-1991), jeune photographe qui rentre de Paris où elle a découvert Eugène Atget (1857-1927), le photographe méthodique de la capitale. En 1929, Evans illustre le livre du poète Hart Crane consacré au pont de Brooklyn, qui relie Manhattan à Brooklyn. Il offre une série photographique épousant les étonnantes perspectives offertes par ce monument. Il devient le photographe des œuvres exposées au musée d’Art moderne de New York, un des premiers du genre, ouvert dans les années 1930, et se met à travailler pour le magazine Fortune.
Comme pour beaucoup d’autres artistes et intellectuels américains, l’arrivée au pouvoir de Franklin Delano Roosevelt, consécutive à la crise économique de 1929, fut une occasion de travailler grâce à l’aide de l’État fédéral. En 1935, Evans est engagé par la Resettlement Administration (administration de Washington pour le déplacement des ruraux) pour documenter les progrès sociaux accomplis et mesurer l’étendue de la misère que diverses mesures devaient atténuer. Il va parcourir le Sud en photographiant les maisons, les églises, les personnes et divers lieux publics. C’est à cette époque que l’administration fédérale engage, pour diriger à l’échelle du pays une mission photographique, Roy Stryker, enseignant de géographie rurale à l’université de Columbia. Roy Stryker va orienter le travail de toute une équipe de photographes qui parcourent le pays, principalement le monde rural et les petites villes, autour d’un projet commun. Il tente de leur imposer une sorte de guide de prise de vue suggéré par Robert Lynd, sociologue et coauteur des monographies de Middletown (1929 et 1937). Outre Evans, citons la photographe Dorothea Lange (1895-1965) dont un cliché, « Mère émigrante (1936) » est restée comme le symbole de l’émigration des fermiers du Sud vers la Californie (voir Dorothea Lange et Paul Taylor [économiste du travail, alors très orienté politiquement à gauche], American Exodus, a record of human erosion, 1940, fac-similé et trad. française, Paris, Jean-Michel Place, 1999).
Evans parcourt et photographie le Sud tout en rechignant aux directives de son patron Stryker. Son ami le poète Jame Agee reçoit une commande de la revue Fortune pour un reportage sur la pauvreté dans le Sud. Tous deux s’installent donc inopinément vers le 15 juillet 1936 en pleine terre aride de l’Alabama au milieu de trois familles de pauvres fermiers blancs, en laissant derrière eux leurs bagages à l’hôtel de Birmingham. De là naît le livre qu’évoque Becker, Louons maintenant les grands hommes. Les clichés les plus parlants sont les portraits des membres de la famille Tingle qui, s’attendant à poser devant un grand appareil, vont se coiffer et se débarbouiller alors que la première prise a déjà été faite avec un petit Leica. Ce livre n’eut pas un succès immédiat. La notoriété d’Evans s’établit cependant notamment grâce au style à la fois détaché et perçant avec lequel il photographie les divers éléments du paysage américain : passants, rues, bâtiment, voitures, enseignes.
Il fut parmi les premiers photographes à offrir aux visiteurs d’expositions ou lecteurs de livres des suites agencées de clichés significatifs par leur individualité et leur enchaînement. Ainsi, American Photographs (1938), le livre de l’exposition du même nom, débute avec la photographie d’un studio réalisant des clichés d’identité pour permis de conduire. C’est l’usage pratique le plus commun de la photographie. La deuxième page du même ouvrage présente plusieurs centaines de photographies d’identité de personnes anonymes. Ainsi, peu à peu, se dégagent les divers usages de la photographie pour atteindre celui de document. (Sur ce livre, voir François Chevrier, « Walker Evans et la question du sujet », Communications, numéro spécial 71, 2001, p. 63-103 ; et, dans le même numéro, sur la photographie documentaire, Howard S. Becker, « Sociologie visuelle, photographie et photo-journalisme : tout (ou presque) est affaire de contexte », p. 333-51).
Premier photographe à avoir bénéficié d’une exposition personnelle dans un musée américain, Evans multiplie les projets. Retenons, pour sa dimension ethnographique, celui de photographier à leur insu, avec un appareil Leica sur le ventre, les passagers du métro de New York d’abord en 1938-1941 puis en 1959 : The Passengers. Hidden Camera in the New York Subway, 1962. En 1948, Evans photographie les paysages du Mississippi décrits par l’écrivain William Faulkner.
Depuis cette époque, l’œuvre de Walker Evans, qui mourut en 1975, est omniprésente par les expositions et les monographies qui lui sont consacrées (voir Walker Evans, L’Amérique : photographies des années de Dépression, Paris, 1990), ainsi que par la valeur très élevée de ses œuvres sur le marché de la photographie.
H. P.


En 1936, l’écrivain James Agee et le photographe Walker Evans se rendent en Alabama pour y faire un reportage – texte et image – commandé par le magazine Fortune. Si leur livre Louons maintenant les grands hommes : Alabama, trois familles de métayers en 1936 (Agee et Evans [1941] 1972) ne rencontre qu’un succès mitigé lors de sa publication, il a depuis été reconnu comme un grand classique de… à vrai dire, il est assez difficile de définir de quoi ce livre est un grand classique. De la littérature, peut-être. Personnellement, je serais heureux de le ranger parmi les grands classiques de la sociologie, mais je pense que de nombreux sociologues y trouveraient beaucoup à redire (mauvais échantillons, peu scientifique, etc.). Quoi qu’il en soit, ce livre est indiscutablement un chef-d’œuvre de description minutieuse et détaillée, le genre de description qui vous laisse voir la quantité de résumés et de généralisations que les descriptions sociologiques scientifiques les plus exhaustives intègrent généralement. Il soulève la question de l’échantillonnage de manière encore plus prégnante que la description que fait Perec d’un carrefour parisien. Il nous montre à quoi une description pourrait ressembler si elle était un travail d’échantillonnage beaucoup plus complet et beaucoup plus détaillé des choses qu’il y a à décrire.

La longue table des matières donne une idée du degré de détail ici atteint. La section intitulée « L’Abri : un aperçu », dans la sous-section consacrée à « La maison Gudger », contient les titres suivants, dont chacun correspond à une description fournie (s’étirant sur plusieurs pages imprimées) du type de celle que je citerai plus loin :

La maison délaissée

Le devant de la maison : sa structure générale

Le devant de la maison : la façade

*

La pièce au-dessous de la maison

*

Le corridor

Structure de quatre pièces

Odeurs

Vide et espace

**

I. La chambre à coucher du devant

En général

Disposition du mobilier

Le mobilier

L’autel

Le tabernacle

II.

La chambre à coucher de derrière

En général

La cheminée

Le dessus de la cheminée

Le placard

Les lits

III.

La cuisine

En général

La table : la lampe

IV.

La remise

Deux choses essentielles

Dans la pièce

**

Dans la chambre du devant : le Signal

Le retour [135-6].

Cinquante-quatre pages sont ainsi consacrées à la description de la bicoque familiale d’un métayer, que le lecteur connaît déjà grâce aux photos de Walker Evans qui précèdent le texte. Voici les deux pages dédiées à « L’autel » (également visible sur une des photos d’Evans, de sorte que le lecteur peut vérifier la véracité du texte) :

Les trois autres murs sont faits de poutres droites disposées de façon angulaire, et des madriers contre les intempéries, dont les surfaces internes n’ont pas été aplanies. Le mur de cloison est fait de lattes horizontales, décemment aplanies, posées hermétiquement les unes contre les autres ; le bois de pin en est d’une autre qualité : d’un grain ténu, qui montre une palette faite d’une exiguïté de jaune, et d’or et de fer en couche profonde, et ce grain est doux, poli dirait-on et d’une incandescence suave, et il reluit, mirant les corps et volumes, ou presque : et est le seul mur de la pièce le moins du monde propice à l’ornementation, et le seul qui soit orné en effet. En son centre, le dessus de cheminée et le chambranle carré, sur lequel on a passé une couche de peinture, un blanc-bleu fluet et ancien : devant la cheminée, les mêmes briques que pour l’âtre exigu, elles sont grises et cendreuses, quoique bien balayées ; et aussi les chaussures silencieuses ; et sur la table, sur le dessus de cheminée, et au-dessus du lit et disposées à travers le mur, les choses que maintenant je vais dire.

Sur la table et la couche de bleu dont elle est peinte : une nappe blanche, qui pend un peu sur les côtés. Au centre de la nappe, une petite coupe cannelée, de couleur verte, à l’intérieur de laquelle repose un cygne de porcelaine, blanc, profilé vers le nord.

Sur le dessus de cheminée, à peu près à quinze centimètres de chaque extrémité de ce dessus de cheminée, et se détachant sur le fond luisant du mur, deux petits vases jumeaux d’une grande simplicité, en verre irisé et incrusté de petits galets. Occupant entre eux le centre exact, une saucière à rainures de verre opaque, son pourtour grossièrement dentelé ; elle a été offerte à Louise par sa mère, comme pouvant lui appartenir en propre, et Louise lui attache plus de tendre prix qu’à n’importe quelle autre chose en sa possession. Fixée sur le rebord du dessus de la cheminée, et courant d’une extrémité à l’autre, une large frange de papier de soie à motifs, que Mrs Gudger a bien des fois pliée et découpée au ciseau pour en faire une géométrie de dentelle, et dont elle dit que ce fut son dernier effort pour enjoliver la maison.

Sur le mur, collés ou épinglés ou punaisés, se tenant à discrète distance les uns des autres, dans des rapports qui ne parviennent pas tout à fait à la symétrie :

Un petit cadre octogonal, montrant une surface en partie recouverte de brins d’osier ou de paille à l’alignement, lesquels masquent le verre cassé ; et fixé dans ce cadre, un instantané blême : d’une terre basse et grise, d’apparence morte et reculant loin à l’horizon ; à vingt mètres en arrière, à l’angle d’une maison de fermiers qui occupe le centre du premier plan, deux femmes : la sœur d’Annie Mae, Emma, à douze ans, en robe du dimanche, ayant mis des bas et des escarpins, se tenant droite, avec un air un peu intimidé, le regard perplexe, mal à l’aise de se savoir cette apparence, et femme déjà, quoique de façon douce, comme enveloppée ; et la mère, forte et de bonne taille, dans une robe du dimanche encore humide du repassage, ses grandes mains incertaines posées contre les cuisses, avec un maintien, assuré, las et noble, le visage presque effacé, presque méconnaissable, comme si dans sa mort et par un effet impondérable de retouche l’image même de cette face si aimée par l’époux avait dépéri doucement, comme si déjà, en sa fille, ici à ses côtés, l’héritage passait, et l’épanouissement ;

Un calendrier réclame d’une marque de chaussures où l’on voit une jolie brune aux lèvres rouges bien dessinées, portant un chapeau rouge à grands bords, serrant tendrement contre sa poitrine des fleurs rouges. Il y a un titre : « Chérie », et il a été écrit deux fois, au crayon, d’une main écolière : Louise, Louise.

Un calendrier, promettant des facilités de paiement pour le mobilier : une photographie en hélio d’un garçon de douze ans, portant une salopette immaculée et un vaste chapeau de paille auquel l’artiste a cassé le bord d’un air coquin. Le garçon est en train de pêcher. Titre : À la pêche.

Cloué à un petit clou, et suspendu de travers, un médaillon ovale à deux faces, sous verre. L’une des faces représente une image colorée de Jésus. Il donne sa bénédiction de la main droite, son cœur rouge est donné à voir comme s’il explosait dans un halo d’or. Dans l’autre face, le même artiste a représenté la Sainte Vierge, elle est en bleu, son cœur est pareillement donné à voir, et entouré d’un halo, et sept petites épées le transpercent.

Arrachés à un livre bon marché d’histoires pour les enfants, des illustrations hautes en couleur avec de la fourrure ici et là, illustrant ces histoires exactement comme on s’y attendrait ; des titres ou légendes se détachent :

Le Ménestrel était plus heureux qu’un roi, quand il s’accompagnait devant l’âtre.

Elle prit le Petit Prince dans ses bras et l’embrassa. (Elle, c’était la gardeuse d’oies).

Arraché à une boîte de conserve, un bout de papier mauve vif avec un grand poisson blanc et les mots :

SALOMAR MAQUEREAU EXTRA

Sur la droite du dessus de cheminée, au badigeon, les volutes bien en évidence, l’écriture d’un enfant en lettres d’imprimerie [170-172].

Quiconque lit cette description ne peut pas ne pas tirer de conclusion sur la nature misérable de la vie que l’on peut avoir dans ce genre d’environnement ; mais Agee ne nous la donne jamais explicitement. Il n’a pas besoin de le faire : sa description comporte tous les éléments nécessaires pour que nous arrivions à cette conclusion nous-même. Voilà une des choses que la description massive peut accomplir.

Au-delà des catégories : trouver ce qui ne cadre pas

La description et les « catégories »

Qu’est-ce que toute cette description nous apporte ? Un de ses atouts – peut-être pas le seul, mais sans doute le plus important – tient en ce qu’elle nous aide à dépasser la pensée conventionnelle. Un des plus grands obstacles à la production de descriptions et d’analyses correctes des phénomènes sociaux découle du fait que nous pensons connaître par avance la plupart des réponses. Nous considérons beaucoup de choses comme allant de soi parce que nous sommes nous aussi, après tout, des membres adultes et compétents de notre société, et que nous savons ce que tout adulte compétent sait. Nous avons, comme on dit, du « sens commun ». Nous savons par exemple que les écoles servent à éduquer les enfants et que les hôpitaux servent à soigner les malades. « Tout le monde » sait ça. On ne remet pas en question ce que tout le monde sait ; ce serait stupide. Mais comme notre objet d’étude est précisément ce que tout le monde sait, nous devons le remettre en question, ou tout au moins suspendre tout jugement à son sujet, et aller voir par nous-mêmes ce que font les écoles et les hôpitaux, plutôt que d’accepter d’emblée les réponses conventionnelles.

Nous rencontrons ici un vieux problème philosophique : le problème des « catégories ». Comment pouvons-nous connaître et prendre en compte, dans nos analyses, les catégories les plus fondamentales qui déterminent notre pensée lorsqu’elles sont si « naturelles » que nous n’en avons même pas conscience ? Les exercices zen et autres pratiques méditatives, l’entraînement à la créativité, le brain-storming, et toutes sortes d’exercices similaires visant à aider les gens à redéfinir des sujets vagues ou mal définis ont souvent pour but de faire tomber l’écran que les mots placent entre nous et le réel. L’artiste plasticien Robert Morris dit ainsi que « voir, c’est oublier le nom des choses que nous regardons ». « 4’33 », la célèbre composition de John Cage – le pianiste s’installe à son piano et ne joue pas pendant exactement quatre minutes et trente-trois secondes –, attire notre attention sur tous les bruits qui se produisent pendant qu’un public écoute… ce qu’il peut écouter à n’importe quel concert ordinaire, mais qu’il n’écoute pas parce que « ce n’est pas de la musique ». Les mots, et les pensées qu’ils impliquent, nous empêchent de voir ce qu’il y a à voir.

On pourrait penser que tout sociologue devrait, naturellement, s’attendre à ce qu’une loi sociale ou une théorie générale couvre tous les cas qu’elle est supposée couvrir, et qu’il examine de manière systématique, et tout aussi naturellement, la gamme complète de ses applications possibles, en prenant toutes les mesures nécessaires pour le faire et pour découvrir tous les sous-groupes qui peuvent exister. On pourrait penser que le problème des catégories devrait être un souci de tous les instants. Mais, si les sociologues parlent effectivement de ce problème de temps en temps, c’est d’ordinaire pour le rejeter comme un dilemme philosophique insolvable (« Comment pouvons-nous échapper aux déterminations de notre propre culture ? », « Désolé, mais on dirait bien que c’est logiquement impossible »).

En fait, les sociologues considèrent rarement le problème des catégories comme un problème pratique de recherche que l’on puisse espérer résoudre. En général, ils font exactement le contraire : dans un domaine d’étude donné, ils concentrent leurs efforts sur quelques cas considérés comme archétypaux, pensant visiblement que si l’on peut expliquer ces quelques cas, tous les autres pourront s’éclaircir de la même manière. Si nous voulons étudier les révolutions, nous choisirons d’étudier les révolutions américaine, française, chinoise et russe (parfois aussi anglaise) ; cela ne veut pas dire que les historiens et autres chercheurs en sciences sociales négligent les centaines de révolutions qui se sont déroulées en d’autres lieux et à d’autres époques, mais plutôt que ces quelques cas deviennent ce que Talcott Parsons appelait, en une formulation délicieusement trompeuse, des « cas types », dont l’étude est fondamentale pour le domaine de recherche concerné.

Pensez : pendant très longtemps, dans l’étude du travail, les gens se sont concentrés sur la médecine et le droit. Même si d’autres types de travail ont depuis été étudiés de manière intensive, ces deux domaines (ainsi que d’autres métiers appartenant souvent à la catégorie des professions libérales) ont aujourd’hui encore la prédilection des chercheurs à un point qui excède de loin les limites que peut tracer une donnée aussi simple que la proportion de gens exerçant ces métiers par rapport à la population active totale. Dans les travaux sur la déviance, les violations de certaines lois pénales (celles que les plus pauvres sont plus susceptibles de commettre) sont beaucoup plus étudiées que les violations d’autres lois pénales commises par les hommes d’affaires et autres membres des classes moyennes. Cette disparité n’a pas disparu aujourd’hui, même si Edwin Sutherland a fondé un domaine de recherche entier sur ce qu’il appelle la « criminalité en col blanc ». (J’aborderai ces exemples plus en détail au chapitre 4, qui traite des concepts.) Et lorsque nous étudions les mouvements sociaux, nous nous intéressons d’ordinaire beaucoup plus à ceux qui réussissent qu’à ceux qui échouent.

Une des manières d’éviter le piège que nous tend ce genre de catégories professionnalisées est justement d’avoir recours au type de description massivement détaillée à la Perec ou à la Agee. Une description méticuleuse de détails qui ne passe pas par le filtre de nos idées et de nos théories produit des observations qui ne cadrent pas avec ces catégories, et qui nous obligent par là à élaborer de nouvelles idées et de nouvelles catégories où elles pourront s’intégrer sans forcer. C’est là une des « autres » questions d’échantillonnage dont je parlais plus haut. Si nous considérons le choix des choses à décrire comme un problème d’échantillonnage – de toutes les choses que nous pouvons observer au sujet d’une personne, d’une situation ou d’un événement, lesquelles inclurons-nous dans notre échantillon d’observation ? –, alors nous voyons que la solution générale à ce problème est de nous confronter justement avec les choses qui sont les plus susceptibles de nous faire dépasser les catégories conventionnelles, les énoncés conventionnels du problème, et les solutions conventionnelles.

Edwin H. Sutherland (1883-1950)
Edwin H. Sutherland a été un professeur de sociologie et de criminologie influent qui a enseigné dans les universités du Minnesota, de Chicago et d’Indiana. Il est né en 1883 au Nebraska et est mort en 1950. Il obtient en 1913 un PhD de sociologie à l’université de Chicago dans le département où s’établit la tradition. Il est l’élève de W. I. Thomas, un des fondateurs de la discipline et coauteur avec Znaniecki du livre The Polish Peasant (trad. française partielle, Le Paysan polonais, par Yves Gaudillat, Paris Nathan, 1999 ; voir également Chapoulie [2001], p. 69 sq.).
Le grand apport de Sutherland est d’avoir changé l’orientation de la criminologie qui était alors liée au travail social et influencée par son souci d’atténuer les problèmes suscités par la criminalité. Il a donné à cette discipline une direction plus scientifique visant à une compréhension de la nature et des causes des actes criminels fondée sur une démarche empirique et systématique. En tant que sociologue, il rechercha ces causes dans les mécanismes de la société plutôt que dans les caractéristiques biologiques des criminels.
Son analyse repose sur une théorie de l’« association différentielle », selon laquelle la criminalité est une activité dans laquelle on s’engage en l’apprenant d’autres personnes qui y sont elles-mêmes déjà engagées. Cette idée qui passe maintenant pour un lieu commun ne l’était pas en 1930 quand Sutherland l’a formulée le premier. Sa théorie comporte une autre idée surprenante qui voudrait que, pour comprendre la criminalité, il soit nécessaire d’étudier non seulement les personnes coupables d’actes communs tels le vol ou l’agression, mais aussi les hommes d’affaires qui, comme le montre Sutherland, volent de façon courante tout le monde en violant systématiquement des lois réglementant la publicité mensongère, en trichant sur leurs recettes et pratiquant l’entente illicite pour maintenir le monopole des prix. Il a inventé l’expression « criminalité en col blanc » désormais en usage pour cette sphère de l’activité des entreprises.
Sutherland est tout aussi éclectique dans sa méthode. Il utilise souvent les statistiques, mais également des méthodes impliquant une relation plus intime et de première main avec les activités criminelles. Son œuvre majeure illustrant cette méthode est The Professional Thief (1937), bâtie sur le récit autobiographique écrit par Broadway Jones, un escroc « en col blanc ». Sutherland fut l’instigateur de l’écriture de ce récit et l’accompagna d’une analyse de l’organisation de la criminalité professionnelle. (Il existe une traduction française de cet ouvrage. : Le Voleur professionnel, trad. de G. Sewe, Paris, Spes, 1963.)
Sutherland eut une grande influence sur la criminologie et la sociologie aux États-Unis grâce à son célèbre recueil de textes. Les principes de la criminologie et son enseignement auprès d’étudiants comme Alfred Lindesmith (voir encadré, page 89) et Donald Cressey (auteur-chercheur en criminologie, à ne pas confondre avec Paul G. Cressey, auteur d’une monographie dans la tradition de Chicago, Taxi-Dance Hall, 1932, consacrée aux entraîneuses de dancing).
H. P.


Kuhn [1970, 18-22] nous fait soulever ici un nouveau paradoxe. La science ne peut progresser que lorsque les scientifiques sont d’accord sur ce que peuvent être un problème et une solution – c’est-à-dire lorsqu’ils utilisent des catégories conventionnellement acceptées. Si chacun a sa propre idée sur les types d’entités qui constituent le monde, et sur les types de questions et de réponses acceptables, alors chacun fait quelque chose de différent, et l’ensemble ne peut rien créer de cohérent ou de pertinent. C’est la situation que Kuhn décrit comme présentant un grand nombre de scientifiques, mais aucune science. Mais les scientifiques ne peuvent s’accorder sur ce qu’il convient d’observer et sur ce qu’il convient d’étudier qu’en négligeant pratiquement tout ce que le monde réel leur montre, en fermant les yeux sur presque toutes les données disponibles. Il vaut mieux voir ce paradoxe comme une tension. Il est bon d’avoir des manières conventionnellement acceptées de faire le boulot, mais il est également bon de faire le nécessaire pour secouer ce consensus de temps en temps.

Comment faire pour trouver des cas qui ne cadrent pas ? Nous pouvons y arriver en nous intéressant à toutes les données dont nous disposons, au lieu de laisser de côté ce qui risque de nous gêner, ou de ne pas attirer du tout notre attention. Nous pouvons également y arriver en identifiant ce qui nous empêche de découvrir ce genre de cas – que l’obstacle tienne aux techniques conventionnelles ou à des œillères conceptuelles – puis en élaborant des ficelles pour contourner cet obstacle.

Tout est possible

La ficelle la plus simple de toutes consiste à se répéter sans cesse que rien de ce que l’on peut imaginer n’est impossible, et que nous devons donc chercher les choses les plus improbables auxquelles nous puissions penser pour intégrer leur existence, ou la possibilité de leur existence, à notre pensée. Comment faire pour imaginer ces possibilités ? J’ai insisté sur la nécessité qu’il y a à choisir précautionneusement – plutôt que rituellement – le type de données à rechercher, noter et inclure dans l’analyse ; et sur la nécessité qu’il y a à utiliser de manière systématique les données collectées pour éviter les pièges tendus par les catégories conventionnelles. L’échantillonnage aléatoire ne nous aidera pas ici, ou ne nous aidera qu’à un coût exorbitant. N’oubliez pas que l’échantillonnage aléatoire est précisément conçu pour égaliser les chances que chaque cas, même le plus étrange, a d’être choisi. La méthode d’échantillonnage générale permettant d’éviter les effets néfastes de la pensée conventionnelle est de nature toute différente : elle consiste à maximiser la probabilité de l’apparition du cas étrange.

Prenez le problème auquel Alfred Lindesmith [1947] s’est vu confronté lorsqu’il a voulu tester sa théorie sur la genèse de la dépendance vis-à-vis des drogues opiacées. En deux mots, cette théorie posait que les gens commençaient à devenir accros à l’opium ou à la morphine ou à l’héroïne lorsqu’ils prenaient de la drogue suffisamment souvent et en quantité suffisante pour développer les symptômes physiques du manque. Mais Lindesmith avait observé que certaines personnes pouvaient tomber dans l’accoutumance de cette manière-là – par exemple à l’hôpital, au cours d’un long traitement antidouleur – sans pourtant développer le comportement typique du junky : la quête compulsive de drogue à n’importe quel prix, ou presque. Il fallait pour cela deux autres facteurs : une fois accro, le toxicomane potentiel devait aussi arrêter de prendre sa drogue pour ressentir les douloureux symptômes du manque, et relier de manière consciente cette gêne physique à l’arrêt des prises de drogue, lien que tout le monde ne faisait pas. Puis, en fonction de cette prise de conscience, il fallait encore qu’il fasse le nécessaire pour continuer à prendre de la drogue et soulager ces symptômes. Ce sont ces facteurs, réunis et répétés, qui génèrent l’activité compulsive de l’addiction.

W. A. Robinson, célèbre spécialiste de la méthodologie statistique de l’époque, critiqua l’échantillon de Lindesmith [Robinson 1951], en disant que Lindesmith avait généralisé à une vaste population (tous les drogués des États-Unis, voire du monde entier) des résultats obtenus à partir d’un échantillon restreint et choisi au hasard. Robinson estimait que Lindesmith aurait dû recourir à des procédures d’échantillonnage aléatoire pour définir un échantillon (sans doute sur la base de la population carcérale, ou des personnes ayant été condamnées pour infractions à la loi sur les stupéfiants) de taille adéquate. Lindesmith [1952] répondit que le but de l’échantillonnage aléatoire était de faire en sorte que chaque cas ait une probabilité déterminée d’être choisi dans l’échantillon, et que les chercheurs utilisaient ces procédures pour permettre des généralisations sur la distribution d’un phénomène donné dans une population et dans les sous-groupes d’une population. De ce fait, poursuivait-il, les procédures d’échantillonnage aléatoire n’étaient pas pertinentes pour sa recherche sur les drogués, dans la mesure où il ne s’intéressait nullement aux questions de distribution au sein de la population globale, mais à un processus universel : le processus selon lequel on devient un toxicomane. Il ne cherchait pas à connaître la probabilité que tel cas donné soit choisi dans son échantillon. Il voulait maximiser la probabilité de trouver un cas négatif (anticipant ainsi la procédure que Glaser et Strauss [1967] appelleront, des années plus tard, l’« échantillonnage théorique »).

Cette ficelle consiste donc à identifier le cas qui risque de chambouler votre vision des choses, et à le rechercher. Everett Hughes m’a enseigné un truc formidable pour atteindre exactement ce but. Il aimait citer le héros de L’Homme sans qualités, de Robert Musil, qui dit : « Bah, après tout, les choses auraient pu être différentes. » Nous ne devrions jamais supposer qu’une chose, quelle qu’elle soit, puisse être impossible, ou ne puisse tout simplement pas se produire. Nous devrions bien plutôt nous efforcer d’imaginer les possibilités les plus folles, puis nous interroger sur les raisons pour lesquelles elles ne se produisent pas. La réponse conventionnelle à cette question consiste à dire que les choses « inhabituelles » ne se produisent que lorsqu’elles ont une raison particulière de se produire. « Comment rendre compte de l’effondrement des normes sociales ? » En suivant Hughes, nous pouvons prendre le point de vue inverse et, après avoir posé que toutes les choses ont la même probabilité de se produire, nous interroger sur les raisons qui font que certaines d’entre elles ne se produisent pas aussi souvent qu’elles le devraient selon cette hypothèse. « Bien sûr que les normes sociales s’effondrent. Comment pouvons-nous expliquer qu’elles survivent plus de dix minutes ? »

Ce que ce genre d’exercice nous apprend systématiquement, c’est que toutes les choses étranges et improbables que l’on peut imaginer se sont en fait déjà produites et qu’elles ne cessent de se produire, de sorte qu’il est inutile de les imaginer. Lorsque le neurologue Oliver Sacks parle de la première fois où il a reçu dans son cabinet un patient souffrant du syndrome de Tourette – ce trouble neurologique qui pousse les gens de manière incontrôlable à lancer d’énormes et tonitruantes bordées d’injures et de grossièretés –, il dit combien il fut fasciné d’avoir rencontré un cas aussi « rare » ([1987], 1988, 127-128). Peu après, il quitte son cabinet pour rentrer chez lui et, sur le chemin du métro, croise deux ou trois autres personnes en qui il reconnaît désormais des victimes du syndrome de Tourette. Il en conclut que ces cas avaient toujours existé en grands nombres, et qu’il n’était jusqu’alors tout simplement pas prêt pour les voir.

Ainsi, même s’ils ne sont pas là où vous les attendiez, vous trouverez toujours des cas à étudier si vous gardez les yeux ouverts. Et même les cas tirés de la fiction ou de la science-fiction peuvent nous aider à poursuivre cette cause théorique qui consiste à imaginer en quelles circonstances des événements « inhabituels » se produisent, et à se demander quels sont les obstacles qui font qu’ils ne se produisent pas tout le temps.

Au lieu de nous dire que « tout est possible », nous pouvons également nous efforcer de « regarder l’ensemble du tableau, et non pas seulement quelques-unes de ses cellules », ou de « trouver la gamme complète des cas, et non pas seulement les quelques cas qui sont populaires en ce moment ». Chacune de ces formulations correspond à une manière différente de parler de cette ficelle que Hughes considérait comme absolument essentielle. Étudions maintenant quelques-uns des obstacles qui nous empêchent de voir la gamme complète des cas et d’en tirer un avantage théorique, et tâchons de trouver quelques procédés permettant de les surmonter. Les problèmes sont en général d’ordre conceptuel ; ils surgissent parce que nous croyons que quelque chose est vrai et que, de ce fait, nous n’examinons pas la situation à laquelle cette chose renvoie. Lorsqu’en revanche nous l’examinons, nous découvrons inévitablement les cas atypiques qui nous permettent de progresser dans notre réflexion. Mais ces problèmes peuvent aussi être d’ordre social, ou sociologique, dans la mesure où les raisons qui font que l’on est incapable de voir les obstacles et de faire quelque chose pour les surmonter tiennent à certains traits de l’organisation sociale dans laquelle ils s’insèrent, ainsi qu’à l’organisation sociale de notre propre vie professionnelle.

Les idées des autres

Ce monde de possibilités infinies est déroutant et risque de nous noyer sous une masse de faits et d’idées impossible à gérer, c’est pourquoi nous nous estimons heureux à chaque fois que nous arrivons à nous persuader nous-mêmes que nous en savons suffisamment pour éliminer certaines des possibilités sur lesquelles la ficelle de la description exhaustive a pu attirer notre attention. Il y a diverses raisons à cela, qui tiennent toutes au fait que les chercheurs acceptent les idées des autres sur ce qui est important, ce qui est intéressant, ce qui vaut la peine d’être étudié. Mais les raisons qui font que les autres en arrivent à ces jugements ne sont pas nos raisons. Nous pouvons respecter leurs opinions, mais rien ne nous oblige à les accepter comme base de nos propres décisions sur ce que l’on inclura dans nos échantillons de cas et de données. Cela vaut également quand les autres en question sont nos propres collègues.

• Tout le monde sait ça !

Quel que soit leur domaine d’exercice, les scientifiques veulent en général découvrir quelque chose de « neuf » plutôt que de s’intéresser toujours aux mêmes vieilleries. On peut considérer ce phénomène comme une erreur d’interprétation persistante de l’idée que se fait Khun [1970] de la « révolution scientifique ». Chacun veut produire une révolution scientifique dans son propre domaine. Dieu nous garde de découvrir simplement quelque chose d’habituel, quelque chose qui s’intègre parfaitement dans le corpus de connaissances sociologiques dont nous disposons déjà. Dans tous les domaines, on fait mousser la moindre découverte ou l’avancée la plus minuscule pour l’ériger en une « révolution ». C’est faire peu de cas de l’analyse de Kuhn (que j’ai reprise plus haut), qui nous montre que les révolutions scientifiques sont rares, et que ce n’est qu’en continuant à travailler sur les mêmes problèmes que les chercheurs d’un domaine donné peuvent aboutir à de quelconques progrès.

Certes, en général, nous ne nous attendons pas à produire une révolution. Mais nous voulons au moins éviter de travailler sur « ce qu’on sait déjà », sur ce qui (croyons-nous) a déjà été étudié. Nous pensons pouvoir justifier n’importe quel sujet de recherche en disant que personne n’a jusqu’à présent travaillé dessus. Pourquoi étudier le freinage de la production, puisque Donald Roy [1952, 1953, 1954] l’a déjà fait ? Michael Burawoy, lui, ne s’est pas laissé décourager, et a repris ce sujet [1979]. Ce faisant, il a fait progresser notre compréhension du problème. Sans le faire vraiment exprès, Burawoy est allé étudier cette question dans l’atelier même où Roy avait mené ses recherches. Il se trouvait toujours dans le même bâtiment, mais les conditions avaient changé. L’atelier n’était plus indépendant ; il était désormais intégré à une plus grande entreprise. De ce fait, il n’avait plus besoin de lutter pour garder sa place sur un marché concurrentiel, parce que l’entreprise mère offrait un débouché assuré pour ses produits. L’atelier était désormais syndiqué. Il était donc possible d’étudier de nouveau le même problème – qui consiste à voir comment les travailleurs réagissent aux objectifs que leur fixe la direction. Le problème était le même, mais il apparaissait désormais dans des conditions différentes.

C’est là un point de portée générale. Rien ne reste identique à soi-même. Rien n’est jamais identique à quoi que ce soit d’autre. Nous ne travaillons pas dans le monde des physiciens, où nous pourrions prendre sur une étagère un échantillon de substance pure et savoir que c’est la même substance – ou une substance suffisamment proche pour que cela ne fasse aucune différence – que celle que n’importe quel autre scientifique de la planète pourra manipuler sous le même nom. Aucune de nos « substances » n’est pure. Ce sont des combinaisons historiquement contingentes et géographiquement déterminées d’un certain nombre de processus ; aucune de ces combinaisons ne peut être identique à une autre. Nous ne pouvons donc pas négliger un sujet simplement parce que quelqu’un d’autre l’a déjà étudié. Il faut considérer en fait, et c’est là une ficelle bien utile, que lorsqu’on entend dire, ou que l’on s’entend dire soi-même, que tel sujet ne vaut pas la peine d’être étudié parce que ça a déjà été fait, cela signifie justement que le moment est venu de commencer à travailler dessus.

« Ça a déjà été fait » reste cependant une expression que l’on entend très souvent, notamment lorsqu’on est étudiant et que l’on cherche un sujet de thèse. « Ce serait stupide d’étudier ça, Dupont vient juste de publier un article sur la question. » Ce genre de remarque repose sur une grave erreur : celle qui consiste à croire que les choses qui portent le même nom sont toutes identiques. Or ce n’est pas le cas, tout au moins pas de manière évidente, de sorte qu’« étudier la même chose » consiste en fait souvent à ne pas étudier du tout la même chose, mais juste une chose que les gens ont décidé d’appeler du même nom. Ce n’est pas parce que quelqu’un a étudié la culture du monde carcéral quelque part qu’il ne faut pas l’étudier ailleurs. Je ne développerai pas davantage cette idée ici, car je la reprends (et j’analyse l’exemple des prisons en détail) au chapitre 5, sous le titre « Élargir le champ d’un concept ».

• La hiérarchie de la crédibilité

Si, très souvent, les sociologues n’étudient pas la gamme complète des phénomènes, c’est parce que les gens qui gèrent l’organisation que nous étudions définissent certaines des choses que nous devrions inclure dans notre échantillon de cas et de sujets comme des choses ne requérant pas analyse. Ils nous assurent que si nous avons besoin de savoir quoi que ce soit en dehors de ce qu’ils ont défini comme étant « le problème », ils pourront nous apprendre tout ce qu’il faut savoir sur la question et qu’il n’est pas nécessaire de l’investiguer plus avant. En acceptant cette prémisse, nous laissons leurs idées dicter le contenu de notre recherche.

J’ai défini ailleurs ce phénomène comme la « hiérarchie de la crédibilité » :

Dans tout système de groupes hiérarchisés, les participants tiennent pour acquis que les membres du groupe le plus haut placé ont le droit de définir la manière dont les choses sont effectivement. Dans toute organisation, et quoi que puisse par ailleurs montrer l’organigramme, les flèches indiquant le flux de l’information pointent vers le haut, démontrant ainsi (au moins sur le plan formel) que les personnes situées en haut ont accès à un tableau plus complet de ce qui se passe que n’importe qui d’autre. Les membres des groupes inférieurs disposent d’informations incomplètes ; leur vision de la réalité est de ce fait partielle et déformée. C’est pourquoi, du point de vue d’un participant correctement socialisé, toute histoire racontée par ceux du haut mérite intrinsèquement d’être considérée comme le discours le plus crédible que l’on puisse espérer obtenir sur le fonctionnement de l’organisation. Étant donné par ailleurs que, comme l’a montré Sumner, les questions de rang et de statut sont inscrites dans les mœurs, cette croyance prend en outre une valeur morale. Si nous sommes de vrais membres du groupe, nous sommes ainsi moralement obligés d’accepter la définition de la réalité qu’impose notre supérieur de préférence à celles qu’adoptent les subordonnés. (Par analogie, ce même argument vaut également pour les classes sociales d’une communauté donnée.) Ainsi, la crédibilité et le droit de se faire entendre se distribuent différemment à travers les niveaux hiérarchiques du système [Becker 1970, 126-27].

Ainsi, les présidents et doyens d’université, les P-DG d’entreprises, les administrateurs d’hôpitaux et les gardiens de prison pensent tous en savoir plus sur l’organisation qu’ils dirigent que n’importe lequel de leurs subordonnés.

Cela ne constitue un problème pour le chercheur que s’il accepte cette idée. Si nous nous en remettons aux dirigeants d’une organisation ou d’une communauté pour connaître le dernier mot sur ce qu’il s’y passe, nous négligerons systématiquement de prendre en compte toute une série de choses que ces personnes ne jugent pas importantes. Nous nous croyons sophistiqués et savants lorsque nous acceptons les idées produites par la hiérarchie de la crédibilité. Il est de fait très tentant de les accepter, car, après tout, nous sommes nous-mêmes des membres correctement socialisés de notre société – nous ne serions jamais arrivés là où nous sommes si nous ne l’étions pas –, et il nous semble particulièrement étrange et déroutant de remettre en question une distribution de l’intérêt et du respect jouissant d’un tel caractère d’évidence. Pour revenir sur un exemple mentionné plus haut, les pédagogues pensent que les sociologues qui étudient l’école devraient s’intéresser aux étudiants parce que ce sont eux qui font problème en ne travaillant pas assez. Ils vous disent qu’il est inutile de s’intéresser aux professeurs, et encore moins aux administrateurs, puisque, par définition, ce ne peut pas être eux qui font problème. Et nous, nous disons : « Ces gens gèrent les écoles, ils doivent savoir de quoi ils parlent, pourquoi n’accepterais-je pas leur définition de la réalité dans laquelle ils travaillent ? » Bien sûr, nous savons également pertinemment que les dirigeants ne savent pas toujours tout ; c’est d’ailleurs une des raisons pour lesquelles ils nous autorisent à faire nos recherches. (En revanche, si vous proposez une réponse qu’ils n’aiment pas, ils s’en rendront très vite compte.)

La ficelle qui permet d’échapper à la hiérarchie de la crédibilité est très simple et peut se formuler comme suit : doutez de tout ce qu’une personne de pouvoir peut vous dire. En public, les institutions se présentent systématiquement sous leur meilleur jour. Comptables de leurs actes et de leur réputation, les personnes qui les gèrent ont toujours tendance à mentir un peu, à arrondir les angles, à cacher les problèmes, voire à nier leur existence. Ce qu’elles disent peut être vrai, mais l’organisation sociale leur donne toutes les raisons de mentir. Un participant de la société correctement socialisé peut les croire ; un sociologue correctement socialisé doit en revanche soupçonner le pire, et le traquer.

Une manière de s’assurer que l’on fait preuve du scepticisme nécessaire est de chercher à recueillir d’« autres opinions » – de chercher des gens occupant une place différente dans l’organisation et qui vous donneront un point de vue différent, de chercher des statistiques collectées par des personnes autres que les dirigeants responsables. Si vous étudiez un lycée, vous devrez bien sûr recueillir des informations auprès du proviseur, des professeurs et des élèves ; mais n’oubliez pas d’aller également parler aux concierges, aux employé(e)s de l’administration, aux secrétaires (sans oublier les personnes qui ont cessé de travailler là).

On peut aussi échapper au piège de la hiérarchie de la crédibilité en traquant les conflits et les mécontentements dont les dirigeants ont tendance à nier l’existence. Everett Hughes avait une méthode formidable pour ça. Lorsqu’il interviewait les membres d’une organisation, il leur demandait, avec son air du Midwest le plus innocent : « Vous trouvez que les choses sont mieux ou moins bien qu’avant par ici ? » C’est une question géniale : presque tout le monde a quelque chose à y répondre, elle fait sortir les problèmes saillants de l’organisation et elle ne préjuge de rien – ni des choses qui pourraient être mieux ou moins bien qu’avant, ni de ce que l’on entend exactement par mieux ou moins bien.

• C’est trivial, ce n’est pas un « vrai problème »

J’ai entendu cette critique plus d’une fois à propos de mes travaux. Tout comme certaines personnes considèrent que la tragédie est plus intéressante ou plus importante que la comédie (vous vous doutez bien que je n’en fais pas partie), certains problèmes sont jugés comme étant intrinsèquement sérieux et dignes de l’attention qu’une personne adulte peut leur consacrer, et d’autres sont jugés triviaux, simples crottes de mouches sur le papier peint de la vie : on ne s’y intéresse que pour leur côté scandaleux, lubrique ou exotique. Le fait de croire à ces idées communes est une des raisons communes pour lesquelles les sociologues n’étudient pas la gamme complète des activités sociales qui mériteraient leur attention.

J’ai dû être immunisé assez tôt contre cette idée, puisque ma recherche n’a cessé d’alterner entre des sujets « sérieux » et « pas sérieux » sans jamais que cela soit source d’angoisse pour moi. Pour ma maîtrise, j’ai commencé par étudier les musiciens qui jouaient dans les petits clubs et bars de Chicago, qui faisaient les mariages, les bar-mitzvah et toutes sortes de cérémonies sociales du même type. Ces musiciens, dont je faisais partie, n’exerçaient pas une profession aussi socialement estimée que le droit ou la médecine. Ils ne travaillaient pas non plus dans des industries importantes où le comportement des employés (en ce qui concerne le freinage de la production, par exemple) aurait pu intéresser les dirigeants. Personne ne s’intéressait à eux, ni dans un sens ni dans l’autre. Ils ne faisaient de mal à personne (ils fumaient certes de la marijuana, mais ils pouvaient se faire ainsi tout le mal qu’ils voulaient, ça ne gênait personne), ils ne dérangeaient aucun puissant, ils n’étaient que des petits rouages de l’industrie du spectacle. Everett Hughes les trouvait intéressants précisément parce que c’étaient des sortes de fantômes sociaux sans aucune réputation à préserver et qu’ils étaient donc susceptibles d’exprimer la conviction qui allait être la découverte majeure de mon mémoire, et de dire que les gens pour qui ils jouaient étaient des lourdauds stupides et sans intérêt. Mon travail intéressa Hughes parce que cette découverte, en élargissant ainsi le champ des types de professions ayant fait l’objet d’études, lui permit de formuler une nouvelle hypothèse selon laquelle tous les membres des professions de services haïssent les gens qu’ils servent, mais que les membres des professions à grand prestige (les docteurs et les juristes que la plupart des gens étudient) ne le reconnaissent pas parce que ce n’est pas là une pensée digne de gens aussi socialement valorisés qu’eux.

Ma thèse de doctorat, en revanche, portait sur la carrière des instituteurs des écoles publiques. S’ils ne constituent pas un groupe particulièrement prestigieux, ils sont cependant impliqués dans l’activité culturellement valorisée de la socialisation des jeunes, et sont suffisamment respectables pour satisfaire quiconque aurait pu penser que la sociologie devait s’intéresser aux sujets socialement estimables. Les plus conventionnels de mes amis me félicitèrent de ce choix, même si les raisons qui m’avaient poussé à le faire étaient assez triviales : Hughes me payait un dollar de l’heure pour interviewer des enseignants et je m’étais dit que, tant qu’à faire, autant écrire ma thèse sur ce sujet.

Ces allers-retours se poursuivirent. J’ai ensuite étudié les fumeurs de marijuana, qui n’étaient pas considérés à l’époque comme source de problèmes importants (c’était en 1951, bien avant que la fumette ne devienne une activité standard des classes moyennes et qu’elle n’envoie quelques jeunes gens respectables en garde à vue) : mon sujet était donc considéré comme purement exotique. Quelques années plus tard, lorsque cette question acquit le statut de véritable « problème social », ma recherche fut reconsidérée et l’on jugea qu’après tout elle traitait d’un sujet sérieux.

Après toute une période durant laquelle je me suis consacré à des sujets « sérieux » – les études de médecine et la vie des étudiants de premier cycle –, Blanche Geer et moi-même avons étudié les lycées techniques, la formation en apprentissage et toute une série de situations pédagogiques que les enfants des classes populaires rencontraient d’ordinaire. Ceux de mes amis qui pensaient que j’étais enfin « rentré dans le rang » furent alors déçus. Puis le gouvernement fédéral déclara la guerre à la pauvreté ; une partie de son effort de guerre tenait au développement de l’enseignement technique, et ma recherche fut de nouveau considérée comme « pertinente ».

Donc : reconnaissez que vos pairs jugent souvent de la pertinence de votre travail sur la base de critères qui n’ont aucune valeur scientifique et que vous pouvez fort bien ne pas accepter. Partant, ne prêtez pas l’oreille à ces jugements de bon sens, et forgez-vous vous-même votre propre opinion.

• Pourquoi eux ?

Le corollaire de cette hiérarchie de la crédibilité, c’est que certaines personnes ou organisations ne valent absolument pas la peine qu’on les étudie. Ce préjugé diffus était très prégnant dans l’étude de l’enseignement supérieur à l’époque où Hughes, Blanche Geer, Anselm Strauss et moi-même menions nos travaux sur les étudiants en médecine [Becker et al. 1961/1977], et poussait les chercheurs à n’étudier que les « meilleures facs ». Robert Merton et ses collègues étudiaient l’enseignement de la médecine à Cornell et Columbia, universités alors fréquemment citées comme possédant deux des « meilleures » facultés de médecine du pays. Lorsque nous disions que nous avions l’intention d’étudier la faculté de médecine de l’université du Kansas, de savants experts en recherche sur l’enseignement supérieur nous demandaient fréquemment – avec sollicitude et d’un air qui laissait sous-entendre que nous ne savions pas ce que nous faisions – pourquoi nous avions fait ce choix. « Et pourquoi pas ? » « Enfin, répondaient-ils, ce n’est pas exactement une des meilleures facs… Voyez, il me semble que si vous vous engagez dans un grand projet de recherche, avec tout le travail et tous les problèmes que ça implique, pourquoi ne pas choisir la meilleure ? Vous savez, l’université de Chicago, ou Harvard, ou Stanford, ou l’université du Michigan, ou une autre université de la côte est… » (« De la côte est » étant un euphémisme bien connu pour dire « de premier rang », les universités de Stanford, du Michigan et de Chicago devenaient ainsi magiquement des universités « de la côte est »). Nos collègues nous posèrent par la suite le même genre de questions lorsque nous aggravâmes notre cas en allant étudier la culture des étudiants de premier cycle dans cette même université.

Notre choix d’échantillon violait le credo implicite selon lequel, lorsqu’on étudie une des institutions sociales majeures, il fallait en étudier une qui soit vraiment « bonne », pour voir pourquoi elle était bonne. Les autres institutions du même type pourraient alors s’inspirer des bonnes pratiques que votre étude aura mises au jour, et faire ainsi progresser le niveau global de ce segment du monde organisationnel. Ce point de vue s’appuyait sur un certain nombre de présuppositions non vérifiées et par ailleurs peu crédibles. La première (et je ne m’intéresserai qu’à celle-ci à titre d’exemple) posait que les différences de qualité entre les universités existaient bel et bien. Personne n’en avait jamais fait la démonstration et une étude de référence [Petersen et al. 1956] avait montré que le lieu où les médecins avaient fait leurs études n’avait pas grande importance parce que, après cinq ans d’exercice de leur profession, le déterminant majeur de la qualité de leur pratique médicale (définie par sa conformité aux pratiques enseignées à la faculté de médecine) était le lieu où ils exerçaient alors, et non celui où ils avaient fait leurs études. Ceux qui exerçaient dans un grand hôpital urbain – et, mieux encore, dans un grand hôpital urbain affilié à une fac de médecine –, avec constamment trente-six mille personnes sur le dos à surveiller ce qu’ils faisaient, obtenaient de très bons scores dans l’évaluation de la qualité de leur pratique. Ceux qui exerçaient seuls, à la campagne, où personne ne s’intéressait à ce qu’ils faisaient, voyaient leurs scores chuter de manière spectaculaire.

Toutes ces raisons faisaient que les gens n’étudiaient qu’une petite partie de la gamme complète des pratiques et des comportements dont Hughes répétait avec force qu’ils devaient constituer l’entier et unique objet de nos travaux. Les chercheurs en sciences sociales avaient tendance à n’étudier que les mouvements sociaux couronnés de succès, les meilleures facs, les meilleurs hôpitaux et les entreprises privées florissantes. Ou, à l’inverse, ils étudiaient les échecs spectaculaires, dont on peut bien sûr tirer moult enseignement. Mais cette stratégie d’échantillonnage les poussait globalement à laisser de côté toutes les organisations jugées médiocres, moyennes, tout juste honorables, et en tout cas « sans rien de spécial ». Et n’oubliez pas que ces qualités ne relèvent que de la réputation. C’est ainsi que des généralisations censées nous parler de toutes les organisations d’une société se sont très largement appuyées sur l’étude de quelques rares spécimens choisis de manière non aléatoire, et que la sociologie s’est vue affligée d’un grave biais dans sa méthode d’échantillonnage. Comme le disait Hughes [1971/1984, 140] : « Nous devons accorder dans un esprit comparatif une pleine attention aux entreprises en cours, tout juste accomplies, ou pas tout à fait respectables, de même qu’à celles qui passent inaperçues ou qui s’opposent ouvertement à notre société. »

Dire que nous devrions nous intéresser à tous ces cas marginaux ne constitue nullement un plaidoyer pour l’échantillonnage aléatoire. J’ai déjà souligné qu’il fallait systématiquement traquer les cas extrêmes les plus susceptibles de remettre en question nos idées et nos prévisions. Mais nous devons choisir ces cas pour des raisons qui nous sont propres, et pas simplement parce que d’autres personnes pensent qu’ils ont quelque chose de spécial.

• « Il ne se passe rien »

Un des obstacles les plus communs nous empêchant de trouver le cas qui ne cadre pas découle de la croyance où nous pouvons être qu’une situation donnée « n’est pas intéressante », qu’elle ne contient rien qui vaille la peine qu’on s’y intéresse, qu’elle est morne, ennuyeuse, et stérile au plan théorique. Si les exemples suivants sont tirés de mes expériences personnelles lors de la conduite d’un projet de documentaire photographique, l’idée générale qui s’en dégage peut s’appliquer à toutes sortes de problèmes sociologiques, comme je le montrerai clairement un peu plus loin.

Il y a quelques années, j’ai commencé à prendre des photos à l’antenne de médecine du rock (Rock Medicine Unit) de la Haight-Ashbury Free Clinic de San Francisco, qui prenait en charge les besoins médicaux du public des grands concerts de rock en extérieur que le célèbre imprésario Bill Graham organisait à l’Oakland Coliseum. Je savais que je ne photographiais que ce que je trouvais intéressant, non pas en fonction de l’intérêt des événements ou de l’intérêt des gens, mais en fonction de ma capacité à trouver une raison pour m’y intéresser. Tout pouvait être intéressant, tout était intéressant : il suffisait que j’arrive à m’y intéresser.

Mais après avoir assisté à un certain nombre de concerts (qui commençaient vers neuf ou dix heures du matin et se terminaient tard dans la soirée) en compagnie de l’équipe de l’antenne médicale, qui comptait jusqu’à cent vingt-cinq bénévoles (dont quelques médecins et quelques infirmières, mais, pour l’essentiel, il s’agissait de secouristes volontaires), j’ai commencé à m’ennuyer. Je ne trouvais plus rien à photographier. J’avais l’impression d’avoir déjà photographié tout ce que l’on pouvait imaginer, et que, globalement, le temps passait sans que rien d’intéressant ne se produise. Mon index avait cessé d’appuyer sur le déclencheur.

Au bout de quelque temps, je compris enfin que j’étais en train de reprendre à mon compte et d’intégrer un sentiment qui était général chez les bénévoles du poste de secours. Eux savaient ce qui était intéressant : un cas médical grave, voire potentiellement mortel. Ils s’excitaient et avaient l’impression qu’« il se passait quelque chose » quand par exemple, comme dans l’une des histoires classiques qu’ils se répétaient sans cesse, un spectateur tombait des tribunes supérieures et se faisait des fractures multiples ; ou quand quelqu’un frisait l’overdose ; ou (et c’était un autre grand classique) quand une femme accouchait à quinze mètres de la scène. C’est lors de ces événements qu’ils pouvaient dire « il se passe quelque chose ». Mais ces événements étaient rares. La plupart des patients avaient juste besoin d’un cachet d’aspirine pour soulager leur mal de crâne, ou d’un pansement pour protéger leurs ampoules ; et il se passait de longs moments sans que personne ne vienne demander quoi que ce soit. La plupart des autres clients avaient bu trop de bière, fumé trop de shit, et étaient restés trop longtemps sous la canicule : ils s’étaient évanouis, mais ne risquaient rien de grave. Lorsque c’était ça qui « se passait », les bénévoles passaient leur temps assis à se plaindre de ce qu’il ne « se passait rien ». Contaminé par leur humeur, je décidai moi aussi qu’il ne se passait rien et qu’il n’y avait donc rien à photographier.

Un jour, je me suis dit que c’était faux, qu’il était impossible qu’il ne se passe effectivement rien. Il se passe toujours quelque chose ; simplement, cela ne nous semble pas toujours digne d’attention. (Exactement comme dans le cas de la pièce pour piano de John Cage dont je parlais plus haut, et qui nous force à prendre conscience du fait que nous sommes toujours entourés de sons, même si nous ne les identifions pas toujours comme étant de la musique.) Je me suis donc mis en devoir de photographier ce qui se passait quand rien ne se passait. Comme on pouvait s’y attendre, je vis que beaucoup de choses se passaient quand rien ne se passait. Je vis notamment que les bénévoles, qui avaient pour la plupart dans les vingt à trente ans et qui étaient pour la plupart célibataires, étaient pour la plupart toujours en quête de l’âme sœur. Être bénévole dans ce cadre, ça revenait à aller à une grande fête, à voir sur scène quelques-uns de vos groupes préférés, avec bière et repas gratuits, en compagnie de nombreux jolis jeunes gens et de nombreuses jolies jeunes femmes avec qui vous saviez que vous aviez déjà certains goûts en commun. Après m’être mis en devoir de photographier ce qui se passait quand rien ne se passait, j’ai constaté que mes planches-contact regorgeaient d’images de ces jeunes en train de danser, de discuter sérieusement, de se draguer et, de manière générale, de socialiser. Cela ajouta une dimension à la fois intéressante et importante à mon analyse sociologique et à ma documentation photographique, et je compris que le recrutement de l’équipe de secouristes ne se limitait pas à l’expérience médicale que l’on pouvait y acquérir.

Comme je l’ai déjà indiqué, une manière plus générale de formuler le problème consiste à dire que nous ne nous intéressons jamais à toutes les choses qui se passent dans la situation que nous étudions. Nous choisissons plutôt d’étudier un petit nombre d’entre elles ; c’est particulièrement patent lorsque nos travaux visent à mesurer seulement quelques variables, mais c’est également vrai lorsque nous faisons du travail de terrain et que nous croyons être attentifs à tout ce qui se passe. Puis, une fois que nous avons bien observé ce que nous avons choisi de regarder, nous laissons pour ainsi dire de côté tout le reste, tout ce qui semble routinier, non pertinent, et ennuyeux : « Il ne se passe rien. »

L’idée selon laquelle nous devrions seulement nous tourner vers ce qui est intéressant, vers ce que nos réflexions antérieures nous disent être intéressant, vers ce que notre univers professionnel nous dit être intéressant, vers ce que la littérature publiée nous dit être intéressant, est un piège dangereux. Les sociologues font souvent faire de grands progrès à leur science lorsqu’ils s’intéressent précisément à ce que leurs prédécesseurs trouvaient ennuyeux, trivial ou commun. L’analyse de la conversation en est un exemple classique. Comment, par exemple, les gens décident-ils de qui va être le prochain à prendre la parole dans une conversation ? Les spécialistes de l’étude de la conversation nous disent qu’il existe une règle, la règle du « chacun son tour », qui veut que les gens ne parlent que lorsque c’est leur tour. Bon, d’accord, mais ça intéresse qui ? Est-ce que ça vaut vraiment la peine qu’on y passe du temps ? Harvey Sacks [1972, 342] alla plus loin et posa l’existence d’une grande sous-catégorie de ce phénomène : les questions. Les règles communément admises de la conversation exigent que quiconque a posé une question écoute la réponse qu’elle sollicitait. Bon, d’accord, et alors (bis) ? Alors ça permet de mieux comprendre pourquoi les enfants ont cette habitude agaçante de commencer leurs conversations avec les adultes par la question « tu sais quoi ? » L’analyse de la conversation nous explique ce phénomène commun en nous montrant que les enfants font là un usage très futé de cette règle sur les questions. Il est difficile de répondre à la question « tu sais quoi ? » par autre chose que : « Non, quoi ? » Mais une fois que nous avons dit « quoi ? », nous sommes obligés d’écouter la réponse, et c’est bien là ce que l’enfant voulait depuis le début : obtenir de nous, adultes, l’attention que nous ne leur accordons que difficilement. Ce « résultat stupide » qu’était la règle du chacun son tour nous permet soudain de dire quelque chose d’important sur les usages du pouvoir, et nous a fourni une règle que l’on peut appliquer ailleurs et à d’autres phénomènes plus adultes et plus « sérieux ».

Nous pouvons donc généraliser la procédure que j’ai utilisée lors de mon expérience à l’antenne de médecine du rock et l’appliquer à tous les cas où les idées des autres informent et déterminent ce que nous choisissons d’étudier. Les chercheurs reprennent et intègrent, de manière peu consciente, les idées des gens qu’ils étudient et avec qui ils travaillent. Si ces gens jugent que telle chose est triviale, vous risquez (en tant que chercheur) d’adopter le même point de vue. Ces jeunes aimaient la sociabilité qui allait de pair avec les concerts de rock. Mais cet aspect n’était pas « sérieux », ce n’était pas vraiment ce qu’ils disaient avoir hâte de retrouver, ce n’était pas ce qu’ils mettaient en avant lorsqu’ils voulaient impressionner quelqu’un en parlant de leur participation à ces événements. (Le comique Mort Sahl avait l’habitude d’expliquer que, quand il était à la fac, il s’était engagé dans les mouvements gauchistes pour les mêmes raisons que tout le monde : sauver le monde et rencontrer des filles.) Nous avons tous ce genre d’idées et nous ne pensons pas à regarder au-delà. Après tout, il y a déjà suffisamment de choses intéressantes à observer dans la prise en charge médicale d’une population de jeunes usagers de drogues, n’est-ce pas ?

Le sens commun et les préjugés des gens qui nous entourent ne sont pas les seuls obstacles qui nous empêchent de voir ce qu’il y a à voir. Nous faisons également souvent le choix de ce que nous prenons en compte et de ce que nous laissons de côté sur la base d’une représentation et de la théorie qui lui est associée, qui règle toutes ces questions pour nous a priori. Toutes nos théories nous disent quelque chose sur ce que nous devrions observer et, en retour, sur ce pour quoi nous n’avons pas besoin de nous casser la tête (c’est-à-dire ce pour quoi nos théories elles-mêmes ne se cassent pas la tête). C’est là le noyau très solide des critiques féministes selon lesquelles de nombreuses théories sociologiques (sinon toutes) sont sexistes. Ces théories ne sont pas ouvertement ou pas nécessairement fondées sur un point de vue masculin ; elles ne prennent tout simplement pas en compte, dans leur exposition systématique des sujets et des problèmes, un certain nombre de questions que les féministes jugent importantes et qui, de ce fait, font partie à leurs yeux de ce que l’on devrait prendre en compte de manière naturelle et régulière. Comme l’a montré Donna Haraway, dominées par les hommes, les études sur la vie sociale des chimpanzés ont longtemps rabâché la problématique de la domination et tout ce genre de trucs de mec, sans s’intéresser à la collecte de nourriture et à l’éducation des enfants dont s’occupent les femelles. Cette priorité d’attention ne repose sur aucune base scientifique et il est clair que les mâles n’auraient pas pu passer tout leur temps à se donner des bourrades pour se repousser les uns les autres s’il n’y avait pas eu quelqu’un pour rapporter les bananes à la maison et s’occuper des gosses. En principe, les théories de la domination pouvaient rendre compte de ces autres problèmes, mais elles n’encourageaient pas les chercheurs à le faire de manière naturelle et régulière.

D’un autre côté…

J’ai dit plus haut, et avec insistance, que les chercheurs devaient apprendre à remettre en question et à ne pas accepter aveuglément ce que les gens du monde qu’ils étudient pensent et croient. Je voudrais dire ici, et avec la même insistance, qu’ils devraient en même temps s’intéresser justement à ça. Après tout, les gens en savent beaucoup sur le monde dans lequel ils vivent et travaillent. Il faut d’ailleurs qu’ils en sachent beaucoup pour réussir à se frayer un chemin dans ses complexités. Ils doivent pouvoir s’adapter à toutes ses contradictions et tous ses conflits, et résoudre tous les problèmes qu’il pose en travers de leur route. S’ils n’en savaient pas assez pour faire ça, ils n’auraient pas survécu aussi longtemps dans ce monde. Donc ils savent des choses, et ils en savent beaucoup. Donc, de notre côté, nous devrions tirer parti de ce qu’ils savent et inclure, dans notre échantillon de choses à observer et à écouter, toutes les choses que leurs connaissances communes et leurs pratiques habituelles rendent évidentes.

Je ne veux cependant pas dire par là que nous devrions considérer le savoir des « gens » comme meilleur ou plus valable que le nôtre. Fort justement suspicieux à l’égard de l’idée selon laquelle nous en saurions plus sur la vie et le vécu des gens que nous étudions que ces gens n’en savent eux-mêmes, de nombreux sociologues affirment que notre travail devrait respecter pleinement le savoir supérieur que les acteurs sociaux ont de leur propre vie et de leur propre vécu. Ces chercheurs veulent laisser les « données » à peu près dans l’état où ils les ont trouvées – laisser les histoires que les gens leur ont racontées dans les termes où ils les leur ont racontées, sans coupe, sans montage, sans « amélioration » par quelque commentaire ou interprétation sociologique que ce soit. Pour ces chercheurs, la science n’a vraiment rien à ajouter, parce que les gens, qui savent eux-mêmes ce qu’ils ont vécu, sont la meilleure source d’information sur ce vécu.

Ce point de vue repose sur le même noyau de vérité que celui qui ressortait de notre analyse des représentations : n’ayant d’ordinaire pas connu les expériences des gens qu’ils étudient, les chercheurs en sciences sociales doivent toujours s’en remettre à ce que ces gens leur disent pour savoir comment les choses sont de l’intérieur. (Une exception de taille apparaît cependant lorsque l’observateur participe aux activités qu’il étudie.) Mais ce que les gens disent n’en est pas pour autant nécessairement utilisable tel quel pour la recherche. Étant donné qu’ils s’expriment ainsi d’ordinaire dans une « situation de recherche » qui diffère considérablement de celles dont ils parlent, leurs récits et comptes rendus ne peuvent être pris pour argent comptant. Nous garantissons par exemple aux personnes que nous interviewons une confidentialité qui ne leur est jamais garantie de manière certaine dans la vie courante. Cela ne peut que conduire le récit qu’ils nous font d’un événement à être potentiellement sensiblement différent de ce que l’on aurait pu constater si l’on avait été témoin de cet événement.

Les sociologues qui posent que les gens en savent nécessairement plus que nous sur leur propre vie ajoutent souvent que nous devons respecter leur dignité en refusant de nous approprier leur vie et leurs histoires pour notre propre usage égoïste, et en nous contentant de retranscrire leurs dires sans coupure, montage ou interprétation. La justification de ce deuxième point est beaucoup moins évidente : il ne va en effet pas de soi que toutes les personnes que les sociologues étudient méritent ce genre de respect (le cas des nazis et des policiers sadiques étant ici un contre-exemple classique). De plus, si nous acceptons toutes les implications de cette position, le risque est grand que nous en arrivions à conclure que nous ne sommes pas habilités à utiliser quoi que ce soit du matériel de la vie des autres. L’anthropologie contemporaine se débat avec ce dilemme, tout comme le documentaire photo et le documentaire filmé (notamment en ce qui concerne le caractère éhontément exploiteur de nombreux documentaires « misérabilistes »).

Je ne suis pas d’accord. Les sociologues savent bel et bien des choses que les gens qu’ils étudient ignorent. Mais ce postulat est vrai d’une manière qui ne le rend ni injustifié ni méprisant, et qui ouvre par ailleurs la porte à quelques utiles ficelles d’échantillonnage. Ce postulat est en fait une extension d’un de ceux qu’Everett C. Hughes avait coutume de défendre.

En deux mots, disons que les sociologues n’étudient d’ordinaire pas la vie et le vécu d’une seule personne (même lorsqu’ils se concentrent sur un seul individu, à la manière de l’étude que Douglas Harper [1987] a pu produire d’un homme à tout faire du monde rural, ils incluent généralement toutes les personnes que cet individu central côtoie de manière régulière). Ils (ou au moins quelques-uns d’entre eux) étudient bien plutôt le vécu d’un grand nombre de gens, dont les expériences, tout en se recoupant, ne sont pas identiques. Hughes disait souvent : « Il n’y a rien que je sache qu’au moins un des membres de ce groupe ne sache également, mais, comme je sais ce qu’ils savent tous, j’en sais plus que n’importe lequel d’entre eux. »

Lorsque Blanche Geer, Everett Hughes et moi-même avons fait notre recherche sur des étudiants de premier cycle [Becker et al. 1968/1994], nous nous sommes partagé la tâche et avons partagé notre attention sur le terrain. Geer étudiait les membres des fraternities et des sororities [1]  ; je consacrais moi-même l’essentiel de mon temps aux indépendants ; Hughes s’occupait quant à lui des professeurs. Chacun de nous apprit ainsi des choses que « son » groupe connaissait, mais que les autres ignoraient. Une « société secrète », dominée par les fraternities, gérait une machine qui organisait la vie politique du campus ; son dirigeant avait tout dit à Geer à son sujet et elle me l’avait raconté à son tour. Mais les indépendants que je côtoyais n’en savaient rien, et je ne leur en dis rien. De même, lorsque ces indépendants organisaient des actions politiques, ils me faisaient part de leurs plans, j’en parlais à Geer, mais elle n’en parlait pas aux membres des fraternities. De sorte que, aussi bien en tant qu’équipe qu’individuellement, nous en savions plus qu’aucun des participants à la vie politique du campus.

Le fait de savoir ces choses ne voulait pas dire que nous nous sentions supérieurs aux gens que nous étudiions, ni que nous pensions pouvoir trouver aux événements auxquels ils participaient des sens trop subtils pour qu’ils puissent les comprendre. Cela, oui, aurait pour le coup été méprisant. Mais ça voulait dire que nous savions des choses évidentes que les personnes concernées auraient comprises sans peine si elles y avaient eu accès. Ce n’était pas parce que ces personnes étaient stupides ou incultes ou peu ouvertes d’esprit qu’elles ignoraient ces choses, mais parce que la vie du campus était organisée de manière qu’elles ne puissent pas les découvrir. Dire cela, ce n’est pas faire preuve de mépris pour le vécu des gens, c’est au contraire faire preuve de respect envers cette réalité qu’est la distribution différentielle du savoir que Simmel a analysée dans son essai sur le secret [1950, 307-76].

Pour les chercheurs, le message est clair. Lorsque les gens que vous étudiez savent ce qu’ils font et vous en parlent, il faut les écouter, et les écouter avec attention. Cela ne veut pas dire qu’il faille être naïf, parce que, de temps en temps, les gens vous racontent des choses fausses. Cela veut dire qu’il faut utiliser, comme les participants, les canaux de communication organisationnels ordinaires comme sources d’informations.

Jean Peneff nous livre une version particulière de cette idée lorsqu’il recommande aux chercheurs de faire plus de recensements et de dénombrements sur le terrain qu’ils n’en font communément. Il souligne le fait que la plupart des domaines de la vie sociale impliquent des tonnes de

dénombrements, de calculs, et de recensements. Les travailleurs en usine sont constamment en train de compter : combien de pièces ai-je produites, combien d’opérations ai-je effectuées, pendant combien de temps ai-je travaillé ? Les employés de bureau classent, rangent, comptent et inventorient. Mesures et calculs sont omniprésents dans les services hospitaliers : combien de lits disponibles ? Combien d’attente avant de pouvoir faire une radio ? Combien de temps nous reste-t-il ? Combien de patients attendent encore qu’on les examine ? Combien d’heures me reste-t-il à travailler ? Les travailleurs sont obsédés par le temps : par le temps déjà écoulé, par le temps qu’ils ont pour prendre une décision, et, bien sûr, par le temps qui les sépare encore du moment où ils pourront rentrer chez eux. Il est surprenant de voir que les chercheurs utilisent et analysent aussi rarement ce souci et cette évaluation du temps qui se joue sur le mode de la surveillance de l’horloge, du contrôle, et de la planification, bien que tout cela soit au cœur des interactions entre les travailleurs [Peneff 1995, 122].

Si les gens utilisent ce genre d’informations et les prennent au sérieux, nous devrions faire de même. C’est ce que Geer, Hughes et moi-même avons fait lorsque nous avons remarqué que, préoccupés par leurs notes, les étudiants de premier cycle passaient beaucoup de temps à calculer et à recalculer la manière dont leur moyenne varierait en fonction de l’effort alloué à telle ou telle UV. « Voyons voir, l’allemand, c’est cinq heures par semaine, donc si j’y consacre du temps, ma moyenne montera plus que si j’en mets un coup en anthropologie, qui ne compte que pour trois heures. » (Pour plus de détails, voir Becker, Geer et Hughes [1968] 1994, 89-90.)

Bref… Ce n’est pas parce que les gens que vous étudiez négligent certaines choses que vous devez vous aussi les négliger. Mais vous ne devez pas non plus négliger les choses auxquelles ces gens s’intéressent ou attachent de l’importance. C’est peut-être le moment (il est en tout cas aussi approprié qu’un autre) pour moi de souligner que le fait de proposer des ficelles apparemment antinomiques – comme ces deux dernières semblent l’être – n’est pas aussi contradictoire qu’il peut paraître. N’oubliez pas que le but de ces ficelles est de vous aider à découvrir davantage de choses, et que chacune d’elles peut marcher à sa manière, en vous ouvrant des portes qu’une autre ne vous ouvrirait pas. Au cœur d’un travail, en pleine recherche, la cohérence n’est pas la première des vertus.

Utiliser les informations des autres

Les sociologues ont souvent recours aux informations que d’autres (personnes ou organismes) ont collectées, et, de ce fait, ils laissent de côté tout ce que ces « autres » laissent de côté. Nous n’avons pas les moyens en temps, en finance et en personnel du United States Census Bureau (ou, pour prendre un exemple français, de l’INSEE), et nous devons nous en remettre à eux pour obtenir toutes sortes d’informations. Résultat : nous laissons forcément de côté toutes les choses que les gens qui ont collecté ces informations ne jugeaient pas importantes, même si nous les jugeons nous-mêmes importantes. Les contraintes de leur activité peuvent aussi les empêcher d’obtenir les renseignements que nous recherchons. Comme Bittner et Garfinkel [1967] l’ont montré, les gens et les organisations recueillent des informations en fonction de leurs buts propres et selon leur propre grille d’évaluation de la faisabilité de cette collecte. Leur but premier n’est pas de recueillir des informations utiles aux sociologues. Ils ne recueillent donc pas toutes les données dont nous aimerions disposer, et dont la collecte représente beaucoup de travail pour nous. Depuis les années 1920, où un jugement sur la clause de la liberté du culte de la Constitution américaine a mis fin à la collecte d’informations sur la religion lors du recensement, l’estimation de l’appartenance à tel ou tel groupe religieux est un véritable cauchemar pour les sociologues. On a consacré beaucoup d’efforts et de ruse pour mettre au point des méthodes permettant d’évaluer indirectement combien de juifs ou de catholiques ou de baptistes il y peut y avoir dans une population donnée, mais aucune de ces méthodes ne permet d’approcher l’ampleur et l’exhaustivité qu’offrait le recensement national. Dommage pour nous.

Recueillir les données que les autres n’ont pas recueillies pour nous est parfois si cher et demande parfois tant de temps que nous ne pouvons tout simplement pas le faire. Ils n’ont pas obtenu ces renseignements pour nous et nous ne les obtenons pas pour nous-mêmes, non pas parce qu’ils ne valent pas la peine d’être obtenus, mais parce qu’il nous est « impossible » de les obtenir (c’est-à-dire que cela coûterait plus cher que ce que les gens qui financent d’ordinaire ce genre d’étude seraient prêts à payer).

Suivant les voies ouvertes par Bittner et Garfinkel, et tous ceux qui se sont inquiétés de l’inexactitude des statistiques de police (qui constituent une des bases de données favorites de toutes les études en criminologie) et des dossiers médicaux (qui constituent une des bases de données favorites de toutes les études sur la santé publique), un domaine entier de la recherche sociologique s’est développé qui traite, précisément, de la sociologie de la tenue des registres administratifs. Ce champ de recherches s’intéresse à la manière dont on tient les registres, non pas pour corriger leurs défauts en tant que bases de données pour la recherche, mais parce que l’activité qui consiste à tenir des registres est une activité courante dans la plupart des organisations contemporaines ; parce que pour comprendre comment une organisation fonctionne, vous devez d’abord savoir comment elle tient ses registres. Mais quand vous savez cela, vous en savez déjà trop pour considérer ces registres comme des sources d’informations fiables pour une recherche scientifique. Nous voulons une description complète. Et ce que nous avons n’est qu’une description partielle ou partiale, produite ainsi pour des raisons d’organisation pratique. Si nous savons que la police tient ses registres en gardant un œil sur la manière dont les compagnies d’assurance répercuteront les informations qu’elle leur fournit sur le prix des polices contre le vol, et que propriétaires et locataires se plaignent auprès de leurs élus quand leurs assurances leur coûtent plus cher à cause de ça, nous savons aussi que les statistiques de la police refléteront ce genre de contingence politique à un degré ou à un autre.

L’inexactitude de toutes sortes de données collectées par les autres forme un très vaste domaine de l’activité universitaire, que je ne tenterai pas de parcourir ici. Il y aurait là matière à un livre entier. Certains travaux traitent du simple fait de l’inexactitude – c’est le cas, par exemple, de la fameuse dissection des erreurs en statistique économique produite par Morganstern [1950]. D’autres traitent de problèmes conceptuels, comme la remise en question des données sur le sexe fournies par le recensement national telle que Garfinkel a pu l’effectuer sur la base de son étude d’un transsexuel : où classer un individu qui n’entre dans aucune des catégories préétablies ? Certes, Garfinkel s’intéressait en l’occurrence à une situation rare ; mais il avait raison lorsqu’il affirmait que l’organisme en charge du recensement n’avait aucune idée du nombre de personnes qui n’entraient dans aucune des catégories qu’il proposait, vu que cet organisme n’avait mené aucune étude indépendante sur la question. Certains chercheurs montrent en quoi l’inadéquation des informations collectées découle des méthodes de travail des personnes chargées de les collecter (voir, par exemple, Roth [1965] ; Peneff [1988]).

Toutes ces études des problèmes soulevés par les données « officielles » ou quasi officielles nous intéressent ici parce que chacun de ces problèmes nous empêche d’avoir accès à des informations qui pourraient, si nous les connaissions, nous aider à trouver les cas dont nous avons besoin pour élaborer les descriptions complètes qui nous aident à ne pas tomber dans le piège des catégories conventionnelles. Comme nous nous appuyons très souvent sur ce genre de données, quelles que soient les critiques que l’on peut en faire et la méfiance que l’on peut en avoir (aucun sociologue ne peut, par exemple, se passer des données du recensement national, quelles qu’en soient les faiblesses), nous avons besoin d’un truc, ou d’une ficelle, qui nous permette de les traiter convenablement. Cette ficelle est très simple : demandez-vous d’où viennent les données que vous utilisez, qui les a collectées, sur la base de quelles contraintes organisationnelles et conceptuelles, et comment tout cela affecte le tableau à partir duquel vous travaillez. Cela a tendance à compliquer – plus que de raison, vous direz-vous peut-être – le travail d’analyse d’un simple tableau de données ; mais les données collectées par les autres souffrent de trop de défauts intrinsèques potentiels pour que l’on puisse se permettre de ne pas faire cet effort.

Institutions bâtardes

J’ai suggéré des tas de ficelles pour écarter tous ces obstacles qui empêchent les chercheurs de voir ce qu’il y a à voir et de l’utiliser pour élargir le champ de leur pensée. La meilleure façon d’éviter ces erreurs est d’élaborer une vision théorique plus générale de la manière sociologique de faire la distinction entre ce qu’il est convenable et ce qu’il est nécessaire que les sociologues incluent lorsqu’ils construisent leurs synecdoques. Véritable petit chef-d’œuvre de théorisation sociologique, l’article de référence d’Everett C. Hughes sur les « institutions bâtardes » [Hughes 1996, 155-163] montre en quoi les choix conventionnels des matériaux appropriés à l’analyse sociologique excluent toute une gamme de phénomènes que nous devrions au contraire inclure dans notre réflexion, faisant ainsi de nos échantillons d’activités humaines collectives une synecdoque moins exacte qu’elle ne devrait l’être.

Hughes commence par définir un problème très général de l’organisation sociale : comment les institutions définissent ce qui sera et ce qui ne sera pas distribué dans le cadre d’une catégorie donnée de services ou de biens :

Les institutions diffusent des biens et des services ; elles sont les agents légitimes de la satisfaction de besoins humains légitimes. En même temps qu’elles distribuent de la religion, du loisir, de l’art, de l’éducation, de la nourriture, de la boisson, du logement et bien d’autres choses, elles définissent les normes des besoins que la population est censée avoir. Bien qu’elle puisse être relativement large et souple, la définition de ce qui est à distribuer permet rarement – si tant est qu’elle le permette jamais – de satisfaire pleinement les hommes de tous types et de toutes conditions. En fait, les institutions choisissent aussi de ne servir qu’une certaine fraction de la population, de même qu’un magasin choisit de ne pas proposer de très grandes tailles ou des chemises excentriques. La diffusion n’est jamais ni complète ni parfaite.

Certaines institutions sont issues d’une protestation collective contre la définition institutionnalisée du service, de la fonction ou des biens en question. Les sectes correspondent à un certain type de protestation – une protestation contre la doctrine et l’interprétation qu’en donne le clergé officiel. Il peut s’agir d’une protestation contre la définition de la pratique religieuse, contre sa diffusion, ou contre l’identification présumée de l’Église et de ses fonctionnaires avec certaines classes sociales et contre la collusion de leurs intérêts. On peut interpréter de la même façon la réaction contre la définition admise de l’éducation dispensée par les collèges classiques […]

Mais il y a d’autres déviations récurrentes par rapport aux institutions établies, d’autres façons de s’écarter des voies légitimes. Il existe des déviations et des protestations chroniques – certaines traversent les générations et les siècles. Elles peuvent acquérir une certaine stabilité, sans être absolument légitimes. Bien qu’elles bénéficient de l’assentiment tacite des pouvoirs légaux, elles ne sont pas protégées par la loi. Elles évoluent parfois en dehors du domaine de la respectabilité.

[…] Certaines distribuent illégitimement des biens et des services légitimes, d’autres satisfont des besoins qui ne sont pas considérés comme légitimes. […] Toutes adoptent des formes organisées qui ne sont pas sans ressembler aux autres institutions [Hughes 1996, 155-156].

Hughes propose d’appeler ces institutions des institutions bâtardes. Elles se présentent sous des formes très variées. Certaines d’entre elles ne sont pas formellement légitimes sans être non plus nécessairement illégitimes (bien qu’elles puissent l’être parfois). Elles sont extrêmement conventionnelles et elles sont soutenues par l’opinion populaire, mais uniquement dans une sous-communauté donnée. Hughes pense ici aux formes de justice informelle telles que les tribunaux clandestins au sein des prisons et des casernes, ou les tribunaux chinois des premiers Chinatowns, mais également à des institutions telles que celles mises en place par les communautés juives orthodoxes pour assurer à leurs membres une offre sûre et constante de viande casher.

Certaines occupent une position marginale par rapport à des distributeurs de services plus légitimes. Ainsi, juste à côté des écoles où l’on enseigne le droit et la comptabilité, on trouve des boîtes à bachotage où l’on enseigne aux gens comment passer les concours par lesquels l’État décide qui sera autorisé à exercer ces professions. Ces boîtes ne prétendent pas enseigner le droit ; elles enseignent le passage de concours. Hughes range également dans cette catégorie les communautés qui fournissent ce que les communautés proches interdisent. Il adorait faire référence à la cité modèle de George Pullman à Chicago, que ce dernier avait fait construire dans les années 1880 pour les ouvriers qui travaillaient pour lui à la construction de wagons-lits. Pullman, qui prenait très au sérieux sa vision personnelle de la religion, avait banni les bars de sa cité modèle. Cela ne gênait aucunement les ouvriers. De l’autre côté de South Michigan Avenue, la frontière ouest de la cité, se trouvait Roseland, quartier qui, sur près de deux kilomètres, offrait une succession de bars et de cafés où ils pouvaient trouver les cigarettes, le whisky et les femmes faciles introuvables plus à l’est (cette spécialité se poursuivit jusque dans les années 1940, époque où je suis parfois allé jouer dans certains de ces bars).

Dans les cas les plus clairs, des institutions bien établies fournissent des biens et des services interdits pour lesquels il y a un marché à la fois conséquent et permanent : casinos illégaux, tripots clandestins dans les zones où l’alcool est légalement prohibé, lupanars en tous genres… Il existe aussi des choses que d’autres que vous peuvent sans problème se permettre d’obtenir, mais que des gens comme vous ne peuvent pas se procurer de manière normale ou convenable. Les travestis qui désirent s’habiller en femme trouvent plus facile d’aller acheter leurs vêtements dans des magasins où les vendeurs s’attendent naturellement à vendre des robes, des petites culottes et des porte-jarretelles à des gaillards de 1,90 mètre et 100 kilos. Comme le dit Hughes, les institutions de ce genre

[…] sont en conflit direct avec les définitions admises et les mandats institutionnels. [Elles] offrent une alternative qui n’est pas absolument respectable, ou qui permet de satisfaire une faiblesse cachée ou un goût particulier que les pourvoyeurs établis ne satisfont pas et désapprouvent en partie. D’autres encore proposent tout simplement un moyen d’obtenir une chose qui, dans le cadre du système institutionnel établi, n’est pas aisément accessible à certaines catégories de personnes. Elles corrigent les défauts de la définition et de la distribution institutionnelles [1996, 157].

D’ordinaire, les sociologues ont abordé et abordent encore presque systématiquement les phénomènes relevant de la « déviance » sous l’angle de conduites anormales et pathologiques dont il faut mettre au jour les racines spécifiques afin que la « société » puisse prendre des mesures efficaces pour se débarrasser du « problème ». Hughes, au contraire, veut les inclure « comme des éléments constitutifs de l’ensemble du système des activités et des entreprises humaines […] permettant d’observer le déroulement des [mêmes] processus sociaux […] que ceux qui prennent place dans les institutions légitimes » [1996, 157]. Et il relie ainsi les formes d’activité légitimes et illégitimes : « Les institutions tendent à confiner le comportement en un seul point modal en définissant ce qui est convenable, en sanctionnant les comportements déviants, et en mettant en place des dispositifs destinés à n’offrir aux gens que des possibilités et des services standardisés. Mais si elles restreignent les possibilités de comportement, les institutions ne suppriment pas complètement les déviations » [157-158].

Ainsi, par exemple, si le mariage est la façon modale d’organiser les relations sexuelles et la procréation, il y a cependant des gens qui ne se marient pas, et, parmi ceux qui se marient, il y en a qui ne limitent pas leur activité sexuelle au cadre nuptial légitime. Toutes les sociétés définissent une forme de mariage (qui est entre autres un procédé de distribution des hommes parmi les femmes et des femmes parmi les hommes) comme un lien unissant des personnes dont les attributs sociaux spécifiques (tels que la race, la classe et l’origine ethnique, mais il y en a d’autres) font qu’ils constitueront un « couple convenable ». Mais tout le monde n’a pas les mêmes capacités pour trouver l’âme sœur, et la manière dont les gens circulent et se rassemblent souvent dans un relatif isolement crée des situations dans lesquelles nombre d’entre eux sont dans l’impossibilité de trouver un époux ou une épouse convenable. Les héroïnes des romans de Jane Austen constituent un exemple classique d’une des deux faces de ce problème ; les hommes travaillant dans des entreprises forestières, à bord de navires, dans des mines, ou dans tout autre cadre très éloigné des communautés conventionnelles, en illustrent l’autre. La prostitution et les relations homosexuelles temporaires ont toujours été des solutions courantes au versant mâle du problème, comme le furent naguère les relations discrètement lesbiennes des femmes des classes moyennes qui « partageaient un appartement ».

Aussi intéressante soit-elle, cette analyse n’a jusqu’ici rien de surprenant. D’autres sociologues (par exemple Kingsley Davis [1937]) ont utilisé des exemples similaires pour développer des idées similaires. Mais Hughes crée maintenant la surprise. La déviation prend deux directions, deux formes, et les sociologues ne devraient pas s’intéresser uniquement à la déviation illégitime et mal considérée (qu’il appelle la direction du diable), mais également à sa forme angélique. La prostitution sert à pourvoir les hommes en femmes lorsque celles-ci sont rares, mais il n’y a pas d’institution correspondante pour pourvoir les femmes en hommes dans le cas d’un déséquilibre inverse. De sorte que de nombreuses femmes n’ayant pas choisi d’être dans cette situation ne trouvent aucun partenaire mâle convenable (quelle que soit la manière dont on définit ce dernier terme).

L’idée que Hughes dégage alors est que le fonctionnement des institutions conventionnelles place certaines personnes dans une position où l’on exige d’elles qu’elles soient « meilleures » qu’elles ne le voudraient, ou que quiconque soit en droit d’attendre. « Il serait particulièrement important d’établir quand s’institutionnalisent des adaptations au fait d’être meilleur qu’on ne le souhaite » [1996, 161].

L’institutionnalisation du célibat au nom de la religion est

la réalisation sous une forme institutionnelle d’une déviation par rapport au mariage dans la direction de la perfection angélique – la rationalisation d’un écart par rapport à des valeurs supposées suprêmes, c’est-à-dire par rapport à des idéaux du comportement humain supérieurs à ceux du commun des mortels. Pour celui qui relève d’une telle institution, sa fonction peut être claire : elle lui permet de se conformer aux exigences d’un idéal mieux qu’il n’est possible de le faire en ce monde et au sein du mariage. J’insiste sur le mot permet car on considérerait comme bizarre celui qui vivrait ainsi sans l’avoir formellement déclaré, sans être lié à une organisation durable et fortement attachée à cette déviation particulière par rapport au mode d’existence normal. […]

[…] Les formes institutionnelles du célibat offrent un moyen déclaré, établi et reconnu, pour ne pas accepter la norme modale de comportement ; il s’agit là peut-être d’une façon plus noble et gratifiante de se résigner au sort auquel condamne un défaut inhérent à la répartition effectuée par les institutions existantes. On peut également considérer ces institutions comme des dispositifs institutionnels aménagés pour ces idéalismes d’essence supérieure qui, engendrés par l’enseignement établi des vertus, ne trouvent pas de satisfaction dans les définitions modales correspondant à la machinerie institutionnelle. Il faut cependant remarquer, en insistant plus que je ne l’ai fait précédemment, que la société accepte souvent ce genre de déviations sous une forme institutionnelle organisée, alors qu’elle les admettrait difficilement dans les comportements d’un individu isolé. […] La déviation individuelle risque d’apparaître comme une menace pour le système établi dans son ensemble. Au contraire, la déviation organisée peut apparaître comme une adaptation particulière du système lui-même, voire comme un exemple particulier de ce dont les hommes sont capables [1996, 161-162].

Hughes montre que l’on retrouve là une forme d’hérésie classique, celle qui voudrait que tous les hommes dussent absolument se montrer à la hauteur d’un certain idéal de vertu communément professé :

La société idéalise, par ses préceptes et dans ses représentations symboliques, des degrés de vertu qui ne sont en fait pas réalisables par tous, ou qui ne le sont pas en combinaison avec d’autres vertus dans les circonstances de la vie réelle. Il apparaît que la société permet à certains d’approcher ces niveaux d’idéal (mais seulement pour une vertu) sous une forme institutionnelle qui entraînera à la fois un élan spirituel et la satisfaction de voir réalisé l’exemple de la sainteté, mais sans la menace que constituerait l’imitation par tous du modèle de la sainteté individuelle, et sans la menace pour la société d’un exemple contagieux [1996, 162-163].

Hughes en conclut que la discussion sociologique devrait

prendre un sujet, un aspect de la vie humaine fortement institutionnalisé et qui possède de fortes implications morales, et examiner toute la gamme des comportements à son égard, des formes institutionnalisées aux déviations s’écartant de la norme dans différentes directions. […] [N]ous avons vu que la norme (les relations entre hommes et femmes adultes, institutionnellement définies) n’était qu’un point spécifique dans l’éventail des comportements possibles et effectifs, et nous avons au moins indiqué quelques relations fonctionnelles possibles entre l’institué et la déviation, à la fois dans la direction de l’imperfection bâtarde et dans celle de la perfection angélique.

Étudier la gamme complète des cas signifie donc inclure aussi ce que l’on pourrait par ailleurs laisser de côté parce qu’on le trouverait trop bizarre ou trop pouilleux pour qu’un sociologue convenable s’y intéresse. Cela implique également d’utiliser les cas qui définissent et indiquent l’autre bout de l’échelle, où l’on trouve les activités trop belles pour être vraies, les déviations angéliques. Sous la plume de Hughes, cela prend souvent la forme de comparaisons qui semblent choquantes ou hautement inconvenantes. Il aimait ainsi, par exemple, comparer les prêtres, les psychiatres et les prostituées, en faisant remarquer que les membres de ces trois professions sont détenteurs d’un « savoir coupable », qu’ils savent sur leurs paroissiens, leurs patients et leurs clients des choses qui doivent rester secrètes. Hughes jugeait qu’il serait tout à fait intéressant de faire une étude comparée de la manière dont, dans les conditions spécifiques de chacune de ces professions, on garde ces secrets.

On court aussi sûrement à l’erreur lorsqu’on laisse de côté des cas parce qu’ils paraissent de mauvais goût que lorsqu’on le fait parce qu’ils paraissent politiquement contrariants. Le bon goût est une forme puissante de contrôle social. Rien n’est plus aisé que de décourager quelqu’un de poursuivre un travail en suggérant que ce travail est « facile », « pas à la mode », « maladroit », ou en ayant recours à tout autre qualificatif péjoratif de ce genre. Le critique littéraire russe Bakhtin a montré que si Rabelais a écrit les aventures de Gargantua en langue vulgaire, c’était précisément parce que c’était politiquement offensant pour les personnes éduquées qui auraient préféré un ton « plus élevé ». Lorsque nous acceptons ce genre de critique sans réfléchir, comme le font souvent les sociologues, il y a de grandes chances pour que nous réagissions en fait au contrôle social exercé par quelqu’un.



Notes du chapitre

[1] ↑ Il s’agit d’associations d’étudiants (fraternities) ou d’étudiantes (sororities) qui ont pour caractéristiques essentielles d’être très exclusives, ou sélectives à l’admission, de conférer à leurs membres un prestige certain et d’avoir par ailleurs un caractère résidentiel (on y prend ses repas et l’on peut également y loger). NdT.


4 / Concepts

Après avoir travaillé sur nos représentations et recherché un échantillon adéquat de cas à examiner, un échantillon couvrant la gamme complète des types du phénomène qui nous intéresse, nous pouvons maintenant commencer à penser pour de bon. C’est-à-dire utiliser des concepts, des propositions générales portant sur des classes entières de phénomènes plutôt que des propositions portant sur des cas spécifiques, des énoncés qui s’appliquent aux gens et aux organisations plutôt qu’à ces gens-là, ici et maintenant, ou là-bas et alors. De nombreux sociologues abordent ces problèmes de manière déductive, traitant les concepts comme des élaborations logiques que l’on peut développer en maniant quelques idées de base. Je ne suis personnellement pas un grand partisan de ce type d’approche, que je trouve trop éloigné du monde empirique pour que je parvienne à m’y intéresser durablement. Je reconnais que, dans une certaine mesure, ceci est affaire de goût.

Un mode d’analyse conceptuelle fertile et plus empirique consiste à développer des modèles typiques idéaux, qui consistent eux-mêmes en « un ensemble systématiquement relié de critères tournant autour d’une question centrale », qui soit « suffisamment abstrait pour s’appliquer à toute une variété de circonstances nationales et historiques différentes » [Freidson 1994, 32]. Avec cette méthode, Freidson résout par exemple le problème épineux de la définition du concept de « pouvoir des professions libérales » en créant un modèle où « la question centrale du pouvoir des professions libérales réside dans le contrôle du travail par les travailleurs professionnels eux-mêmes, et non dans le contrôle effectué par les consommateurs dans un marché ouvert ou par les fonctionnaires dans un État planifié et administré de manière centrale ».

Mais ma manière favorite d’élaborer des concepts est le dialogue constant avec les données empiriques. Les concepts étant des façons de résumer les données, il est important qu’ils soient adaptés aux données que vous devez résumer. La discussion qui suit expose des ficelles qui servent justement à ça – des manières d’utiliser vos données pour créer des idées plus complexes qui vous aideront à trouver davantage de problèmes dignes d’être étudiés, et à trouver dignes de réflexion et dignes d’être incorporés à votre analyse davantage d’aspects de ce que vous avez étudié.

Les concepts sont définis

Nous travaillons tous avec des concepts. Toujours. Nous n’avons pas le choix, comme l’a fait remarquer Herbert Blumer dans une critique de ce que l’on appelait l’« opérationnalisme » à l’époque où il écrivait. Il y montre qu’il ne peut exister de science sans concepts. Sans concepts, vous ne savez pas où regarder, que rechercher, ni comment reconnaître ce que vous recherchiez quand vous l’avez trouvé. À leur grande époque (qui est aussi l’époque où Blumer écrit), les psychologues pensaient pouvoir se passer de concepts, ou tout au moins de concepts définis en termes théoriques abstraits. Ils pensaient pouvoir s’épargner le genre de problèmes chroniques que sont les querelles sur les définitions en définissant les concepts de manière simple, comme étant ce qu’ils mesuraient par les opérations qu’ils effectuaient pour étudier le phénomène sur lequel ils enquêtaient. Dans l’exemple classique, pour eux, l’intelligence, dont la définition était alors (et est toujours) sujette à de vifs débats, était ce que les tests d’intelligence mesuraient.

Les sociologues débattaient de la même manière au sujet du concept d’attitude. De nombreux chercheurs supposaient que les gens avaient en eux des pensées ou des dispositions ou des idées (ou quelque chose) – résumées sous l’appellation « attitudes » – qui attendaient la situation ou le stimulus adéquat pour s’extérioriser. On ne savait pas clairement ce qu’était une attitude. Les scientifiques se querellaient sur la définition qu’on pouvait en donner. Mais leur incapacité à définir ce qu’est une attitude ne les empêcha pas d’inventer la mesure d’attitude, procédure par laquelle les réponses que les gens donnaient à une longue liste de questions produisaient un chiffre qui « mesurait » leur attitude vis-à-vis des films, ou des étrangers, ou des écoles, ou des partis politiques. Ces scientifiques mesuraient la fiabilité et la validité des attitudes, et concoctaient des statistiques décrivant les liens qu’elles entretenaient les unes avec les autres, ainsi qu’avec les autres données dont ils disposaient sur les gens. Ils pensaient pouvoir montrer que les gens différaient en termes d’attitudes sur tel ou tel sujet, et que ces différences étaient corrélées avec d’autres différences d’une manière qui paraissait sensée.

Les critiques se plaignaient de ce que l’on n’avait aucune compréhension générale de la chose que l’on mesurait ainsi. Les opérationnalistes éludaient ces reproches en niant avoir jamais dit quoi que ce soit sur le contenu ou le sens véritable des attitudes mesurées : les attitudes n’étaient que ce que les tests mesuraient, et rien d’autre. Personne ne croyait à ça. Si on y avait cru, il y aurait eu beaucoup moins de recherches sur les attitudes, sur l’intelligence, ou sur toute autre idée importante ainsi définie de manière opérationnelle. Parce qu’après tout personne ne s’intéresse aux tests de mesure en eux-mêmes : on ne s’intéresse qu’à l’intelligence, ou à l’attitude vis-à-vis de la question raciale, ou à l’inclination à la violence, ou à quoi que ce soit que le test est supposé mesurer.

Une des répliques favorites aux critiques contre les tests d’attitude ou d’intelligence était : « Vous ne voulez pas appeler ça intelligence ? Parfait ! Appelons ça X. D’accord ? » On pouvait détourner cette riposte agaçante et insatisfaisante en la prenant au mot et en appelant effectivement X le phénomène en question. « Je vois, vous montrez que les enfants de groupes raciaux différents diffèrent en moyenne de dix points sur quelque chose qu’on appelle X. Et après ? » Mais, bien sûr, personne ne se soucie du différentiel de score des enfants noirs et blancs sur X. Sans contenu, X n’a aucune pertinence, ni théorique ni politique. Les gens se soucient au contraire vraiment des différences d’intelligence parce que, si elles existaient vraiment, elles auraient de graves conséquences politiques et morales, conséquences qu’une chose qui ne serait que X ne pourrait jamais avoir. Au bout de la troisième fois qu’un critique appelait X la chose dont chacun savait que c’était l’intelligence, la discussion commençait vraiment à devenir sérieuse.

Cette critique peut paraître désuète et dépassée, dans la mesure où très peu de sociologues contemporains seraient prêts à se ranger ouvertement dans la catégorie des opérationnalistes du type de ceux que Blumer attaquait. Mais de nombreux chercheurs contemporains agissent comme s’ils avaient accepté une variante de cette position. Ils choisissent, comme « indicateur » du phénomène dont ils veulent parler, quelque chose qui n’a qu’une relation imparfaite, parfois très imparfaite, avec le phénomène lui-même, puis traitent cet indicateur comme s’il était le phénomène lui-même. Ils demandent leur profession aux gens et traitent les réponses qu’ils obtiennent comme des indicateurs de classe sociale, en situant les professions mentionnées sur une échelle de métiers dont le prestige a été mesuré préalablement, ou en les rangeant dans une des catégories socioprofessionnelles définies par le recensement. Ils peuvent dire qu’ils mesurent ce à quoi Karl Marx ou Max Weber ou W. Lloyd Warner ou C. Wright Mills pensaient lorsqu’ils parlaient de « classe sociale », mais ce n’est ni évident ni particulièrement crédible. Les gens qui font ce genre de mesures ne disent pas clairement que la profession d’un individu est sa classe sociale au sens marxiste ou webérien, puisqu’ils n’ont démontré empiriquement aucune relation entre ces deux choses, mais leurs analyses et leurs discussions posent implicitement qu’elles sont identiques. Aussi importantes que les mesures puissent être, elles ne contribuent guère à la compréhension des concepts que nous utilisons.

Une autre manière de définir un concept consiste à collecter des exemples de choses dont nous reconnaissons qu’elles appartiennent à ce à quoi le concept fait référence, puis de chercher ce que les idées nécessairement embrouillées et historiquement contingentes que les gens utilisent de façon régulière ont en commun. Les questions du savoir-faire, de la criminalité et des professions libérales constituent quelques exemples sociologiques courants de ce type de travail conceptuel. Nous essayons d’énoncer une définition qui inclue toutes les choses que nous jugeons être semblables et laisse de côté toutes celles qui sont différentes. Nous sommes gênés si quelqu’un parvient à montrer qu’une chose dont nous ne pensions pas qu’elle appartenait à notre collection correspond en fait aux termes de la définition. Ainsi, les chercheurs ont essayé de définir les « professions libérales » comme étant des métiers spécifiques différents des autres. Ce qu’ils voulaient inclure dans l’agrégat que leur définition embrassait, c’était des métiers aussi respectés et aussi lucratifs que ceux de la médecine ou du droit. Ils ont donc cadré leur définition en établissant la liste des traits caractéristiques de ces métiers. (Freidson [1994] fait état de ces problèmes avec une grande attention, et y propose des solutions réalistes et utiles.)

Tout critique un tant soit peu pugnace et intelligent trouvera inévitablement un métier qui satisfait à toutes les exigences de la définition (longues années d’études, corpus de connaissances ésotériques, licence d’État, etc.) mais qui, clairement, « ne cadre pas ». Le métier de plombier était en général parfait pour ce genre de triturage de neurones théorique. Les plombiers possèdent les attributs inclus dans les définitions standards des professions libérales : corpus de connaissances ésotériques (essayez de réparer vos canalisations vous-mêmes), longues années d’étude, licence d’État, et tout le reste). Mais « chacun sait » que la plomberie n’est pas une profession libérale. Le paradoxe apparent découle du fait que les items de l’ensemble que la définition a été conçue pour couvrir ont été choisis sur la base d’une variable non reconnue : le prestige social des métiers en question. Si le prestige était parfaitement corrélé aux autres critères, il n’y aurait pas de problème. Mais ce n’est pas le cas.

Ce genre de problème surgit dans de nombreux domaines de la sociologie. La ficelle théorique qui aide à le résoudre consiste à reconnaître que ce qui entre dans la collection d’exemples que la définition doit couvrir détermine le type de définition que l’on obtient. Et la collecte d’exemples relève de l’échantillonnage, problème que nous avons traité au chapitre 3. Nous devons donc chercher les réponses à des questions comme : comment constituons-nous ces collections ? Qu’est-ce que nous laissons d’ordinaire de côté ? Et quel mal y a-t-il à être sélectif dans notre choix d’exemples ? Les problèmes de définitions surgissent précisément parce que nous avons élaboré ces collections en négligeant l’injonction posée au chapitre 3 d’inclure dans notre échantillon la plus grande variété possible de cas d’un phénomène donné. Voici deux autre exemples où les dégâts sont plus sérieux, ou tout au moins plus facilement visibles, que dans le cas des « professions libérales » (qui ne constitue, au moins en surface, qu’un embarras conceptuel, même si les implications que cette définition peut avoir en matière de politique concrète sont relativement sérieuses, comme le montre Freidson [1994, 149-216]).

Savoir-faire

Sociologues, économistes, et autres experts en sciences sociales s’appuient, implicitement ou explicitement, sur la notion de « savoir-faire ». Ils avancent que les différences de salaire, par exemple, découlent de la rareté des véritables savoir-faire, de sorte que les individus possédant un savoir-faire rare ont un meilleur salaire. Qu’est-ce qui fait qu’un savoir-faire est rare ? Une des réponses pourrait être la distribution différentielle des talents naturels permettant de l’avoir. Les gens qui n’ont pas l’oreille musicale auraient des difficultés à apprendre à jouer d’oreille des centaines de morceaux différents, comme j’ai dû le faire pour pouvoir travailler comme pianiste de bar. Certaines personnes peuvent manier les chiffres avec aisance, et pourraient faire de bons comptables, ou de bons gestionnaires de fonds. Certaines sont particulièrement douées dans le maniement de l’aiguille, et sont capables de coudre, de tricoter ou de faire du crochet de manière remarquable. Certaines savent y faire avec les gens, savent apaiser leurs craintes ou simplement les mettre à l’aise. Certaines ont appris à prendre des décisions, et excellent en ce domaine ; elles savent se décider dans une situation difficile où nous autres restons à sucer notre pouce, tétanisés.

Un autre facteur expliquant la rareté d’un savoir-faire pourrait être la durée du travail qu’il faut fournir, ou la somme d’argent qu’il faut payer, pour l’acquérir. Selon cette théorie, les gens ne choisiraient pas d’investir autant de temps et d’énergie à cela s’ils devaient n’en tirer aucun profit. De sorte que le nombre de gens prêts à acquérir ce savoir-faire chute à mesure que la récompense qu’il peuvent attendre de sa revente diminue. Si tout le monde agit ainsi de manière économiquement rationnelle, le nombre de gens dans chaque profession atteint un équilibre au prix que les usagers sont prêts à payer pour bénéficier du savoir-faire et que les praticiens sont prêts à accepter pour l’offrir.

Nous pouvons sans peine établir une longue liste des savoir-faire que les gens ont eus au cours des siècles. En examinant une telle liste, nous voyons clairement que tous les savoir-faire ne sont pas également récompensés. Le savoir-faire seul ne produit pas de grosses récompenses. Il faut avoir un savoir-faire dont quelqu’un d’autre a besoin et pour lequel il est prêt à payer. Si vous avez un savoir-faire dont les gens très riches ont grand besoin, vous serez récompensé avec munificence. Si, par exemple, vous êtes une des rares personnes capables de restaurer des œuvres d’art endommagées appartenant à des personnes riches qui leur accordent une grande valeur, votre savoir-faire sera richement rémunéré. Si vous avez un savoir-faire que de nombreuses autres personnes ont – si vous comptez parmi les millions de gens à qui l’on peut rapidement apprendre à cuire un hamburger dans un fast-food franchisé, secteur de la population qui compte beaucoup plus de membres que quiconque pourra jamais juger nécessaire –, vous serez rémunéré au tarif légal minimum (voire moins, si le patron estime qu’il peut vous sous-payer sans se faire prendre). Mais même un savoir-faire très rare peut ne rien vous rapporter du tout s’il ne se trouve pas de gens qui, d’une part, en aient vraiment besoin et, d’autre part, soient suffisamment riches pour le rémunérer au tarif auquel vous espéreriez le vendre. Ma capacité à jouer des centaines de morceaux ne valait pas grand-chose, parce que les seules personnes qui en avaient besoin étaient les leaders de groupes de musiciens et les propriétaires de bars, et, si ça devenait trop cher, ils pouvaient se contenter de pianistes qui en connaissaient beaucoup moins que moi.

La demande de savoir-faire varie avec l’histoire. Certaines conjonctions de circonstances temporaires peuvent faire augmenter la valeur de savoir-faire ordinairement peu prisés. Hobsbawm [1994] décrit l’improbable victoire d’un groupe de travailleurs « non qualifiés » lors de la grande grève du gaz de Londres en 1896. À cette époque, Londres s’éclairait essentiellement au gaz naturel, que l’on produisait en cokéfiant le charbon, c’est-à-dire en chauffant le charbon dans de grandes fournaises pour faire sortir le gaz qu’il contient, le recueillir, et l’acheminer par tuyaux jusqu’aux maisons et usines. Servir les fournaises – les alimenter en pelletées de charbon et les maintenir en marche – était un travail non qualifié. Tout le monde était capable de le faire : il ne nécessitait aucun savoir-faire. C’était un travail qui n’avait jamais requis aucune formation particulière autre que celle que l’on pouvait obtenir sur le tas. De sorte que, quand les ouvriers qui faisaient ce travail se mirent en grève, aussi bien le sens commun que la théorie économique pouvaient prédire qu’ils avaient fort peu de chances de gagner leur combat.

Mais ils le gagnèrent et obtinrent des primes confortables de leur employeur, qui était pourtant aussi pingre qu’un vrai capitaliste est supposé l’être. Comment les ouvriers ont-ils gagné ? Hobsbawm montre que ces travailleurs non qualifiés possédaient en fait quelques savoir-faire très importants, et qu’une inhabituelle conjonction de circonstances à l’époque de la grève avait rendu ces savoir-faire plus importants aux yeux des employeurs qu’ils ne l’étaient d’ordinaire. Disons les choses ainsi : pourquoi les employeurs ne sont-ils pas tout simplement allés embaucher une main-d’œuvre non qualifiée pour mettre des pelletées de charbon dans les fournaises à la place de leurs ouvriers en grève ? Pourquoi n’ont-ils pas attendu que le mouvement s’épuise en manipulant l’opinion publique de manière que leurs employés têtus passent pour seuls responsables de la gêne occasionnée aux usagers, pour finalement réussir ainsi à leur faire rendre gorge ?

Diverses raisons poussèrent les employeurs à ne pas adopter cette stratégie évidente. Les fournisseurs de gaz devaient faire face à la récente concurrence de l’électricité. Énergie encore nouvelle, l’électricité était alors une manière potentiellement tout aussi bonne d’éclairer sa maison, et une longue grève aurait pu pousser les consommateurs à essayer cette nouvelle forme d’énergie. Plus la grève aurait duré, plus les fournisseurs de gaz auraient perdu de clients au profit de l’électricité.

Par ailleurs, les employeurs ne pouvaient pas remplacer ces travailleurs non qualifiés aussi facilement qu’on aurait pu le penser. Certes, leur tâche ne nécessitait pas d’avoir fait de longues études. Mais si les machines qu’ils servaient n’étaient pas d’une haute technicité et ne requéraient donc pas, par exemple, de grandes connaissances en ingénierie, elles étaient vieilles et capricieuses. Les producteurs de gaz avaient laissé leur entreprise filer en roue libre, empochant leurs bénéfices sans se soucier d’investir plus que le strict nécessaire dans la maintenance des machines. Donc les machines fonctionnaient, mais, comme pour toutes les vieilles machines, il fallait savoir leur parler. Il fallait savoir à quel moment il était bon de donner un grand coup de pied dans la fournaise et où, exactement, placer ce coup de pied. Il ne s’agissait peut-être pas là d’un savoir-faire au sens conventionnel, mais si les ouvriers qui enfournaient les pelletées de charbon ne l’avaient pas eu, les machines n’auraient pas fonctionné. Les patrons pouvaient certes embaucher d’autres travailleurs non qualifiés, mais, faute de posséder ce savoir particulier, les nouveaux employés auraient été incapables de faire ce boulot.

Cette combinaison de circonstances donna à ces travailleurs non qualifiés des qualifications qui, au moins temporairement, avaient une réelle valeur, et ils utilisèrent habilement cet avantage pour obtenir des augmentations de salaires. La leçon importante, pour nous, est qu’une même aptitude peut être considérée ou non comme un savoir-faire selon les circonstances. Le sens du concept de savoir-faire dépend des cas que vous avez en tête quand vous le définissez.

Donc un savoir-faire, si l’on veut le monnayer contre un meilleur salaire, doit être un savoir-faire dont quelqu’un de riche a besoin. Imaginons que vous ayez un savoir-faire, que ce savoir-faire soit rare et que les gens en aient besoin, mais que ces clients potentiels ne soient pas prêts à vous payer autant que votre savoir-faire pourrait valoir sur un marché ouvert. C’est là, si j’ai bien compris, le domaine de recherche et de travail de ce que l’on appelle la « valeur comparée ». Le problème peut s’énoncer ainsi : de nombreuses personnes pensent que les femmes ont été historiquement, et sont aujourd’hui encore, victimes de discriminations sur le marché du travail. De nombreuses études statistiques montrent que les employeurs paient les femmes moins que les hommes chaque fois qu’ils peuvent le faire en s’en tirant à bon compte. Et qui pourrait leur en vouloir ? Comme l’a dit Marx, le capitalisme est un système dur et les employeurs qui paient leur force de travail et leur matière première plus que nécessaire risquent très vite d’être amenés à déposer leur bilan sous les coups de la concurrence de patrons plus rusés qui parviennent à vendre le même produit moins cher.

L’exemple des ouvriers du gaz illustre ce problème. Imaginons qu’une loi interdise enfin toute discrimination fondée sur le sexe et pose qu’à travail égal les femmes doivent être payées autant que les hommes. Eh bien, les femmes gagneront toujours moins que les hommes. Pourquoi ? Parce que la distribution des hommes et des femmes sur l’éventail des métiers est biaisée. Aucune femme ne joue dans une grande équipe de foot, très peu d’hommes sont infirmières, et les joueurs de foot gagnent beaucoup plus que les infirmières. Un nombre disproportionné de professeurs des écoles sont des femmes ; un nombre disproportionné de cadres supérieurs du privé sont des hommes. Si vous donnez le même salaire à toutes les infirmières, quel que soit leur sexe, et que vous donnez le même salaire à tous les cadres supérieurs, hommes ou femmes, mais que vous payez les infirmières moins que les cadres supérieurs, les femmes continueront à gagner moins en moyenne, parce qu’elles sont davantage à exercer des métiers qui paient moins.

Comment remédier à cette inégalité ? Certains réformateurs ont attaqué la manière dont les échelles de salaire sont établies (ce sont surtout les agences gouvernementales employant des fonctionnaires qui sont vulnérables à ce genre d’attaques), en faisant remarquer que les salaires sont établis en référence aux savoir-faire censément requis pour faire le travail en question, mais que les savoir-faire importants pour les « métiers de femmes » (c’est-à-dire les métiers majoritairement exercés par des femmes) sont soit ignorés, soit peu estimés dans ce genre d’évaluation. Si les savoir-faire techniques sont plus estimés que les savoir-faire permettant de gérer des situations sociales complexes, et si les métiers que les femmes sont les plus susceptibles d’exercer – comme ceux d’infirmière ou d’enseignante – requièrent moins de savoir-faire technique et plus de savoir-faire dans le domaine des « relations humaines », alors les femmes seront moins bien payées même si elles sont tout aussi qualifiées, quoique dans un domaine différent.

À l’évidence, les partisans du statu quo argueront que l’on ne peut prouver que ces savoir-faire sont comparables. Mais c’est là bien sûr que réside le problème. S’ils ne sont pas comparables, c’est parce qu’on ne s’est pas mis d’accord sur la manière d’évaluer un savoir-faire. Et si cela est vrai, alors comment peut-on dire que les savoir-faire des hommes valent plus que ceux des femmes ? C’est précisément ce jugement que les échelles de salaire ainsi attaquées incarnent.

J’ai mis du temps avant d’en venir à l’idée conceptuelle parce que cette idée gît dans le type d’exemples que j’ai développés, et non dans une discussion abstraite. L’idée est que les concepts présupposent que vous ayez examiné la gamme totale des choses qu’ils doivent couvrir lorsque vous les formulez et les définissez. Nous voyons ici une des raisons pour lesquelles j’ai tant insisté au chapitre précédent sur les méthodes d’échantillonnage susceptibles de produire des exemples les plus variés possibles. Si vous laissez de côté certains phénomènes à cause de préjugés conventionnels ou pour les autres raisons que j’ai alors exposées, vos concepts seront défectueux. Les généralisations auxquelles ces concepts participeront contiendront beaucoup de bruit et de variations aléatoires qui n’ont rien d’aléatoire, et qui sont en fait le résultat de distorsions sociales systématiques dans la sélection des cas que vous avez utilisés pour définir vos concepts.

La criminalité

Le même raisonnement s’applique au phénomène bien connu de la criminalité en col blanc. Pourquoi Edwin Sutherland jugea-t-il nécessaire de consacrer sa leçon inaugurale à l’American Sociological Association [1940] à la question de la criminalité en col blanc ? Parce qu’il voulait accuser ses collègues d’une erreur conceptuelle provoquée, de manière similaire, par l’utilisation d’un échantillon inadéquat élaboré sur la base de préjugés conventionnels et socialement approuvés. À l’époque où Sutherland lança sa bombe, les livres et revues de criminologie étaient pleins de théories et de recherches sur la criminalité. Qu’était la criminalité, cette chose sur quoi toutes ces théories et toutes ces recherches portaient ? Des activités qui violaient le droit pénal. Apparemment, rien à redire à ça. Les montagnes de recherches alors produites montraient que la criminalité était hautement corrélée à la pauvreté, aux familles éclatées et à tous les critères conventionnels de ce que l’on appelait la « pathologie sociale ». Sutherland posa une question très simple : comment cela peut-il être vrai alors qu’il existe des crimes commis par des gens très aisés n’affichant aucun des signes extérieurs de pathologie sociale, et par des entreprises comptant parmi les plus grandes et les plus respectées du pays, qui, elles non plus, n’étaient pas issues de familles éclatées ?

La réponse à cette question était elle aussi très simple. Personne, aucun criminologue conventionnel, ne pensait que les crimes commis par les gens aisés et les grandes entreprises étaient, fondamentalement, de « vrais crimes ». Par ailleurs, les personnes impliquées dans ces crimes étaient rarement reconnues coupables de violation du droit pénal parce que leurs cas se réglaient souvent au civil. S’il n’y avait aucun coupable au pénal, comment aurait-il pu y avoir des criminels ? Typiquement, le gouvernement se souciait bien plus de faire en sorte que les méchants mettent un terme à leur fraude au courrier ou à leurs arnaques boursières, et de les forcer à rembourser leurs victimes, que d’envoyer quiconque en prison. Mais ce n’était pas là une conséquence nécessaire de la nature des crimes, qui auraient tout aussi bien pu être traités au pénal et qui l’étaient d’ailleurs parfois. Cela résultait des jugements effectués par les procureurs, qui faisaient usage du pouvoir discrétionnaire que la loi leur accordait dans le choix entre des poursuites au pénal ou au civil.

Les procureurs avaient d’autres raisons de ne pas pousser les affaires au pénal. Comme Katz le montrera par la suite [1979], la criminalité en col blanc diffère de la criminalité plus conventionnelle sur un autre point important. Dans le cas de la criminalité ordinaire, le fait qu’un crime ait été commis ne fait jamais aucun doute. Quand quelqu’un s’est fait cambrioler ou agresser, la question est : par qui ? Dans le cas de la criminalité en col blanc, à l’inverse, il n’y a aucun doute sur l’identité du coupable. Telle grande enseigne d’épicerie a bel et bien étiqueté 1 kilo des barquettes de viande pesant en réalité 800 grammes. La question n’est pas « Qui l’a fait ? » mais bien plutôt « Est-ce un crime ou non ? » Après tout, ce genre de chose a pu se produire à cause d’une balance dont la compagnie ignorait qu’elle était défectueuse, ou à cause d’un boucher véreux qui se sucrait au passage, ou pour toute autre raison montrant que la compagnie n’avait aucune intention criminelle. Donc, pour ces deux types de raisons, les criminels en col blanc sont beaucoup moins souvent condamnés au pénal que les criminels ordinaires.

L’impeccable raisonnement de Sutherland consistait à dire que si vous décidez de ne pas inclure les crimes que commettent les gens riches et les entreprises lorsque vous calculez vos corrélations, vous vous mettez en position d’obtenir immanquablement le résultat selon lequel la criminalité est corrélée avec la pauvreté et tout ce qu’elle entraîne. Non pas qu’elle le soit réellement, mais simplement parce que l’on utilise un concept défectueux, un concept qui prétendait englober tous les membres d’une classe donnée, mais qui laissait en fait de côté un grand nombre d’entre eux pour des raisons de prestige social non questionnées. Votre résultat n’est donc pas une découverte empirique, mais un artifice lié à la définition.

En réponse à la critique de Sutherland, les criminologues avancèrent alors, pour l’essentiel, que « chacun sait » que ces gens riches et ces entreprises ne sont pas « vraiment des criminels ». C’est vrai, à condition que vous acceptiez la vision conventionnelle de ce qu’est un criminel : un type costaud avec un masque sur le visage qui vous attend au coin de la rue, vous colle le canon d’un revolver dans les côtes et vous vole votre argent. Un type qui a fait du crime son métier, qui vit une vie de criminel, qui partage avec ses semblables la culture de la criminalité (dans la pensée conventionnelle, ces criminels sont, bien sûr, des hommes). Il est clair alors que les gens respectables habillés en costume-cravate qui vous volent votre argent en plein jour dans des bureaux chics, et les entreprises à qui appartiennent les bâtiments abritant ces bureaux, ne ressemblent en rien à cette image. Ils vous prennent peut-être votre argent, mais pas avec un revolver ; en fait, ils le font d’une telle manière que vous pouvez même ne pas vous rendre compte que vous vous êtes fait voler si personne ne vous le fait remarquer.

Sutherland est parvenu à sa compréhension de la criminalité en col blanc en utilisant une ficelle fondée sur un trait courant de la vie des organisations. Comme je l’ai indiqué dans le chapitre sur l’échantillonnage, les organisations ont fortement tendance à mentir sur elles-mêmes. Si ce jugement paraît trop sévère, disons qu’elles aiment se montrer sous leur meilleur jour et qu’elles préfèrent taire les choses qui risqueraient de ternir leur image, notamment lorsque ces événements ou ces activités peuvent s’interpréter de manière plausible comme des déviances aléatoires ou des défauts de caractère imputables à des individus, comme des choses contre lesquelles personne ne pourrait raisonnablement attendre qu’une organisation se protège. C’est l’explication courante donnée par les services de police lorsqu’un policier se fait prendre pour un délit ou un crime quelconque : « Y a des fruits pourris dans tous les tonneaux de pommes. » Cette explication vise à contrer tout argument fondé sur l’acceptation de l’hypothèse plus sociologique selon laquelle c’est le tonneau qui fait pourrir les pommes – c’est-à-dire que l’organisation et la culture du service peuvent pousser des policiers qui, sans cela, se montreraient respectueux de la loi, à agir de manière condamnable.

Les sociologues s’égarent dès qu’ils acceptent les mensonges que les organisations racontent sur elles-mêmes. Si, à l’inverse, ils cherchent les cas où ces histoires ne tiennent pas, les événements et les activités que les gens qui parlent au nom de l’organisation feignent d’ignorer, couvrent ou balaient d’un revers de la main assorti de quelques explications faciles, ils trouvent à coup sûr un grand nombre de choses à inclure dans le corpus de matériaux à partir duquel ils élaboreront leurs définitions. La ficelle utilisée par Sutherland était simple. Il a cherché des faits que les entreprises risquaient de ne pas faire figurer dans leurs rapports annuels : les procès civils qu’on leur a intentés, les règlements à l’amiable concédés à l’occasion ; et les violations du droit pénal que les sociologues ne prenaient pas en compte parce que les entreprises avaient réussi à éviter les procès au pénal en réglant leurs affaires au tribunal civil.

Lorsque vous trouvez des événements et des faits non expliqués par les histoires conventionnelles qui se racontent sur un type d’organisations, vous avez en général découvert un nouvel élément, ou une « variable », à incorporer dans la définition du phénomène étudié. Une version plus générale de la ficelle de Sutherland produit la théorie de l’étiquetage dans le domaine de la déviance (voir par exemple Becker [1963]). Elle le fait de la manière suivante : l’histoire conventionnelle qui se raconte sur la déviance est que les organisations chargées de s’occuper de ce problème s’en occupent réellement de manière efficace. Elles ne l’empêchent peut-être pas de se produire – les services de police ne sont peut-être pas capables de contrôler chaque flic ripou – mais une fois que l’on sait qu’elle s’est produite, elles la démasquent et elles la punissent. Les entreprises ne sont peut-être pas capables d’empêcher leurs employés d’arnaquer les consommateurs, mais elles poursuivent et punissent les arnaqueurs. Etc.

Mais lorsque vous découvrez que toutes les déviances ne sont pas poursuivies et que le choix de celles qui le sont n’est pas aléatoire, vous avez de bonnes raisons de penser que vous avez trouvé une nouvelle pièce à ajouter au puzzle – plus précisément, vous avez découvert une étape dans le processus de détection et de punition qui consiste à ne pas détecter certaines personnes ou à ne pas punir certaines de celles qui ont été détectées. Vous savez ainsi que la « déviance » inclut à la fois la violation possible d’une loi ou d’une règle et un processus d’action – quel qu’en soit le mode – contre quiconque est soupçonné avoir commis cette violation. Lorsque Sutherland découvrit que certaines personnes ayant commis des crimes n’étaient pas traitées comme les autres, il comprit qu’il avait mis le doigt sur quelque chose d’important.

N’oubliez pas que ce que Sutherland a découvert n’avait rien d’un grand secret. Toute organisation fait appliquer les règles dont elle est responsable de manière partiale et discrétionnaire. L’originalité de Sutherland tenait en ce qu’il avait fait de cette discrétion son sujet d’étude. (Je reviendrai à cette question de la différence entre infraction à la règle et perception et punition de l’infraction à la règle au chapitre 5, où nous nous intéresserons à l’usage de la logique combinatoire dans la recherche en sociologie.)

Tous ces exemples montrent que les concepts qui ne couvrent pas la gamme totale des cas auxquels ils sont censés s’appliquer sont défectueux. Les généralisations qui incluent des concepts défectueux comme termes de l’équation explicatrice n’expliquent pas tout ce qu’elles prétendent expliquer, comme les explications de la criminalité fondées sur les activités des délinquants juvéniles ne peuvent expliquer les crimes commis par de grandes entreprises. Le fait d’inclure la gamme complète des cas nous force à revoir nos généralisations, à les rendre plus complexes et plus intéressantes. Contenant moins de bruit et moins de variances inexpliquées, elles expliquent une part plus importante des choses qu’elles sont censées expliquer.

La ficelle ici, je le répète, consiste à bien voir que la définition des concepts repose sur ce que les exemples sur lesquels elle s’appuie ont en commun. Aussi abstraite (ou « théorique ») que puisse être la définition à laquelle on aboutit, elle porte la marque de ce choix de cas souvent non questionné. C’est pourquoi j’ai insisté sur la nécessité d’atteindre à des représentations qui ouvrent le plus possible notre esprit à ce qui peut être présent dans le monde que nous étudions. Si nos représentations sont fondées sur un échantillon biaisé, nous aurons des problèmes. Si nous recherchons systématiquement les cas laissés de côté, notre travail gagnera en qualité.

Définir les concepts : quelques ficelles

Récapitulons : nous définissons les concepts (par opposition à l’idée qui voudrait que nous en découvrions la vraie nature), et nos définitions sont formées par la collection de cas que nous avons à notre disposition et à partir desquels nous pensons le problème en question. Imaginons que nous ayons réuni une bonne collection de cas et que nous voulions procéder à la création d’un concept utile. Comment s’y prendre ? Il est vrai que cela demande une bonne dose d’imagination, de libre association et de consultation de ce que les autres ont pu dire par le passé ; mais on peut avoir et faire tout ça et ne toujours pas savoir comment créer un concept. Donc : comment procède-t-on ?

Les sociologues se posent cette question lorsqu’ils commencent à collecter des données sans avoir de vision très claire de ce qu’est réellement le problème qu’ils étudient. Cela se produit plus souvent que nous aimerions le croire. Cela se produit, par exemple, lorsque nous acceptons d’étudier un problème « pratique », un problème qui se définit par l’importance qu’il revêt pour les gens qui y sont impliqués. (Dans la mesure où une part considérable de la recherche obtient ses financements parce que les problèmes étudiés sont importants d’un point de vue pratique et politique, cette situation est tout à fait courante.) Une question comme : « Les étudiants noirs sont-ils traités de manière équitable dans le système éducatif ? », quelle que soit la manière dont chacun de ses termes est défini, n’est pas une question posée en termes sociologiques. Cela ne signifie pas qu’elle ne soit pas importante ou intéressante ; cela signifie qu’avant de pouvoir dire quoi que ce soit de pertinent à son sujet, nous devrons d’abord la transformer en une véritable question sociologique. Mais nous ne savons pas – nous ne savons pas encore – ce que cette question pourra être. Nous ne le saurons qu’après avoir vu quels genres d’organisations, d’institutions et de processus sont impliqués dans la production de ce problème (quel genre de machine opère pour que les choses se produisent ainsi), et seule notre recherche pourra nous le montrer.

Nous nous retrouvons donc face à une pile de données, à essayer de comprendre de quoi il s’agit sociologiquement. Les étudiants qui se trouvent confrontés à cette difficulté disent souvent qu’ils veulent « préciser leur problème », expression rituelle qu’un professeur leur a appris à formuler pour éviter de se laisser déborder. Pour les étudiants, mais pas seulement pour eux, cela signifie également qu’ils cherchent un moyen pour dire quelque chose qu’ils puissent défendre contre toute attaque ; s’ils parviennent à suffisamment « préciser » leur problème, ils pourront tout découvrir à son sujet, l’épuiser, et aucun des vagues ennemis dont ils ressentent confusément la présence autour d’eux ne pourra les prendre en défaut. (J’ai parlé de ces craintes in Becker [1986b].)

Les étudiants qui apprennent le travail de terrain souffrent couramment de cette maladie. Lorsqu’ils arrivent enfin à trouver le courage d’aller interviewer quelqu’un, ils ne savent pas quelles questions poser. Lorsqu’ils observent une situation sociale donnée, ils ne savent pas exactement ce qui constitue leurs « données », ce qu’ils sont censés noter parmi les choses qu’ils voient et qu’ils entendent. C’est parce qu’ils ne savent pas quel est leur problème, ce qu’ils étudient. Ils savent qu’ils doivent le faire, alors ils notent tout. Au moins apparemment. Résultat : leurs notes partent dans tous les sens et sont largement incohérentes ; leurs interviews sont erratiques, parce qu’ils ne donnent aux gens qu’ils interrogent aucune indication systématique sur ce qu’ils cherchent à savoir.

Mais il y a une logique dans ce qu’ils ont fait, parce qu’il est impossible de prendre même la plus simple des décisions sans avoir une petite idée de ce que l’on fait. Les représentations que les étudiants ont des gens, des lieux et des situations du genre de ceux qu’ils ont examinés les ont amenés à faire ce qu’ils ont fait, à poser les questions qu’ils ont posées, à observer ce qu’ils ont observé et à négliger ce qu’ils ont négligé. Ils doivent maintenant découvrir ce qu’ils avaient en tête pour avoir fait tout ça. Le problème est alors de mettre en lumière les représentations qui les ont menés dans cette impasse.

La ficelle que je propose ici est une variante d’un vieux jeu de société. Dans ce jeu, quelqu’un dit, par exemple « Nine Wagner », le but des autres joueurs étant de découvrir la question en réponse à laquelle cette expression a été formulée. Dans ce cas, la question qui appelle cette réponse est : « Qui a composé ce morceau, Mozart ? » Et la réponse (j’ai pris quelques libertés avec l’orthographe) est : « Nein ! Wagner ! » Ainsi, pour essayer de comprendre ce que vous êtes en train de faire, vous pouvez vous dire : « Les données que j’ai là sont la réponse à une question. Quelle question puis-je bien être en train de poser pour que tout ce que j’ai noté dans mes carnets y soit une réponse raisonnable ? » Je demande à mes étudiants de relire leurs notes en ayant cette idée en tête ; je leur demande de faire comme s’ils avaient fait tout ce qu’ils ont fait à dessein, et qu’ils avaient parfaitement réussi à faire ce qu’ils s’étaient d’emblée mis en devoir de faire. C’est alors qu’ils pourront découvrir ce qu’ils ont fait.

Cet exercice rend d’ordinaire les étudiants malheureux. Ils se rendent alors compte que, quelle que soit la vague idée qu’ils aient eue en tête lorsqu’ils se sont mis au travail, ils n’en ont même pas approché ne serait-ce qu’un début de réalisation. Des présupposés non formulés et des représentations non clairement identifiées – au sujet du problème, mais aussi, et plus sûrement, au sujet du degré de coopération qu’ils pourront obtenir de la part des gens – les ont poussés à enquêter sur des sujets auxquels ils n’avaient pas pensé et qui ne les intéressaient pas, sujets souvent mineurs et superficiels dont la vertu principale était de leur avoir traversé l’esprit au cours d’un blanc dans la conversation. Les étudiants voulaient apprendre des choses sur des schémas d’organisation sociale, mais, sous la pression liée à l’exigence d’agir en chercheurs érudits alors même qu’ils savaient n’être rien de tel, ils en sont venus à interroger les gens qu’ils interviewaient et avec qui ils participaient sur des choses triviales. Ils s’intéressent à l’agitation sociale qui règne chez les ouvriers qu’ils observent, mais ils n’ont parlé avec eux que de la nourriture que l’on sert à la cantine de l’usine ou du match de foot retransmis la veille à la télé. Et ils savent qu’ils sont à côté de la plaque, qu’ils n’ont pas fait ce qu’ils auraient dû faire pour découvrir ce qu’ils voulaient découvrir.

Je leur dis de ne pas se sentir malheureux. Ils savent maintenant sur quoi ils « enquêtaient réellement », sur quoi portaient les questions de leurs premières tentatives d’étude, et ils savent que ce qu’ils ont appris n’était pas ce qu’ils voulaient savoir. Partant, ils peuvent désormais changer de direction, reformuler leurs questions et avoir quelque chose de différent à noter dans leurs carnets. Leurs données ont maintenant plus de chances de porter sur ce qu’ils cherchent à étudier. Et, s’il s’avère qu’ils risquent d’être dans l’incapacité de voir une chose qu’ils estiment importante ou de poser des questions sur des sujets qu’ils estiment importants, ils peuvent alors envisager de recourir à d’autres moyens pour obtenir ce qui les intéresse.

Reformulées, leurs questions constituent la base de l’élaboration conceptuelle. Ils ont identifié ce qui ne les intéresse pas, ce sur quoi ils n’ont rien besoin d’apprendre. Ils ont tendance à ne pas trouver ça très excitant et à penser qu’ils n’ont fait que perdre leur temps à errer sur une mauvaise piste. Mais c’est faux. Ce n’est que parce qu’ils ont maintenant une idée de ce qui les intéresserait qu’ils peuvent dire que X ne les intéresse pas. Nommer l’objet de l’intérêt constitue le début de la conceptualisation.

À me lire, on pourrait croire que cette ficelle est réservée aux sociologues qui travaillent avec des données qualitatives, libres des contraintes liées aux plans de recherche, et capables de changer ainsi d’avis en cours de travail. En fait, l’apparition des ordinateurs portables dans le quotidien de la recherche a libéré les sociologues quantitatifs de leur ancienne dépendance vis-à-vis des gros ordinateurs de bureau et de la longue attente que ces machines imposaient entre le moment où l’on a une idée, le moment où l’on réfléchit à la manière dont on pourrait la tester sur ses données, et le moment où l’on obtient le résultat. Libérée des contraintes imposées par les gros ordinateurs, l’analyse quantitative est beaucoup plus interactive. On fait aujourd’hui tourner en moins de temps qu’il n’en faut pour se resservir un café des analyses factorielles qui nécessitaient jadis une année de calcul à la main. Le coût du calcul ayant chuté de manière spectaculaire, les chercheurs peuvent faire des analyses juste comme ça, pour vérifier une intuition, parce que ça ne mange pas de pain [Ragin et Becker 1988]. Cela signifie également que les chercheurs quantitatifs peuvent eux aussi examiner les réponses qu’ils obtiennent pour voir à quelles questions elles répondent. Cette ficelle marche également pour eux.

Laisser le cas définir le concept

Il s’agit là d’une manière légèrement différente de tirer parti de la reconnaissance du fait que les concepts sont des choses que l’on définit. Soucieux de pouvoir généraliser, les sociologues veulent établir que ce qu’ils ont étudié n’est pas unique en son genre. À quoi cela servirait-il d’acquérir une connaissance fiable de quelque chose si on ne pouvait pas appliquer cette connaissance ailleurs ? Ce souci est enchâssé dans la distinction bien connue entre les sciences idiographiques et les sciences nomothétiques [1] . Les étudiants ont, je crois, particulièrement tendance à vouloir faire entrer leur cas (c’est-à-dire l’objet de leur étude) dans une catégorie conceptuelle, pour l’excellente raison qui veut que s’ils y arrivent, ils auront alors à leur disposition, toutes faites et faciles d’accès, toutes les justifications nécessaires pour expliquer pourquoi telle chose vaut la peine qu’on l’étudie.

Mais cela pose problème. Il n’est pas certain que vous puissiez dire quoi que ce soit d’utile si vous vous concentrez sur ce que votre cas a de commun avec d’autres cas de la classe à laquelle il appartient. Plus vous prenez votre cas au sérieux, plus vous vous efforcez de le comprendre dans sa totalité, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien que vous ayez besoin de cacher ou de laisser de côté à son sujet, plus il est difficile de le voir comme quelque chose de « tout à fait semblable » à quelque autre cas auquel il pourrait ressembler en surface.

Il faut voir cela comme un choix entre laisser la catégorie conceptuelle définir le cas et laisser le cas définir la catégorie. Nous laissons la catégorie définir le cas lorsque nous disons que ce que nous avons étudié est un cas de x, par exemple de bureaucratie, de modernisation, d’organisation ou de n’importe quel autre de ces concepts courants que nous utilisons pour comprendre le monde social. Le fait de procéder ainsi nous pousse (pas systématiquement, mais suffisamment souvent en pratique) à penser que tout ce que notre cas a d’important est contenu dans ce que nous savons de la catégorie. Au plan de l’analyse, nous n’avons plus alors qu’à examiner ce cas pour nous assurer qu’il possède bien tous les attributs que les membres de sa catégorie sont supposés posséder, et qu’il correspond donc à une de ces choses que le concept décrit. Nous vérifions, par exemple, que notre cas possède toutes les caractéristiques que, selon Max Weber, une bureaucratie doit posséder. Notre analyse sera achevée lorsque nous aurons montré qu’il possède bel et bien toutes (ou presque toutes) ces choses, et que nous aurons expliqué pourquoi il ne possède pas celles qui manquent. Nous laissons de côté les éléments de notre cas dont la présence ou l’absence est laissée de côté par la description de la catégorie. Cette stratégie nous aide à développer la théorie en ajoutant des cas à la collection d’exemples du type, et des variations aux idées et aux principes que d’autres ont élaborés avant nous pour les expliquer. Cela ressemble au travail scientifique normal tel que Kuhn [1970, 27-34] le décrit.

Plus le monde, tel qu’il s’illustre dans notre cas, inclut exactement ce que notre concept inclut, mieux notre analyse fonctionne. Mais le monde est rarement tout à fait comme nous l’avions imaginé. En fait, une similarité aussi rare ne se produit sans doute que dans des circonstances très particulières. Elle se produit, par exemple, lorsque nous avons créé notre concept sur mesure pour qu’il s’adapte à un cas particulier. Si j’élabore une théorie de la révolution en généralisant à partir de la Révolution américaine ou de la Révolution russe, alors ma théorie conviendra parfaitement au cas sur lequel je l’ai fondée. Le monde et notre concept se ressemblent également lorsque nous avons suffisamment de maîtrise sur le monde pour le forcer à convenir parfaitement à nos catégories. Latour explique que la science « fonctionne », c’est-à-dire que ses prédictions se vérifient en pratique, parce que les scientifiques transforment le monde jusqu’à ce qu’il soit la réplique exacte de l’endroit où ils ont fait leurs découvertes [1987, 249-50]. Louis Pasteur n’a pu protéger les vaches de l’anthrax en les vaccinant que lorsqu’il a pu convaincre les fermiers de reproduire dans leurs fermes les caractéristiques essentielles de son laboratoire. Latour dit ainsi : « Les faits et les machines sont comme les trains, l’électricité, les paquets de bits informatiques ou les légumes congelés : ils peuvent aller n’importe où tant que la voie sur laquelle ils se meuvent ne connaît pas la moindre solution de continuité » [1987, 250]. Il est très difficile de poser les rails sur lesquels la sociologie peut se mouvoir. Trop de gens ont des idées conflictuelles sur la manière dont le monde social devrait être arrangé pour que nous puissions nous-mêmes l’arranger afin que nos théories fonctionnent. C’est pourquoi il est plus facile de poser ces rails dans le cadre de simulations informatiques ou d’expériences en laboratoire. Contrairement à Pasteur, les sociologues peuvent rarement convaincre quiconque de transformer son foyer ou sa communauté réels (et non pas simulés) pour en faire les rails sur lesquels notre théorie pourra avancer.

La stratégie qui consiste à laisser le concept définir le cas accomplit donc beaucoup de choses, mais elle a un coût : elle nous empêche de voir et d’étudier les aspects de notre cas qui n’étaient pas présents au départ dans la description de la catégorie. Les choses que nous laissons de côté ne cessent cependant de revenir pour nous enquiquiner. Que nous les incluions ou non dans notre enquête, elles sont toujours là, elles continuent à opérer dans la situation que nous étudions, et elles influent très certainement sur les phénomènes que nous cherchons à comprendre. Il est raisonnable de les inclure dans notre analyse même si notre concept ne leur laisse aucune place. C’est là l’argument qui plaide en faveur de l’autre stratégie, celle qui consiste à laisser le cas définir la catégorie. Dans l’exemple cité plus haut, cette stratégie consiste à prendre la Révolution américaine pour modèle et à définir une catégorie possédant tous les attributs (sans exception, car nous ne savons pas quoi laisser de côté) de ce cas. Tout ce que nous découvrons au sujet de ce cas devient une partie cruciale du concept. À quoi ça nous avance ? Pourrons-nous jamais élaborer la moindre généralisation en travaillant ainsi ?

Le fait de laisser le cas définir le concept vous permet de définir les dimensions que vous pourriez voir varier dans d’autres cas. Vous découvrez que les cadres de la finance volent parfois de l’argent en manipulant des réglementations bancaires si complexes que les procureurs peinent à définir si leurs actes sont des crimes ou non. Ce faisant, vous avez identifié un aspect de « la criminalité » que vous n’auriez pas vu dans des cas d’agression, pour lesquels personne ne doute que le fait de frapper quelqu’un avec une massue soit un crime. La généralisation qui résulte de votre étude est que la clarté ou l’ambiguïté de la nature criminelle d’un acte, et les facteurs qui influent sur cela sont des choses à prendre en compte dans toute étude future sur « la criminalité ». D’une certaine manière, on peut dire que cette stratégie produit non pas davantage de réponses, mais davantage de questions.

Généraliser : la ficelle de Bernie Beck

Dans l’analyse que je viens de produire, j’ai subrepticement joué deux coups à la fois lorsque j’ai dit que le résultat auquel on aboutissait était un nouvel aspect de la criminalité – la clarté ou l’ambiguïté de la nature criminelle d’un acte – à prendre en compte dans toute nouvelle recherche. Je vais maintenant expliquer ce que le coup caché recouvre. Les sociologues ne connaissent souvent aucune étape intermédiaire entre les données brutes du cas qu’ils étudient et les catégories les plus vastes et les plus générales de l’analyse sociologique. Ils peuvent ainsi exposer les résultats de leur recherche sur, disons, la consommation d’alcool, et de là sauter à un discours sur l’identité, ou sur les représentations que les individus ont d’eux-mêmes, ou sur tout autre aspect éminemment abstrait de l’organisation ou de l’interaction sociale. En règle générale, nos recherches n’ont rien de bien nouveau à dire sur les représentations que les individus ont d’eux-mêmes ou sur l’identité. Les chercheurs utilisent d’ordinaire ces idées générales pour orienter leur travail, pour trouver une approche globale et un ensemble très général de questions à poser. Ces idées fonctionnent comme ce que Lewontin appelle des « métaphores informantes et organisantes » dont le rôle est « d’apporter de l’ordre dans la confusion » [1994, 509]. Les découvertes effectuées par les chercheurs qui les utilisent ont peu de chances de mener à une quelconque reformulation de ces idées ou de ces questions générales. Au pire, le chercheur annonce triomphalement que ce qu’il a étudié était bel et bien un cas de développement de l’identité, ou du caractère adaptatif de l’organisation sociale. Ce genre de résultat ne fait avancer personne. Il n’apporte pas grand-chose aux garanties dont jouissent déjà les théories très générales sur lesquelles il s’appuie. Et les théories générales n’apportent pas grand-chose aux études de cas spécifiques. Les conseils qu’elles proposent sont trop généraux.

Ce qui peut nous faire avancer, c’est la description de quelque chose de plus général que les faits spécifiques que nous avons découverts, mais de moins général que les notions d’identité ou d’interaction sociale. Quelque chose d’intermédiaire, quelque chose de semblable à ce sur quoi Robert Merton voulait attirer notre attention lorsqu’il parlait de « théories à moyenne portée ». Je suis passé des crimes financiers à l’idée de clarté et d’ambiguïté de la nature criminelle d’un acte, mais je n’ai pas expliqué comment je m’y suis pris pour le faire. Lorsque j’enseigne le travail de terrain, je fais souvent ce genre de saut conceptuel quand je discute des extensions possibles des résultats d’un étudiant. C’est l’aspect de ma pratique qui génère le plus souvent le sentiment qu’un tour de magie est à l’œuvre, et que la manière dont je passe de A à B n’est pas quelque chose que l’on peut apprendre à imiter.

Pendant les vingt-cinq ans où j’ai enseigné à Northwestern, j’ai toujours occupé un bureau situé juste à côté de celui de Bernard Beck, un des grands enseignants et penseurs de la sociologie, dont les qualités sont moins connues qu’elles ne le méritent. J’ai plus appris de lui que je ne saurais dire, souvent simplement en écoutant les conversations qu’il avait avec ses étudiants de troisième cycle sur leur travail en cours. Rien de ce que j’ai pu entendre alors ne m’a été plus utile que sa ficelle pour atteindre à ce niveau de pensée intermédiaire à propos d’un résultat de recherche. Comme il ne l’a jamais publiée nulle part, ce qui a l’élégance de la simplicité, je prends ici la liberté de la lui emprunter.

Face à un étudiant ayant collecté des données et cherchant maintenant à savoir sur quoi porte son mémoire de recherche, Beck dit : « Dites-moi ce que vous avez trouvé, mais sans utiliser aucune des caractéristiques qui identifient le cas réel. » Je prendrai pour exemple ma propre thèse, une étude des carrières d’enseignants à Chicago (j’en donne un compte rendu des résultats dans Becker [1970], 137-77). Si j’avais été un étudiant demandant à Beck de l’aider à trouver quelle généralisation ma recherche pouvait produire, il m’aurait probablement d’abord demandé de lui dire ce que j’avais vraiment découvert sur les enseignants de Chicago. J’aurais pu proposer cette conclusion :

Ces enseignants font leur carrière en passant d’école en école à l’intérieur du système éducatif de Chicago, plutôt que d’essayer de se hisser à des postes plus élevés et mieux payés, ou que de changer pour d’autres systèmes dans d’autres villes, et leurs changements de postes à l’intérieur du même système éducatif peuvent se comprendre comme la recherche d’une école où les gens avec qui ils interagissent – élèves, parents, proviseurs et collègues enseignants – se comporteraient plus ou moins comme les enseignants s’y attendent.

Si j’avais dit tout ça à Beck, il m’aurait répondu, en utilisant sa ficelle : « Vous allez me redire sur quoi porte votre recherche, mais vous n’avez plus le droit d’employer les mots “enseignant”, “école”, “élève”, “proviseur” et “Chicago”. » Pour répondre à une telle demande, j’aurais dû trouver des termes plus généraux que ceux qui dénotaient les spécificités de mon cas, mais suffisamment précis pour ne pas perdre la spécifité de ce que j’avais trouvé. Si j’avais commencé à parler de « choix rationnel », ou d’« identité », ou autres grandes abstractions de ce genre, j’aurais perdu ce que j’avais appris sur les mouvements de carrière résultant de choix entre des situations de travail plus ou moins confortables. J’aurais donc pu répondre que mon étude montrait comment les personnes travaillant dans des systèmes bureaucratiques choisissent entre divers postes possibles en évaluant la manière dont tous les autres participants les traiteront, et optent pour celui qui offre le meilleur équilibre, quel que soit ce qu’elles cherchent à maximiser.

Voilà comment je suis passé du fait que les cadres de la banque volaient à mon énoncé sur la clarté ou l’ambiguïté de la nature criminelle d’un acte. J’ai reformulé l’affirmation selon laquelle « les cadres de la finance volent parfois de l’argent en manipulant des réglementations bancaires si complexes que les procureurs peinent à définir si leurs actes sont des crimes ou non » sans utiliser aucun des termes spécifiques. Je n’ai dit ni « cadres », ni « finance », ni rien d’autre de spécifique. J’ai parlé de la classe à laquelle chacune de ces choses appartenait, et j’en suis ainsi arrivé à parler de l’ambiguïté de la nature criminelle d’un acte, qui est une dimension qui pourrait s’avérer utile pour l’étude de n’importe quelle activité criminelle. Je pourrais ici jouer un coup supplémentaire et parler de quelque chose de moins spécifique que le droit pénal, les règles en général, ce qui me permettrait d’introduire des cas aussi intéressants que celui qui consiste à se demander si l’avant-centre était « hors jeu » ou non, les règles présidant à cette décision étant aussi ambiguës que n’importe quelle loi du droit pénal.

Vous pourrez rétorquer qu’après tout le foot et la finance n’ont pas grand-chose en commun. D’accord. À chaque fois que je fais ce genre de comparaison et que je trouve ce genre de similarité, je trouve aussi immédiatement ce genre de différence. Mais aussi bien la similarité que la différence nous offrent des catégories générales sur lesquelles nous pouvons réfléchir et que nous pouvons inclure dans nos analyses. La similarité nous dit, par voie de généralisation : « Tout ensemble de règles est clair jusqu’à un certain point et ambigu jusqu’à un autre. » La différence nous dit, par voie de généralisation différente : « Au sein des organisations (comme le foot ou la finance) dans lesquelles les règles sont édictées et appliquées, il se passe certaines autres choses qui font que ces règles varient dans une gamme qui va de la clarté à l’ambiguïté. » Le fait d’effectuer ce genre de comparaison révèle de nouvelles complexités dans la création et l’application des règles, complexités auxquelles on peut s’attaquer lors d’un travail futur.

La conséquence immédiate de cela est que toute étude peut apporter une contribution théorique, en apportant quelque chose de nouveau qui requière qu’on s’y intéresse en tant que nouvelle dimension de cette classe de phénomènes. La seule situation où cela pourrait ne pas être vrai serait celle où l’on étudierait deux cas parfaitement identiques – et c’est là une situation si improbable qu’elle ne vaut pas la peine qu’on s’en préoccupe.

Les concepts sont des généralisations

Voici une approche différente du même problème. Bien que nous réfléchissions à leur sujet, que nous spéculions à leur sujet et que nous les définissions, les concepts ne sont pas simplement des idées, ou des spéculations, ou des problèmes de définition. En fait, les concepts sont des généralisations empiriques qui doivent être mises à l’épreuve et raffinées sur la base des résultats de recherche empiriques – c’est-à-dire sur la base d’une connaissance du monde.

Nous avons souvent du mal à appliquer des concepts aux phénomènes sociaux réels : ils s’appliquent à peu près, mais pas tout à fait. C’est parce que nous définissons rarement les phénomènes par un seul critère clair et sans ambiguïté. Nous ne disons pas « si ça a une trompe, c’est un éléphant, et c’est comme ça », ou « si les gens échangent des biens sur la base d’un prix, alors c’est un marché ». Si nous parlions ainsi, nous saurions de manière certaine si oui ou non tel cas est une des choses auxquelles nous nous intéressons. (C’est un peu exagéré. Nous serions encore confrontés à tous les problèmes liés à la définition de ce qu’est une trompe ou un échange effectué sur la base d’un prix.)

Les concepts qui nous intéressent, en revanche, sont souvent régis par des critères multiples. Max Weber ne définit pas la bureaucratie par un seul et unique critère. Il donne une longue liste de traits caractéristiques : existence de registres écrits, postes définis en termes de carrières, décisions prises selon des règles, etc. De même, les sociologues définissent d’ordinaire la culture par des critères multiples : elle est faite de visions communes transmises de génération en génération ; d’énoncés cohérents qui incarnent les valeurs fondamentales d’une société, etc.

Dans le monde où nous vivons, les phénomènes ont cependant rarement tous les attributs qui leur permettraient sans aucune ambiguïté d’être des membres d’une classe définie par des critères multiples. Telle organisation possède des registres écrits, prend ses décisions selon des règles strictes, mais n’a pas de plan de carrière pour ses fonctionnaires. Est-ce une bureaucratie ou non ? Telle autre organisation possède, sur le papier, tous les attributs que Weber associe à une bureaucratie, mais c’est le genre d’organisation dans lequel se produisent des phénomènes comme l’incident suivant, rapporté par Gordon et ses collègues lors d’une étude sur l’accès du public à des informations que les services de la ville, du comté et de l’État devaient légalement mettre à sa disposition en application de diverses lois sur la liberté de l’information :

Lorsqu’un professeur du Centre des affaires urbaines (Center for Urban Affairs) de Northwestern University chercha à obtenir des informations sur le vote à Chicago, par exemple, il s’entendit dire de manière claire et répétée, en personne, et de la bouche d’un préposé portant un nom d’origine irlandaise, que ces informations, certes publiques d’un point de vue légal, n’étaient pas disponibles. Un jour, alors que ce professeur tentait d’expliquer au préposé qu’il devait les lui fournir, un autre préposé portant un nom d’origine italienne jeta un coup d’œil au nom du professeur qui figurait sur sa requête écrite et interrompit la conversation pour dire : « Masotti. Z-êtes italien ? » Le docteur Masotti répondit : « Si », et dit quelques mots en italien à l’adresse du second préposé ; celui-ci appela immédiatement un autre collègue italien qui ne mit qu’une demi-heure pour produire un dossier complet comprenant les données originellement « non disponibles » [Gordon et al. 1979, 301].

Même si elle a des registres, des règles, et tous les autres critères webériens, cette organisation est-elle une bureaucratie ?

La première raison qui fait que ces querelles sur les définitions sont importantes est que les noms que l’on donne à ces concepts sont rarement neutres ; dans la plupart des cas, ils sont au contraire marqués soit positivement soit négativement. « Culture », par exemple, est presque toujours positif (« bureaucratie », comme on le voit ci-dessus, est presque toujours négatif). C’est pourquoi, au-delà des considérations techniques ou théoriques, nous attachons une importance au fait de savoir si nous pouvons dire qu’un groupe a une culture ou non. Nous n’aimerions pas accorder l’adoubement que ce titre honorifique implique à un quelconque troupeau qui ne le mériterait pas. Supposons que les membres d’un groupe donné partagent certaines visions du monde – critère dont j’ai dit plus haut qu’il était souvent inclus dans les définitions de la culture – mais qu’ils inventent par eux-mêmes ces visions au lieu de les recevoir et de les passer de génération en génération. Peut-on parler de culture ou non ? Certains sociologues refuseront d’accorder à un « mauvais » groupe qui ferait ce genre de choses (un gang de délinquants, par exemple) l’honneur d’avoir une véritable « culture » ; ils préfèrent réserver ce terme éminemment digne à des organisations respectables [Kornhauser 1978]. (Un problème intéressant apparaît ici lorsque des historiens découvrent que ce que l’on tenait précisément pour des traditions incarnant des valeurs primordiales, transmises de génération en génération, etc., ont en fait été inventées il n’y a pas si longtemps ; ce fut le cas lorsqu’ils découvrirent que la culture écossaise, telle qu’elle s’incarne dans les traditions des anciens clans ayant chacun son tartan spécifique, fut en réalité inventée par les marchands de laine pour écouler leurs excédents de stock.)

Un autre problème peut se poser en termes plus techniques. Imaginons que nous ayons x critères pour un objet, et que nous appelions O les objets ayant tous ces x critères. Comment appellerons-nous les objets ayant x-1 ou x-2 ou x-n critères ? La solution la plus simple consiste à les appeler non-O et à faire comme si toutes les différences qu’ils ont entre eux n’existaient pas – c’est-à-dire à les traiter comme si la seule chose qu’il était important de savoir à leur sujet était ce qu’ils ne sont pas. Mais cette solution est rarement satisfaisante parce que presque aucun des objets que nous étudions ne possède tous les critères ; ils en possèdent plutôt une combinaison variable – c’est ce que Wittgenstein appelle des « ressemblances familiales ». Les bureaucraties que nous étudions se ressemblent, mais elles ne sont pas identiques entre elles comme le sont des molécules de cuivre. Certes, nous pouvons aussi donner un nom à chaque combinaison de critères possible. En fait, nous le faisons rarement parce que ce procédé engendre rapidement un très grand nombre de possibilités que nous ne sommes pas prêts à gérer, que ce soit sur le plan pratique ou sur le plan théorique. (Il existe cependant des méthodes pour gérer ce genre de complexité ; j’en parlerai au chapitre 5.)

Donc, dans l’usage courant que nous en faisons, les concepts comme celui de bureaucratie sont en fait des généralisations qui disent : « Bon, ces x critères vont bel et bien ensemble, plus ou moins tout le temps, et suffisamment pour que nous puissions faire comme s’ils étaient tous présents dans chaque objet O, même si presque tous les O possèdent seulement la plupart d’entre eux, et non tous. » Cela pose problème, parce que si un grand nombre de vos cas ne se comportent pas comme votre théorie le prédit, c’est justement parce qu’il leur manque un attribut essentiel, responsable de cet aspect particulier du comportement de O.

Nous pouvons souvent surmonter ces difficultés en finassant, parce que le nombre de cas est restreint, ou parce qu’il ne manque aux objets que nous avons collectés aucun des attributs importants pour le problème qui nous intéresse. Mais lorsque c’est impossible, nous devrions admettre que notre « concept » n’était pas juste une idée, mais une généralisation empirique qui disait que tous ces critères allaient toujours ensemble.

Census : recensement américain
Le recensement de la population des États-Unis remonte à 1790 et est pratiqué depuis tous les dix ans. Cependant la collecte des données auprès de chaque individu date de 1850. Le Bureau of Census comptait, dans les années 1950, 576 statisticiens dont un certain nombre de diplômés des universités. Depuis ses débuts, le Bureau du recensement a partie liée avec le développement des appareils de tabulation et avec l’équipement informatique, du système des cartes perforées jusqu’au système informatique, Univac développé par une firme privée. Cet « Universal Automatic Computer » (Ordinateur universel automatique) est utilisé pour la première fois en 1951 : pesant environ 8 000 kg, formé de 5 000 tubes, il pouvait alors effectuer 1 000 calculs par seconde. Ce fut le premier ordinateur conçu pour le commerce.
La Grande Dépression des années 1930, qui incita le gouvernement à mieux connaître les caractéristiques des personnes occupant un emploi et les chômeurs, fit ainsi progresser le dénombrement des actifs. Des enquêtes mensuelles auprès d’un échantillon de personnes âgées de plus de 16 ans sont effectuées, tout comme il existe en France une enquête emploi annuelle. Ce recensement annuel inclut toute personne âgée de plus de 16 ans en plaçant à part les militaires.
Depuis longtemps, les statisticiens sont conscients des erreurs qui inévitablement surviennent au cours des recensements de la population et savent estimer le degré de sous-dénombrement. Ainsi l’enquête de dénombrement a posteriori (« Post Enumeration Survey ») consécutive au recensement de 1990 a chiffré à environ 1 %-2 % la sous-évaluation de la population totale. Si l’on considère les catégories de « races », la sous-estimation s’élève à 4 % pour les Noirs (Blacks, voir infra), à 5 % pour les Hispaniques, à 4 % pour les Indiens américains. La population blanche non hispanique n’est sous-estimée qu’à la hauteur de 0,6 %. Ces estimations marquent, semble-t-il, un progrès par rapport aux résultats des recensements depuis 1940.
Cette question des formes de classement et de comptage opérées par les recensements en matière de différences d’« ethnies » et de « races », évoquée par Becker, distingue radicalement le système américain du système français. Soulignons qu’en France cette question a suscité une large discussion et une vive polémique entre ceux qui veulent comptabiliser les différentes ethnies (en France on ne dit pas race) et ceux qui considèrent qu’une telle catégorisation est contraire à la tradition française d’intégration et l’expression d’un certain racisme. Les États-Unis ne connaissent pas ce débat mais il faut dire qu’ils ont une autre histoire (voir la préface à cette édition). Le Bureau of Census collecte et publie donc des statistiques concernant les races (voir présentation générale du recensement de 2000, p. 2 sq.). Des critères sont établis pour procéder à des dénombrements et des statistiques des ethnies et des races. Les catégories sont les suivantes : Indiens américains et Indigènes (Native) de l’Alaska, Asiatiques ou Habitants des Îles du Pacifique, Noirs (Blacks) et Blancs. Les Hispaniques sont considérés comme une ethnie qui peut comprendre des Blancs et des Noirs. On présente aux personnes interrogées ces catégories auxquelles elles peuvent s’identifier. Il est spécifié que « le concept de race ne vise à exprimer aucune définition biologique ou anthropologique ». Il est admis que certaines personnes peuvent ne s’identifier à aucune de ces catégories ni à aucun groupe racial. Depuis le recensement de 1990, la question fermée concernant la race contient donc la mention « Autre race » avec la possibilité de cocher cette case. En modifiant le libellé de la question sur les races, on a rendu plus difficiles les comparaisons d’un recensement à l’autre.
La population des résidents aux États-Unis offrait au recensement de 2000 la composition suivante : Blancs 82,2 %, Noirs 12,8 %, Indiens américains, Esquimaux, Aleut d’Alaska 0,9 %, Asiatiques et Habitants des Îles du Pacifique 4,1 % = 100 %, auxquels s’ajoutent 11,8 % de personnes d’origine hispanique « qui peuvent être de n’importe quelle race » (tableau 5 : Caractéristiques de la population des résidents). Au recensement de 1990, sont considérées comme Hispaniques les personnes se classant comme telles en retenant l’une des origines hispaniques figurant sur la liste du questionnaire : Mexicains, Portoricains, Cubains, ainsi que celles qui se considèrent d’origine hispanique ou espagnole ou d’autre origine que celles proposées. Ces personnes qui répondent « autre » peuvent être originaires d’Espagne ou d’un pays d’Amérique centrale ou du Sud de langue espagnole ou de République dominicaine. Aucune question concernant la religion n’est posée dans le recensement décennal en raison de la séparation de l’Église et l’État.
Ces informations comme les résultats détaillés des recensements sont consultables sur le site du Bureau of Census des États-Unis : www.census.gov/prod/
H. P.


Un bon exemple de ce phénomène dans le domaine des choses pratiques tient au concept de « vivre » quelque part. Lorsque le recensement de 1960 omit de compter un grand nombre de jeunes hommes noirs, les conséquences politiques furent telles que les statisticiens et enquêteurs durent prendre le problème au sérieux. La question pratique à laquelle dut répondre la commission de chercheurs chargée de résoudre ce problème était : comment mener le prochain recensement pour que les personnes omises lors du précédent soient cette fois prises en compte [Parsons 1972, 57-77] ? Pour des raisons de représentation politique, le recensement américain doit compter les gens là où ils vivent, de sorte que la question qui se posait à eux se dédoubla : comment pouvons-nous trouver les gens là où ils vivent pour qu’ils puissent remplir leurs questionnaires, et qu’entend-on par « vivre quelque part » (parce que si nous comprenons ce que vivre quelque part veut dire, alors nous saurons où trouver ces gens) ?

Les débats de la commission d’experts révélèrent l’existence d’une ambiguïté profonde dans la notion de vivre quelque part. Qu’entend-on par vivre quelque part ? On peut trouver une exception parfaitement recevable pour chaque critère proposé. On vit dans le lieu où l’on dort : si je suis en vacances à Mexico, est-ce que je vis à Mexico ? On vit dans le lieu où l’on dort d’ordinaire : si je suis VRP, mon ordinaire est de dormir dans des tas d’endroits différents. On vit dans le lieu où l’on reçoit son courrier : de nombreuses personnes reçoivent leur courrier à la poste restante, ou au City Lights Book Store, à San Francisco, mais ce n’est pas là qu’elles vivent. On vit dans le lieu où l’on peut toujours vous contacter : pour moi, en ce moment, c’est le département de sociologie de l’université de Washington, mais ce n’est certainement pas là que je vis. On vit dans le lieu où l’on range ses vêtements, on vit dans le lieu où…

Pour la plupart des gens, la plupart du temps, tous ces lieux ne font qu’un. Ils dorment d’ordinaire dans le lieu où ils reçoivent leur courrier, qui est également le lieu où ils ont leurs vêtements et où on peut les joindre le plus sûrement. Mais pour la plupart des gens parfois, et pour certaines personnes toujours, ce sont des lieux différents : ils ont leurs vêtements en un lieu mais dorment en un autre lieu. Pour eux, le concept n’est tout simplement pas adapté et, si nous voulons les prendre en compte, nous devons isoler tous les composants du concept et les traiter séparément. En d’autres termes, nous devons comprendre que la généralisation empirique que le concept incarne est fausse : tous ces critères ne vont pas toujours ensemble.

Mais vous pouvez faire de ce constat – selon lequel les propriétés d’un concept ne sont pas toujours toutes coprésentes comme nous aimerions qu’elles le soient – le tremplin d’une expansion et d’un enrichissement de votre théorie du monde. C’est ce que fit Marisa Alicea [1989] dans son étude sur les immigrés de retour à Porto Rico – ces gens qui, originaires de San Juan ou de Ponce, étaient partis pour New York ou Chicago puis étaient retournés dans l’île. Elle a montré qu’en fait ces gens font des allers-retours fréquents entre leurs deux domiciles. Il est donc erroné de penser à ces gens en termes de migrants, et beaucoup plus réaliste et fertile de les voir comme des gens ayant, comme elle le dit, « des bases domestiques doubles ». Si l’on prend ce résultat au sérieux, il en découle qu’un autre des « faits » intégrés au concept de « vivre quelque part » – celui qui veut que l’on ne « vive » que dans un seul endroit – doit simplement être vu comme une possibilité supplémentaire qui peut ou non être vraie dans un cas donné.

J’ai parfois agacé mes auditeurs avec ce genre d’exemples, qui semblent impliquer un constructivisme extrême rendant toute recherche impossible. Ils sont particulièrement agacés lorsque je poursuis l’exemple du concept de « vivre quelque part » en évoquant comment Harold Garfinkel [1967] a plongé les démographes dans des abîmes de perplexité en décrivant le cas d’Agnes – cette transsexuelle qui avait changé de sexe socialement, puis physiquement – et en demandant ensuite comment les responsables du recensement pouvaient être sûrs qu’ils avaient correctement rangé quelqu’un dans la catégorie hommes ou femmes. Il demanda s’il fallait baisser la culotte de chaque citoyen pour être sûr que la classification était correcte. Si l’on ne peut même pas utiliser des idées aussi simples que le fait de vivre quelque part ou d’être un homme ou une femme, comment alors peut-on observer ou dénombrer quoi que ce soit ?

Les travaux d’Alicea montrent que le fait de considérer les concepts comme des généralisations empiriques vous aide à éviter les erreurs d’analyse. Nous pensons de manière conventionnelle que les migrants vivent seulement dans un lieu à la fois et que, quand ils bougent, ils arrêtent de vivre dans le lieu où ils vivaient jusqu’alors pour aller vivre dans un nouveau lieu. Mais ils ont en fait une sorte de domicile (savoir de quelle sorte de domicile il s’agit est, bien sûr, la question sur quoi la recherche peut porter, et qui justifie que l’on se donne la peine d’entrer dans ce genre de complications) dans deux lieux différents, un aux États-Unis et un dans leur ville d’origine à Porto Rico. On ne peut pas penser que le fait de vivre dans le second lieu puisse signifier la même chose que lorsqu’ils vivaient là où ils vivaient avant d’émigrer. Avant de partir, ils pensaient peut-être à leur Domicile1 comme à leur seul et unique domicile. Mais ayant acquis leur Domicile2, ils peuvent décider qu’il n’est pas nécessaire d’abandonner le premier, puis faire des allers-retours entre les deux à la manière dont les gens un peu fortunés vont chaque année dans leur maison de campagne. Le pathos de l’histoire tient à ce que ces gens peuvent ne pas avoir, dans aucun des deux lieux, certaines des choses agréables qui vont avec un « vrai domicile », comme une base économique sûre ou une base affective faite de gens qui vous connaissent et qui vous aiment. (Mais le fait d’avoir deux domiciles n’implique pas nécessairement non plus une privation. Les travaux de Carol Stack montrent que les enfants pauvres qui peuvent « fuir » pour aller vivre quelque temps chez un voisin ou un parent à deux immeubles de chez eux peuvent bénéficier du fait d’avoir plusieurs domiciles.)

La ficelle qui consiste à considérer les concepts comme des généralisations empiriques aide à résoudre les problèmes engendrés par la croyance insistante et non questionnée selon laquelle les propriétés d’un concept sont toujours toutes réunies dans un même cas. En les désolidarisant et en les traitant comme des éléments susceptibles de varier indépendamment les uns des autres, on transforme un problème technique en une possibilité d’enrichissement théorique.

Les concepts sont relationnels

J’ai jadis conçu un cours intitulé « Les classiques de la recherche sociologique ». Un des livres sur lesquels nous nous appuyions en classe était Labeling the Mentally Retarded, de Jane Mercer (1973), qui est une étude de la manière dont l’étiquette « mentally retarded » (arriéré mental) était utilisée dans les écoles de Riverside, en Californie. Ce travail prouve, et de manière si claire que seul un idéologue pourrait refuser d’en accepter les conclusions, que l’arriération mentale limite (par opposition à l’arriération « véritable », qui est accompagnée de handicaps physiques évidents, etc.) est une maladie que les enfants mexicains et noirs attrapent en entrant à l’école et dont ils sont guéris en sortant.

Un jour, lors d’un cours, j’ai été amené à faire toute une conférence sur l’idée que tous les termes décrivant les gens sont relationnels – c’est-à-dire qu’ils n’ont un sens que lorsqu’on les considère comme appartenant à un système de termes. Ce n’est pas une idée nouvelle. Je crois que je l’ai vue formulée ainsi pour la première fois sous la plume d’un historien marxiste (peut-être E. P. Thompson ou Eric Hobsbawm) qui disait que le terme de classe était un terme relationnel : les termes comme « classe moyenne » ou « classe ouvrière » n’ont de sens qu’en relation l’un avec l’autre, ou avec celui de « classe supérieure », et ce sens est le caractère même de la relation. « Classe ouvrière » signifie que vous travaillez pour des gens qui appartiennent à la « classe possédante ».

Tout ça paraît très évident. Mais c’est une de ces choses évidentes que les gens reconnaissent et puis oublient. En quoi les oublient-ils ? En imaginant que parce qu’elle a une culture ou un mode de vie caractéristique, une classe serait identique à elle-même quel que soit le système de relations dans lequel elle s’intègre. Cela ne signifie pas qu’il n’existe pas de cultures de classe ; cela signifie bien plutôt que ces cultures résultent de ce que certains groupes de gens sont reliés à d’autres groupes d’une manière qui crée, au moins en partie, les conditions dans lesquelles leur mode de vie distinctif se développe.

On a attaché un sens semblable à l’idée de pays « sous-développé ». Dans ce cas, cela s’est fait par le simple procédé qui consiste à considérer « sous-développé » comme le participe passé passif du verbe « sous-développer », qui révèle clairement qu’il y a d’autres pays ou organisations qui font que ce sous-développement est ce qu’il est. Dans ce cas, on voit d’évidence apparaître deux choses distinctes : d’une part, que le fait d’être sous-développé n’a de sens qu’en relation avec d’autres endroits qui sont développés, et, d’autre part, que la distribution du « développement » comme trait caractéristique est créée par les actions délibérées de certaines de ces autres organisations.

Je me suis lancé dans ce débat en plein cours après qu’une de mes étudiantes, une psychologue clinicienne qui trouvait les conclusions de Mercer difficiles à accepter, eut soutenu qu’après tout l’arriération mentale était quelque chose de réel, et pas seulement une question de définition ou de relations. Il existe au moins, dit-elle, des cas d’enfants profondément arriérés. J’ai commencé ma réponse en demandant aux étudiants s’ils me trouvaient plutôt grand ou plutôt petit. (Si vous me faisiez passer sous la toise, vous constateriez que je fais environ 1,78 m, taille qui, de nos jours, n’est certes pas particulièrement grande, mais pas non plus particulièrement petite.) Ils eurent l’air décontenancé et firent des gestes qui semblaient indiquer que j’étais dans la moyenne. J’ai insisté pour obtenir une réponse claire et, bien sûr, ils étaient incapables d’en fournir une. J’ai dit que j’étais naguère un des membres les plus petits de l’équipe enseignante, lorsque celle-ci comptait dans ses rangs un collègue de 2,06 m et un autre de 1,98 m, mais que j’étais devenu plus grand depuis qu’ils étaient partis. J’ai demandé à une étudiante étrangère japonaise s’il n’était pas vrai que je serais quelqu’un de grand dans son pays. Elle partit d’un petit rire gêné puis finit par répondre que si. J’ai dit que lorsque j’étais au lycée j’étais d’une taille suffisante pour tenir raisonnablement ma place dans une équipe de basket, mais que ce n’était aujourd’hui plus le cas, puis j’ai poursuivi ma démonstration en faisant remarquer que la taille était la donnée la plus concrète que l’on pût espérer jamais pouvoir connaître au sujet de quiconque – qu’elle était certainement plus concrète, disons, que l’arriération mentale ou l’intelligence.

La ficelle consiste ici à replacer tout terme qui semble décrire un trait d’une personne ou d’un groupe dans le contexte du système de relations auquel il appartient. Vous voyez ainsi que ce trait n’est pas simplement le « fait physique » de quoi-que-ce-soit-qui-vous-intéresse, mais bien plutôt une interprétation de ce fait, une allocation de sens à ce fait, qui dépend des autres choses auxquelles il est relié. Les premières choses auxquelles il est relié sont les autres traits, auxquels il a pareillement été donné sens, de sorte qu’ils constituent un système de possibilités. La suite étalonnée qui passe de « profondément arriéré » à « arriéré » à « normal » à « doué » et à « brillant » en est un bon exemple.

Mais on peut encore pousser l’analyse en se demandant à quoi d’autre ce système est relié. Pourquoi ces distinctions semblent-elles « naturelles » à toute personne ne serait-ce que moyennement raisonnable ? Pourquoi semblent-elles suffisamment raisonnables et suffisamment importantes pour qu’on s’en serve dans l’action ? J’ai dit que j’étais moi-même « profondément arriéré »… en dessin. Je n’ai jamais été capable de dessiner un arbre ou un chien comme les « bons en dessin » de ma classe pouvaient le faire. Et je m’en suis toujours senti honteux. Ce handicap a affecté ma vie de différentes manières, non négligeables. Une autre étudiante avoua qu’elle était « profondément arriérée » dans le domaine de la musique, et qu’elle était si incapable de chanter juste qu’au collège on lui avait toujours demandé de se contenter de mimer les paroles lorsque sa classe chantait en chœur.

Pourquoi ces déclarations étaient-elles ironiques, et non pas sérieuses ? Parce qu’à l’évidence ces handicaps « ne sont pas importants ». Rien de terriblement mauvais ne risque de vous arriver parce que vous ne savez pas dessiner ou parce que vous chantez faux. On peut en concevoir des regrets et une légère honte. On peut se désoler de ne pas être capable de faire ces choses simples avec autant d’aisance que les autres. Mais notre monde n’est pas organisé de tel sorte qu’il exige de nous que l’on sache dessiner ou chanter.

Notre monde, en revanche, est organisé de telle sorte qu’il exige des gens qu’ils soient capables de faire des choses que les « arriérés mentaux » n’arrivent pas à faire facilement, à faire bien ou à faire tout court. Pour vous en sortir, au moins à un niveau que certaines personnes et institutions définissent comme minimal, vous devez être capable de lire un peu, de faire un peu d’arithmétique, de « suivre » ce qui se passe autour de vous, d’assimiler diverses idées et divers savoir-faire en un temps donné, de lire une carte, de lire l’heure, de vous orienter, etc. Sinon, vous êtes « lent ».

Dans son texte sur « la politique de la stupidité » (« The Politics of Stupidity »), Lewis Dexter [1964] fait remarquer que toutes ces capacités découlent de ce que nos ancêtres et nos contemporains ont bâti et entretenu un monde qui rend ces capacités plus ou moins nécessaires. Il serait possible de bâtir un monde différent dont les caractéristiques physiques intrinsèques engendreraient une exigence d’agilité et de dextérité physiques de nature comparable. Dans un tel monde, il pourrait par exemple être nécessaire, pour ouvrir une porte, d’effectuer une série de mouvements physiques complexes que les personnes maladroites auraient du mal à produire ; les personnes très maladroites, quant à elles, n’y parviendraient jamais. Nous pourrions donner à ces personnes le nom de « godiches » et prévoir des entrées spéciales dans les bâtiments qui leur seraient réservés ; nous pourrions peut-être aussi leur proposer des cours de rattrapage pour remédier à leur handicap, même si nous risquerions de devoir conclure que malheureusement leur patrimoine génétique rendait tout espoir vain.

Il y a donc une grande différence entre un trait physique et son importance sociale. Nous possédons tous toutes sortes de traits, dont seulement quelques-uns sont socialement marqués comme importants du fait de la manière dont ils s’intègrent dans un système de relations. Ils deviennent importants lorsque l’organisation des dispositions physiques et sociales les rend « nécessaires ». Prenez la taille. Si vous êtes au-dessus ou en dessous d’une certaine gamme de taille, les dispositions physiques de notre monde font que cela peut être gênant. Si vous êtes petit, vos pieds ne touchent pas le sol lorsque vous vous asseyez sur une chaise standard ; si vous êtes grand, vous vous cognez la tête dans l’embrasure des portes dès que vous cessez de faire attention. Nos dispositions sociales sont un peu plus clémentes ; reste que, dans leur quête d’un partenaire, les femmes très grandes et les hommes très petits sont confrontés à des problèmes que le reste de la population ne connaît pas.

Tout cela a également une dimension historique. Il y a plusieurs siècles, la taille moyenne des gens était plus petite qu’actuellement – c’est pourquoi, à moins qu’elles aient été refaites, les portes construites au XV e ou au XVI e siècle surprennent les gens d’aujourd’hui qui viennent s’y cogner la tête. Ou encore, prenez la capacité à effectuer des calculs simples. De nos jours, quiconque est incapable de faire une addition, une soustraction ou toute autre opération arithmétique simple est indiscutablement « lent », voire « arriéré ». Mais ces capacités n’ont pas toujours été nécessaires. Dans A Calculating People (« Un peuple calculant »), Patricia Cline Cohen [1982] montre que l’Américain moyen n’a vraiment eu besoin de ces capacités que tard dans le XIX e siècle ; avant cela, les marchands et les employés de bureau pouvaient en avoir besoin, mais pas les gens ordinaires. Elle appelle ces capacités « numeracy » (l’aptitude à compter et calculer), par analogie à « literacy » (l’aptitude à lire et à écrire). Ce terme met l’accent sur le fait que c’est parce que ces capacités sont aujourd’hui socialement valorisées que nous les considérons comme des aptitudes humaines si importantes. En d’autres temps, ces capacités pouvaient être d’intéressants ornements culturels, comme l’était le fait de savoir jouer de la flûte ou de savoir chanter, mais elles n’étaient certainement pas « importantes ».

Si les aptitudes et les traits peuvent historiquement gagner de l’importance, ils peuvent également en perdre. Dans Drawn to Art, Diana Korzenik [1985] décrit les variations, dans un sens et dans l’autre, du degré d’importance accordé à l’aptitude au dessin dans la société américaine. Au milieu et à la fin du XIX e siècle, des personnes importantes décidèrent que si les États-Unis étaient à la traîne en matière d’industrialisation, c’était parce que les Américains ne savaient pas dessiner. De nombreuses inventions ou adaptations de machines avaient lieu directement dans les ateliers, où les ouvriers imaginaient des améliorations et des innovations fondées sur leur connaissance précise des opérations en question. Pour que ce processus puisse être efficace, les ouvriers devaient être capables de dessiner les plans à partir desquels on pouvait construire les pièces et les équipements requis. Mais les ouvriers américains n’avaient pas été formés au dessin industriel et n’étaient pas aussi bons dans ce domaine que ne l’étaient, par exemple, les ouvriers allemands. Des mesures furent prises : cours de rattrapage pour adultes, afin que les ouvriers pussent acquérir les aptitudes nécessaires ; accent mis sur un enseignement plus systématique du dessin dans les écoles élémentaires. Mais cet accent mis sur le dessin fut d’assez courte durée ; d’autres évolutions firent que le dessin ne devint après tout plus si important, de sorte que, dans les années 1930, je pus faire toute ma scolarité élémentaire en passant pour un élève brillant bien que je ne susse pas dessiner (et que j’écrivasse en outre comme un cochon, ce qui eût été un handicap sévère avant la diffusion de la machine à écrire).

À qui revient la faculté de dire quels traits sont suffisamment importants pour qu’on en fasse la base de distinctions sérieuses et déterminantes pour la vie ? Parfois, ce sont nos associés directs qui décident eux-mêmes si mon inaptitude au dessin ou votre inaptitude au calcul ou l’inaptitude au chant de Pierre, Paul ou Jacques sont suffisamment sérieuses pour justifier un traitement négatif spécifique, ou si mon aptitude à mémoriser et à jouer un millier d’airs populaires au piano ou votre aptitude à imiter Cary Grant ou Groucho Marx ou Judy Garland justifie une gratification spécifique. Parfois, et c’est en cela que réside l’importance des conclusions de Mercer, la responsabilité de cette décision est laissée à des professionnels spécialisés, qui ont leurs propres méthodes ésotériques spécifiques pour faire ces distinctions. Un des résultats réellement choquants de Mercer est qu’aucune disproportion raciale ou ethnique grossière n’apparaît dans la détermination de l’arriération mentale lorsque les professeurs sélectionnent des élèves de leurs classes pour les tests d’intelligence – les groupes d’élèves sélectionnés présentent la même proportion de Mexicains, de Noirs et de Blancs que la population globale d’enfants scolarisés. Non, la grossière surreprésentation des Mexicains apparaît seulement lorsque ces tests d’intelligence sont donnés, lorsque la décision de classer un enfant dans la catégorie des arriérés est prise par une personne qui n’a aucune expérience de l’enfant dans le cadre réel de la classe, et qui est incapable d’interpréter les résultats bruts des tests à la lumière d’une autre connaissance de l’enfant. La professionnalisation de ces décisions, à travers le développement de spécialités et de monopoles professionnels, est donc une variable historique importante qui affecte la manière dont les « traits individuels » en viennent à s’incarner dans un ensemble de relations sociales qui les rendent importants.

La politique et le pouvoir influent également sur la manière dont les systèmes de relations font que certains traits sont importants. Lorsqu’un trait négatif est en train d’être assigné à certaines personnes, les gens puissants parviennent souvent à éviter que cela leur arrive, à eux-mêmes ou à leurs proches. À l’inverse, quand vient l’heure de la distribution générale de quelque chose de positif, ils font d’ordinaire tout ce qu’ils peuvent pour en être. Dans les années 1980, le Congrès américain (sans doute pour offrir aux classes moyennes de quoi compenser les ressources spéciales allouées à l’éducation des enfants les plus pauvres, dits « défavorisés ») autorisa un programme en faveur des enfants « doués et brillants ». Je suppose que cette distinction entre « doués » et « brillants » est le miroir, versant positif, de celle que l’on fait entre « profondément arriéré » et « légèrement arriéré ».

Ce programme créa un problème pour les professeurs d’arts plastiques dans les écoles publiques : comment sélectionner les enfants qui sont doués ou brillants et qui méritent par là qu’on leur offre une formation et des opportunités supplémentaires ? Même si, dans l’ensemble, les parents des classes moyennes sont plus intéressés par des aptitudes et des talents autres que ceux qui entrent en jeu dans les arts plastiques, lorsqu’il y a quelque chose à prendre, ils le veulent. Ils le veulent à tel point que les personnes qui décident de qui peut se voir accorder ce genre de traitement spécial ont besoin d’avoir une méthode scientifiquement défendable pour procéder à ce choix. Et c’est ainsi que je me suis retrouvé à participer à une conférence censée porter sur la « créativité » en art, mais qui s’est avérée porter sur « Pouvez-vous concevoir un test d’aptitude sur la base duquel je pourrai dire aux parents que si leur môme n’a pas été pris dans le Programme pour Enfants Doués et Brillants, c’est parce qu’il n’a pas été reçu au test, et de grâce laissez-moi tranquille, si votre enfant a eu des résultats insuffisants, je ne peux rien faire pour vous ? »

Le problème des professeurs devint donc un problème d’évaluateur. Que mesure-t-on pour évaluer l’aptitude dans le domaine des arts plastiques ? C’était un vrai problème, parce qu’il est beaucoup plus difficile de s’accorder sur un critère en art qu’en calcul ou en lecture. Il y a cependant une chose dont « tout le monde sait » qu’elle est importante en arts plastiques, et il se trouve que c’est la chose pour laquelle je suis « nul » : le dessin. Malheureusement, il n’est pas évident que l’aptitude au dessin, en imaginant même qu’elle soit relativement facile à tester, soit intimement liée, disons, à la réussite en tant qu’artiste, ou qu’elle le soit davantage que des aptitudes conceptuelles comme l’aptitude à visualiser des relations spatiales ou le sens de la couleur, ou tout ce que vous voulez. En poussant plus loin la réflexion, il apparaît évident que si vous voulez utiliser un critère tel que la réussite en tant qu’artiste, vous devrez peut-être aussi inclure des aptitudes sociales et commerciales telles que l’aptitude à savoir jouer des coudes au bon moment. En poussant encore plus loin la réflexion, on découvre que certains arts plastiques, notamment la photographie, ne requièrent absolument aucune aptitude au dessin, de sorte que tout test fondé sur le dessin conduirait nécessairement à des erreurs grossières.

À quoi sert cette longue digression sur les élèves « doués et brillants » ? À montrer que le pouvoir des parents des classes moyennes peut affecter la manière dont ce système de relations est construit, et faire ainsi qu’il soit plus ou moins important, et plus ou moins accessible, pour différentes sortes de gens. Mais leur pouvoir peut ne pas être suffisant pour surmonter celui des professionnels repliés dans leur forteresse, à qui revient la responsabilité de procéder à ces distinctions.

L’autre point important qui ressort de cet exemple est qu’au moins deux types de systèmes de relations sont ici en jeu. Dans le premier, la position réputée désirable se trouve au milieu, sur la moyenne de ce que l’on mesure (par exemple la taille). Cela nous rappelle l’exigence suggérée par Hughes, dont j’ai parlé plus haut, qui pose que nous devons examiner les déviances par rapport à une moyenne dans deux directions, en nous intéressant aussi bien aux gens qui ont plus de quoi que ce soit qu’à ceux qui en ont moins. Dans l’exemple qu’il donnait, on ne veut pas dévier du type modal d’organisation des relations sexuelles, que ce soit en étant « pire » que les autres (c’est-à-dire en agissant d’une manière qui génère des qualificatifs tels que « coureur de jupons » ou « salope ») ou en étant « meilleur » (c’est-à-dire en étant, disons, « coincé »). Dans d’autres systèmes relationnels, à l’inverse, les réputations et leurs conséquences sur la vie des gens « s’améliorent » à mesure que l’on avance dans une direction, et se détériorent à mesure que l’on s’éloigne dans l’autre direction. L’intelligence en est un exemple, tout comme les aptitudes dans le domaine artistique.

Ludwig Wittgenstein (1889-1951)
Ludwig Wittgenstein, philosophe et logicien, fait figure de chercheur solitaire ayant une influence sur divers courants philosophiques et scientifiques. Sa réflexion sur le langage et la possibilité ou l’impossibilité de prononcer un discours sur le monde peut tout autant inspirer une démarche raisonnée et cohérente des sciences sociales que paralyser toute tentative scientifique.
Ludwig Wittgenstein naît à Vienne (Autriche) en 1889 au sein d’une famille nombreuse – huit enfants – et aisée. Son père est un riche industriel d’origine juive converti au protestantisme, et sa mère de religion catholique. Il grandit dans un milieu artistique et intellectuel. Il étudie d’abord l’ingénierie mécanique à Berlin, puis part en 1908 à Manchester pour effectuer des recherches en aéronautique. Il se tourne alors vers les mathématiques et la philosophie et rencontre le philosophe et mathématicien Gottlob Frege (1848-1925) qui lui conseille de suivre les cours de Bertrand Russell (1872-1970) à Cambridge. Il étudie la logique et fait une très forte impression sur son professeur.
À la mort de son père en 1913, il hérite d’une grande fortune qu’il abandonne et s’engage dans l’armée autrichienne au début de la Première Guerre mondiale. Sa réflexion sur le langage et la logique aboutit à la publication en allemand en 1921, puis en anglais avec l’aide de Bertrand Russell, en 1922, du Tractatus logico-philosophicus (traduction française par Pierre Klossowski, Paris, 1961). Cet ouvrage, le seul publié de son vivant, se résume à ses yeux à deux choses : que « des pensées sont exprimées dans le livre » et que « cela montre combien peu est accompli quand ces problèmes sont résolus ». Ces problèmes sont ceux qui relèvent de questions posées par Frege et Russell. Le livre est constitué de propositions numérotées et divisées en sept ensembles. La plus célèbre et la plus péremptoire s’énonce ainsi : « De ce dont on ne peut parler, on doit se taire » (proposition 1.7). Citons une autre proposition suggestive pour les sciences sociales : « Une proposition est une image de la réalité » (proposition 4.01). L’ensemble de l’ouvrage se situe à un très haut degré d’abstraction et semble indiquer une conclusion pessimiste à qui prétend à la connaissance de la réalité à travers le langage : « Les limites de mon langage signifie les limites de mon monde » (proposition 5.6). Après avoir rédigé ce livre et pensé avoir résolu les problèmes de la philosophie, il devient instituteur de campagne.
En 1929, il retourne à Cambridge pour enseigner au Trinity College et devient professeur de philosophie. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il sert comme brancardier à Londres, puis comme ingénieur à Newcastle. Redevenu professeur après la guerre, il démissionne de son poste en 1947. Il s’isole, se consacre à l’écriture et rédige les textes qui formeront ses Philosophical Investigations (Les Investigations philosophiques, traduction française par Pierre Klossowski, Paris, 1961). Il vit alors entre l’Angleterre et l’Autriche et meurt d’un cancer en 1951. L’œuvre de Wittgenstein a été l’objet de nombreux commentaires qui souvent ne tiennent pas compte ou rejettent son œuvre et ses buts.
H. P.


En résumé, cet ensemble de ficelles peut se formuler ainsi : replacez les termes dans l’ensemble complet des relations qu’ils impliquent (comme « grand » implique « petit » et « doué » implique « non doué »). Puis examinez la manière dont cet ensemble de relations s’organise, ici, ailleurs et à d’autres époques (comme dans le cas de l’arithmétique, domaine dans lequel une inaptitude n’avait pas les mêmes conséquences il y a 150 ans qu’aujourd’hui). Enfin, demandez-vous comment les choses en sont venues à être organisées comme elles le sont aujourd’hui, et quelles connexions avec d’autres arrangements sociaux sous-tendent et entretiennent cet ensemble de relations.

La ficelle de Wittgenstein

Cela fait des années que je possède un exemplaire des Philosophical Investigations, mais je lis ce livre comme Everett Hughes m’avait conseillé de lire les ouvrages sociologiques de Georg Simmel, c’est-à-dire sans chercher à avoir une compréhension totale de ce que l’auteur a pu vouloir dire, mais plutôt comme une manière de susciter des idées utilisables pour mes propres recherches et réflexions. Une des idées de Wittgenstein est devenue un classique de mon répertoire. Je l’appellerai la ficelle de Wittgenstein, parce qu’elle a été déclenchée par la lecture d’un passage des Investigations.

Dans son examen des questions philosophiques de l’intention et de la volonté qui constitue l’un des paragraphes numérotés de son livre, Wittgenstein fait la remarque suivante : « Mais n’oublions pas une chose : quand “je lève le bras”, mon bras se lève. Et voici né le problème : qu’est-ce que la chose qui reste, après que j’ai soustrait le fait que mon bras se lève de celui que je lève mon bras ? » (Wittgenstein, 1961, § 621, p. 294) Toute la ficelle est là : que reste-t-il si j’enlève d’un événement ou d’un objet X une qualité Y ?

Cette ficelle nous aide à débarrasser une idée de ce qui lui est contingent et accidentel pour ne garder que ce qui lui est essentiel ; elle nous aide à séparer ce qui est central à notre vision d’un phénomène de l’exemple particulier dans lequel cette vision est enchâssée, de la même manière que Wittgenstein isole le noyau de notre vision intuitive de l’intention en la séparant de l’action physique contingente. Prenons un exemple. Un jour, dans un colloque, j’ai participé à une table ronde sur l’art moderne. Dans cette table ronde, il y avait également quelqu’un qui, trois ans auparavant, était devenu un respectable collecteur de sommes d’argent importantes pour l’art contemporain. Lorsque ce fut son tour de parler, il parla longuement et savamment de sa « collection », qui, bien sûr, comprenait un grand nombre de tableaux, de sculptures et d’autres objets d’art. En l’écoutant, je me disais que j’avais moi aussi une maison pleine de tableaux et d’autres objets d’art, et que pourtant je n’avais pas de collection. Pourquoi ? J’ai utilisé la ficelle de Wittgenstein. Je me suis demandé : « Que reste-t-il de l’idée de collection si on lui retranche le fait que le collectionneur a beaucoup de tableaux et d’autres objets d’art chez lui ? » Je me suis penché sur mes données – en l’occurrence, la communication que le collectionneur était en train de faire – pour y chercher une réponse. Il m’a immédiatement fourni une partie de la solution : contrairement à mon simple amas d’objets, sa collection avait, disait-il, une « direction ». Ce n’était pas simplement un assortiment d’objets réunis de manière aléatoire, à la suite de caprices ou de simples fantaisies ; ou, pour dire les choses de manière moins péjorative, sa collection n’était pas le résultat d’une application aveugle de son propre goût. Elle était bien plutôt à la fois le résultat et la matérialisation d’une connaissance et d’une sensibilité entraînées (les siennes, mais aussi celles de ses conseillers), et elle avait de ce fait une structure et un but concrets et explicites. De même, sa collection avait un « avenir ». Elle allait quelque part. Elle deviendrait l’objet d’évaluations fréquentes effectuées par de savants experts. Elle s’intégrait dans un monde d’activité et de progrès artistiques, et son accumulation même était un acte important. Mes trucs, au contraire, n’étaient rien d’autre que des objets que j’avais achetés parce qu’ils me plaisaient, ou des objets que j’avais échangés contre mes photos ; leur accumulation était seulement un acte privé, sans aucune signification si ce n’est pour moi et mes proches. (L’adverbe « seulement » est important ici ; il signifie, comme souvent dans le langage philosophique, « simplement », ou « rien d’autre que ».)

En fait, en écoutant parler ce collectionneur, j’ai compris qu’il n’avait pas vraiment besoin d’avoir ces objets chez lui (ou au bureau, ou dans un lieu où il vivrait et travaillerait) pour avoir une collection. Le rassemblement des objets dans un lieu donné n’est pas nécessaire à l’idée de collection. Pourquoi ? Si vous êtes marchand d’art et que votre spécialité est l’art récent, l’art à la mode (c’est à cela que notre collectionneur s’intéressait), alors, lorsque vous vendez un objet, vous devez insister – comme me l’a expliqué le marchand d’art qui faisait également partie de la table ronde – pour que l’acheteur le mette à la disposition des musées, sous forme de prêt, pour qu’il y soit exposé. Si, en qualité de marchand d’art, vous essayez d’établir la réputation d’un artiste, ni vous ni l’artiste n’avez intérêt à ce qu’une œuvre importante reste accrochée sur la cheminée d’un salon de l’Ohio, quel que soit le montant pour lequel vous l’avez vendue. Cette œuvre doit pouvoir être vue par les « gens importants » (c’est-à-dire par les gens qui sont des acteurs importants dans le monde où l’on expose, achète et vend des tableaux), pour pouvoir ainsi contribuer au développement de la carrière de l’artiste. De nombreux musées organisent des expositions qui s’inscrivent dans ce processus ; celui qui achète une œuvre d’art doit la mettre à leur disposition pour ce genre d’événement. En fait, j’avais visité quelques mois plus tôt une exposition d’artistes new-yorkais au Stedelijk Museum d’Amsterdam, où j’avais vu de nombreuses œuvres produites par les artistes dont s’occupait le marchand d’art qui faisait partie de ma table ronde, et certaines de ces œuvres appartenaient à la collection du collectionneur. Les collectionneurs qui sont « dans le coup » peuvent ainsi passer de longues périodes de temps sans voir des parties importantes de leur collection. En réalité, bien sûr, les collections de certaines personnes, ou des parties importantes de ces collections, sont souvent prêtées aux musées de façon plus ou moins permanente (et les musées espèrent souvent en être légataires à la mort du collectionneur).

La ficelle de Wittgenstein consistait ici à se demander ce qui reste lorsqu’on retire à la notion de « collection » l’idée que l’on a des objets d’art chez soi. Ce qui semblait rester (en l’occurrence au moins, mais je pense que l’on peut généraliser), c’était l’idée du collectionneur en tant qu’individu possédant les ressources financières et culturelles (ces dernières correspondent à ce que Pierre Bourdieu appelle le « capital culturel ») qui lui permettent de choisir et d’acquérir des objets qui, plus tard, apparaîtront avoir représenté les tendances les plus marquantes de l’art contemporain. Dans sa communication, le collectionneur a dit quelque chose comme : « L’idée directrice consiste à trouver comment choisir et acquérir les meilleures œuvres d’artistes qui seront importants dans l’histoire, des œuvres qui deviendront une partie essentielle de l’histoire de l’art. Notre récompense, c’est de voir notre jugement approuvé par l’histoire. » De ce point de vue, l’endroit où se trouvent les objets n’a aucune importance, et le fait d’avoir des objets ne suffit pas à faire de vous un collectionneur. Les objets ne sont que les symboles visibles du geste décisif du collectionneur qui met en jeu un gros paquet d’argent et sa réputation de sagacité et de sensibilité dans le choix d’œuvres d’art ; c’est cet acte qui est essentiel à la compréhension de ce qu’est une collection. (C’est la raison pour laquelle, dans le monde de l’art, certaines personnes n’admettent pas que l’on puisse accorder à Joseph Hirshhorn – qui a donné son nom à un grand musée d’art de Washington DC – le titre de grand collectionneur. Comment pouvez-vous être un grand collectionneur, protestent-ils, lorsque vous vous contentez, comme Hirshhorn est réputé l’avoir souvent fait, d’entrer dans un atelier d’artiste, d’y jeter un rapide coup d’œil circulaire, avant d’acheter l’intégralité des œuvres présentes ? Où est la sagacité ? Où est la sensibilité ? Il s’agit là, bien sûr, d’une complainte interne au monde de l’art, et non d’un jugement sociologique.) Et l’acte du collectionneur n’est évidemment pas le seul à être important pour notre compréhension de ce qu’est une « collection » ; il faut également prendre en compte l’action du reste du monde de l’art, qui fait que ce que le collectionneur a accumulé s’avérera ou non représenter quelque chose d’important dans l’histoire de l’art. (Certaines des idées que j’ai évoquées ici sont inspirées des analyses de Raymonde Moulin sur le marché de l’art français et international.)

Élargir le champ d’un concept

La ficelle de Wittgenstein nous permet d’isoler les traits génériques d’une série de cas dont nous pensons qu’ils ont quelque chose en commun, d’isoler les traits à partir desquels nous pouvons élaborer la généralisation qui constitue un concept. Une fois que, dans une relation ou un processus social, nous avons isolé et donné un nom à un trait générique de ce type, et ainsi défini un concept, nous pouvons essayer de découvrir si ce même phénomène ne se produit pas ailleurs que là où nous l’avons découvert. L’étude des cultures dans l’univers carcéral nous offre un bon exemple.

Les études faites sur les prisons [Sykes 1958] ont montré que, dans les prisons pour hommes, les détenus élaborent une culture complexe. Les reclus créent des instances de gouvernement qui prennent en charge bon nombre des fonctions du maintien de l’ordre en prison ; ils organisent des marchés informels, mais bien structurés, pour la vente de cigarettes, de drogues, d’uniformes sur mesure pour les condamnés soucieux d’élégance, et pour l’échange de toute une série de services personnels ; ils organisent l’activité sexuelle ; ils imposent aux reclus le respect d’un code de comportement rigoureux, dont l’une des règles essentielles est l’interdiction de donner aux gardiens et aux autres responsables de la prison des informations sur les autres prisonniers.

Les chercheurs qui ont étudié la culture des prisons attribuent ces inventions aux privations imposées par la vie carcérale : privés d’autonomie, les prisonniers élaborent une instance de gouvernement qui leur redonne une certaine autonomie, et ils élaborent un code de conduite (dont le point essentiel est l’interdiction de dénoncer les autres prisonniers au personnel de la prison) qui préserve cette autonomie. Privés de drogues, d’habits élégants et d’autres biens auxquels ils étaient habitués dans la vie civile, ils organisent un marché qui leur permet d’obtenir ces biens. Privés de sexe, ils improvisent un système de relations homosexuelles prédatrices spécifique de l’univers carcéral, qui préserve l’image de virilité qu’ils ont d’eux-mêmes. La généralisation sociologique, qui précise un ensemble d’idées plus général qui remonte à William Graham Sumner, est ici que les prisonniers développent collectivement une culture qui résout les problèmes engendrés par les privations de la vie carcérale.

Jusqu’ici, pas de problème. Avec cette théorie en tête, David Ward et Gene Kassebaum ont étudié une prison pour femmes. Ils n’ont découvert aucun des aspects auxquels ils s’attendaient, sur la base de la théorie de la culture carcérale. Au contraire. Même les responsables de la prison se plaignaient de l’absence de code de conduite : les femmes ne cessaient de cafarder les unes sur les autres, et créaient ainsi de nombreux problèmes au personnel de la prison et à elles-mêmes. Il n’y avait aucun véritable marché clandestin. La vie sexuelle n’était pas organisée sur le mode prédateur caractéristique des prisons pour hommes ; les femmes créaient plutôt des pseudo-familles, où les plus masculines jouaient les rôles de maris et de pères pour de nombreuses femmes et jeunes filles (voir également Gialombardo [1966]).

Ces différences – l’absence de tous les aspects prévus par la théorie de la vie carcérale existante – allaient-elles invalider la généralisation selon laquelle les privations de la vie carcérale engendrent une culture propre à la prison ? Et cela devait-il à son tour entraîner l’impossibilité de toute généralisation sur les prisons ? Il n’en est rien, car ces différences montrent que les généralisations ne portent pas sur le fait que toutes les prisons sont identiques, mais sur un processus, identique en tout lieu, selon lequel des conditions différentes engendrent des résultats différents (ce qui est d’ailleurs une forme de généralisation beaucoup plus élégante).

En l’occurrence, la théorie n’est pas fausse, mais pour voir en quoi elle est exacte il faut, si l’on veut, attribuer les bonnes valeurs aux variables. Il est toujours possible d’affirmer que les privations de la vie carcérale engendrent une culture de la prison, mais ce n’est vrai que si l’on remarque que la prison ne prive pas les femmes et les hommes des mêmes choses. En prison, les femmes n’étaient pas privées d’autonomie parce que, comme elles l’expliquèrent aux chercheurs, elles n’avaient jamais été autonomes ; elles avaient toujours vécu sous la protection d’un homme – père, mari ou amant – à l’autorité duquel elles étaient soumises. C’est de ce type de protection que les privait la prison. De sorte que, plutôt que d’instituer une instance de gouvernement qui leur apporte une autonomie qui ne leur manquait pas, elles avaient élaboré un système de relations homosexuelles dans lequel une femme joue le rôle de protecteur masculin.

Les nouvelles prisonnières étaient particulièrement effrayées, du fait des différences dans la répartition sexuelle des crimes : les prisons pour hommes renferment énormément de criminels professionnels condamnés pour vol, pour cambriolage ou pour d’autres crimes moins violents, tandis que la plupart des femmes sont incarcérées pour des affaires de drogue, de prostitution, ou pour ce crime d’amateur par excellence qu’est le « crime passionnel », c’est-à-dire pour meurtre. Puisqu’il y a ainsi davantage de meurtriers dans les prisons pour femmes, celles-ci semblent des endroits particulièrement dangereux, même pour les meurtrières qui savent qu’elles-mêmes ne sont pas dangereuses (elles voulaient seulement tuer la personne qui leur avait fait du mal). Ainsi, même les meurtrières cherchent quelqu’un pour s’occuper d’elles. De la même façon, les responsables des prisons pour femmes autorisent d’ordinaire les recluses à acheter ce dont elles ont besoin – produits cosmétiques, vêtements –, et il est donc inutile de créer un marché clandestin.

Bref, les femmes ne sont pas privées des mêmes choses que les hommes à la fois parce que leur vie à l’extérieur et, par là, leurs besoins en prison sont différents, et parce que leurs prisons sont gérées différemment. Leur culture est une réponse à cette différence. La généralisation vaut toujours, même si ce qui en résulte est très différent.

La leçon qu’il faut en tirer, la ficelle que l’on peut utiliser ailleurs, c’est qu’il ne faut pas confondre un cas spécifique avec toute la classe de phénomènes à laquelle il appartient. La privation entraîne probablement dans toutes sortes de contextes le développement collectif de pratiques culturelles visant à la soulager, mais la nature de cette privation peut varier considérablement.

Nous risquons plus facilement de confondre ainsi la partie d’une catégorie de phénomènes avec l’ensemble lorsque celle-ci possède déjà un nom bien connu, qui s’applique à un ensemble également bien connu de cas. C’est pourquoi ceux qui étudient « l’éducation » étudient presque toujours l’école. N’est-ce pas là que prend place l’éducation ? Tout le monde le sait. Dans sa définition conventionnelle, l’éducation correspond à des gens savants qui enseignent à des gens moins savants, et qui, mais cela n’est pas surprenant, sont typiquement moins puissants et moins bien placés (ce sont, par exemple, des enfants ou des immigrés), et leur rencontre se passe dans des écoles. L’éducation, c’est cela.

Si, en revanche, on pense l’éducation comme un ensemble de processus sociaux génériques, il n’y a aucune raison de supposer que ces processus ne prennent place qu’à l’école. On pourrait essayer de redéfinir le domaine comme celui des activités des personnes qui apprennent des choses, quels que soient le moment et le lieu où cette activité se déroule, et quelles que soient les caractéristiques de ceux qui s’y livrent. On inclurait alors dans notre liste de cas la manière dont des voleurs enseignent à d’autres les dernières techniques du métier, ou la manière dont des jeunes enseignent à d’autres comment se droguer ou comment faire l’amour. Mais ce n’est qu’ironie gratuite, car tout le monde sait que ces activités ne sont pas « l’éducation », au moins au sens où l’entend n’importe quel profane raisonnable. L’éducation, c’est l’école.

Mais rien ne permet de supposer que l’éducation se fasse à l’école, même si c’est l’histoire que l’école se raconte sur elle-même, et celle à laquelle croient les membres bien socialisés de notre société – ou, au moins, à laquelle ils font semblant de croire pour ne pas passer pour des dérangés. On peut étudier, comme exemple d’apprentissage, la manière dont les jeunes apprennent à consommer la marijuana. On constatera peut-être, comme l’ont fait Schaps et Sanders en 1970 (mais cela peut être différent à d’autres époques), que, typiquement, les jeunes femmes apprennent cela de leurs petits amis, alors que les jeunes hommes apprennent cela les uns des autres. En ne tenant pas compte des exemples conventionnels qui définissent le concept, on a élargi son champ. On a découvert de nouvelles personnes qui font un travail d’enseignement, et un nouveau cadre de relations dans lequel cet enseignement se fait.

Il est fort probable que le processus par lequel les jeunes hommes apprennent à leur petite amie à fumer de l’herbe a de nombreux points communs avec d’autres activités au cours desquelles on transmet un savoir, un savoir-faire ou des idées. Il se peut, par exemple, que ce processus ressemble au système décrit par Gagnon et Simon, par lequel les jeunes femmes apprennent à leur petit ami à s’impliquer dans une histoire sentimentale – à quoi elles s’entraînent toutes seules depuis longtemps – alors que leurs petits amis leur apprennent à s’adonner au sexe – à quoi eux s’entraînent tout seuls depuis longtemps. Si ce processus fonctionne et que chacun apprend ce que l’autre connaît, le couple peut parvenir à tomber amoureux de manière plus ou moins standard.

Ces processus d’enseignement par les pairs et d’apprentissage mutuel ont peut-être, à leur tour, des équivalents à l’école et dans les autres institutions dites éducatives. Les utilisateurs d’ordinateurs s’apprennent souvent à se servir de leurs machines les uns les autres, en dépit, ou peut-être à cause, de l’instruction standardisée plus ou moins conventionnelle qu’on leur propose ici ou là. Dans les institutions éducatives conventionnelles, les élèves apprennent souvent les uns des autres comment se débrouiller avec les contraintes, les exigences et les possibilités que le lieu incarne – c’est comme cela qu’ils apprennent, par exemple, à choisir parmi les travaux en principe exigés et à ne faire que ce qui est réellement nécessaire.

Pour prendre une autre variante par rapport au modèle standard de l’éducation, on voit que certaines formes d’enseignement et d’apprentissage se font, contrairement à l’enseignement primaire et secondaire, sur la base du volontariat : les cours de piano, de tennis et de langue étrangère rentrent dans ce type. Ils ont lieu dans des établissements à but lucratif, sont souvent, sinon toujours, individuels et n’ont pas de terme fixé a priori. Les élèves ne sont pas notés, et on ne leur donne pas de diplôme. Ils continuent à prendre des cours jusqu’à ce qu’ils sentent que ça ne leur apporte plus rien. La répartition du pouvoir entre étudiant et professeur est tellement différente de celle de l’école typique que l’on est forcé de constater qu’il s’agit d’un type générique différent.

Un moyen excellent, peut-être le meilleur moyen, pour accroître la portée d’un concept est d’oublier totalement le nom pour se concentrer sur le type d’activité collective qui a lieu. Un bon exemple de cette stratégie est l’analyse proposée par Erving Goffman de ce qu’ont en commun les lieux qui ont les traits génériques des « institutions totales » en ce qui concerne la manière dont leurs reclus doivent vivre (que ce soient des nonnes, des marins au long cours ou des patients en hôpital psychiatrique), et les types d’ajustement pour y parvenir. Ou encore son analyse des formes sociales caractéristiques qui se développent autour des personnes qui ont différentes sortes de stigmates. Le mérite de ces analyses, c’est qu’elles font apparaître que les aveugles ou les gens à qui il manque un membre ne sont pas les seuls à avoir un stigmate, au sens générique que Goffman a à l’esprit : nous en avons tous sous une forme ou sous une autre ; et toutes les institutions sont, d’une certaine manière, des institutions totales. Le fait de remplacer le contenu conventionnel d’un concept par le sens de ce concept en tant que forme d’action collective en accroît le champ d’application et enrichit notre savoir.

Le moment est venu de nous attacher, dans le chapitre suivant, à diverses manières plus formelles de manier les concepts, à des manières qui puisent dans les procédés de la logique formelle sérieuse.



Notes du chapitre

[1] ↑ Les sciences idiographiques et les sciences nomothétiques se distinguent en ce que les premières traitent de cas particuliers pour en déduire des propositions générales, et les secondes visent à établir des lois générales dont on peut déduire des cas particuliers.


5 / Logique

Nous avons regardé partout où nous devions regarder pour trouver toutes les choses que nous devions trouver ; nous avons regardé dans tous les endroits où nous aurions pu ne pas penser à regarder si nous n’avions pas utilisé certaines des ficelles déjà présentées. (Dans la recherche de notre ensemble de cas sur lequel fonder nos généralisations, nous nous sommes ainsi intéressés autant à la direction de la perfection angélique qu’à la direction du diable, comme le recommandait le chapitre sur l’échantillonnage.) Et nous avons découvert des tas de choses. Nous disposons d’un grand nombre de cas appartenant à la classe de phénomènes qui nous intéresse et nous en savons beaucoup sur eux.

Mais il nous reste encore du travail, et des choses à apprendre. Il existe des méthodes qui permettent de tirer encore meilleur profit de ce dont nous disposons. Nous voulons encore connaître d’autres choses, et il existe des méthodes qui permettent de les découvrir sans accumuler davantage de données. Les ficelles qui nous permettent de le faire relèvent plus ou moins de la logique formelle. Quand je dis qu’une ficelle relève de la logique, je ne veux pas dire qu’elle est la pure application d’une logique syllogistique, simple combinaison de ce que l’on sait suivant les règles édictées par Aristote (ou par d’autres) – même si, en soi, cela n’est pas mauvais et entre pour partie en jeu dans ce que je m’apprête à présenter. Il s’agit plutôt ici d’utiliser des ficelles de la pensée logique pour découvrir les autres choses qui pourraient être vraies si ce que vous savez déjà est vrai. Que pouvons-nous extraire de ce que nous savons déjà, pour ainsi trouver des idées que nous n’aurions pas eues autrement ?

C’est ça la logique : des méthodes pour traiter ce que nous connaissons selon un ensemble de règles qui font qu’à l’issue de ce traitement nous découvrons de nouvelles choses, un peu comme le traitement de quelques entités et opérations primaires d’un système mathématique peut produire des résultats dont on n’aurait jamais pensé qu’ils puissent découler naturellement des éléments de base.

On n’extrait pas ces nouvelles entités juste pour s’amuser. Les possibilités de la logique nous montrent qu’il y a encore des choses à chercher, et encore des lieux à explorer pour les découvrir, à l’image du tableau périodique des éléments, qui indiquait aux physiciens que des éléments dont ils n’avaient même pas imaginé l’existence attendaient là, quelque part, qu’on les découvre. Étudier la société, c’est faire des allers-retours incessants : observer le monde, penser ce que l’on a vu, et retourner observer le monde. Ce chapitre est essentiellement consacré à la pensée ; mais les résultats de la pensée nous indiquent où aller regarder ensuite dans le monde réel. Les deux grands types de ficelles logiques que je présente ici ont à voir d’une part avec la recherche des prémisses majeures implicites qui sous-tendent les arguments, et d’autre part avec l’utilisation des tables de vérité pour générer des listes de combinaisons possibles.

Cherchez la majeure

L’argumentation logique classique fonctionne par syllogismes ; l’exemple le plus classique en est : « Tous les hommes sont mortels, or Socrate est un homme, donc Socrate est mortel. » CQFD. On analyse traditionnellement ce genre d’argumentation en divisant le propos en une majeure – qui pose une vérité générale admise a priori (ici, que tous les hommes sont mortels) ; une mineure – qui pose un fait particulier également admis a priori (ici, que Socrate est un homme) ; et une conclusion, proposition supposée découler de ce que la mineure est un cas particulier de la vérité générale posée par la majeure, et qu’elle est donc incluse dans, ou couverte par celle-ci. Everett Hughes a utilisé cette analyse logique classique pour comprendre un problème de relations interraciales aux États-Unis, mais on peut la généraliser à de nombreuses autres situations.

Hughes s’intéressait à la manière dont des sociologues américains s’étaient égarés, dans les années 1940, lorsqu’ils avaient cherché à réfuter un certain nombre d’affirmations racistes. Ainsi, lorsque quelqu’un avançait que les Nègres sentent plus mauvais que les Blancs, ces bonnes âmes malavisées s’efforçaient de prouver qu’en réalité les Blancs sont incapables de sentir la différence entre la sueur d’un Blanc et la sueur d’un Noir. Et ces chercheurs furent positivement ravis de voir que leurs travaux montraient également que les Américains d’origine chinoise trouvaient que la sueur des Blancs sentait particulièrement mauvais. Pour Hughes, ces chercheurs se sont égarés parce qu’ils n’avaient pas identifié la logique de l’argumentation qu’ils cherchaient à combattre. Hughes explique cette logique sous-jacente de la manière suivante :

Chacune de ces rationalisations visant à justifier les injustices ethniques ou raciales s’inscrit dans un syllogisme. La mineure, qui pose un fait supposé, est exprimée ; en revanche, la majeure, qui pose un principe, est occultée. Au lieu de considérer la majeure et de forcer nos adversaires à le faire, nous [c’est-à-dire nous, les sociologues larges d’esprit et tolérants] nous contentons de remettre en question et de réfuter la mineure, c’est-à-dire le fait supposé.

Examinons deux de ces affirmations courantes : « Les pratiques ségrégationnistes connues sous le nom de Jim Crow [qui imposaient des équipements publics – places de théâtre, toilettes, restaurants, salons de coiffure, etc. – réservés aux Noirs] sont justifiées parce que les Nègres sentent mauvais », et « Les Juifs ne devraient pas avoir le droit de faire médecine parce qu’ils sont agressifs. »

Hughes analyse ces affirmations comme suit : l’argument selon lequel les pratiques ségrégationnistes sont justifiées découle d’une majeure qui n’est ni formulée ni démontrée empiriquement, et qui affirme qu’il devrait y avoir des équipements publics spéciaux pour les gens qui sentent mauvais. Suit une mineure qui, elle, est explicitement formulée, mais non démontrée empiriquement, et qui dit que les Noirs, effectivement, sentent mauvais. Si – et c’est bien sûr un énorme si  – ces deux prémisses sont vraies, alors il en découle inévitablement la conclusion selon laquelle les Noirs doivent avoir des équipements réservés.

Une analyse similaire de la deuxième affirmation donnerait ceci :

Les gens dont l’agressivité dépasse une norme donnée ne devraient pas être autorisés à faire médecine. (C’est la majeure.)

Or les Juifs sont d’une agressivité qui dépasse cette norme. (C’est la mineure.)

Donc les Juifs ne devraient pas être autorisés à faire médecine. (C’est la conclusion.) [Hughes 1971/1984, 214].

Ce qui intéressait Hughes, c’est le fait que pour chaque syllogisme la majeure, comme il le dit, est occultée. C’est-à-dire que l’individu qui formule cet argument ne pose pas le syllogisme complet pour justifier l’injustice commise, parce que, selon Hughes, les majeures sous-jacentes sont telles que :

… Les gens de notre culture [c’est-à-dire les Américains], qu’ils croient à l’égalité raciale et ethnique, ou qu’ils utilisent ces rationalisations, n’aiment pas les exposer au grand jour.

Nous sommes un peuple qui peut se sentir terrorisé par des publicités qui nous disent que nous ne serons pas promus chef de service ou responsable des ventes si nous ne sentons pas bon. La femme américaine peut être terrorisée à l’idée qu’elle ne trouvera pas d’homme, ou que son mari la quittera, à cause d’une odeur peu agréable que même sa meilleure amie ne peut se résoudre à lui signaler. [Hughes fait référence à une publicité pour un déodorant, qui, à l’époque, assurait que « Même votre meilleure amie ne vous dira pas que vous souffrez d’Odeurs Corporelles ».] On ne nous dit pas à quel stade de son ascension (en termes d’autorité et en termes de salaire) l’homme qui se trouve au bord de la déchéance doit commencer à essayer de se rendre agréable. On ne nous dit pas non plus si l’homme qui s’apprête à quitter sa femme avait l’odorat aussi fin à l’époque de leur rencontre, ou s’il a développé cette sensibilité plus tard. Mais la référence au grand rêve américain – rêve légitime au demeurant – de la promotion et du progrès est on ne peut plus claire. Et il n’est peut-être pas si difficile de comprendre pourquoi nous ne nous interrogeons pas sur la majeure qui sous-tend le fait supposé de la mauvaise odeur des Noirs [1971, 215].

Hughes examine ensuite la majeure qui, de la même manière, sous-tend l’allégation selon laquelle l’arrivée d’un groupe social « inférieur » dans un quartier donné fait baisser le prix des logements et que ce genre d’intrusion doit donc être évité. C’est un syllogisme qu’ont découvert par ses deux côtés de nombreux groupes des villes américaines, dans la mesure où le même groupe peut facilement être à la fois celui qui fait chuter la valeur des propriétés des autres, et celui dont les propriétés perdent à leur tour de la valeur du fait de l’arrivée d’un autre groupe dans le quartier. Ici, la majeure affirme que, bien que les gens doivent agir pour leur propre intérêt de manière agressive s’ils veulent « progresser » aux États-Unis, il vaut mieux qu’ils ne laissent rien voir de cette agressivité et de cet égocentrisme. Et c’est là aussi une chose dont on préfère ne pas parler :

Il n’est pas agréable de penser que je suis peut-être un de ceux dont la présence dans un quartier – comme le suggère l’attitude des autres à mon égard – peut réduire à leurs yeux la valeur de celui-ci ; c’est encore moins agréable si j’y ajoute ma propre crainte de voir un jour un groupe de gens auquel je ne souhaite pas que l’on m’associe menacer ce quartier, dans lequel j’ai réussi à m’intégrer socialement et où je suis peut-être propriétaire d’un domicile familial chèrement acquis [215-16].

Et maintenant, voici la majeure qui sous-tend le syllogisme concernant les Juifs et les études de médecine, et que personne ne veut examiner :

Déterminer précisément la norme du convenable en matière d’agressivité est un problème dont nous autres, Américains, n’aimons pas discuter ; nous risquerions de découvrir que la dose d’agressivité nécessaire à la réalisation de nos ambitions dépasse la limite où cette vertu se transforme en un vice condamnable [216].

Les exemples de Hughes peuvent paraître quelque peu datés aujourd’hui, bien que les problèmes auxquels il s’attaque ne soient probablement pas si dépassés que l’on aimerait le penser en Amérique. Son analyse se concentre essentiellement sur la formulation des préjugés ethniques, ainsi que sur la manière dont les gens bien-pensants devraient les aborder – et les conseils qu’il donne à ce sujet sont toujours valables.

Mais ce que je veux expliciter ici, c’est la ficelle analytique que Hughes a utilisée pour parvenir à son objectif. Il a vu que certaines remarques racistes faisaient partie d’une argumentation logique incomplète. On pose une conclusion et on l’étaye d’une affirmation factuelle qui tient lieu de mineure dans un syllogisme dont aucune autre partie n’est jamais ouvertement ni entièrement exposée. Un simple exercice de logique vous révèle alors la majeure, telle qu’elle doit nécessairement se formuler pour que la mineure implique cette conclusion. Extraire la majeure cachée est ainsi la première ficelle qu’il nous apprend.

Mais il nous en apprend davantage. Il nous conseille de nous interroger ensuite sur ce qui rendait cette argumentation si convaincante et si difficile à réfuter lorsqu’elle était formulée de manière incomplète. On ne découvrira pas systématiquement que la majeure implique le même genre d’ambivalence que dans les exemples utilisés par Hughes. Ce que l’on découvrira de manière systématique, en revanche, si l’on suit l’analyse de Hughes, c’est que la majeure est si profondément ancrée dans l’expérience quotidienne des gens qu’elle ne nécessite aucune démonstration ni argumentation. De sorte que la seconde partie de l’analyse est plus sociologique que logique : elle vise à découvrir les schémas récurrents de la vie quotidienne qui produisent ce genre de certitude de bon sens, chez des gens qui ont les mêmes problèmes, les mêmes contraintes et les mêmes opportunités caractéristiques d’une situation sociale donnée.

Considérée ainsi de manière plus générale, cette ficelle nous aide à résoudre un certain nombre de problèmes auxquels nous sommes couramment confrontés dans nos recherches. Les gens que nous étudions font souvent des choses qui nous semblent étranges et difficiles à comprendre. Il est souvent plus facile de comprendre ces activités lorsque l’on extrait et que l’on explicite les majeures qui sont restées occultées, et lorsqu’on voit en quoi elles découlent de – et sont étayées par – l’expérience de la vie quotidienne. Par exemple, on voit et on entend souvent les gens opérer des distinctions entre diverses catégories de choses ou de personnes, mais on les entend rarement expliquer pourquoi les lignes de démarcation qu’ils tracent ainsi sont les bonnes. De plus, nos propres raisonnements théoriques laissent souvent (il serait peut-être plus juste de dire généralement ou même toujours) quelque chose d’important dans l’ombre, ce qu’une analyse logique peut révéler. Réintégrer dans notre analyse ce qui est laissé de côté nous permet d’élargir notre pensée et notre compréhension. Mieux encore, si nous cherchons à voir ce qui, dans notre propre expérience de sociologues, nous a poussés à laisser ce quelque chose dans l’ombre, nous pouvons en tirer une grande leçon sur la manière dont nous travaillons, ce qui peut nous être très utile pour résoudre d’autres problèmes de recherche.

Comprendre les discours étranges

Lorsque nous collectons des données – à travers des interviews, des observations, ou la lecture de documents créés par les gens et organisations que nous étudions –, nous rencontrons souvent un type de langage qui trace une ligne de démarcation et sépare les choses en catégories. Nous entendons les gens faire des distinctions, entre « nous » et « eux » – distinction courante dont l’importance sociologique est bien connue – et entre « ceci » et « cela », qui n’en est qu’une formulation plus générale. Vous pouvez considérer ces distinctions comme symptomatiques de cette organisation, de ces gens, de leur situation, de leurs carrières. Lorsque vos notes font apparaître ce genre de distinction et de démarcation, vous pouvez être sûr qu’il y a là quelque chose à creuser. Qui pose cette démarcation ? Quelle distinction fait-on par là ? Que pense-t-on accomplir en faisant cette distinction, en traçant cette ligne de démarcation là où on la trace ?

• Une ligne de démarcation : les rosses

Une manière de tracer une ligne de démarcation consiste à dire : « Il y a ce genre-ci, et il y a ce genre-là. » Pendant des années, j’ai amusé mes étudiants de travail de terrain (enfin, j’espère les avoir amusés) en racontant l’histoire du mot « rosse [1]  », tel qu’il est employé par les étudiants de médecine, et

en m’en servant comme d’une illustration de la manière dont on peut utiliser cette ficelle pour découvrir sur le terrain les présupposés tacites des gens et ainsi trouver quelles questions étudier, pour résoudre le problème trivial de la recherche qui consiste à se demander ce qu’on va faire aujourd’hui, à qui on devrait parler, qui on devrait observer, et pour découvrir quoi. Comme nous le verrons, cette ficelle nous emmène bien au-delà de la simple mise en lumière de telle ou telle contradiction idéologique ; elle nous fait pénétrer au cœur même du mode d’organisation et de fonctionnement d’une activité sociale complexe. (Écrit à l’origine dans un but différent, le récit assez long qui suit peut aussi être lu comme un exemple authentique de ce que les gens font quand ils « font du travail de terrain ».)

À l’automne 1955, je me suis installé à Kansas City pour commencer mon travail de terrain dans la faculté de médecine de l’université du Kansas, pour la recherche sur les études de médecine que j’ai déjà mentionnée dans ce livre [Becker et al. 1961/1977]. En arrivant dans cette faculté, je savais que j’étais censé étudier les étudiants de médecine et le système des études de médecine ; mais, pour être honnête, je ne savais pas vraiment ce que j’allais faire, à part « traîner mes guêtres avec les étudiants », assister au cours ou participer à toute autre activité qui se présenterait.

Je savais encore moins quel était notre « problème », le sujet spécifique que nous allions étudier. Les sociologues avaient construit un champ appelé « socialisation » à l’intersection de la sociologie et de la psychologie sociale, et Robert Merton et ses collaborateurs avaient étudié la manière dont les étudiants de médecine se socialisaient pour prendre le rôle de médecin. C’était peut-être ça qu’il fallait faire ; mais je n’étais pas à l’aise avec cette manière de présenter le travail que je m’apprêtais à effectuer. On aurait pu dire de ma thèse, une étude des carrières des instituteurs, qu’elle se situait dans le champ de la « sociologie de l’éducation », mais ça ne semblait pas non plus être la meilleure approche pour travailler sur les étudiants de médecine. La conceptualisation la plus complexe de mon problème à laquelle j’étais arrivé consistait à me dire que ces jeunes gens entraient à la fac par un bout et en sortaient par l’autre quatre ans plus tard, et qu’il devait certainement leur arriver quelque chose entre-temps.

De toute façon, je passais plus de temps à m’occuper du déménagement de notre famille d’Urbana (quel soulagement de quitter cette ville !) à Kansas City (dont j’espérais, et mes espoirs furent comblés, que ce serait un endroit où je pourrais beaucoup mieux pratiquer mon deuxième métier, le piano), et à m’orienter dans les bâtiments de la faculté de médecine de l’université du Kansas, qui me semblaient gigantesques.

Je ne savais quasiment rien de l’organisation des études de médecine et je me consolais de mon ignorance en me disant avec « bon sens » que je n’aurais ainsi pas de préjugés non plus. Comme c’était scientifique ! Je ne savais même pas (il a fallu que quelqu’un me le dise) que les deux premières années étaient essentiellement académiques, tandis que pendant les deux dernières (les années « cliniques ») les étudiants travaillaient réellement à l’hôpital, assuraient des gardes et s’occupaient des patients.

Fort heureusement, le doyen de la faculté me prit sous son aile et décida que je devais commencer mon étude par l’observation d’un groupe d’étudiants de troisième année du Département de médecine interne. Il y avait deux groupes d’étudiants de troisième année, encadrés chacun par des professeurs différents, et le doyen fit en sorte que je me retrouve dans celui qui était dirigé par le médecin « débonnaire ». J’appris très rapidement que l’autre était une de ces terreurs légendaires qui écrasent leurs étudiants, le personnel de l’hôpital et la plupart de leurs patients.

Je ne savais pas ce qu’était la médecine interne, mais j’appris assez vite qu’elle s’occupait de tout ce qui n’était pas chirurgie, pédiatrie, obstétrique et autres nombreuses spécialités étiquetées. J’appris également bientôt que les gens qui pratiquaient la médecine interne se considéraient, et étaient considérés par les autres, comme les intellectuels de la médecine, par opposition aux chirurgiens, qui étaient vus comme des brutes cupides, ou aux psychiatres, considérés comme fous eux-mêmes.

N’ayant aucun problème précis à étudier, aucune énigme théoriquement définie à résoudre, je consacrai tous mes efforts à comprendre ce que diable il pouvait se passer autour de moi, qui étaient tous ces gens, ce qu’ils faisaient, de quoi ils parlaient, à essayer de ne pas me perdre dans les bâtiments et, surtout, à faire la connaissance des six étudiants avec qui j’allais passer les six semaines à venir. J’étais un petit intello juif de l’université de Chicago ; eux venaient de diverses petites et grandes villes du Kansas et du Missouri, mais nous nous sommes bien entendus dès le départ. Ils étaient intéressés par ce que je faisais, et curieux d’en savoir plus sur mon travail en général, et celui-ci en particulier (« Combien on te paie pour faire ça ? » demandaient-ils). Ils trouvaient ça chouette qu’on me paie pour les étudier et ne doutaient pas d’en valoir la peine.

Aucun d’entre nous n’était sûr de ce que j’avais exactement « le droit » de faire, ni de la limite, dans leurs activités, entre celles qui étaient « privées » et celles auxquelles je pouvais assister sans problème. Il était clair que je pouvais aller en cours avec eux ou les accompagner dans leurs visites des patients avec le médecin chef. Mais la première fois qu’un étudiant se leva en disant : « Bon, faut que j’aille examiner un patient », je compris qu’il fallait que je prenne moi-même les choses en main pour établir le bon précédent.

Ni le doyen ni personne d’autre n’avait dit que je pouvais observer les étudiants pendant qu’ils examinaient les patients. Mais personne non plus n’avait dit le contraire. Ma présence pendant un examen physique aurait pu être perçue comme une violation de l’intimité du patient, mais c’eût été une vaste blague que de soulever ce genre de problème dans une école de médecine où l’on effectue fréquemment des gestes aussi intimes que le toucher rectal ou le frottis vaginal devant un public considérable. Novice dans l’art d’examiner les patients, l’étudiant que je m’apprêtais à suivre n’était pas très chaud pour que je vienne le voir tâtonner maladroitement. Mais si j’avais laissé la situation se définir comme « Le sociologue n’a pas à nous observer pendant que nous examinons les patients », je me serais retrouvé mis à l’écart d’une des activités les plus importantes des étudiants. J’ai donc dit, avec beaucoup plus d’assurance que je n’en ressentais : « OK, je viens avec toi. » Il a dû penser que je savais quelque chose qu’il ignorait, et il a accepté que je le suive sans discuter.

Voici comment se déroulait la visite des patients. Le médecin dans le groupe duquel je travaillais avait un « service », c’est-à-dire un certain nombre de lits occupés par ses patients. Un ou deux titulaires et un interne travaillaient dans le service, et six étudiants y étaient assignés. Chaque patient avait son étudiant attitré, qui était chargé de faire l’examen physique, noter l’histoire de la maladie, demander des examens complémentaires et établir un programme thérapeutique. En fait, tout ce travail était refait par un interne, puis par un titulaire, puis par le professeur, et c’était le traitement choisi par le professeur qui était finalement appliqué.

Chaque matin, le groupe se réunissait au complet et allait voir tous les patients du service ; c’était ce qu’on appelait faire la visite des patients. Le professeur s’arrêtait à chaque lit, parlait au patient, demandait au personnel de l’hôpital s’il y avait eu du nouveau depuis la veille, puis profitait du cas du patient pour soumettre l’étudiant auquel il avait été assigné à une interrogation orale impromptue. Cette interrogation pouvait porter sur tout et n’importe quoi, et les étudiants avaient tendance à la redouter.

Au cours de ma première semaine sur place, alors que je suivais les étudiants et les autres membres du groupe pour le rituel de la visite des patients, je fis une grande découverte. Pas le type de découverte qui vous fait crier « Eurêka ! » et que les chercheurs évoquent souvent. Non, plutôt un petit résultat d’enquête de détective qui allait nous occuper, quelques étudiants et moi, l’essentiel de la semaine suivante. Ses ramifications allaient quant à elles occuper mes collègues et moi-même pendant toute la durée du projet.

Un matin, alors que nous faisions la visite, nous avons vu une patiente très bavarde qui se plaignait beaucoup auprès du médecin, parlant de toutes sortes de maux, douleurs et autres événements inhabituels. Je voyais bien que personne ne la prenait très au sérieux et, en sortant de la chambre, un des étudiants dit : « Bon sang, celle-là, quelle rosse ! » Je ne compris pas immédiatement tout le sens de cette expression ; ce qui était clair, c’est qu’elle était désobligeante. Mais de quoi parlait-il ? Qu’y avait-il de mal à ce que cette patiente fasse part de toutes ces complaintes ? N’était-ce pas intéressant ? (Au passage, signalons que cette première patiente était une femme, et que le patient non rosse qui suivit était un homme, ce qui confirma pour tout le monde le stéréotype médical selon lequel les rosses étaient très majoritairement des femmes.)

Comme je l’ai dit plus haut, ma découverte du sens du mot « rosse » ne vint pas comme un éclair de génie. Au contraire, ce fut l’application d’une version de la ficelle qui consiste à extraire la ou les prémisses non formulées, application guidée pas à pas par une théorisation sociologique. Voilà comment ça s’est passé. En entendant Chet traiter cette patiente de rosse, je me suis livré à une analyse théorique rapide mais profonde. J’avais un bout de théorie que je pouvais appliquer à la situation. Pour le formuler de la manière la plus prétentieuse : lorsque des membres d’une catégorie de statut font des remarques désobligeantes à l’égard de membres d’une autre catégorie de statut avec laquelle ils interagissent régulièrement, ces remarques reflètent les intérêts que les membres de la première catégorie trouvent dans la relation. De manière plus spécifique, et peut-être moins rébarbative, disons que les distinctions désobligeantes que les étudiants faisaient entre diverses classes de patients devaient montrer quels intérêts ils cherchaient à maximiser dans la relation qu’ils avaient avec eux, ce qu’ils espéraient en obtenir. Pour rendre tout à fait clair le lien avec la ficelle des prémisses mineure et majeure, nous pourrions dire qu’en faisant cette distinction, ils raisonnaient à partir d’une prémisse qu’ils ne jugeaient pas nécessaire de formuler explicitement, quelque chose qui était si évident pour eux qu’ils n’avaient pas besoin de le dire, ou même de le penser, de manière explicite.

Ainsi, lorsque Chet traita cette patiente de rosse, j’ai fait cette analyse théorique en un éclair, et j’ai immédiatement posé une question d’une incroyable profondeur théorique : « C’est quoi une rosse ? » Il m’a regardé d’un air qui voulait dire que n’importe quel crétin savait ça. Alors j’ai dit : « Non, sérieusement, qu’est-ce que tu voulais dire quand tu as dit que c’était une rosse ? » Il sembla un peu embarrassé. Il savait ce qu’il avait voulu dire quand il l’avait dit, mais il n’était pas sûr de pouvoir l’expliquer clairement. Après avoir tâtonné quelques instants, il me dit que ça désignait quelqu’un qui souffrait de maux psychosomatiques. Il avait partiellement satisfait ma curiosité et je mis temporairement fin à mon interrogatoire, même si j’étais encore désireux de découvrir lequel de ses intérêts pouvait bien être lésé par un patient souffrant de maux psychosomatiques.

Mais, en bon scientifique, je voulais m’assurer plus avant de la véracité de ma découverte, et j’ai donc tenu ma langue. Il se trouva que le patient suivant souffrait d’un ulcère à l’estomac et que le professeur en profita pour faire un petit cours sur les maladies psychosomatiques en se fondant sur l’exemple de l’ulcère. C’était plutôt intéressant et, en sortant de la chambre, je testai immédiatement mon nouveau savoir : « Encore une rosse, hein ? » Il m’a regardé comme si j’étais un imbécile et m’a répondu : « Non, lui, c’est pas une rosse. » « Ah bon ?, demandai-je, il a pourtant une maladie psychosomatique, non ? Tu viens pas de me dire que c’était ça, une rosse ? Il me semblait qu’on venait justement de passer dix minutes à parler de ça… » Il eut l’air encore plus embarrassé qu’avant jusqu’à ce qu’un autre étudiant, qui avait entendu notre conversation, s’efforçât d’éclaircir la question en disant : « Non, c’est pas une rosse. Il a vraiment un ulcère. »

Je ne me rappelle pas tous les détails de ce qui suivit. Ce dont je me souviens, c’est que tous les étudiants se mirent à s’intéresser à mon problème ; je posai beaucoup de questions, j’appliquai les résultats ainsi obtenus aux patients successifs et, ensemble, nous avons fini par définir une rosse comme un patient qui se plaint de beaucoup de maux sans avoir de pathologie physique discernable. Cette définition se révéla solide et passa de nombreux autres tests sans coup férir.

Mais mon problème n’était qu’à moitié résolu. Je savais que les étudiants pensaient que les rosses étaient de mauvais patients, mais je ne savais toujours pas pourquoi. Lequel de leurs intérêts était-il compromis par un patient qui se plaignait de beaucoup de maux sans avoir de pathologie réelle ? Quel était le non-dit qui rendait leur attitude raisonnable ? Lorsque je leur posai la question, les étudiants me répondirent qu’ils ne pouvaient rien apprendre d’une rosse qui puisse leur être d’une quelconque utilité dans leur pratique médicale future. J’appris ainsi que, de manière prévisible, ce que les étudiants cherchaient à maximiser au cours de leurs études, c’étaient les occasions d’apprendre des choses qui leur seraient utiles lorsqu’ils commenceraient à travailler. Mais si c’était vrai, alors il semblait contradictoire de dévaloriser les rosses, parce qu’elles constituaient une catégorie de patients fort nombreuse. À vrai dire, les professeurs qui supervisaient les étudiants se plaisaient à souligner que les rosses constituaient la majorité des patients qu’un médecin risquait de rencontrer dans un cabinet lambda. Donc ils auraient dû considérer chaque rosse comme une excellente occasion d’apprentissage.

Lorsque je leur soumis ce paradoxe, les étudiants me dirent que même s’il était vrai qu’ils risquaient de rencontrer des tas de patients de ce genre plus tard, ils n’avaient cependant rien à en apprendre ici, à la fac. En tout cas, rien de ce qu’ils voulaient apprendre. Mais que voulaient-ils apprendre ? Ils m’expliquèrent que tout ce que leurs profs leur avaient jamais dit sur la manière de s’occuper des rosses, c’était qu’il fallait leur parler, que le fait de parler faisait du bien aux rosses. Les étudiants jugeaient qu’ils avaient saisi la leçon dès la première rosse à laquelle ils avaient été confrontés, et que les suivantes n’ajoutaient rien à leur connaissance de la rossitude, que ce soit en termes de différenciation des diagnostics ou en termes de traitements possibles. Les rosses n’offraient aucune énigme médicale à résoudre.

Les étudiants disaient que ce qu’ils voulaient acquérir, c’était un type de savoir que l’on ne trouvait pas dans les bouquins. Ils potassaient consciencieusement leurs livres, se préparaient pour les interrogations qui ponctuaient la visite des patients et autres événements de ce type, mais ils estimaient que le savoir le plus important qu’ils pourraient acquérir à la fac ne se trouvait pas dans ces livres. Ce qu’il était vraiment important d’acquérir, c’était ce que mes collègues et moi allions plus tard résumer sous la dénomination d’« expérience clinique » : la connaissance de l’aspect visuel, des sons et des odeurs d’une maladie chez un être vivant. À quoi ressemble un murmure cardiaque lorsqu’on l’écoute au stéthoscope contre le torse d’un patient par opposition à ce que l’on entend sur un enregistrement ? À quoi ressemble un patient dont le cœur produit ce bruit ? Comment parle-t-il de ce qu’il ressent ? À quoi ressemble – ou même quelle odeur dégage – un patient diabétique ou un patient qui vient de faire une crise cardiaque ?

Tout ce savoir, vous ne pouviez l’acquérir qu’en examinant des patients souffrant de pathologies physiques réelles. Vous ne risquiez pas d’apprendre quoi que ce soit sur les maladies du cœur en examinant un patient qui vous assurait faire des crises cardiaques tous les matins mais qui n’avait pas de murmure cardiaque, pas de résultat d’électrocardiogramme inhabituel, bref, pas de maladie du cœur. Les rosses décevaient donc les étudiants parce qu’elles n’avaient aucune pathologie observable sur le vif. Je découvris ainsi un trait caractéristique important de la pratique médicale contemporaine : la préférence accordée à l’expérience personnelle sur les connaissances acquises dans les publications scientifiques, comme source du savoir qui guide les médecins dans leur pratique. Nous finîmes par baptiser cela la « perspective de l’expérience clinique » et nous en trouvâmes des traces partout. La plus importante d’entre elles était peut-être le fait que même des professeurs qui publiaient des articles dans des revues scientifiques pouvaient donner à telle question d’un étudiant portant sur tel ou tel point lu dans une revue médicale la réponse suivante : « Je sais que c’est ce que certains chercheurs ont découvert, mais j’ai essayé cette procédure et ça n’a pas marché avec moi, alors je me fiche bien de ce que les revues peuvent raconter. »

Les rosses possédaient d’autres caractéristiques agaçantes que les étudiants finirent par m’expliquer sous le feu continu de mes questions. Les étudiants étaient toujours surmenés, avaient toujours de nouveaux patients à examiner, toujours des cours à suivre, des livres ou des articles à lire, des dossiers à remplir… Si examiner un patient prenait toujours du temps, examiner une rosse prenait une éternité. Les rosses avaient des dizaines de symptômes à décrire et étaient persuadées que le moindre détail comptait. Et elles s’ingéniaient en outre à décrire de manière aussi détaillée toutes leurs maladies antérieures. Beaucoup d’entre elles avaient réussi à convaincre des médecins (qui, de l’avis des étudiants, auraient dû se montrer plus stricts) de leur faire subir de multiples opérations chirurgicales, opérations qu’elles voulaient également décrire une par une et en détail. (Je me souviens d’une patiente qui avait subi tant d’opérations de l’abdomen que son nombril avait presque totalement disparu. Cela nous avait tous profondément marqués.)

Les rosses prenaient ainsi beaucoup plus de votre temps que les autres patients, et vous donnaient en retour beaucoup moins de quoi que ce soit que vous recherchiez. Cela me fit découvrir un autre aspect important de la vie à la faculté de médecine : le temps étant le bien le plus rare pour les étudiants et les chefs de service, c’était aussi une unité de troc universelle. Nous avons également trouvé des traces de cette proposition partout. Par exemple, les étudiants s’échangeaient souvent les patients. Pourquoi ? Eh bien, si j’ai trois infarctus du myocarde (comme les étudiants m’apprirent à appeler les crises cardiaques) et que tu as trois diabétiques, il est évidemment avantageux pour nous deux que nous fassions un échange, afin que ni toi ni moi ne perdions de temps à apprendre les mêmes choses et à acquérir les mêmes expériences trois fois tout en passant à côté d’un autre ensemble de faits et expériences tout aussi utiles.

J’appris plus tard que les étudiants n’aimaient pas les rosses pour une troisième raison. À l’instar de leurs professeurs, ils espéraient réussir des miracles de la médecine, et, à défaut de ressusciter les morts, tout au moins soigner les malades. Ils savaient que ce n’était pas facile et qu’ils n’y parviendraient pas toujours, mais, pour eux, la vraie récompense du métier de médecin, c’était de pouvoir « faire quelque chose » et de voir son patient guérir. Mais vous ne pouvez pas réussir de miracle de la médecine sur quelqu’un qui n’a aucune pathologie physique. Étant donné que, pour les étudiants, les rosses n’étaient pas « vraiment malades », elles n’étaient d’aucune valeur en tant que matière à miracles potentiels.

Nous avons plus tard appelé cette attitude la « perspective de la responsabilité médicale », et en avons également vu des traces partout. La plus étrange de ses ramifications (au moins pour le profane) était l’idée que vous n’exerciez pas totalement votre métier de docteur si vous ne risquiez pas de tuer vos patients en ratant ce que vous faisiez. Cette idée sous-tendait l’expression de dévalorisation de la dermatologie que nous entendîmes à plusieurs reprises : « Dans cette spécialité, on ne peut tuer personne et on ne peut guérir personne. » Une formulation plus exacte du principe général ici mis en jeu aurait dû être : « On ne peut guérir quelqu’un que si on peut aussi le tuer. »

Comprendre ce qu’était une rosse consista ainsi à démêler les multiples sens inclus dans ce simple mot, et notamment à mettre en lumière la logique qui sous-tendait ce que l’on nous disait, à trouver les majeures sur lesquelles les activités des étudiants (et, à vrai dire, de toute l’équipe médicale et paramédicale) se fondaient. Cette ficelle n’a rien d’éblouissant et demande beaucoup de travail ; elle consiste à élucider et explorer les sens et usages de termes qui semblent étranges, voire incompréhensibles, lorsqu’on les entend pour la première fois. En demandant aux gens d’expliquer ce que l’on ne comprend pas, en testant leurs réponses au regard de ce que l’on voit et entend, on parvient à mettre en lumière les prémisses qui manquent dans les arguments qu’ils fournissent de manière routinière pour expliquer et justifier ce qu’ils font.

Tout cela peut paraître très évident. Mais les distinctions que les gens font sont parfois si terre à terre, si triviales, que nous n’y prêtons guère attention et que nous passons ainsi à côté d’un point d’accroche analytique potentiel. Parmi les autres exemples possibles de distinctions de ce genre, citons les expressions interraciales – comme celles que Samuel Strong [1946] décrit dans son étude des types sociaux dans la communauté noire des années 1930 (« homme de couleur », « Oncle Tom », etc.) ; les expressions de rôles sexuellement marqués – « femmelette », « garçon manqué », « allumeuse »… » que Barrie Thorne [1993, 112-19] a pour certaines étudiées dans son analyse des enfants à l’école et dans les cours de récréation ; et les types de distinctions intraprofessionnelles que l’on rencontre dans toutes les professions dont les membres sont en contact avec le public (c’est le cas des docteurs qui, exactement comme les étudiants qu’ils furent jadis, font la distinction entre les cas routiniers et les cas intéressants, ou encore des concierges, qui font la distinction entre les résidents qui les traitent avec respect et ceux qui ne le font pas).

• « Ce n’est pas (telle ou telle chose) »

Les sociologues entendent souvent les gens dire que quelque chose n’est pas telle ou telle chose : « ce n’est pas de la photographie » ; « ce n’est pas de la science » ; « ce n’est pas juif ». Ce sont là trois types évidents et courants de « ce-n’est-pas » : l’artistique, l’épistémologique et l’ethnique. Cette formule, quand on l’entend, est un bon signe diagnostique du fait que quelqu’un est en train de chercher à préserver un privilège, quelque chose qu’il possède et qu’il veut garder sans le partager avec quiconque. On la rencontre aussi bien par écrit qu’à l’oral, parce qu’elle est exprimée de manière quasi officielle par les représentants (parfois autoproclamés) de tel ou tel groupe dont les intérêts semblent menacés. Pour comprendre les implications sociologiques d’une telle formule, il faut se poser les questions suivantes : quelle est la situation dans laquelle elle est exprimée ? À quels problèmes le groupe qui l’exprime est-il confronté ? Qu’est-ce que les auteurs de cette formule cherchent à empêcher autrui (dont il faudra également découvrir l’identité) d’obtenir ? Ce qu’il ne faut pas chercher à déterminer, c’est la nature réelle du « ce » en question. Même si de nombreux sociologues pensent le contraire, ce problème n’est pas notre affaire ; notre affaire consiste à observer les autres essayer d’interdire l’accès de quelque chose à quelque catégorie prisée, non de déterminer si cette interdiction est justifiée.

On peut voir en cela une illustration de la notion d’objets selon George Herbert Mead (au moins telle que la présente Blumer [1969], 61-77). Un objet se constitue par la manière dont les gens sont prêts à agir envers lui ; cela vaut aussi pour les objets sociaux (c’est-à-dire, pour appeler un chat un chat, les gens). Ainsi, donner des noms aux choses, dire que telle chose est ou n’est pas telle ou telle autre chose, est une manière d’exprimer la façon dont il conviendrait d’agir envers la chose en question, ou, si le nom choisi perdure, la manière dont on agira effectivement envers cette chose.

Prenons l’exemple de la photographie. La formule « ce n’est pas de la photo » (dont on trouve des centaines d’occurrences, tant dans l’histoire qu’aujourd’hui) est typiquement exprimée par les photographes d’art conventionnels lorsqu’on leur présente une photo qui semble « marcher », qui communique efficacement quelque chose, mais qui ne relève pas d’un style ou d’un mode qu’ils utilisent personnellement, avec lequel ils se sentent à l’aise, s’identifient, ou qu’ils soient même capables de pratiquer. Si les gens du monde de la photographie d’art acceptent ce style, alors ce que ces photographes font – et qui constitue pour le moment la norme conventionnelle – se verra renversé de son piédestal ou devra au moins partager ce qu’il y a à partager avec le nouveau venu. Plus précisément, quand un photographe d’art contemporain dit de telle nouvelle manière de créer ou de montrer des photos – par exemple celle qui consisterait à exposer les clichés sur un écran d’ordinateur – que « ce n’est pas de la photo », il dit en fait : « Je ne veux pas que quelqu’un qui travaille ainsi puisse obtenir un poste dans le département de photographie d’une université ou dans une école des beaux-arts, je ne veux pas qu’ils puissent postuler à l’attribution d’une bourse du département de photographie du National Endowment for the Arts [2] , je ne veux pas que leurs travaux soient exposés dans les lieux où j’expose les miens, ni qu’ils soient publiés dans les collections, livres et revues où je publie les miens. » On peut dire que ceci relève de la « querelle de chiffonniers », mais ça ne rend pas intégralement justice aux implications profondes de la distinction posée, car ce que celle-ci met également en jeu, c’est une vision du monde. Les gens qui disent « ce n’est pas de la photo » ont organisé leur vie, ou une partie de leur vie, autour de l’idée que certaines manières de faire ou de voir les choses sont les « bonnes ». C’est comme ça qu’ils voient le monde ; et lorsque quelqu’un commence à faire les choses différemment, il ne se contente pas de mettre en péril leur mode de travail et leurs sources de revenu, ils remettent aussi en question leur emprise sur le réel, et c’est pourquoi ces remarques sont parfois si vindicatives [Becker 1982/1988, 305-307].

George Herbert Mead (1863-1931)
Philosophe et psychologue, George Herbert Mead s’est efforcé de redéfinir la place assignée à l’homme par les scientifiques du XIX e siècle. Il a contribué à créer une perspective pragmatiste considérée comme l’une des facettes de la tradition ou de l’école de Chicago.
Il est né en 1863 en Nouvelle-Angleterre d’un père pasteur de l’Église congrégationaliste. Lorsqu’il eut sept ans, sa famille s’installa en Ohio, à Oberlin où son père devint professeur de prédication au Séminaire théologique local. Herbert Mead entre au « college » d’Oberlin en 1879 et en est diplômé en 1883. Après avoir enseigné et pratiqué le tutorat quatre années, il rentre à Harvard en 1888 et en sort diplômé l’année suivante. Le psychologue William James est un de ses enseignants. Mead part alors quatre ans en Allemagne, à Berlin et Leipzig, comme le firent beaucoup d’universitaires de sa génération. Après s’être marié, il enseigne quatre ans à l’université du Michigan puis à l’université de Chicago où il restera comme professeur de philosophie jusqu’à sa mort. C’est surtout comme enseignant qu’il a une très forte influence, notamment avec son cours de psychologie sociale professé à Chicago. Son cours sera très suivi par les étudiants de nombreux départements, notamment ceux du département de sociologie et surtout les doctorants entre 1910 et 1924 (voir Jean-Michel Chapoulie, « La Tradition sociologique de Chicago 1892-1961 », p. 143 sq.). Il a peu publié de son vivant, à peine quelques articles et comptes rendus qui ont été regroupés et publiés après sa mort par ses collègues : The Philosophy of the Present (1932) ; Mind, Self and Society from the Point of View of a Social Behaviourist (1934) ; trad. française : L’Esprit, le Soi et la Société, par Jean Cazeneuve, Paris, PUF, 1963.
Il entreprend une véritable réforme des doctrines du XIX e siècle qui avaient cours au sujet de l’esprit, de la personnalité et de l’activité. Les travaux de William James (1842-1910) et sa théorie comportementaliste (béhavioriste) lui ont fourni un cadre de pensée. Il s’inspire également du pragmatisme de son collègue John Dewey (1859-1952).
L’un des phénomènes qui intéresse le plus Mead est la relation de l’individu au groupe, à travers laquelle se forme l’unité du soi comme autrui généralisé. Le groupe social, par exemple une « équipe » (Mead, 1963, p. 131), c’est l’autre généralisé en tant qu’il pénètre dans l’expérience de chacun. Ainsi la condition nécessaire du développement du soi est l’appropriation d’expériences d’un groupe qui, à son tour, a besoin de la contribution de chaque soi. Une autre notion de la pensée de Mead, également assez difficile à saisir, est celle de la conversation intérieure de l’individu avec lui-même : celle-ci est d’autant plus abstraite que l’individu se réfère non pas à tel autre individu, mais au groupe de l’autrui généralisé. Sous ces schèmes abstraits, la sociologie interactionniste, notamment celle de Herbert Blumer (1900-1987, voir Chapoulie [2001], p. 190), trouvera certaines de ses notions principales comme les comportements collectifs et la prise de rôle d’un individu au sein d’un groupe auquel il veut appartenir.
H. P.


Le domaine épistémologique offre une version particulière et importante de ce type de distinction/démarcation à travers l’expression « ce n’est pas de la science ». Pour de nombreux universitaires et intellectuels, parler de science, c’est faire référence à quelque chose de très spécifique. Parler de la science comme distincte de toute autre forme de savoir, c’est énoncer comme réelle la possibilité de parvenir à une connaissance sûre du monde qui soit indépendante des croyances et du tempérament de chacun. L’existence de cette méthode constitue un garde-fou contre l’irrationnel qui menace sans cesse de faire irruption et d’anéantir la civilisation telle que nous la connaissons actuellement. Lorsque les scientifiques dénoncent une approche de leur champ qui les menace (par exemple lorsque se profile quelque chose qui ressemble à une révolution kuhnienne, c’est-à-dire quelque chose qui ressemble à un changement de paradigme), ils réagissent parfois en proclamant que ce n’est pas de la science. À la suite de Goody [1977], Bruno Latour [1987, 179-213] a analysé en profondeur cette question de la Grande Barrière, de l’abîme supposé qui sépare la manière dont « eux » (les sauvages, les non-scientifiques) pensent de celle dont « nous » (gens civilisés, rationnels et scientifiques) pensons.

Une autre version de ce genre de distinction/démarcation apparaît lorsque quelqu’un dit que telle ou telle chose n’est pas telle ou telle autre chose pour empêcher que cette première chose soit traitée comme il n’aimerait pas qu’elle le fût. Ainsi, selon la manière dont on juge que le gouvernement doit la traiter, la marijuana est ou n’est pas une drogue. Et, pour les mêmes raisons, les fumeurs de marijuana sont ou ne sont pas des toxicomanes.

Tous ces exemples illustrent la même ficelle : cherchez la prémisse non formulée qui sous-tend le raisonnement dont vous êtes témoin. Quand vous entendez des mots étranges, quand vous constatez que quelqu’un fait une distinction étrange, dites-vous que vous avez là des indices de la présence de ces prémisses non formulées. Lorsque vous avez mis en lumière ces prémisses non formulées, demandez-vous ce qui, dans la vie des gens en question, fait qu’ils estiment nécessaire ou utile de produire le raisonnement qu’ils produisent, et d’en taire la prémisse.

• Sinon quoi ?

Un cas particulier de la ficelle présentée ci-dessus peut se révéler utile lorsque la personne qui ne formule pas son raisonnement dans son intégralité est un sociologue. Cela se produit plus souvent qu’on ne le pense, notamment en relation avec ce que l’on appelle d’ordinaire l’analyse « fonctionnaliste ». Dans ce genre d’approche théorique, le sociologue cherche à mettre en lumière la manière dont la société satisfait certains besoins invariants et inévitables, qu’ils soient physiques ou, surtout, sociaux. La mise en lumière d’un besoin et de la fonction sociale qui doit être mise en œuvre pour le satisfaire paraît être une entreprise scientifique semblable à celle qui consiste à mettre en lumière le besoin qu’ont certains systèmes biologiques de faire des choses telles que fournir de la nourriture, se débarrasser des déchets et reproduire l’organisme, et à trouver les structures qui exécutent ces tâches, pour ensuite en expliquer l’existence par le fait qu’elles les exécutent.

Everett Hughes a expliqué ce qui ne va pas avec cette approche dans un essai sur « les entreprises collectives [3]  », expression qu’il utilisait là où d’autres auraient pu parler « d’institutions » ou « d’organisations » :

[C]lasser des événements et des circonstances selon l’opposition entre fonctionnel et dysfonctionnel est vraisemblablement d’une utilité en fin de compte limitée ; en partie parce que cela risque d’impliquer l’idée que quelqu’un sait ce qui est fonctionnel – c’est-à-dire bon pour le système ; et en partie aussi parce que ce sont des termes chargés de jugements de valeurs qui reposent sur l’hypothèse que le système (c’est-à-dire l’entreprise collective) existe en vue d’une fin précise et connue, et que les actions et les circonstances qui semblent intervenir dans l’accomplissement de cet objectif sont dysfonctionnelles. Les controverses sur les objectifs, les buts et les fonctions constituent une des formes les plus communes de discours humain, et elles accompagnent le développement de nombreuses entreprises collectives, bien qu’il soit concevable et probable que certaines d’entre elles survivent mieux que d’autres à ces débats et aux changements d’objectifs. Organiser des réunions pour décider de l’objectif de l’année à venir est tout à fait banal : ferons-nous du basket-ball cette année à la gloire de Dieu ou détruirons-nous le communisme ? Je ne veux certainement pas suggérer que, dans l’étude des entreprises collectives, il faut laisser de côté les objectifs ou les fonctions ; au contraire, les découvrir et déceler les relations qu’ils entretiennent avec ces entreprises collectives est l’une de nos principales préoccupations [Hughes 1996, 142].

Un des traits distinctifs de cette approche que Hughes critique est son usage de l’impératif. Les sociologues utilisent souvent l’impératif – des tournures telles que « doit » ou « devra » – lorsqu’ils parlent des nécessités qui donnent forme à l’activité sociale organisée : « toute organisation sociale doit s’assurer qu’elle définit ses frontières », ou « toute organisation sociale doit contrôler la déviance », ou… Je vous laisse remplir les blancs. L’usage de l’impératif marque le caractère inévitable des choses. Si une organisation ou une société « doit » faire quelque chose, eh bien elle « doit le faire », et il n’y a rien à discuter, point final. L’implication (parfois formulée explicitement dans la version la plus dure du fonctionnalisme) de cela est que, sinon, l’organisation ou la société cessera tout simplement d’exister. Une version encore plus dure de cette implication pose que cette nécessité est affaire de logique, voire de définition. Si la société ou l’organisation n’a pas ou ne fait pas telle chose nécessaire, alors ce ne sera même pas une véritable société ou organisation.

C’est une bonne ficelle, lorsque vous entendez ces tournures impératives révélatrices, que de poser cette simple question : « Sinon quoi ? » Parce que la source de la nécessité n’est jamais si évidente ni si imperméable à toute remise en question que ne le supposent ces propositions.

Le fait de poser la question « sinon quoi ? » révèle les conditions sur lesquelles repose la nécessité. Rien n’est jamais totalement nécessaire. Telle chose n’est nécessaire que si certaines autres choses se produisent également. « Une organisation doit s’occuper de ses frontières ». Sinon quoi ? « Sinon, on la confondra avec d’autres organisations. » Parfait. On confond effectivement parfois certaines organisations avec d’autres. Et alors ? C’est pas la fin du monde, si ? « Si on la confond avec d’autres organisations, elle ne pourra plus accomplir sa tâche efficacement. » Je vois. Qui a dit qu’elle devait accomplir cette tâche ? C’est bien la question que Hughes soulevait plus haut, lorsqu’il disait que l’assignation de buts était une forme d’organisation sociale et non le résultat d’une fonction immuable de la Nature. Et qui a posé le critère de l’efficacité à l’aune duquel cette tâche doit être évaluée ? Ce sont là des questions sérieuses et tout à fait dignes de la recherche. « Mais il y a aussi le fait que cette confusion sur la définition de ses frontières infectera aussi tous ses voisins, et, au bout du compte, c’est la société dans son ensemble qui ne pourra plus fonctionner efficacement. » OK. Qui dit que la société doit être efficace et que ses éléments doivent être facilement distinguables les uns des autres ? « Si ces tâches ne sont pas effectuées, la société périra. Regardez ce qui est arrivé à Rome ! » Ah oui, qu’est-il arrivé à Rome ? A-t-elle disparu ? Non, elle a changé. Est-ce si terrible ? « Mais vous êtes neuneu ou quoi ? »

On comprendra peut-être mieux les affirmations d’une nécessité que les sociologues formulent si on les voit comme des manières qu’ont leurs auteurs d’attirer l’attention sur une chose qu’ils veulent que tout le monde considère comme un problème. Mais les problèmes sociaux n’existent pas indépendamment d’un processus de définition [Spector et Kitsue 1977]. Ce ne sont pas des problèmes sociaux parce qu’il est dans leur nature d’être des problèmes sociaux. Ce sont des problèmes parce que quelqu’un, quelque part, les vit et les définit comme tels. Et ce quelqu’un existe, on peut découvrir de qui il s’agit.

Lorsque je dis qu’une organisation doit punir la déviance sans quoi ses normes cesseront d’être efficaces, ce n’est, en un sens, qu’une autre manière de dire qu’il existe des organisations dont les normes sont inefficaces. Cette proposition n’est en rien équivalente à l’affirmation selon laquelle les organisations qui sont dans cet état ne peuvent continuer à exister – et elle en constitue encore moins une preuve. Mais c’est une manière de faire ressembler le problème du développement de normes inefficaces à quelque chose dont il faut s’occuper, à un véritable problème social. Après tout, et par définition, les problèmes sont faits pour être résolus. Formuler la proposition factuelle selon laquelle une organisation a des normes inefficaces, ou, pour énoncer la même exigence en termes différents, dire que la répression de la déviance est une nécessité, conduit à prendre le problème de l’évitement d’un effondrement des normes comme une donnée a priori, comme une précondition de la recherche. Rien dans la sociologie empirique n’exige pourtant de nous que nous considérions l’effondrement des normes comme une chose qu’il faudrait éviter à tout prix. Il s’agit là d’un engagement moral ou politique que de nombreux sociologues peuvent désirer prendre. Beaucoup d’entre eux l’ont d’ailleurs fait. Il est cependant assez simple de voir en quoi d’autres engagements politiques ou moraux pourraient aboutir à la conclusion selon laquelle il est mauvais, et non pas bon, d’avoir des normes solides. C’est sans doute exactement la conclusion à laquelle un anarchiste dévoué à la cause de la liberté individuelle arriverait. En fait, la plupart des organisations de réforme fonctionnent précisément sur ce genre de prémisses, en affirmant que telle ou telle chose que les autres jugent à la fois épatante et nécessaire est en réalité nuisible et qu’il faut l’éradiquer.

En théorie, le fait de se concentrer sur un seul résultat possible – comme l’effondrement des normes – parmi la gamme entière des possibilités fait du reste de cette gamme (comme nous l’avons longuement analysé et développé dans notre étude des problèmes d’échantillonnage) une catégorie résiduelle. Si je dis que pour être efficaces les organisations doivent punir la déviance, je traite tout résultat autre que celui qui produit une société totalement efficace comme une catégorie résiduelle qui ne vaut pas la peine qu’on s’y intéresse. Cela divise les possibilités de la manière suivante : soit c’est efficace, soit… peu importe, on s’en fiche, de toute façon si ce n’est pas efficace ce n’est pas bon. CQFD. Mais les autres possibilités valent qu’on les étudie parce qu’après tout, entre l’efficacité organisationnelle parfaite et le chaos, il existe de nombreux états intermédiaires dignes d’attention.

L’efficacité, pour poursuivre le même exemple, n’est pas non plus la seule dimension selon laquelle il peut être intéressant de classifier les organisations. Lorsque les sociologues choisissent à quel résultat il convient de s’intéresser, ils font un choix politique et non un choix scientifique. Personne n’est obligé de s’intéresser aux bureaucraties dont les fonctionnaires se comportent comme de petits serviteurs d’une baronnie féodale (comme le firent les préposés de la Cook County Election Commission à l’égard du chercheur dans l’exemple que j’ai mentionné au chapitre 5), mais cette éventuelle absence d’intérêt n’est dictée par aucune exigence de la sociologie en tant que science. La conséquence politique du fait de reléguer des phénomènes sociaux au rang de catégories résiduelles est que tout ce qui se retrouve mis dans le même sac avec l’étiquette « autre » devient indigne d’intérêt. C’est cette conséquence qui a par exemple poussé les gens d’origines raciales mélangées à vouloir être comptés dans le recensement non pas comme Noirs, Blancs ou Hispaniques, mais dans la catégorie de mélange à laquelle ils appartenaient, quelle qu’elle fût – et, en tout cas, à exiger de ne pas être mis de côté dans la catégorie « Autres ». (Comme nous l’avons déjà vu, le recensement est une institution où des problèmes d’ordre apparemment strictement méthodologique révèlent leur caractère politique ; c’est le cas par exemple lorsque la sous-estimation du nombre de jeunes hommes noirs augmente artificiellement leur « taux de criminalité » en réduisant le nombre de gens qui auraient dû figurer dans le dénominateur de cette fraction.)

Les formes définitionnelles de cette manœuvre créent des problèmes similaires. Les sociologues qui utilisent l’impératif disent parfois (et ils le pensent parfois) que le point important n’est pas que l’on ne peut pas avoir de formes autres que l’efficacité parfaite, ou la survie, mais qu’ils veulent plutôt définir comme objets de leur étude des organisations qui soient parfaitement efficaces ou qui survivent. Les choses qui ne possèdent pas cette caractéristique ne les intéressent pas. Cette attitude appelle la même critique. Pourquoi ne devrions-nous pas nous intéresser à la gamme complète des possibilités ? Poser cette question ne revient pas à dire que nous devons nous intéresser à tout, proposition qui se verra systématiquement rejetée à cause de son inatteignable exigence de perfection absolue. Cela veut simplement dire que vous voulez traiter le problème préalablement posé de manière plus complète. « Plus complète », cela signifie ajouter des possibilités de manière à connaître un plus grand nombre des éléments qui contribuent à la création d’une situation ou d’un phénomène. La section suivante décrit des méthodes servant à découvrir et à ajouter de nouvelles dimensions à l’analyse en soumettant à des manipulations logiques ce que nous connaissons déjà.

Tables de vérité, combinaisons et types

J’ai décrit plus haut quelques ficelles conçues pour générer une multitude de variantes et de versions de phénomènes sociaux. J’ai insisté sur le fait que les représentations qui informent notre travail devaient être suffisamment ouvertes pour nous permettre de voir toutes sortes de traits de la vie sociale, et qu’elles devaient être construites d’une manière qui augmente le nombre et la variété des traits auxquels nous nous intéressons. Il en a découlé que l’échantillonnage devait être mené de manière à maximiser la possibilité de découvrir des choses que l’on n’avait même pas pensé à essayer de chercher. La variation et la diversité sont deux choses différentes. J’ai dit, sans vraiment l’expliquer, pourquoi il était important de maximiser la diversité. Je veux maintenant m’intéresser aux bons usages que l’on peut faire de la variété de matière qu’une telle approche produit.

Mais nous devons d’abord voir pourquoi, bien que de bonnes choses puissent sortir de toute cette matière, son traitement constitue un tel problème pour les sociologues. Lazarsfeld et Barton, auteurs d’une des solutions à ce problème que nous allons aborder, le décrivent comme suit :

L’analyse d’observations qualitatives se heurte parfois à une masse de faits particuliers si considérable en nombre et en variété qu’il apparaît quasiment impossible de les traiter individuellement, que ce soit comme des attributs descriptifs ou en termes de leurs interrelations spécifiques. Dans ce genre de situation, l’analyste proposera souvent un concept descriptif de niveau plus élevé qui englobe et résume une grande quantité d’observations particulières en une seule et même formule. […]

Dans une étude sur un village de chômeurs en Autriche, les chercheurs mirent à profit toute une série d’« observations surprenantes » distinctes. Bien qu’ils eussent désormais plus de temps libre, les gens lisaient moins de livres de bibliothèque. Bien qu’ils fussent soumis à des difficultés économiques, leur activité politique avait décru. Ceux qui n’avaient absolument aucun travail faisaient moins d’efforts pour en chercher dans d’autres villes que ceux qui avaient encore un travail d’un genre ou l’autre. Les enfants de chômeurs avaient des ambitions et des aspirations plus limitées en ce qui concerne le travail et les cadeaux de Noël que ceux dont les parents avaient un travail. Les chercheurs rencontrèrent toutes sortes de difficultés pratiques parce que les gens arrivaient souvent en retard ou ne venaient pas du tout aux interviews. Les gens marchaient lentement, il était difficile de conclure avec eux des rendez-vous fixes, « plus rien ne semblait fonctionner dans ce village » [Boudon 1993, 212].

Paul Lazarsfeld (1901-1976)
Paul Lazarsfeld représente par son rôle et son œuvre un des pôles de la recherche en sciences sociales, celui des recherches quantitatives par questionnaire. Son installation aux États-Unis lui fait découvrir à la fois les grandes enquêtes universitaires par questionnaires et les différentes méthodes à des fins pratiques ou commerciales. Paul Lazarsfeld est né à Vienne d’une famille juive, son père étant juriste et sa mère, psychanalyste. Sa jeunesse se déroule dans le climat intellectuel et politique de la capitale autrichienne. Il est très influencé par Friedrich Adler – à ne pas confondre avec Alfred Adler le psychanalyste, collègue de sa mère –, le physicien et pacifiste qui assassina le Premier ministre. Lazarsfeld s’engage comme sa famille dans le mouvement socialiste jusqu’à son installation aux États-Unis. En 1925, il devient docteur en mathématiques appliquées de l’université de Vienne. Il étudie également la psychologie auprès de Karl Bühler et devient directeur d’un centre de recherches qui annonce d’autres centres qu’il crée plus tard aux États-Unis. Avec cette organisation, il entreprend la monographie collective de Marienthal. Le projet initial était d’étudier comment occupaient leur loisirs des ouvriers travaillant moins de dix heures par jour et largement frappés par le chômage. L’étude se déroula dans une localité proche de Vienne, Marienthal, très touchée par la crise économique. Avec ses collaborateurs, Lazarsfeld utilisa toutes les ressources du travail de terrain en mêlant l’observation qualitative et quantitative. L’équipe établit les effets négatifs du chômage sur tous les activités des membres de la communauté : Die Arbeitslosen Von Marienthal (traduction française par Françoise Laroche : Paul Lazarsfeld, Marie Jahoda, Hans Zersel, Les Chômeurs de Marienthal, Paris, Édition de Minuit, 1981).
Lazarsfeld se rend en 1933 aux États-Unis grâce à une bourse Rockefeller et visite des centres universitaires de recherches en sciences sociales de Chicago, Princeton et Columbia où il fait la connaissance de Robert Lynd, coauteur de Middletown, autre étude monographique d’une communauté. Devant la montée du nazisme, il s’installe aux États-Unis avec son épouse, Marie Jahoda, et crée le centre de recherches de Newark et avant d’en diriger successivement plusieurs autres. Parmi de nombreuses études, celle dite de Princeton porte sur l’influence de la radio et montre que celle-ci n’a que de faibles effets sur les principaux comportements sociaux. À la fin de la Seconde Guerre mondiale, Lazarsfeld devint consultant pour le projet de recherche « The American Soldier » et proposa une échelle de mesure des attitudes. Cette étude avait pour ambition de ne pas considérer les déclarations des personnes interrogées selon leur valeur faciale mais comme des indicateurs d’attitudes latentes. Il devient plus tard professeur à l’université de Columbia à New York et crée en 1949 le Bureau de recherche sociale appliquée où ses recherches portèrent principalement sur les effets du chômage et des mass media, sur le comportement électoral et le niveau d’éducation Il conduit un grand nombre de recherches dans des buts pratiques. Ainsi, dans American Mind, en pleine chasse aux sorcières (communistes), sous le sénateur MacCarthy, il mesure l’influence du marxisme dans les universités américaines.
Parmi ses innovations méthodologiques, l’analyse multivariée est une des plus fécondes : elle consiste à introduire une variable test pour mesurer l’effet sur une variable explicative de plusieurs autres variables. Il développe également l’usage de l’interview ouverte pour révéler les motivations des personnes interrogées. Pour mesurer les effets du temps sur les attitudes, il applique la méthode du panel c’est-à-dire de l’interrogation répétée d’un même échantillon de répondants. Ses premières enquêtes électorales mettent en évidence la lenteur dans la prise de décision (The People Choice, 1944) et le rôle du leader d’opinion en matière de choix électoral, de décisions d’achat et d’adoption de comportements nouveaux. Pour mesurer le rôle de l’influence personnelle (avec Elihu Katz, Personal Influence, 1955), il utilise la méthode d’échantillonnage dite « en boule de neige » où chaque personne interrogée en désigne une autre. Il donne à sa méthode le nom d’analyse empirique appliquée qui fut utilisée notamment dans les études de comportements électoraux. Lazarsfeld étudia donc un large éventail de comportements sociaux pour lesquels il utilisa un grand nombre de méthodes. Son influence en France doit beaucoup à sa collaboration avec Raymond Boudon (voir Raymond Boudon et Paul Lazarsfeld, L’Analyse empirique de la causalité, Paris/La Haye, Mouton, 1966 ; et les mêmes plus François Chazel, L’Analyse des processus sociaux, 1970).
H. P.


Ils décrivent également une autre solution à ce problème, solution bien connue et que de nombreux sociologues ont utilisée : la combinaison de cette masse de données en une proposition résumée, en un type :

De toutes ces observations découla finalement la caractérisation générique du village comme « La Communauté Fatiguée ». Cette formule paraissait exprimer clairement les caractéristiques qui imprégnaient toutes les sphères du comportement : bien qu’ils n’eussent rien à faire, les gens agissaient comme s’ils étaient fatigués – ils semblaient souffrir d’une sorte de paralysie générale des énergies mentales [Boudon 1993, 212-3].

Auteur d’une autre des solutions à ce problème, Charles Ragin explique l’utilité des typologies sur un plan plus général :

Les typologies empiriques sont utiles parce qu’elles sont formées à partir de combinaisons interprétables de valeurs de variables théoriquement ou substantiellement pertinentes qui caractérisent les membres d’une classe générale. Ces différentes combinaisons sont considérées comme représentant des types du phénomène général […] La meilleure manière de comprendre les typologies empiriques est de les considérer comme une sorte de résumé sociologique. Une simple typologie peut remplacer un système complet de variables et d’interrelations. Les variables pertinentes composent ensemble un espace d’attributs multidimensionnel [c’est là une notion lazarsfeldienne que nous étudierons un peu plus loin] ; une typologie empirique fait ressortir certains lieux de cet espace où les cas se regroupent. Le test ultime d’une typologie empirique est la mesure dans laquelle elle aide les sociologues (et, par contrecoup, leur public) à comprendre la diversité qui existe dans une classe générale de phénomènes [Ragin 1987, 149].

Les méthodes que je veux présenter ici complexifient et systématisent la procédure simple qui consiste à définir des types, c’est-à-dire, en fait, à donner tout bêtement un nom unique à un tas de choses, nom qui sous-entend la proposition selon laquelle toutes ces choses vont ensemble de manière fréquente, voire nécessaire (on retrouve ici ce que j’analysais plus haut lorsque je disais que les concepts étaient des généralisations empiriques). On peut voir ces méthodes, qui peuvent sembler assez différentes les unes des autres en apparence, comme des variantes d’une procédure fondamentale conçue pour gérer ce genre de diversité empirique et en tirer le meilleur profit. Chacune d’elles met l’accent sur une partie différente de cette procédure, et utilise un vocabulaire descriptif différent en fonction de la situation dans laquelle elle s’applique, mais toutes trois fonctionnent sur le principe de la combinaison d’un petit nombre d’attributs pertinents pour définir un type. Dans sa version mathématique, on appelle cette procédure « analyse combinatoire », dans sa version logique on en parle d’ordinaire en termes de « tables de vérité », et les sociologues la connaissent sans doute plus fréquemment sous l’appellation de « traitement croisé des variables qualitatives » (qui, dans la plupart des cas, consiste à créer des tableaux à quatre entrées). Quelle que soit la forme qu’elle prend, l’idée de base consiste à soumettre les éléments connus à une combinaison logique permettant de découvrir des choses que l’on ignorait auparavant.

Les méthodes sociologiques que je m’apprête à présenter sont l’analyse des espaces de propriétés (telle que l’ont décrite Paul Lazarsfeld et Allen Barton, ensemble et chacun de leur côté), l’analyse qualitative comparée (l’« algorithme booléen » introduit en sciences sociales par Charles Ragin), et l’induction analytique (associée aux travaux d’Alfred Lindesmith, Donald Cressey et quelques autres). Je donnerai des exemples de chacune, en fournissant juste ce qu’il faut d’informations historiques et contextuelles pour montrer clairement en quoi leurs perspectives diffèrent. La comparaison de ces trois styles de travail sociologique suggère que ce qui les sous-tend tous est le recours au procédé logique classique que les spécialistes appellent une table de vérité et qui met en lumière toutes les combinaisons possibles d’un ensemble donné de propriétés pour créer ainsi des types.

Œuvres d’art et tables de vérité

Il y a beaucoup de lieux où l’on peut trouver une explication des idées et procédures relativement simples associées aux tables de vérité. Je commencerai par l’analyse que le philosophe et critique d’art Arthur Danto a faite de certains traits d’un monde de l’art [1964]. Danto propose un type d’analyse logique conçu pour des usages assez différents des usages sociologiques qui nous intéressent (et, à vrai dire, assez différents des usages esthétiques auxquels lui s’intéressait), mais que nous pourrons adapter à nos besoins. Deux aspects de son analyse me plaisent tout particulièrement. D’une part, ce qu’il fait est philosophiquement très technique ; aucune des opérations impliquées, qui peuvent paraître évidentes et de bon sens dans d’autres descriptions, n’est vraiment simple lorsqu’on y regarde de près. C’est ce qui rend ses définitions si stimulantes. Et d’autre part il ne s’agit pas là de faire de la logique pour le plaisir de faire de la logique. Danto s’est livré à ces opérations pour aboutir à quelques idées empiriques particulièrement solides sur l’évaluation des œuvres d’art. Les opérations auxquelles il se livre, sous diverses formes, nous montrent comment procéder pour extraire davantage d’informations de nos données, et découvrir de nouveaux sujets d’étude. Je vais le citer assez longuement, en expliquant au fil du texte ce qui se passe dans chaque paragraphe.

Danto commence par parler de « prédicats », c’est-à-dire de choses que l’on peut dire à propos d’un objet, et dont on peut, en principe, montrer qu’elles sont vraies ou fausses. Il dit que si des objets appartiennent à un certain type – disons les œufs –, il existe des paires de prédicats telles qu’un des membres de chaque paire doit être vrai de tout œuf et que les deux ne peuvent être vrais du même œuf. Si l’objet est un œuf, alors il doit être, disons, soit cuit, soit cru, et il ne peut être les deux à la fois. S’il n’est ni l’un ni l’autre (une poêle à frire, par exemple, n’est ni l’un ni l’autre), alors quoi que ça puisse être d’autre, ce ne peut pas être un œuf, parce que tous les œufs sont soit l’un soit l’autre. Il applique cette idée aux œuvres d’art : un objet est une œuvre d’art si au moins un des membres de ce genre de paires de propriétés opposées (auxquelles il arrivera bientôt, mais il n’en est pour le moment qu’à la construction des fondations de son raisonnement) est vrai de cet objet. On trouvera beaucoup d’objets pour lesquels aucun des membres de ces paires n’est vrai, et ces objets ne seront donc pas des œuvres d’art. Il présente tout cela comme suit (ce qui vous donnera une idée du type de langage philosophique technique qu’il utilise pour construire son raisonnement) :

J’appellerai maintenant les paires de prédicats reliés entre eux des « opposés », en admettant d’emblée ce que ce terme démodé [en français dans le texte, NdT] peut avoir de vague. Les prédicats contradictoires ne sont pas des opposés, dans la mesure où chacun d’entre eux doit s’appliquer à tout objet de l’univers, et qu’aucun des membres d’une paire d’opposés ne doit nécessairement s’appliquer à un quelconque objet de l’univers. Un objet doit d’abord être d’un certain type avant que l’un ou l’autre des membres d’une paire d’opposés puisse s’y appliquer, et alors un et seulement un des opposés doit pouvoir s’y appliquer. De sorte que les opposés ne sont pas des contraires, car des contraires peuvent être tous deux faux du même objet de l’univers, tandis que les opposés ne peuvent être tous deux faux en même temps ; car il est des objets pour lesquels aucun des membres d’une paire d’opposés ne s’applique raisonnablement : pour que l’un puisse s’appliquer, il faut que l’objet appartienne à la bonne catégorie. Alors, si l’objet est du genre adéquat, les opposés se comportent comme des contraires. Si F et non-F sont des opposés, un objet o doit être d’une certaine classe C pour que l’un de ces deux opposés puisse s’y appliquer raisonnablement ; mais si o appartient à C, alors o est nécessairement, et de manière exclusive, F ou non-F. La classe de paires d’opposés qui s’appliquent raisonnablement au (ô) Co, je l’appellerai classe des prédicats C-pertinents. Et une condition nécessaire pour qu’un objet soit d’une certaine classe C est qu’au moins une paire d’opposés C-pertinents puisse s’y appliquer raisonnablement. Mais, en fait, si un objet est d’une classe C, alors un et seulement un membre de chaque paire C-pertinente peut s’y appliquer.

Cette manière précise et technique d’exprimer les choses évite certains pièges linguistiques dans lesquels ma formulation plus relâchée risquait de tomber ; mais cette dernière peut suffire à notre propos présent.

Danto étudie ensuite la possibilité intéressante qu’il puisse exister des paires de termes opposés – il les appelle « prédicats C-pertinents du genre C des œuvres d’art » – que personne n’ait encore pensé à appliquer aux œuvres d’art mais qui pourraient néanmoins s’y appliquer raisonnablement, et la possibilité également intéressante qu’il puisse exister d’autres paires de termes opposés dont les professionnels du monde de l’art ne connaissent que l’un des deux membres. Dans ce cas, faute de connaître l’existence même des opposés de ces termes, ces personnes peuvent conclure que la simple présence de ces attributs uniques suffisait à définir une œuvre d’art ; c’est-à-dire que ce sont eux qui font que l’objet en question est une œuvre d’art. Dans le premier cas, personne ne connaît l’existence de l’attribut ; dans le second, tout le monde la connaît, mais personne ne peut imaginer qu’une œuvre d’art puisse ne pas l’avoir.

[P]osons que F et non-F soient une paire de prédicats opposés. Il peut alors se produire que, pendant toute une période de temps, toutes les œuvres d’art soient non-F. Mais comme jusqu’à présent aucun objet n’est à la fois une œuvre d’art et F, il se peut que personne ne songe que non-F puisse être un prédicat artistiquement pertinent. La nature non-F des œuvres passe inaperçue. À l’inverse, jusqu’à une certaine date, toutes les œuvres peuvent être G sans que personne ne se rende compte, avant cette date, qu’un objet pût à la fois être une œuvre d’art et non-G. En effet, les gens ont pu penser que G était un caractère définissant des œuvres d’art alors qu’en fait il fallait d’abord qu’un objet soit une œuvre d’art pour que G puisse en être un prédicat raisonnable – auquel cas non-G était également un prédicat raisonnablement applicable aux œuvres d’art, et G ne pouvait pas en lui-même être un caractère définissant de cette classe.

Tout cela est assez abstrait ; mais Danto met à présent un peu de chair d’histoire de l’art sur son squelette logique :

Posons G comme « est figuratif » et F comme « est expressionniste ». À une époque donnée, ces termes et leur opposé peuvent être les seuls prédicats pertinents dans le discours critique.

« Être figuratif » – représenter précisément une personne, un objet ou un paysage – est l’exemple d’un attribut que tout le monde avait si longtemps considéré comme nécessaire à une œuvre d’art qu’une œuvre qui ne l’aurait pas possédé ne pouvait pas être une œuvre d’art. Et « expressionniste » – la capacité qu’une œuvre d’art peut avoir d’exprimer l’expérience subjective de l’artiste – est l’exemple d’un attribut que personne n’avait jusqu’alors associé aux œuvres d’art, l’exemple d’une chose qui n’existait pas dans l’univers des pensées possibles sur l’art jusqu’à ce que quelqu’un arrive et en fasse quelque chose d’important.

En notant maintenant « + » un prédicat donné P et « – » son opposé non-P, nous pouvons construire une matrice stylistique plus ou moins comme suit.

Ce qu’il appelle « matrice stylistique » correspond à ce que j’ai appelé plus haut une table de vérité, c’est-à-dire un procédé permettant de représenter les combinaisons logiques possibles des deux caractères « expressionniste » et « figuratif ».

[image: ]



Une œuvre peut donc posséder ces deux propriétés, l’une ou l’autre, ou aucune. Cette table épuise toutes les manières possibles de combiner les deux. Mais ces combinaisons ne sont pas que des curiosités logiques. Danto les a créées parce qu’elles correspondent à des styles artistiques reconnaissables :

Les rangées déterminent les styles disponibles en fonction du vocabulaire critique en activité : expressionniste figuratif (par exemple le fauvisme) ; figuratif non expressionniste (Ingres) ; non figuratif expressionniste (l’expressionnisme abstrait) ; non figuratif non expressionniste (l’abstraction pure et dure). À l’évidence, en ajoutant d’autres prédicats pertinents pour l’art, on augmente le nombre de styles disponibles au rythme de 2n.

Cela signifie que si nous ajoutons une troisième caractéristique qu’une œuvre peut ou non posséder – disons un contenu conceptuel –, nous ajoutons quatre nouvelles combinaisons possibles, parce que 23 = 8.

Ce n’est pas la logique qui dicte quels termes critiques peuvent être ajoutés à l’ensemble ; ça, c’est le travail des habitants du monde de l’art. La logique dit simplement que lorsque vous ajoutez un nouveau terme (ou prédicat) – une nouvelle chose que l’on peut dire d’une œuvre d’art –, vous doublez le nombre de types d’œuvres d’art concevables.

Il n’est bien sûr pas facile de voir à l’avance quels prédicats seront ajoutés ou remplacés par leur opposé, mais imaginons qu’un artiste décide que H soit dorénavant artistiquement pertinent pour ses toiles. Alors, en réalité, aussi bien H que non-H deviennent artistiquement pertinents pour toute toile, et si sa toile est la première et la seule toile H jamais créée, alors toutes les autres toiles existantes deviennent non-H, et l’ensemble de la communauté des toiles se trouve enrichie, en même temps que se produit un doublement des possibilités stylistiques disponibles. C’est cet enrichissement rétroactif des entités du monde de l’art qui fait qu’il est possible d’étudier ensemble Raphaël et De Kooning, ou Lichtenstein et Michel-Ange. Plus la variété de prédicats artistiquement pertinents est grande, plus les membres individuels du monde de l’art deviennent complexes ; et plus on en sait sur la population entière du monde de l’art, plus on pourra avoir une expérience riche de chacun de ses membres.

Le résultat quelque peu surprenant de cette analyse est que, lorsque des œuvres d’art innovantes viennent ajouter de nouveaux prédicats ou attributs, les œuvres précédentes acquièrent des propriétés qu’elles n’avaient jamais eues auparavant.

À cet égard, remarquons également que s’il y a m prédicats artistiquement pertinents, il y a toujours un rang inférieur qui fait apparaître m signes moins. Ce rang est susceptible d’être occupé par les puristes. Une fois leurs toiles épurées de tout ce qu’ils considèrent comme inessentiel, ils se targuent d’avoir exprimé l’essence de l’art. Mais c’est bien là qu’ils se trompent : exactement autant de prédicats artistiquement pertinents sont vrais de leurs monochromes carrés que de n’importe quel autre membre du monde de l’art, et ils ne peuvent exister en tant qu’œuvres d’art que parce qu’il existe des toiles « impures ». À strictement parler, un carré noir d’[Ad] Reinhardt est artistiquement aussi riche que L’Amour sacré et l’Amour profane de Titien ; ceci explique comment moins peut être plus.

N’oubliez pas, comme Danto nous le rappelle, que l’absence d’une propriété donnée n’est pas rien ; c’est une propriété réelle de l’objet par son manque même.

Il se trouve que la mode favorise certains rangs de la matrice stylistique ; les musées, les connaisseurs et autres experts font la loi dans le monde de l’art. Faire pression pour – ou faire en sorte que – tous les artistes deviennent figuratifs, disons pour obtenir leur droit d’entrée dans une exposition particulièrement prestigieuse, diminue la matrice stylistique de moitié : il y a alors 2n/2 manières de satisfaire à cette exigence, et les musées peuvent alors exposer toutes ces « approches » du sujet qu’ils ont défini. Mais c’est là une question d’un intérêt presque purement sociologique : chaque rang de la matrice a autant de légitimité que n’importe quel autre. Faire une avancée artistique consiste alors, je suppose, à enrichir la matrice d’une nouvelle colonne.

Danto conclut ainsi en posant négligemment l’idée « presque purement sociologique » selon laquelle à chaque fois que les gardiens des institutions du monde de l’art font pression pour restreindre la définition de l’art en ne reconnaissant que l’un de ces ensembles d’alternatives, le nombre de styles possibles que ces institutions peuvent accueillir se voit divisé par deux. Ce résultat est intéressant, il n’avait rien d’évident, et il est le fruit d’opérations de pure logique.

Danto n’a pas produit cette analyse simplement pour le plaisir de faire des distinctions philosophiques. Ce qu’il décrit en langage abstrait, c’est exactement ce qui est arrivé aux critiques d’art et aux spécialistes de l’esthétique lorsque Marcel Duchamp (avec ses émules et ses collègues) fit son apparition dans le monde de l’art. Ces artistes créaient des œuvres qui ne possédaient aucune des qualités grâce auxquelles on reconnaissait alors les œuvres d’art (elles n’étaient par exemple ni figuratives ni expressionnistes), mais qui furent cependant acceptées comme étant le summum de l’art par des participants importants du monde de l’art contemporain. L’exemple classique en fut la pelle à neige de Duchamp ; il acheta une pelle à neige à la quincaillerie, la signa et en fit ainsi une œuvre d’art (en fonction de la théorie selon laquelle dès lors qu’il était un artiste, tout ce qu’il signerait serait une œuvre d’art). De nombreuses personnes ne furent pas de cet avis, mais des collectionneurs achetèrent ces œuvres, elles furent exposées dans les plus grands musées, et des critiques y consacrèrent des articles sérieux. De sorte que, au sens pratique, ces œuvres étaient de l’art. Les spécialistes de l’esthétique pouvaient en débattre tant qu’ils voulaient, le monde de l’art avait tranché. Pour l’esthétique, la crise consista donc à rendre compte du fait que ces objets étaient de l’art alors qu’ils ne possédaient aucun des attributs qui, jusqu’à cette époque, pouvaient définir une œuvre d’art : ni F, ni G. Ce qu’elles possédaient, c’était H, un aspect conceptuel qu’il fallait dorénavant considérer comme un caractère (ou prédicat) essentiel de toute œuvre d’art, qu’il soit présent ou absent.

Les trois méthodes que je vais analyser peuvent s’exprimer dans le langage de Danto. Voici le noyau de sa méthode. Nous identifions un objet comme possédant telle caractéristique, comme la taille ou le poids (ou le fait d’être figuratif ou expressif). Cela nous conduit à voir que tous les objets (de la classe pertinente) possèdent une valeur de cette caractéristique, même si cette valeur est zéro. Nous ne connaissons jamais toutes les caractéristiques qu’une chose peut avoir ; nous ne prenons conscience de celles-ci que lorsque nous découvrons un objet qui possède telle caractéristique particulière d’une manière suffisamment différente des autres objets pour qu’elle attire notre attention. Une fois que nous savons que cette caractéristique existe, nous pouvons alors voir que d’autres objets la possèdent, dans des versions diverses et à des degrés divers (allant, à l’extrême, jusqu’à l’absence).

Les méthodes que je vais présenter s’appuient précisément sur ce genre de conception des objets comme appartenant à une classe commune, chacun se caractérisant par une combinaison donnée de présence et d’absence des attributs pertinents. Cette classe peut être l’analyse que fait Lazarsfeld de l’espace de propriétés des types de personnes au caractère autoritaire, dans laquelle les caractéristiques sont les manières dont l’autorité s’exerce et est acceptée par les membres de la famille. Ce peut être une classe d’individus, étudiée par Ragin et ses collègues, dont les membres connaissent des degrés divers de mobilité au sein d’une bureaucratie gouvernementale, avec les critères d’âge, d’ancienneté, de niveau d’éducation, etc., qui sont associés à ces résultats variables. Ou encore une classe de grèves, dont certaines furent des succès et d’autres non, les caractéristiques étant l’existence d’un marché en pleine expansion, la menace de grèves de solidarité et l’existence d’une cagnotte de grève importante. Ce sont là des exemples de méthodes booléennes. Ce pourrait également être, comme dans l’étude de référence de Lindesmith sur la toxicomanie [1947] (c’est un des exemples d’induction analytique que j’étudierai plus loin), la classe des personnes dépendantes des drogues opiacées, et les caractéristiques pourraient être des expériences vécues antérieures qui font que, lorsqu’elles sont présentes dans la bonne combinaison chez un même individu, cet individu est dépendant des drogues opiacées. Dans chaque cas, une table de vérité permet de générer toutes les possibilités, que l’on peut ensuite combiner pour construire les types sur lesquels l’analyse s’appuiera.

Chacune de ces méthodes constitue une famille de ficelles permettant de gérer la complexité que produit l’exigence de faire apparaître autant de variété que possible et de chercher systématiquement à découvrir des phénomènes atypiques. Je consacrerai l’essentiel de mon attention à l’explication de la logique de ces méthodes. Les ficelles qui en découlent ne sont rien d’autre que l’application de ces méthodes aux circonstances spécifiques d’un projet de recherche donné ; elles n’ont donc pas d’autre nom que celui de chacune des méthodes. Mais ne vous y trompez pas, ce sont toujours des ficelles très utiles, parmi les plus utiles que nous ayons.

L’analyse des espaces de propriétés (AEP)

Les enquêteurs obtiennent leurs données en faisant remplir des questionnaires par leurs « enquêtés », ou en demandant à des intervieweurs de leur parler et de les remplir pour eux. Les chercheurs connaissent alors un très grand nombre de faits particuliers à propos d’un grand nombre de personnes : âge, revenu, niveau d’études, opinion sur toutes sortes de thèmes. Paul Lazarsfeld et ses collègues utilisaient régulièrement l’enquête par questionnaires comme base de leurs conclusions sociologiques, pour des études de phénomènes aussi variés que l’usage de campagnes radiophoniques pour vendre des bons du Trésor américain [Merton 1946], la manière dont les électeurs décident de voter pour tel ou tel candidat aux élections présidentielles [Lazarsfeld, Berelson et Gaudet 1948] et l’organisation de l’US Army [Stouffer et al. 1949]. Ils résolurent si souvent les problèmes liés à la description de phénomènes aussi complexes en élaborant des typologies combinant ou impliquant de nombreuses dimensions que Lazarsfeld jugea intéressant d’explorer la logique de cette opération. Lui et ses collègues développèrent toute une famille de méthodes et concepts connexes avec lesquels il est possible de construire des catégories, des dimensions et des types.

Lazarsfeld comprit que des caractérisations impliquant une telle complexité pouvaient laisser des ambiguïtés majeures non résolues, de sorte que les analyses qui en résultaient étaient confuses et peu compréhensibles. Il comprit également, et c’est peut-être plus important encore dans la tâche qui consiste à pousser la recherche vers de nouvelles découvertes, que les possibilités logiques qui sous-tendent toute typologie n’étaient d’ordinaire pas explorées intégralement, et que des pistes utiles pour la continuation du travail empirique demeuraient ainsi enfouies.

Il adapta les procédures systématiques d’élaboration de tables de vérité à la solution du problème qui consiste à combiner des attributs discrets pour en faire des types. Il définit une méthode pour combiner les possibilités logiques pour les faire s’aligner de manière raisonnable sur les réalités empiriques – opération à laquelle il donna le nom de « réduction » – et, à l’inverse, une méthode pour extraire de typologies ad hoc les attributs à partir desquels les types avaient été construits – opération à laquelle il donna le nom peu attrayant de « substruction ». Pour cela, il utilisa le concept d’« espace de propriétés » (qu’il appelle également parfois « espace d’attributs »). Nous pouvons appeler l’ensemble de cette méthode, avec les opérations qu’elle implique, « analyse des espaces de propriétés », même si, pour autant que je sache, Lazarsfeld n’a jamais lui-même utilisé cette expression.

• Espaces de propriétés

Lazarsfeld a décrit le concept fondamental des espaces de propriétés en de nombreuses occasions, en utilisant souvent le même langage et les mêmes exemples (qu’un sexisme inconscient rend aujourd’hui un peu embarrassants) :

Imaginons que, pour un nombre donné d’objets, nous nous intéressions à plusieurs attributs. Prenons les trois suivants : la taille, la beauté et la possession d’un diplôme universitaire. Il est possible de tracer quelque chose de très semblable aux repères utilisés en géométrie analytique. L’axe des x peut par exemple correspondre à la taille ; sur cet axe, l’objet peut réellement être mesuré en mètres et centimètres. L’axe des y peut correspondre à la beauté ; sur cet axe, les objets peuvent être disposés selon une série ordonnée, de manière à ce que chacun se voie attribué un rang, le rang numéro 1 correspondant à la beauté maximale. L’axe des z peut correspondre à la possession d’un diplôme universitaire ; ici, l’objet a ou n’a pas de diplôme. Ces deux possibilités seront désignées par un signe plus ou un signe moins, et représentées de manière arbitraire sur l’axe des z à l’une ou l’autre des extrémités opposées par rapport au centre du repère. Chaque objet est ainsi représenté par un point dans cet espace d’attributs, par exemple selon le code suivant : (167 ; 87 % ; plus). Si les objets en question sont les femmes appartenant à un certain échantillon, alors cette femme-là ferait 1,67 m, serait plutôt mal classée dans un concours de beauté et aurait un diplôme universitaire. À chaque individu correspondrait un point dans l’espace (mais tous les points ne correspondraient pas à un individu) […] chaque espace aura, bien sûr, autant de dimensions qu’il y a d’attributs dans le système de classification [Boudon 1993, 212].

Dans cet exemple, on situe chaque cas dans un espace de propriétés à trois dimensions. La première propriété, la taille, est ce que l’on appelle une variable continue, du genre que l’on peut mesurer en chiffres. La deuxième, la beauté, mesure également une qualité variable, mais du genre auquel il est difficile d’attribuer un chiffre ; on range simplement les cas dans un ordre dicté par le degré de cette qualité qu’ils possèdent, et on obtient ce que l’on appelle une variable ordinale. La troisième, le fait de posséder un diplôme universitaire, se résume à une simple alternative oui/non ; c’est ce que l’on appelle une dichotomie. Lorsqu’il n’y a que trois dimensions, il est aisé de visualiser l’espace de propriétés dont on parle comme un espace physique réel dans lequel chaque cas serait situé en un lieu physique particulier. Certains programmes informatiques génèrent des représentations graphiques de distributions de cas dans un espace à trois dimensions en quelques secondes, et augmentent encore l’illusion d’espace en vous permettant de « faire pivoter » l’image de manière à « visualiser » des groupes de cas similaires.

Il est facile de manipuler des cas selon les méthodes que Lazarsfeld jugeait utiles lorsque ceux-ci appartiennent à une catégorie dans un ensemble restreint de catégories (à la limite, seulement deux), comme c’était le cas des caractéristiques des œuvres d’art dans l’analyse de Danto ; lorsque ce sont, comme la beauté ou le fait d’avoir un diplôme universitaire, des variables ordinales ou des dichotomies. L’espace de propriétés peut alors se représenter facilement sous forme d’un tableau construit par tri croisé de ces « variables ». Les cellules contiennent des cas caractérisés par une combinaison donnée des variables qui forment l’analyse. (On incorpore souvent les variables quantitatives continues ou discrètes comme la taille ou le revenu à ce genre d’analyse en les séparant en quelques groupes peu nombreux, de sorte que des gens dont vous connaîtriez le revenu exact, par exemple, pourraient, par commodité, se retrouver classés dans la catégorie des « riches », dans celle des « pauvres » ou dans celle des « revenus moyens ». Ce sont alors des variables « catégorielles ». Lorsqu’on doit traiter ce genre de données quantitatives, il est toujours possible d’utiliser des techniques statistiques comme la corrélation pour éviter une telle perte d’information.)

Robert Merton a rendu célèbre cette opération (que nous pourrions baptiser, en son honneur, la ficelle du tableau à quatre entrées), en générant toutes sortes de types par tri croisé de caractéristiques divisées en quelques catégories peu nombreuses. J’en ai moi-même utilisé la forme la plus simple, dans un exemple qui sera peut-être familier à certains, pour élaborer une typologie de la déviance. Considérant les combinaisons possibles de gens qui enfreignaient ou n’enfreignaient pas un ensemble de règles données, et qui étaient ou n’étaient pas perçus comme l’ayant fait (notez qu’il s’agit là de deux variables dichotomiques), j’ai construit ce simple tableau :

Types de comportements déviants
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J’ai créé cette typologie en disposant en tableau les combinaisons possibles de deux caractéristiques, chacune étant conçue comme ayant deux états possibles.

De manière plus générale, cette ficelle consiste à identifier les caractéristiques que vous voulez utiliser pour décrire vos cas ; à les diviser en ce qui vous semble approprié (par exemple, grosso modo, selon des différences non chiffrables, comme la couleur des yeux, ou selon la présence ou l’absence de telle ou telle chose) ; puis à construire un tableau dans lequel les catégories d’une caractéristique forment les titres des lignes du tableau, et les catégories d’une autre forment les titres des colonnes. Chaque cellule contient un type logiquement distinct de ceux des autres cellules. Prises ensemble, les cellules regroupent tous les types qui peuvent logiquement exister.

(J’aurais également pu représenter ces idées comme Danto le fait, sous forme de table de vérité du type :
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La ligne du haut correspond au type de l’individu accusé à tort, c’est-à-dire qui obéit aux règles et qui se voit accusé de ne pas le faire ; la seconde ligne correspond à celui de l’individu conforme, qui obéit aux règles et est perçu comme tel par les autres ; la troisième est celle du pur déviant, qui n’obéit pas aux règles et est perçu comme tel par les autres ; et la dernière est celle du déviant secret, qui enfreint les règles sans que personne ne le sache.)

Ainsi, d’un point de vue logique, construire un tableau revient à élaborer une table de vérité dans laquelle les types sont caractérisés par des signes plus et moins. La méthode des tableaux croisés pour créer des types a ses avantages. Elle procure un espace physique dans lequel vous pouvez inscrire le nom des types que vous avez générés, comme je l’ai fait pour les différents types de déviance. Mieux encore, les cellules peuvent contenir le nombre absolu de cas correspondant à chaque combinaison de caractéristiques, ou d’autres informations, telles que le pourcentage de cas qui, dans une cellule donnée, possèdent en outre telle ou telle caractéristique supplémentaire ; cela vous permet de faire apparaître trois variables dans un espace prévu pour deux. On peut alors comparer les chiffres de chaque cellule et tester des hypothèses. Si j’avais eu ces chiffres à ma disposition, j’aurais pu comparer le pourcentage d’hommes et de femmes, de Blancs et de Noirs ou d’individus de plus de 25 ans vivant dans une grande ville, et évaluer ainsi de manière intéressante l’idée selon laquelle les processus par lesquels ces gens finissent par être classés dans ces cellules sont marqués par des différences de race ou de sexe. C’est la méthode d’analyse que les chercheurs préfèrent. Et c’est probablement pour ces raisons que Lazarsfeld (qui connaissait fort bien les tables de vérité et qui les utilise même une fois dans le travail que je cite) préférait également la présentation en tableaux croisés.

Quelle que soit la forme que vous choisissez, le grand avantage de cette procédure est que la logique vous garantit qu’il n’y a pas, et qu’il ne peut y avoir, d’autres types que ceux qu’elle définit. Vous pouvez vous tromper d’un point de vue empirique quant à ce qu’il convient d’inclure dans l’analyse, auquel cas votre typologie ne correspondra à rien dans le monde réel. Mais si vous estimez que ce que vous avez défini est pertinent, alors les cellules du tableau ou les lignes et colonnes de la table de vérité feront apparaître tous les possibles de manière exhaustive.

Mais les procédés graphiques ne sont pas davantage de simples fenêtres sur le monde que ne le sont les mots, et ils ont également des désavantages. Comme toute forme de représentation des données et des idées, ils ne font apparaître clairement certaines choses qu’en en obscurcissant d’autres. La forme tabulaire qui avait les faveurs de Lazarsfeld rend difficile la présentation sur papier des espaces de propriétés générés par la combinaison de variables quantitatives continues. En outre, même si l’extension de la logique des espaces de propriétés à des degrés supérieurs à trois variables est en théorie très simple, la mécanique concrète de la présentation visuelle devient très vite malcommode (et ce malgré les possibilités offertes par l’informatique en matière de génération de graphiques). Un des exemples favoris de Lazarsfeld, qui implique les trois variables que sont la race, le niveau d’étude et l’origine géographique, traitées comme de simples dichotomies (type d’informations fréquemment recueillies dans les enquêtes par questionnaires), illustre ce phénomène de manière tout à fait claire. Un tableau à huit cellules permet de représenter toutes les combinaisons possibles de ces trois éléments, et illustre la complexité (qui reste cependant gérable) inhérente à ce type de présentation visuelle :
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Nous pourrions vouloir ajouter, comme quatrième variable, le lieu de résidence (ville ou campagne). Lazarsfeld le fait de deux manières. Vous pouvez représenter cette variable supplémentaire en indiquant dans chaque cellule, comme je l’ai déjà dit, la proportion de ses occupants habitant en ville. Ou alors, vous pouvez faire deux tableaux comme celui-ci, un pour les ruraux, un pour les urbains. En pratique, au-delà de quatre variables, ce genre de tableau devient illisible. C’est-à-dire qu’il ne permet pas au lecteur d’effectuer facilement ce que John Tukey, que j’ai cité plus haut, décrit comme l’opération statistique fondamentale : comparer deux chiffres pour voir s’ils sont identiques ou si au contraire l’un est supérieur à l’autre. Les tableaux géants qu’engendrent les analyses fondées sur de multiples variables ne sont donc tout simplement pas très utiles pour l’analyse. (Barton [1955], 55-56, en donne quelques bons exemples.)

Comme nous l’avons vu, il est facile de convertir ces tableaux en tables de vérité, et vice versa. Voici le même ensemble de combinaisons, que Lazarsfeld exprime cette fois sous forme d’une table de vérité présentant toutes les combinaisons possibles des trois éléments (ici numérotés pour les besoins de l’analyse qui suivra) notés en simples oui-ou-non :
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Qu’elles soient présentées sous forme de cellules d’un tableau conventionnel ou de rangées d’une table de vérité, ce sont là les combinaisons générées logiquement que vous pourrez utiliser dans votre analyse en étant certain qu’il n’existe aucun autre type qui ne serait alors pas pris en compte (à moins que, comme dans l’exemple de Danto, vous n’introduisiez une nouvelle caractéristique). Notez, comme le fait remarquer Danto, qu’à chaque fois que l’on intègre une nouvelle caractéristique, le nombre de types se trouve multiplié par deux, lorsque les nouvelles caractéristiques sont des dichotomies ; les choses se compliquent encore plus si elles ont davantage de divisions. À l’inverse, à chaque fois que vous vous débarrassez d’un attribut, vous divisez le nombre total de types par deux.

• Réduction

Lazarsfeld prend acte des problèmes qu’entraîne la génération d’un grand nombre de types par tri croisé de variables, et il leur apporte une solution. L’opération qu’il appelle « réduction » consiste à faire fusionner les différentes combinaisons de ce genre de tableau en une seule et même classe. Voici comment procéder.

Imaginons que nous ayons généré la table de vérité ci-dessus, avec la typologie qu’elle représente. Nous avons maintenant plus de types que nous n’en jugeons utiles (savoir ce pour quoi ils nous seront utiles est bien sûr une question importante). Lazarsfeld nous demande de considérer les trois variables du haut – la race, le niveau d’éducation et le lieu d’origine – comme trois facteurs entraînant des avantages sociaux d’intensité variable. Dans la mesure où le fait d’être noir (il fait comme si « noir » était identique à « non blanc », ce qui n’est bien sûr pas exact) constitue un handicap social à la fois énorme et décisif, nous pouvons regrouper les quatre rangées contenant la variable « noir » (c’est-à-dire les rangées 3, 4, 7 et 8) en une seule classe sans aucune perte d’information. Nous pouvons le faire parce que nous savons déjà (d’expérience antérieure) que pour tous les individus noirs qui figurent dans les cellules de ce tableau, les critères d’origine (américaine ou étrangère) et de niveau d’étude ne feront aucune différence : tous ces individus subiront un handicap social considérable quelle que soit la valeur qui les caractérise sur ces variables. Nous ne perdrons aucune information (certains pourraient dire aucune valeur prédictive) pour ce qui est de la question de l’avantage social si nous fusionnons les quatre cellules qui contiennent les Noirs. Nous pouvons pareillement fusionner les deux catégories comprenant les Blancs d’origine étrangère (2 et 6), et ce pour la même raison : être d’origine étrangère constitue un handicap considérable qui rend négligeable toute différence de niveau d’éducation pour ce qui est de la question de l’avantage social. Il sera utile de distinguer les Blancs nés américains selon leur niveau d’éducation, car on peut supposer que c’est ce qui les différenciera également en matière d’avantage social, et nous garderons donc les combinaisons 1 et 5 dans des classes séparées. (C’est là un exemple hypothétique inventé pour les seuls besoins de l’illustration ; Lazarsfeld savait aussi bien que nous que les choses sont plus compliquées que ça.)

Le fait de combiner ainsi toutes ces catégories de manière sensée permet de passer de huit catégories à quatre classes. Nous avons réduit le nombre de choses à observer sans rien perdre de ce qui pourra être utile à l’analyse que nous nous apprêtons à produire. Nous disposons d’une typologie plus facilement maniable, mais qui contient encore de manière implicite l’ensemble des possibilités que nos critères pourraient générer si nous n’avions pas fait cette réduction. Lazarsfeld décrit trois méthodes pour réduire le nombre de types sur lesquels nous devons travailler. Même si chacune a ses faiblesses, ce sont toutes trois de bonnes ficelles pour réduire la complexité.

• Réduction fonctionnelle. Certaines réductions se fondent sur ce que nous savons déjà de manière empirique, comme dans l’exemple présenté ci-dessus.

Dans une réduction fonctionnelle, il existe une relation réelle entre deux des attributs qui réduit le nombre de combinaisons. Si, par exemple, les Noirs ne peuvent acquérir de diplôme universitaire [si, par exemple, ça leur est interdit par la loi] […] certaines combinaisons de variables ne se produiront pas dans le monde réel. On peut ainsi réduire le système de combinaisons. L’élimination de combinaisons peut être totale, ou bien ces combinaisons peuvent se produire si rarement qu’il n’est pas nécessaire de leur prévoir une classe spéciale [Boudon 1993, 161].

La réduction fonctionnelle consiste donc à éliminer deux types de combinaisons : celles qui sont impossibles, soit logiquement soit sociologiquement, et celles dont la fréquence d’apparition est si faible qu’elles ne sont pas pertinentes.

La réduction fonctionnelle est ainsi une question empirique. Nous choisissons quelles cellules fusionner en examinant à quelle fréquence les combinaisons qu’elles contiennent apparaissent, car il est inutile de prévoir de la place pour des choses qui n’existent pas. Mais le fait d’avoir élaboré la liste de l’ensemble des combinaisons possibles doit rappeler aux chercheurs que la question de savoir si oui ou non il existe des cas réels d’une combinaison donnée est bel et bien une question d’ordre empirique, et qu’ils doivent donc vérifier les fréquences d’occurrence réelles, et non pas laisser de côté certaines combinaisons en se fondant sur « ce que tout le monde sait ». En recherchant des cas peu probables (comme le chapitre 3 nous invitait à le faire), le travailleur de terrain sceptique peut générer toutes les combinaisons logiquement possibles grâce à une analyse d’espace de propriétés, puis examiner de très près les combinaisons dont le bon sens dit qu’elles ne se produisent pas, celles qui peuvent apparaître comme de bonnes candidates à la réduction. Ces combinaisons peuvent exister réellement mais être socialement « invisibles », c’est-à-dire n’être ni acceptées ni reconnues socialement. Ainsi, dans le système social du Vieux Sud tel qu’il s’incarnait à Natchez, Mississippi (décrit par Davis, Gardner, et Gardner [1941]), chaque individu appartenait à l’une des deux castes de couleur entre lesquelles il n’y avait aucune forme de mobilité légitime (si l’on est noir, il est impossible de devenir blanc comme un membre de la classe ouvrière pourrait devenir membre de la classe moyenne) ni aucun mariage légitime (aucun enfant ne pouvait légitimement naître de relations sexuelles intercastes). Mais un examen de toutes les combinaisons raciales de parents possibles aurait attiré l’attention de l’enquêteur sur un fait qu’il aurait également pu constater simplement en se promenant sur place : en dépit des prédictions de la logique sociale, il existe bel et bien des enfants nés de ces unions intercastes. Le fait de savoir cela peut pousser le chercheur à s’intéresser de près à la manière dont les vrais gens gèrent la logique sociale du système de castes raciales, et aux règles qu’ils appliquent pour classifier ce genre d’enfants socialement « impossibles ».

• Réduction arbitraire. La réduction arbitraire consiste à assigner différents chiffres d’indexation à différentes combinaisons d’attributs, souvent pour pouvoir traiter comme équivalentes une variété de conditions empiriques différentes. Ainsi, dans une étude des conditions de logement,

[d]ivers items, comme l’eau courante, le chauffage central, le réfrigérateur, etc., sont choisis comme étant particulièrement indicatifs [de la « qualité » du logement], et l’on attribue à chacun un certain poids. Avoir le chauffage central et posséder un réfrigérateur, sans avoir l’eau courante, pourra être considéré comme équivalent à l’eau courante sans les deux autres items, et les deux cas recevront ainsi le même chiffre d’indexation.

En d’autres termes, les membres d’une classe donnée ont en commun une qualité abstraite sous-jacente, comme « un mauvais logement », pour laquelle vous ne disposez d’aucune mesure concrète et immédiate. Vous pouvez arbitrairement inventer un score en attribuant un point aux gens s’ils ont un réfrigérateur, ou le chauffage central, ou tout autre élément que vous estimez être un bon indicateur de qualité de logement, puis laisser ce score définir vos types, même si les caractéristiques réelles des cas combinés dans chaque cellule diffèrent. Cette procédure réduit le nombre de combinaisons possibles en traitant des éléments d’aménagement domestique différents comme s’ils étaient identiques. Elle est « arbitraire » parce que les éléments que vous comptez ne sont reliés aux attributs sous-jacents que par une chaîne d’inférences pas toujours très solides, et parce que vous auriez pu choisir d’autres éléments, et aboutir ainsi à faire s’équivaloir des combinaisons d’éléments différents.

• Réduction pragmatique. Lazarsfeld mentionne l’exemple de la race, de l’origine et du niveau d’éducation cité plus haut comme un exemple de réduction pragmatique, c’est-à-dire de réduction effectuée en fonction de l’objectif de la recherche – en l’occurrence, l’étude de l’avantage social. Il y a bien sûr des tas de bonnes raisons pour ne pas regrouper ensemble tous les Noirs dans une analyse sociologique, mais lorsqu’il s’agit d’avantage social, vous pouvez le faire sans risque. Le fait d’être noir étant, pour reprendre les termes analytiques proposés par Everett Hughes [1996, 194], « une caractéristique majeure en ce qui concerne la détermination du statut », une caractéristique qui primera sur toute autre considération dans toute autre situation, il est décisif pour ce qui est du handicap social. (Répétons-le, ces affirmations ne sont faites que pour fournir des exemples simples à but didactique ; elles ne doivent pas être lues comme des affirmations portant sur l’état du monde réel. James Baldwin a écrit un jour que la seule chose qui était pire que d’être noir en Amérique était d’être pauvre à Paris.) Donc, pour cet objectif spécifique, vous pouvez les regrouper.

On peut trouver un deuxième exemple de réduction pragmatique dans les combinaisons de deux variables pouvant affecter la « réussite matrimoniale ». Imaginons deux attributs divisés chacun en trois rangs (par exemple : attitude de la femme vis-à-vis du mari et réussite économique du mari, quelle que soit la manière dont on puisse mesurer ces attributs). Combinés en un espace de propriétés, ils produisent neuf types (c’est-à-dire que vous avez neuf cellules dans votre tableau, ou neuf rangs dans votre table de vérité). Suivons Lazarsfeld :

Mettons […] que nous ayons trouvé que si l’attitude de la femme vis-à-vis du mari est favorable, alors la réussite économique n’affectera pas les relations maritales, tandis que si la femme a une attitude moyenne envers lui, il faudra au mari au moins une réussite économique moyenne pour que le mariage perdure, et seule une très grande réussite pourra sauver le mariage si l’attitude de la femme vis-à-vis du mari est globalement défavorable. Si nous voulons classer tous les mariages en deux catégories – une pour les combinaisons attitude-réussite qui sont favorables aux bonnes relations maritales, une pour celles qui leur sont défavorables –, nous voyons qu’il en découle le diagramme [suivant] [Boudon 1993, 161-62].

Six des neuf cellules du tableau sont ombrées pour indiquer des combinaisons favorables, et trois (réussite économique faible avec attitude médium ou faible et réussite médium avec attitude faible) le sont pour indiquer des combinaisons défavorables. Neuf combinaisons possibles de réussite du mari et d’attitude de la femme ont ainsi été pragmatiquement réduites à deux.

De quelque type qu’elles soient, les ficelles de réduction transforment des catégories nombreuses en des catégories moins nombreuses ; elles le font en rangeant dans la même classe des combinaisons distinctes d’un point de vue logique, et en leur donnant un même nom pour les besoins de l’analyse.

• Substruction

La ficelle à laquelle Lazarsfeld donna le nom barbare de « substruction » est l’inverse logique de la réduction. La réduction fait fusionner certaines combinaisons pour les besoins de la simplicité. La substruction les sépare, pour les besoins de la découverte.

Les sociologues adorent faire des typologies, mais ils les font rarement de manière logique et n’exploitent ainsi pas toujours toute la richesse de ce qu’ils ont produit. Mais n’oubliez pas que les typologies et les espaces de propriétés sont logiquement liés entre eux : une typologie est un ensemble de noms donnés aux cellules d’un tableau obtenu par tri croisé des variables, et les cellules d’un tableau de ce genre sont une typologie. Lazarsfeld utilisa ce lien logique pour créer une méthode permettant de découvrir les dimensions qui sous-tendent toute typologie ad hoc, en se fondant sur le principe selon lequel « une fois qu’un système de types a été établi par un expert, on peut toujours montrer qu’il est, dans sa structure logique, le résultat de la réduction d’un espace d’attributs » [Lazarsfeld et Barton 1951, 162]. Il considère que la plupart des typologies sont probablement incomplètes ; qu’un espace de propriétés a été réduit par regroupement de certaines cellules du tableau selon une des différentes manières présentées plus haut, même si le typologiste peut ne pas en avoir été conscient. La typologie résultante ne nomme pas et ne reconnaît pas l’existence de toutes ses possibilités implicites. C’est pourquoi, après avoir expliqué comment réduire un ensemble de types, Lazarsfeld élabore une méthode pour défaire cette réduction et retrouver l’intégralité de l’espace de propriétés avec toutes les dimensions qui l’ont engendré :

La procédure permettant de trouver l’espace d’attributs auquel un système de types appartient et la réduction qui a implicitement été effectuée est d’une importance pratique telle qu’elle mérite d’avoir un nom ; nous proposons celui de substruction.

Lorsque l’on substructe en un système de types donné l’espace d’attributs à partir duquel – et la réduction par laquelle – il peut être déduit, nous ne supposons jamais que le créateur de ces types avait véritablement une telle procédure en tête. Nous affirmons simplement que, quelle que soit la manière dont il a procédé pour découvrir ces types, il aurait pu les découvrir de manière logique en procédant à une telle substruction.

Lazarsfeld insiste à juste titre sur l’importance pratique de cette ficelle. C’est une merveilleuse manière de presser jusqu’à la dernière goutte des idées et des découvertes auxquelles on n’est pas arrivé grâce à la logique (et rares sont celles que l’on découvre ainsi). En l’utilisant, un chercheur « verrait s’il a négligé de prendre en compte certains cas ; il pourrait vérifier si certains de ses types ne se chevauchent pas ; et il pourrait ainsi probablement rendre sa classification plus utile pour la véritable recherche empirique » [163]. Pour illustrer l’utilité de la substruction, il donne l’exemple de l’étude de la structure de l’autorité au sein de la famille produite par Erich Fromm.

Fromm distingue quatre types de relations d’autorité : autorité absolue, autorité normale, manque d’autorité et rébellion. Lazarsfeld utilise des éléments tirés des questions posées aux parents et aux enfants pour reconstruire la gamme complète des combinaisons sous-jacentes aux types ad hoc de Fromm. Tout d’abord, il réduit un certain nombre de combinaisons possibles de l’usage du châtiment corporel et de l’interférence dans les activités de l’enfant (mesures utilisées comme indices de l’exercice de l’autorité parentale) à trois : les parents pratiquent les deux, pratiquent l’une ou l’autre (les deux étant alors considérées comme équivalentes) ou n’en pratiquent aucune. Il réduit pareillement le degré d’acceptation de ces mesures par les enfants à trois types, en intégrant les catégories où les enfants faisaient part d’un conflit avec leurs parents et celles où ils avaient confiance en eux. Un tableau de 3 × 3 présente les neuf combinaisons possibles d’exercice et d’acceptation de l’autorité :

[image: ]



Sept de ces neuf combinaisons ont un lien clair avec les quatre types de Fromm : 1 et 2 représentent l’autorité totale, 4 et 5 l’autorité simple, 8 le manque d’autorité et 3 et 6 la rébellion. La typologie de Fromm ne prend en revanche pas en compte les combinaisons 7 et 9, et l’une d’entre elles au moins (la 7) suggère une possibilité à laquelle il n’avait apparemment pas pensé : celle des enfants dont les parents n’exercent pas beaucoup d’autorité et qui aimeraient qu’ils en exercent davantage. La logique indique cette possibilité ; à la recherche de voir si elle existe dans le monde réel. C’est à ça que sert la ficelle de la substruction.

(N’y a-t-il qu’un seul espace d’attributs et une seule réduction derrière chaque typologie ? Probablement non, dit Lazarsfeld. Dans la mesure où les typologies sont souvent vagues et impressionnistes, donc ambiguës, il est souvent possible d’en extraire plus d’un ensemble de dimensions. Des espaces d’attributs différents issus de la même typologie peuvent se transformer l’un en l’autre ; on retrouve ici la logique de l’« interprétation d’un résultat », sa procédure bien connue pour découvrir le « sens » d’une relation entre deux variables en en introduisant une troisième qui accentue la relation entre les deux premières. « Cette interprétation consiste logiquement à substructer en un système de types un espace d’attributs différent de celui dont il a été dérivé par réduction, et à chercher les réductions qui aboutiraient à un système de types dans ce nouvel espace. C’est là ce que j’entends par transformation » [167]. Je ne creuserai pas ces possibilités ici, mais il y a là un certain nombre de choses intéressantes à découvrir.)

L’usage que fait Lazarsfeld des tables de vérité et de leurs avatars sous forme de tableaux comme méthode de création de types, et l’attention méticuleuse qu’il accorde aux opérations de réduction et de substruction portent les marques de son attachement aux interviews et questionnaires d’enquête comme moyens de recueillir des données. Il crée des typologies et les complexifie en utilisant les ficelles de la présentation tabulaire, de la réduction et de la substruction pour découvrir les relations qu’entretiennent ensemble les variables mesurées par une enquête. Quelle influence le fait de vivre dans un quartier républicain a-t-il sur la propension d’un catholique irlandais à voter démocrate ? Si vos frères et sœurs votent démocrate mais que vos collègues votent républicain, quel bulletin aurez-vous tendance à mettre dans l’urne le jour de l’élection, soumis comme vous l’êtes à des « pressions contradictoires » ? S’il considère que les types sont utiles, c’est avant tout comme une manière de définir des catégories qui peuvent ensuite être utilisées pour aboutir aux relations entre les variables. Les réponses qu’il considère satisfaisantes indiquent « l’effet moyen d’une cause dans un ensemble théoriquement défini d’observations » [Ragin 1987, 63]. Et c’est ce que de nombreux sociologues recherchent.

Analyse qualitative comparative (AQC)

De nombreux autres sociologues recherchent cependant quelque chose de différent, et utiliser les procédures analytiques associées aux méthodes d’enquête traditionnelles leur est problématique. Charles Ragin a mis au point l’analyse qualitative comparative (parfois également appelée « analyse booléenne » pour des raisons qui seront bientôt claires) pour traiter les problèmes aussi inextricables à partir des méthodes d’analyse conventionnelles que sont (a) la gestion de vastes corpus de données contenant relativement peu de faits sur un grand nombre de cas (le type de données typiquement produit par les enquêtes par questionnaires et les statistiques collectées dans un but administratif) et (b) l’analyse d’un petit nombre de cas historiques, notamment ceux qui mettent en jeu l’histoire de pays spécifiques et l’explication d’événements spécifiques à l’intérieur de cette histoire (par exemple : dans quelles circonstances des émeutes se produisent-elles dans des pays recevant l’aide du Fonds monétaire international ?).

Dans le premier cas, celui où l’on dispose de données sur des grands nombres, les méthodes d’analyse conventionnelles engendraient des problèmes chroniques, que les praticiens éludaient d’un haussement d’épaules en disant que c’était là le prix à payer si l’on voulait obtenir un quelconque résultat scientifique. La manière typique d’énoncer et de résoudre ces problèmes s’appuyait sur l’élaboration d’une statistique qui permette à l’analyste d’estimer ce que l’on appelait la « contribution » d’une ou de plusieurs variables à la variation d’une variable dépendante par un chiffre compris entre 0 et 1. Ainsi, nous pourrions dire – pour reprendre un exemple utilisé par Ragin [Ragin, Meyer, et Drass 1984] – que la race « contribue » à hauteur de x pour cent aux chances de promotion d’un individu dans la bureaucratie fédérale que Ragin et ses collègues ont étudiée, tandis que le niveau d’éducation « explique » y pour cent et l’ancienneté z pour cent (etc., selon les diverses variables pour lesquelles les données étaient disponibles).

Mais ces chiffres ne sont pas compréhensibles de manière intuitive (c’est la raison pour laquelle j’ai mis des guillemets à certaines expressions). Dire que le niveau d’éducation explique y pour cent de la promotion ne dit rien sur la manière dont cette « explication » joue. Doit-on comprendre que dans y pour cent des cas présentés pour une promotion, les décideurs choisissent pour critère unique le niveau d’éducation ? Ou que les décideurs ajoutent des points les uns aux autres (tant pour la race, tant pour l’éducation, tant pour l’ancienneté, etc.) – comme les professeurs accordent tant de points pour les interrogations, tant pour les dissertations, tant pour la participation en classe, et accordent une promotion à l’élève ou à l’étudiant si son score final est suffisamment bon –, et que les points dus au niveau d’éducation sont une « contribution » au résultat ? Ou qu’il existe une procédure complexe selon laquelle, disons, le décideur décide d’abord si le candidat satisfait au critère de l’éducation, puis choisit parmi tous les candidats qui satisfont à ce premier critère ceux qui satisfont en outre à celui de l’ancienneté, puis fait un tri, parmi ceux qui restent, sur la base du critère de la race, et ainsi de suite jusqu’à ce que toutes les variables soient épuisées ? L’expression « explique » est purement statistique. Traduire le chiffre qui lui est associé en actions socialement sensées produites par des personnes réelles est un exercice d’imagination, de construction de représentations, rarement limité par une quelconque connaissance sérieuse des situations étudiées.

En outre, les questions auxquelles ces analyses répondent ne sont souvent pas celles auxquelles les gens cherchent des réponses. Connaître la contribution de variables particulières à la distribution des promotions ne nous dit pas quelle combinaison d’âge, de sexe, de race et autres attributs fait que les gens obtiennent les promotions auxquelles les règles bureaucratiques leur donnent droit, et c’est là ce qui intéresse, par exemple, les personnes qui étudient les discriminations raciales. Dans ce genre de cas, ce que nous recherchons, ce sont des configurations de phénomènes plutôt que leurs « contributions » individuelles à un résultat donné.

Dans le cas des analyses historiques, les méthodes conçues pour le traitement des grands nombres ne marchent pas, et ne peuvent souvent pas marcher. Il n’y a tout simplement pas suffisamment de pays pour produire suffisamment de cas pour satisfaire aux règles conventionnelles et de bon sens portant sur le nombre de cas qu’une cellule doit contenir avant que l’on puisse en faire une analyse statistique acceptable. Et il est peu probable, quel que soit le nombre de pays auxquels pourra donner naissance l’effondrement de l’ex-URSS, qu’il y ait jamais suffisamment de pays sur la planète pour permettre une telle analyse. La solution typique consiste à redéfinir le problème d’une manière plus générale qui produit des cas en nombre suffisant mais qui fait perdre la spécificité de la question de départ. (Ici, comme ailleurs dans cette section, je m’appuie très largement sur des raisonnements et des exemples tirés de Ragin [1987] et de Ragin, Meyer et Drass [1984].)

De plus, les analyses historiques visent souvent à comprendre des événements spécifiques, et souvent des événements au sujet desquels la recherche historique antérieure a déjà mis au jour de nombreux faits : la Révolution russe, la Grande Crise de 1929, l’influence du protestantisme sur le développement de la science, etc. De nombreux problèmes classiques de la sociologie prennent cette forme. La connaissance pleine et détaillée déjà disponible de ces événements constitue une gêne pour les techniques d’analyse traditionnelles, parce qu’il n’existe aucune bonne méthode pour traiter un si grand nombre de variables, de périodes, etc. Nous avons besoin de techniques nous permettant d’utiliser à plein les connaissances que nous avons déjà.

D’un point de vue plus fondamental, les méthodes d’analyse comparative qualitative incarnent une manière de penser le travail du sociologue qui diffère substantiellement de ce que Ragin appelait les méthodes d’analyse « orientées sur les variables », qui, comme je l’ai expliqué, considèrent les théories comme des affirmations sur l’importance relative des variables en tant qu’explications des résultats dont nous voulons rendre compte. Ces explications sont censées être des lois sociologiques universelles et générales, les variables exerçant leur influence indépendamment du contexte historique ou social. Dans cette perspective, vous faites de la recherche en organisant un « match de données » au cours duquel les interprétations rivales d’un phénomène social spécifique, représentées par leurs variables favorites, se livrent à un combat, la (ou les) gagnante(s) étant celle(s) qui rend(ent) le mieux compte de la variation du phénomène qu’il s’agit d’expliquer. De manière plus importante peut-être, ces approches cherchent une réponse à la question de l’explication lorsque les événements à expliquer peuvent effectivement émaner de n’importe quelle combinaison parmi plusieurs combinaisons possibles de conditions causales. Ragin dit :

Au lieu de poser des questions sur des classes relativement restreintes de phénomènes sociaux (sur des types de révoltes nationales, par exemple), ils [les sociologues] ont tendance à reformuler leurs questions afin qu’elles puissent s’appliquer à des catégories plus larges (en posant par exemple des questions sur les variations transnationales des degrés d’instabilité politique). Au lieu d’essayer de définir les différents contextes dans lesquels telle cause influe sur tel résultat, ils ont tendance à évaluer l’influence moyenne de cette cause dans toute une variété de contextes (de préférence aussi divers que possible) [Ragin 1987, vii].

Ragin ne veut pas mettre au rebut l’analyse statistique à variables multiples conventionnelle ; ce qu’il veut, c’est proposer des alternatives mieux adaptées à certains des problèmes que les sociologues cherchent à résoudre. Il trouve les outils qui lui permettent de construire ces alternatives dans l’algèbre des ensembles et de la logique, que l’on appelle souvent algèbre booléenne (du nom de George Boole, le mathématicien et logicien anglais du XIX e siècle qui l’a élaborée). La construction des tables de vérité dont nous avons parlé plus haut est un des éléments fondamentaux de cette algèbre ; en fait, c’est de cette algèbre qu’elles sont nées. Je ne présenterai qu’une esquisse à très grands traits de ces questions, en en disant juste ce qu’il faut pour que la logique sous-jacente de cette méthode soit suffisamment claire pour qu’on puisse la comparer avec les autres méthodes auxquelles nous nous intéressons. On en trouve de nombreuses descriptions et exemples d’applications dans les travaux de Ragin. Lui et ses collègues l’ont notamment utilisée pour étudier les émeutes dans les pays du tiers monde [Walton et Ragin 1990], les modes de discrimination sur le marché du travail [Ragin, Meyer et Drass 1984] et la politique de l’ethnicité [Ragin et Hein 1993]. La meilleure manière d’acquérir une compréhension solide de cette méthode consiste à étudier de près un ou plusieurs exemples que ces textes proposent. Des trois méthodes auxquelles nous nous intéressons dans cette section, celle-ci est la plus clairement « logique ».

Cette méthode préserve la complexité des situations qui sous-tendent les phénomènes auxquels on s’intéresse tout en les simplifiant au maximum. Elle y parvient en trouvant le plus petit nombre de combinaisons de variables (n’oubliez pas qu’une combinaison de variables est un type) qui produisent (ou apparaissent en conjonction avec) les résultats dont il s’agit de rendre compte. Ainsi,

les relations entre les parties d’un tout doivent se comprendre dans le contexte de ce tout, et non dans le contexte de structures générales de covariation entre variables caractérisant les membres d’une population d’unités comparables […] [L]a cause se comprend de manière conjecturale. Les résultats s’analysent en termes d’intersections de conditions, et l’on suppose généralement qu’un résultat donné peut être produit par plusieurs combinaisons de conditions […] Les techniques statistiques à variables multiples commencent par simplifier les présupposés sur les causes et leurs interrelations en tant que variables. La méthode de comparaison qualitative, à l’inverse, commence par supposer une complexité causale maximale puis se lance à l’assaut de cette complexité [1987, x].

Bien qu’elles en diffèrent considérablement, les méthodes booléennes ont des points communs intéressants avec l’analyse des espaces de propriétés ; je commenterai à l’occasion les similitudes et les différences qui existent entre les deux.

• Procédures

Les étapes fondamentales d’une analyse booléenne sont simples (j’en donnerai un bref exemple plus bas) :

1. Choisissez à quels résultats vous voulez vous intéresser, et quelles « variables » vous utiliserez pour les « expliquer ».

2. Définissez chaque variable ou résultat comme une variable catégorique, en général sous forme de présence ou d’absence d’un élément donné. Vous pouvez les traiter comme de simples dichotomies (par exemple, blanc ou non-blanc) ou traiter chacune des diverses possibilités en termes de présence ou d’absence d’une des catégories de la variable (blanc ou non-blanc, noir ou non-noir, asiatique ou non-asiatique, etc.). (Il existe des procédés permettant de transformer des données chiffrées en catégories de ce type ; ces procédés ne sont pas spécifiques à cette méthode.)

3. Construisez une matrice de données, c’est-à-dire un tableau dont les lignes et les colonnes tracent les cellules de toutes les combinaisons possibles de ces variables. Traditionnellement utilisée pour les données quantitatives, cette forme s’adapte facilement aux données qualitatives.

4. Reformatez la matrice de données sous forme de table de vérité épuisant toutes les combinaisons possibles de présence ou d’absence de ces attributs.

5. Quand des différences entre deux situations n’affectent pas le résultat qu’il s’agit d’expliquer, ces différences ne peuvent être la raison pour laquelle les situations diffèrent et nous n’avons donc pas besoin de nous en soucier. Exemple : si des syndicats dont les membres sont très majoritairement d’une seule et même race réussissent les grèves qu’ils déclenchent, et que d’autres syndicats dont la composition est majoritairement multiraciale réussissent également les grèves qu’ils déclenchent, alors la composition uniraciale ou multiraciale d’un syndicat ne peut être la cause du succès d’une grève. Partant, l’analyste peut « minimiser » sa table de vérité en appliquant la règle suivante : « Si deux expressions booléennes [i.e. deux combinaisons de valeurs des variables et du résultat] diffèrent seulement pour une condition causale et produisent néanmoins le même résultat, alors la condition causale qui distingue ces deux expressions peut être considérée comme non pertinente et on peut l’éliminer pour créer une expression combinée plus simple. »

6. Utilisez une procédure systématique (un algorithme) décrite dans le texte de Ragin pour trouver les « impliquants premiers », c’est-à-dire le plus petit nombre de combinaisons de variables nécessaires pour élaborer une explication adéquate du résultat, en éliminant celles qui ne sont pas logiquement nécessaires. Je ne décrirai pas cette technique ici ; elle est décrite en détail dans le livre de Ragin et ailleurs, et Ragin et ses collègues ont mis au point un programme informatique qui peut faire ce travail à votre place. Ce qu’il est simplement nécessaire de comprendre, c’est que le résultat est une expression algébrique qui liste les combinaisons de présence ou d’absence de variables qui « couvrent » (ou expliquent) les résultats auxquels vous vous intéressez.

7. Interprétez l’équation finale, ce qui est assez simple : par exemple, le résultat X se produit quand les variables A et B et soit la variable C soit la variable D sont présentes, ou autre expression similaire des différentes combinaisons de présence ou d’absence de variables qui accompagnent le résultat qui vous intéresse. (Entre autres choses, comme l’explique Ragin [1987, 99-101], cette équation rend facile l’identification et la distinction des causes nécessaires et suffisantes de ce qui vous intéresse.)

George Boole (1815-1864)
Georges Boole, mathématicien et logicien, est surtout connu pour son invention d’une logique symbolique. II naît en 1815 en Angleterre, à Lincoln, dans une famille de commerçants. Il ne fréquente aucune école, mais apprend les mathématiques et la logique avec son père. Il doit travailler tôt et, à seize ans, devient instituteur de village. Il fréquente l’Institut de mécanique et se fait connaître par des articles et des mémoires portant sur le calcul infinitésimal et les équations différentielles. À une époque où la logique était, depuis Aristote, une branche de la philosophie, il considère celle-ci comme relevant des mathématiques. Il devient professeur au Queen’s College en Irlande.
La logique était dominée par les figures du syllogisme (passage d’une proposition générale à une proposition particulière par une proposition intermédiaire, voir chapitre 5) héritées d’Aristote et de la scolastique. Après Leibniz, Boole mathématisa les opérations logiques, exprimées en langage ordinaire, en termes algébriques, et les appliqua à divers domaines des mathématiques. Léon Brunschvicg, le philosophe et historien des mathématiques, avait proposé la définition suivante de l’invention de Boole : « Elle consiste avant tout dans l’introduction de deux constantes logiques par rapport auxquelles s’organise le système des relations logiques, de même que le système des relations géométriques s’organise par rapport aux coordonnées choisies. La valeur logique de ces constantes est mise en relief par le symbole qui les exprime. L’une est 0, de telle façon que si y désigne une classe quelconque d’objets on ait comme en algèbre 0 × Y ou 0y = 0 ; L’autre est 1 de telle façon qu’on ait l’équation formelle : 1 × y ou 1y = y » (Léon Brunschvicg, Les Étapes de la philosophie mathématique, 1947, p. 373-74). Il suffit donc de dégager la signification logique de ces symboles 0 et 1 et, à l’aide de ceux -ci, on exécute toutes les opérations élémentaires de la logique. L’ensemble des découvertes de Boole et ses recherches sur la probabilité ont joué un grand rôle dans le développement de la logique algébrique.
H.P.


Ragin donne l’exemple hypothétique (pour plus de détails, voir [1987], 96 sq.) d’une étude pour laquelle l’analyste considère trois causes de réussite d’une grève : un marché en forte expansion pour le produit de l’industrie, cause que l’on représente par la lettre A ; l’existence d’une menace sérieuse de grèves de solidarité déclenchées par d’autres syndicats (B) ; et une importante cagnotte syndicale (C). Il code les grèves selon qu’elles sont un succès (S) ou non. (L’absence d’une condition donnée est symbolisée par une lettre minuscule, de sorte qu’une grève qui échoue se note s et que l’absence d’une importante cagnotte syndicale se note c). Des huit combinaisons possibles de présence ou d’absence de ces trois causes (Abc, aBc, abC, ABc, AbC, aBC, abc, ABC), seules quatre (dans cet exemple hypothétique) entraînent des grèves réussies (AbC, ABc, ABc, ABC). C’est-à-dire, pour redonner leur nom à ces abstractions, que les grèves réussissent quand il y a un marché en forte expansion et une cagnotte importante mais aucune menace de grèves de solidarité ; quand il n’y a ni marché en forte expansion ni cagnotte importante mais menace de grèves de solidarité, et… Je vous laisse trouver les deux autres tout seul, ça vous fera du bien.

L’algèbre permet de simplifier la solution. Sans entrer dans les détails de l’opération mathématique, disons que l’équation peut se réduire à trois situations (AC, AB et Bc). Celles-ci peuvent à leur tour se réduire algébriquement à S = AC + Bc, ce qui signifie que les grèves réussies ont lieu lorsqu’il y a un marché en forte expansion et une cagnotte importante ou (en algèbre booléenne, le signe plus ne signifie pas addition ; il correspond à l’opérateur logique OU) lorsqu’il y a risque de grèves de solidarité et faible cagnotte. Une autre opération, que je ne décrirai pas, vous permet de déterminer les conditions dans lesquelles les grèves échouent.

Tout ça peut paraître très abstrait et effroyablement mathématique, mais cette algèbre est en fait assez simple, suffisamment simple en tout cas pour que je la comprenne ; il n’y a donc rien là dont quiconque doive avoir peur. En outre, il est facile de l’appliquer aux données réelles, et Ragin donne de nombreux exemples de ce genre d’applications (comme toujours en mathématique, la manière la plus efficace de maîtriser cette méthode est de travailler les exemples soi-même). Les choses qui peuvent sembler difficiles – que fait-on lorsque des cas qui ont en commun une même combinaison de causes produisent des résultats différents ? Que fait-on lorsque le monde réel ne fournit aucun exemple de certaines combinaisons ? – ont toutes une solution (là encore, je vous renvoie au livre).

• Penser différemment

L’analyse comparative qualitative a tant de points communs (tels que l’emploi de tables de vérité et autres procédés semblables) avec l’analyse de l’espace de propriétés que les deux peuvent sembler n’être que des versions légèrement différentes de la même chose. Il n’en est rien. Comme Ragin le fait souvent remarquer, ces méthodes cherchent à atteindre des résultats différents, et impliquent une image différente des buts de la sociologie et du type de réponse que l’on recherche. Par certains aspects (mais non par tous), elles représentent deux paradigmes différents.

• Causes. La recherche booléenne a une conception de la causalité nettement différente de celle de la recherche quantitative conventionnelle, dans laquelle les chercheurs s’intéressent à l’effet d’une variable sur une autre variable dans un grand nombre de situations différentes. Un travail conventionnel réussi produit une équation qui explique à quel degré le résultat positif d’une grève est dû, respectivement, aux trois variables que sont un marché en forte expansion, une menace de grèves de solidarité et une importante cagnotte syndicale. Les chercheurs ne s’attendent pas à ce que cette équation change d’une grève à l’autre. Si l’effet des variables varie d’une situation à l’autre, cela veut dire que ces variables ne sont pas fiables et que le chercheur n’a donc trouvé aucun résultat pertinent.

Les chercheurs booléens, à l’inverse, ne s’attendent pas à ce que les causes opèrent indépendamment les unes des autres de cette manière ; ils s’attendent au contraire à ce que leurs effets varient, en fonction de la présence ou de l’absence d’autres facteurs, et en fonction du contexte dans lequel elles opèrent. Leurs explications sont typiquement « multiples et conjoncturelles » : conjoncturelles en ce que les causes sont vues comme des combinaisons de facteurs, et multiples en ce que de nombreuses combinaisons peuvent produire le même résultat. Les chercheurs booléens espèrent découvrir plus qu’une seule et unique voie de causalité, plus qu’un seul ensemble de conditions dans lequel se produit le résultat qu’il s’agit d’expliquer. Des facteurs différents peuvent tout à fait se combiner de manière différente, et parfois contradictoire, pour produire des résultats similaires. Dans la mesure où vous pouvez ne pas avoir examiné toutes les conditions nécessaires pour une explication complète, votre explication peut ne pas rendre compte de tous les cas.

Prenons le problème de la dépendance vis-à-vis des drogues opiacées. Un des résultats très communs des travaux menés dans les villes américaines à la fin du XX e siècle est que les opiomanes (à la fin du XX e siècle, la drogue opiacée en question est bien sûr l’héroïne) sont masculins, jeunes, noirs ou hispaniques, et urbains. Ces résultats relativement constants sont cités comme prouvant l’existence d’un lien entre l’âge du drogué, son sexe, son appartenance ethnique, son lieu d’habitation – considérés comme causes – et sa dépendance – considérée comme conséquence. Les liens sont expliqués de manière tout à fait cohérente avec les représentations que les chercheurs ont de la vie de ces gens – représentations construites, souvenez-vous, sur la base d’aucune expérience réelle et largement fondées sur les fantasmes que les chercheurs des classes moyennes ont sur la vie des gens des classes inférieures. Ces représentations suggèrent que, vivant dans des circonstances aussi terribles, les gens avides de l’« évasion » que procurent ces drogues suivent un parcours qui mène inexorablement à la dépendance.

Alfred Lindesmith [1965] découvrit une faille majeure dans cette théorie : dans la seconde moitié du XIX e siècle, la dépendance était corrélée avec un ensemble de caractéristiques démographiques très différent. Les opiomanes étaient alors typiquement des femmes blanches, vivant souvent dans des petites villes ou dans des fermes, et d’âge mûr. Cette différence s’explique facilement : elle découle simplement de la question de savoir quel type de gens avait facilement accès aux drogues. À cette époque de l’histoire américaine, le gouvernement n’exerçait qu’un faible contrôle sur la distribution des drogues opiacées. Les médicaments agréés, notamment ceux concoctés pour traiter les « problèmes de femmes » (pour reprendre l’euphémisme alors couramment utilisé en relation avec la ménopause) contenaient souvent de très fortes doses d’opium, et chacun pouvait les acheter à la pharmacie du coin. Les femmes les achetaient et les prenaient. Certaines en prenaient suffisamment et suffisamment souvent pour en devenir dépendantes.

En 1914, le gouvernement fit voter le Harrison Narcotics Act, qui excluait de fait les médicaments opiacés du marché légal. Les femmes qui ne pouvaient plus acheter librement leurs médicaments au magasin du coin trouvèrent souvent un docteur suffisamment complaisant pour leur faire une ordonnance ; plus souvent encore, elles se contentèrent de supporter les symptômes du manque en les attribuant aux problèmes de ménopause qui les avaient poussées à prendre des médicaments opiacés au départ.

Dans les années qui suivirent le vote du Harrison Narcotics Act, un marché clandestin se développa, qui trouva naturellement refuge dans les quartiers qui ne pouvaient pas se défendre contre l’intrusion des dealers. Comme on pouvait s’y attendre, il s’agissait majoritairement de quartiers noirs ou hispaniques. Comme ce trafic était illégal, les personnes qui s’y livraient côté distribution avaient toutes les chances d’être des jeunes hommes entre (disons) quinze et vingt-cinq ans – c’est-à-dire pas suffisamment vieux pour être des cadres moyens de ce business, et juste à l’âge où la criminalité apparaît dans la plupart des cas. Et, si vous travaillez dans la distribution, ou si la distribution a lieu dans les rues et les appartements où vous vivez, vous avez facilement accès aux drogues et pouvez satisfaire toute la curiosité que ce que vous voyez suscite en vous, et c’est là une étape cruciale dans le processus de dépendance.

Ainsi, historiquement, des « causes » de dépendance telles que l’âge, le sexe, la race, l’origine ethnique et l’environnement urbain se révèlent éminemment variables dans leurs effets, et leur effet causal n’existe que si elles sont intégrées à une conjonction de facteurs. C’est cette combinaison, ou cette conjonction, qui est causale, et non les facteurs individuels qui donneraient chacun leur petit coup de pouce à votre score sur l’échelle des prédispositions à la dépendance. C’est être une femme ménopausée aux États-Unis à une époque où n’importe qui pouvait facilement acheter ces « médicaments » ; c’est être un jeune homme noir vivant dans un quartier très pauvre à une époque où la loi avait fait de la distribution de drogues un business illégal dans lequel vous ou votre voisin pouvait trouver un job. Ces conjonctures très différentes peuvent produire le même résultat : la dépendance. Pour dire les choses de manière plus générale, et dans un vocabulaire un peu différent : des conditions différentes peuvent satisfaire aux mêmes exigences causales. On pourrait aussi dire que certaines caractéristiques plus générales – comme la facilité d’accès – sous-tendent les caractéristiques démographiques qui, finalement, échouèrent à rendre compte des variations dans le phénomène de la dépendance.

Ragin dit de ces problèmes qu’ils impliquent des « différences illusoires » :

[L]’identification de points communs sous-jacents ne passe souvent pas par une simple tabulation et une simple analyse de caractéristiques communes. Les chercheurs doivent rester ouverts à la possibilité que des caractéristiques paraissant différentes (telles que des systèmes [de facilité d’accès] qualitativement différents) puissent avoir la même conséquence. Elles sont causalement équivalentes sur un plan plus abstrait […] mais pas sur un plan directement observable. Une « différence illusoire » entre deux objets peut ainsi cacher une cause commune lorsqu’on considère les choses sur un plan plus abstrait [1987, 47].

• Cas déviants. L’AQC et l’AEP diffèrent également par la manière dont elles traitent les « cas déviants ». Un cas déviant (cette notion joue un rôle important dans la discussion de l’induction analytique qui suit) est un cas qui ne se comporte pas comme l’analyste pensait et avait prédit qu’il le ferait, et qui remet ainsi en question les conclusions qu’il ou elle voulait tirer de son étude. Vous faites votre recherche, vous collectez vos données et la plupart des cas « collent » ; mais quelques-uns d’entre eux ne collent pas et viennent jeter le doute sur la conclusion qui s’appuie sur tous les autres. Dans une analyse d’enquête typique, du genre de celles pour lesquelles l’analyse d’espace de propriétés a été conçue, lorsqu’une théorie relie deux variables en tant que cause et effet, les cellules du tableau qui contiennent les combinaisons de valeurs spécifiées par la théorie devraient contenir tous les cas, les cellules contenant les autres combinaisons demeurant quant à elles vides. (La présentation des tableaux étant ce qu’elle est, les cas prévus et attendus se trouvent en général sur la « diagonale principale » ; dans une table de vérité, ils sont décrits dans les rangées dont le chercheur s’attendait à ce qu’elles contiennent tous les cas.) La recherche quantitative traditionnelle accepte ce genre de cas déviants (ou « négatifs ») comme une conséquence prévisible de la variation aléatoire qui caractérise le monde réel, ou des imperfections inévitables de la mesure des variables, ou de l’action de variables qui n’ont pas été incluses dans l’analyse parce que personne ne savait comment les mesurer ou que personne ne savait qu’elles existaient ou jouaient un rôle quelconque dans le problème étudié. La recherche des variables manquantes (et les tentatives d’amélioration des mesures) sont des activités auxquelles les chercheurs de cette tradition se livrent dans les dernières phases de leur travail. Mais ils ne s’attendent jamais à voir tous les cas déviants disparaître et ils savent parfaitement se contenter d’affirmations statistiques qui disent, par exemple, que les enfants de familles éclatées sont plus susceptibles, à tel ou tel degré, de devenir des délinquants que les enfants de familles intactes. Le fait que certains enfants de familles intactes soient délinquants et que certains enfants de familles éclatées ne soient pas délinquants n’infirme pas la proposition fondamentale reliant les deux variables tant que la plupart des enfants affichent la combinaison que la théorie spécifie.

Les analystes booléens, en revanche, travaillent à découvrir les relations au sein desquelles la même conjonction de facteurs produit systématiquement le même résultat, les relations qui ne souffrent aucune exception ni cas déviant. Ils espèrent au final (disons, un de ces jours…) pouvoir rendre compte de, et fournir une explication pour, chaque cas du phénomène étudié. Dans leurs efforts pour découvrir ces relations invariantes, ils espèrent trouver en chemin des « cas déviants » sur lesquels l’analyse pourra s’appuyer pour progresser. Les chercheurs booléens se concentrent sur les cas non prévus par la théorie, parce qu’ils pensent que ces cas pourront leur permettre de découvrir une structure cause-conséquence inédite et jusqu’alors non prévue. Nous pourrions appeler « diversité structurée » le genre de résultat qu’ils cherchent à obtenir : un complexe de types reliés entre eux émanant d’un réseau de causes opérant de manières différentes dans des situations différentes. (Un bon exemple en est le réseau de causes, de conditions et de conséquences de la culture carcérale dans les prisons pour hommes et les prisons pour femmes développé au chapitre 4). Ils cherchent à trouver davantage de conditions à ajouter à la formule explicative, et davantage de genres de résultats à ajouter à la liste des choses à expliquer.

En conséquence de quoi ils utilisent souvent un procédé que la méthode sérieuse d’enquête par questionnaires interdit strictement (même si, en pratique, on en constate fréquemment l’usage) : ils décident que le cas déviant qu’ils ont découvert n’est pas une exception à leur théorie, mais un phénomène dont, jusque-là, on ne soupçonnait pas l’existence et qui mérite, et obtiendra, sa propre catégorie. (C’est un procédé que nous retrouverons dans notre étude de l’induction analytique.) Les chercheurs constatent souvent, en cours de travail, que certaines des choses dont ils pensaient qu’elles étaient à leur place dans la catégorie qu’ils voulaient expliquer ne le sont en fait pas. Elles diffèrent des autres choses présentes dans cette catégorie de manière importante. Aiguillonnés par l’apparition d’un terme imprévu dans leur équation booléenne, ils décident que toutes les grèves réussies ne sont peut-être pas identiques. Les chercheurs conventionnels auront tendance à dire que lorsque ce genre de chose arrive, eh bien, c’est très dommage, mais on ne peut pas recatégoriser les cas déviants ni reformuler l’hypothèse de manière qu’elle fonctionne. Ces ascètes insistent sur le fait qu’il vous faut alors collecter de nouvelles données sur la base d’un nouvel échantillon pour pouvoir tirer parti de votre découverte. Cette exigence irréaliste mettrait bien sûr fin à toute possibilité de recherche historique qualitative, parce qu’il est impossible de réunir un nouvel échantillon ; cela rendrait absolument impossible en pratique toute étude du type de celle de Lindesmith, fondée comme elle l’était sur des entretiens avec des drogués difficiles à dénicher. En outre, et c’est plus important encore, cette exigence considère comme un péché ce qui est en réalité une vertu scientifique majeure : le fait d’être prêt à réviser sa pensée à la lumière de l’expérience, le fait de se livrer à ce dialogue constant entre le réel et les idées sur lequel Ragin [1987, 164-71] insiste tant.

Autre conséquence des efforts pour modéliser la complexité de la vie sociale : les analystes booléens se préoccupent peu du nombre de cas présents dans les différentes cellules de leurs tableaux. Si la théorie dit que les jeunes Noirs doivent être des drogués, mais que certains ne le sont pas et que certaines femmes blanches d’âge mûr le sont, peu importe combien vous avez trouvé de cas pour chaque catégorie. Un seul cas est aussi efficace qu’une centaine pour démontrer que la théorie n’a pas pris en compte certaines possibilités importantes. Ainsi, comme le souligne Ragin,

les notions d’échantillon et de distributions d’échantillon sont moins pertinentes pour cette approche parce qu’elle ne s’intéresse pas aux distributions relatives de cas ayant des structures de causes et d’effets différentes. Plus importante que la fréquence relative est la variété des structures signifiantes de causes et d’effets qui existent [Ragin 1987, 52].

Pour fonctionner à pleine puissance, cette approche nécessite donc que l’on procède au type d’échantillonnage incluant la plus grande variété possible de cas, que nous avons vu au chapitre 3.

L’induction analytique (IA)

De nombreux chercheurs ne se donnent pas pour but d’expliquer un aussi grand nombre de cas potentiels différents que ne tentent de le faire l’analyse des espaces de propriétés et l’analyse qualitative comparative. Ils ne s’intéressent pas à toutes les bifurcations et possibilités, mais à un résultat particulier qu’ils considèrent, pour des raisons théoriques ou pratiques, comme le seul réellement intéressant. Pour continuer à utiliser le même vocabulaire, nous pourrions dire que ces chercheurs ne s’intéressent qu’à quelques rangées de la table de vérité (à l’extrême, mais c’est souvent le cas en pratique, ils ne s’intéressent qu’à une seule rangée). Ils mettent les autres combinaisons que la table de vérité fait apparaître dans la catégorie résiduelle de « ce qui ne nous intéresse pas ». Les chercheurs et les théoriciens agissent souvent ainsi lorsqu’ils considèrent le phénomène à expliquer comme un « problème important », soit parce qu’il s’agit d’une chose dont tout le monde se préoccupe ou devrait se préoccuper dans la société, soit parce qu’il est d’une importance théorique particulière. La toxicomanie satisfait à ces deux exigences. C’est à la fois un « problème social » durable et un exemple intéressant de quelque chose que les gens continuent à faire en dépit de difficultés considérables et de lourdes sanctions pénales. C’est donc à la fois un affront aux mœurs de la société et à toutes les théories selon lesquelles les toxicomanes auraient dû arrêter de se droguer depuis longtemps.

La méthode que certains sociologues emploient pour traiter ce genre de questions s’appelle l’« induction analytique », et, comme on dit, ce n’est pas par hasard si l’exemple canonique d’IA concerne ce sujet. On considère souvent l’IA comme antithétique plutôt que complémentaire par rapport aux autres méthodes que nous venons de voir. On ne considère d’ordinaire pas qu’elle met en jeu des tables de vérité. Mais en réalité, elle a des points communs avec l’AEP et l’AQC, qui apparaîtront clairement lorsque nous expliquerons sa logique en termes de tables de vérité. (On trouvera une exception majeure à la vision conventionnelle dans l’analyse que fait Charles Ragin [1994, 93-98] de l’étude de Jack Katz [1982] sur la carrière des « avocats des pauvres ». Ragin et moi-même avons les mêmes points de vue sur ces questions, et je vous conseille de vous reporter à son analyse en parallèle avec cette section.)

On crédite parfois Robert Cooley Angell (1936) d’avoir été le premier à utiliser l’IA en recherche sociologique, mais la généalogie de cette méthode remonte à Stuart Mill, avec sa méthode d’accord et sa méthode indirecte de désaccord (vous en trouverez une explication simple dans Ragin [1987], 36-42). Ses pères les plus immédiats sont George Herbert Mead et son commentateur Herbert Blumer, qui ont tous deux souligné l’importance du cas négatif, de l’exemple qui contredit votre hypothèse, comme clé du progrès de la connaissance scientifique. Le point fondamental est que le fait de découvrir que vos idées sont fausses est la meilleure manière d’apprendre quelque chose de neuf. (Voir Mead [1917] ; Lindesmith [1947], 12.)

L’étude de la dépendance à l’égard des drogues opiacées d’Alfred Lindesmith [1947], dont j’ai déjà parlé ailleurs dans ce livre, est un très bon exemple d’induction analytique « classique ». Donald Cressey [1953] et Becker [1963] l’utilisèrent comme modèle pour leurs études sur le détournement de fonds et la consommation de marijuana. Chacune de ces trois études explique le résultat spécifique auquel elles s’intéressent – l’addiction aux drogues opiacées, la violation criminelle des lois financières et la consommation de marijuana pour le plaisir – en décrivant les étapes d’un processus qui aboutit à ce résultat. Comme pour l’AQC, l’explication du résultat est un invariant : elle s’applique à tous les cas qui entrent dans la définition du phénomène à expliquer.

Lorsque vous faites de l’induction analytique, vous élaborez et testez votre théorie cas après cas. Dès que vous avez collecté des données sur votre premier cas, vous formulez une explication qui s’y applique. Puis, lorsque vous avez des données sur votre deuxième cas, vous lui appliquez votre théorie. Si elle explique ce deuxième cas de manière satisfaisante, pas de problème, votre théorie est momentanément confirmée et vous pouvez passer au troisième cas. Lorsque vous tombez sur un « cas négatif », c’est-à-dire sur un cas que votre théorie échoue à expliquer, vous modifiez votre explication en y incorporant tous les éléments nouveaux que ce cas embarrassant vous suggère, ou bien vous modifiez la définition de ce que vous voulez expliquer de manière à exclure ce cas récalcitrant de l’univers des choses à expliquer. Les chercheurs excluent ainsi fréquemment de nombreux cas et, une fois qu’ils les ont redéfinis comme n’étant pas ce que leur théorie s’efforce d’expliquer, ils les oublient plus ou moins complètement. Ces deux possibilités sont les mêmes que celles que Ragin indiquait pour les utilisateurs des méthodes booléennes.

Sous la forme que je viens de décrire, cette méthode fonctionne très bien pour le type de recherche qu’illustrent les trois exemples canoniques que j’ai mentionnés, dans lesquels le chercheur étudie une forme de comportement conventionnellement étiquetée comme déviante en interviewant, l’un après l’autre, des gens dont on pense qu’ils s’y livrent ou qu’ils s’y sont livrés. Vous pouvez voir le lien en imaginant ce que donnerait cette méthode avec des questionnaires d’enquête. Dans une enquête statistique, vous collectez toutes vos données d’un seul coup, ou presque, et vous ne pouvez changer ni vos questions ni la manière dont vous les formulez sans perdre la possibilité de comparer vos données qu’offre leur collecte simultanée. En revanche, lorsque vous collectez vos données interview après interview, vous pouvez facilement, et naturellement, découvrir de nouvelles variables (dans ce genre de recherche, celles-ci apparaissent plus souvent sous forme d’« étapes dans un processus » que sous forme de « variables »), étudier leur impact et chercher leur influence dans les cas suivants. Cette méthode facilite de même la gestion des variations du phénomène qui méritent en elles-mêmes d’être traitées comme des entités théoriques distinctes devant être expliquées séparément.

Le point fort de l’AEP est qu’elle permet de créer et d’analyser des types en manipulant des possibilités logiques. Le point fort de l’AQC est qu’elle met l’accent sur les explications conjoncturelles, sur la recherche de combinaisons d’éléments produisant des résultats uniques et invariants. Le point fort de l’IA est qu’elle permet de découvrir ce qu’il faut ajouter ou enlever à une explication pour qu’elle fonctionne.

Les chercheurs utilisent rarement l’IA dans sa forme classique, parce qu’elle ne paraît adaptée qu’à une toute petite classe de questions de recherche ayant trait aux processus de déviance. On pourrait dire que, pour ces problèmes, c’est la méthode de choix. Mais en disant cela, on la fait paraître inutile dans tous les autres cas. En fait, elle est très utilisée sous une forme moins « rigoureuse » et moins exclusive, notamment par des chercheurs qui décrivent et analysent des processus tels que la rupture dans les couples [Vaughan 1986] et par des chercheurs qui s’intéressent aux complexes d’activités organisées, qu’on les appelle « institutions », « organisations » ou (comme le fait Everett Hughes) « entreprises collectives » (« going concerns »). Les ethnographes utilisent couramment la logique fondamentale de l’IA pour élaborer des descriptions des éléments d’activités organisées et de leurs interconnexions. Dans cette version moins rigoureuse, l’IA est parfaite pour répondre à la question « comment ? » : « Comment ces gens font-ils X ? », l’élément X à expliquer pouvant être un système régissant le mode d’exploitation de la terre dans une communauté agricole, un système de relations de travail dans une usine, l’organisation d’une école, ou tous les autres problèmes auxquels s’intéressent les chercheurs spécialisés dans l’organisation sociale.

• L’induction analytique rigoureuse

• La dépendance à l’égard des drogues opiacées. Alfred Lindesmith, étudiant d’Herbert Blumer (dont j’ai décrit la conception de la recherche au chapitre 2) et Edwin Sutherland (le criminologue qui inventa la notion de criminalité en col blanc et dont j’ai également déjà parlé) créèrent le modèle d’IA que les utilisateurs ultérieurs imiteront. Dans sa thèse, qui sera plus tard publiée sous le titre Opiate Addiction [1947], Lindesmith analyse ses interviews avec « soixante à soixante-dix toxicomanes [à la morphine et à l’héroïne] » avec qui il a travaillé pendant plusieurs années. Il s’appuie également sur les cas et les matériaux présentés dans la littérature publiée sur la toxicomanie. Il cherche

à comprendre et à expliquer de manière théorique et rationnelle le comportement des opiomanes, en évitant de porter des jugements moraux ou éthiques sur leur comportement. Le problème théorique central de cette recherche découle du fait que certaines personnes qui sont exposées à la dépendance et expérimentent les effets de la morphine ou de l’héroïne deviennent des toxicomanes, tandis que d’autres, exposés à ce qui paraît être les mêmes conditions, ne le deviennent pas. L’effort pour expliquer cette différence de réaction nous pousse, comme nous le verrons, à examiner les caractéristiques essentielles de la toxicomanie ainsi que les conditions de son apparition [Lindesmith 1947, 5].

Il élabore sa théorie en réponse à (en dialogue avec, dirait Ragin) ce qu’il apprend des gens qu’il interviewe, et la révise à chaque fois qu’un cas lui montre qu’elle est inexacte ou incomplète.

Sa théorie de la dépendance pose que les gens deviennent toxicomanes en passant par un processus en trois étapes (que j’ai brièvement évoqué au chapitre 3). Ils commencent par prendre telle ou telle drogue opiacée en quantité suffisante pendant suffisamment longtemps pour développer une accoutumance physique – c’est-à-dire jusqu’à ce que leur corps se soit adapté à la présence continue de la drogue au point que celle-ci soit nécessaire pour que la personne puisse fonctionner normalement. Puis, pour une raison ou pour une autre (impossibilité de se fournir ou baisse de l’intérêt personnel qu’ils éprouvent pour cette expérience, par exemple), ils arrêtent de prendre cette drogue, et ressentent bientôt les effets du manque, combinaison caractéristique de symptômes allant du désagréable (nez qui coule et autres symptômes semblables à ceux du rhume) au sérieusement gênant (crampes musculaires, incapacité à se concentrer), en atteignant cependant rarement le degré dramatique que Frank Sinatra rendit célèbre dans sa version cinématographique de The Man With the Golden Arm (L’Homme au bras d’or) de Nelson Algren. (Lindesmith [1947, 26-28] résume bien ces effets.) Enfin, ils interprètent leurs symptômes de manque comme étant liés à l’absence de drogue et ils s’interprètent eux-mêmes comme étant devenus des toxicomanes, ce qui signifie dans leur esprit qu’ils auront dorénavant besoin d’injections régulières de drogue pour être dans un état physique et psychologique normal. Puis ils agissent en fonction de cette nouvelle compréhension qu’ils ont d’eux-mêmes en se faisant une nouvelle piqûre, qui soulage leurs symptômes. À ce moment, ils commencent à adopter le comportement « normal » des toxicomanes, qui consiste à faire tout ce qu’exige la situation dans laquelle ils se trouvent pour s’assurer qu’ils auront toujours une réserve de drogue suffisante pour ne pas revivre les symptômes du manque. Ils n’y parviennent pas toujours – ils souffrent en fait souvent du manque – mais ils font indiscutablement tout ce qu’ils peuvent pour y parvenir.

La théorie de Lindesmith dit que quiconque passe par ces trois étapes devient toxicomane, et que personne ne devient toxicomane sans être passé par elles. Tous ses cas soutiennent sa théorie, et il met au défi dans son livre – comme il le fera tout au long de sa vie – les critiques de trouver un seul cas négatif qui le force à réviser sa théorie. Bien que sa théorie ait été largement contestée et critiquée, personne n’a jamais trouvé de cas négatif (même s’il est douteux que ses critiques se soient donné beaucoup de mal pour en chercher).

La théorie à laquelle il aboutit diffère en certains points de celle avec laquelle il avait commencé sa recherche. Son travail n’a pas simplement consisté à tester ses idées à l’épreuve des faits pour voir si elles étaient exactes ou fausses. Les personnes qu’il interviewe se transforment parfois en « cas négatifs » lorsqu’elles lui racontent quelque chose qui montre que sa théorie est fausse. Ainsi :

[L]a deuxième hypothèse de recherche était que les gens deviennent toxicomanes lorsqu’ils reconnaissent ou perçoivent l’importance du malaise dû au manque dont ils souffrent, et que s’ils ne reconnaissent pas le syndrome du manque, ils ne deviennent pas toxicomanes quelles que soient les autres conditions.

Cette formulation […] ne survécut pas à l’épreuve des faits, et il fallut la réviser lorsque apparurent des cas d’individus qui, ayant souffert du syndrome du manque, n’eurent pas recours à la drogue pour le soulager et ne devinrent jamais toxicomanes [Lindesmith 1947, 8].

Lorsqu’il découvre ces cas négatifs, Lindesmith modifie sa théorie (comme dans l’exemple ci-dessus) ou, de manière plus critiquable, redéfinit ce qu’il essaie d’expliquer. Cela signifie qu’en cours de recherche il a parfois rejeté des cas négatifs en décidant que ceux-ci n’étaient pas, après tout, des cas de toxicomanie au sens où il en venait à l’entendre. Il se livre toujours à un dialogue intime et continu entre ce qu’il découvre et la manière dont il définit ce qu’il cherche à expliquer.

Lindesmith a également mis sa théorie à l’épreuve en vérifiant les implications qui en découlaient logiquement à la lumière des données fournies par la littérature publiée sur la question. Sa théorie assigne par exemple un rôle crucial à la conscience et à la capacité à effectuer un raisonnement causal. Le toxicomane potentiel doit être capable de penser que son malaise est dû au manque de drogue. Si vous ne comprenez pas le concept de causalité, et que vous ne pouvez donc pas établir des liens de type « si/alors », vous êtes incapable de produire ce genre d’inférence causale. C’est la raison pour laquelle, raisonne-t-il, les enfants trop jeunes pour effectuer un raisonnement causal (selon Piaget, par exemple) et les animaux (dont nous supposons qu’ils sont également incapables de raisonnement causal, même si cela reste à prouver) ne devraient pas pouvoir devenir toxicomanes. Ce qu’il lit dans la littérature publiée en psychologie et en médecine lui montre que les enfants (par exemple les enfants nés de femmes toxicomanes) et les animaux (ceux que l’on soumet à des expériences de laboratoire sur la dépendance) peuvent bel et bien avoir une accoutumance physique à la drogue. Mais ni les enfants ni les chimpanzés ne deviennent des toxicomanes qui se livrent au type de comportement auxquels les toxicomanes humains et adultes se livrent.

Comme il l’expliquera plus tard (voir Lindesmith [1965]), sa théorie de l’addiction était politiquement sujette à controverses. Le Federal Bureau of Narcotics et des médecins spécialistes de toxicomanie de l’hôpital public de Lexington, Kentucky, la jugèrent fausse, parce qu’elle semblait suggérer que la toxicomanie n’était pas le produit d’une personnalité faible ou criminelle, et que n’importe qui pouvait devenir toxicomane. Cela risquait d’amener un public qu’ils considéraient comme ignorant et naïf à la conclusion selon laquelle la meilleure manière de traiter le « problème » de la toxicomanie serait d’autoriser les médecins à prescrire des drogues aux toxicomanes, chose à laquelle les agences fédérales étaient radicalement opposées, essentiellement pour des raisons morales [Lindesmith 1965].

Les conclusions politiquement controversées sont souvent attaquées sur des questions de méthode. Je ne reprendrai pas ici le débat sur les critiques du travail de Lindesmith fondées sur des problèmes d’échantillonnage. Les critiques pertinentes pour notre propos présent sont celles qui touchent à la manière dont il définit son objet d’étude. Comment un chercheur s’y prend-il pour faire ça ? Est-il acceptable de modifier à mi-parcours la définition de ce que vous étudiez et de ce qui constitue effectivement un cas de ce que vous allez expliquer ? La pratique conventionnelle répond que non, il est interdit de faire ce genre de chose.

Lindesmith, lui, pense non seulement qu’on peut le faire, mais qu’on doit le faire. Quand il commence sa recherche, il estime que la vision du toxicomane qui a cours à l’époque est mal définie, arbitraire, et qu’elle ne se fonde sur aucune connaissance réelle du processus de dépendance ou du monde dans lequel vivent les toxicomanes. Il juge donc que l’objet de sa recherche ne sera pas seulement de comprendre comment on devient toxicomane ou ce qui « cause » la dépendance, mais également d’affiner la définition de ce qu’est un toxicomane et de ce qu’est l’addiction. Si ça doit le pousser à changer d’avis sur ce qu’il étudie pendant qu’il l’étudie, pas de problème. Aussi bien dans sa version classique que dans ses versions ultérieures, l’IA implique toujours exactement ce genre de clarification croisée de la solution conceptuelle à un problème de recherche (par exemple, comment on devient toxicomane) et de la définition de ce qui constitue le problème et son incarnation dans le monde réel (par exemple, comment on définit ce qu’est un toxicomane et ce qu’est la dépendance).

Comme vous le voyez, nous retrouvons là le type exact de dialogue entre le réel et la théorisation dont Ragin [1994, 93-100] disait avec force qu’il était essentiel à la pratique des méthodes booléennes, pratique dans laquelle les chercheurs redéfinissent ce qu’ils étudient tout en raffinant leur compréhension des explications qu’ils y apportent. Les similitudes qu’il y a entre les deux apparaissent dans la description qu’en fait Ragin. Il dit que l’on « utilise l’induction analytique à la fois pour construire des représentations et pour chercher des éléments de preuves contradictoires, parce que l’induction analytique considère ce genre d’éléments comme la meilleure matière première pour améliorer les représentations initiales » [94], et il décrit en termes semblables la manière dont « des représentations fondées sur des faits avérés émergent de la simplification des tables de vérité sous forme de configurations de sous-ensembles de cas » [130] lorsqu’on utilise des méthodes booléennes.

Présentons le travail de Lindesmith en termes de table de vérité. Lorsque vous changez la théorie que vous utilisez pour expliquer le résultat qui vous intéresse, vous ajoutez à la liste des causes un nouveau facteur ou une nouvelle variable ou une nouvelle étape-dans-le-processus. Cela signifie en retour que vous ajoutez également une nouvelle colonne, qui peut contenir un signe plus ou un signe moins, à la table de vérité. Cela multiplie par deux le nombre de rangées dans la table, c’est-à-dire le nombre de combinaisons possibles de tous ces facteurs. Et cela signifie que tous ces cas – les cas nouveaux qui ont entraîné le changement comme tous ceux qui étaient déjà là – doivent désormais être vus comme possédant une certaine valeur de cette qualité. Lorsque certains toxicomanes lui dirent qu’ils avaient souffert des symptômes du manque mais qu’ils ne s’étaient pas injecté de drogue pour les soulager, Lindesmith ajouta une colonne intitulée « s’est fait une injection pour soulager les symptômes » dans laquelle chaque cas pouvait se voir attribué un signe plus ou un signe moins.

À l’inverse, lorsque vous éliminez un cas ou une classe de cas, vous faites deux choses différentes. Vous ajoutez une nouvelle variable à la liste qui décrit les résultats du processus, ce qui entraîne les mêmes conséquences que l’ajout d’une nouvelle possibilité à la liste des causes : vous ajoutez une nouvelle colonne dans laquelle vous pourrez inscrire des signes moins ou des signes plus. Puis, une fois que vous avez redéfini cette colonne, vous vous débarrassez de toutes les combinaisons marquées d’un signe plus. Vous avez ainsi défini votre cas négatif comme étant exclu de l’univers de ce que vous vous êtes mis en devoir d’expliquer.

La procédure de base de l’IA consiste ainsi à réduire la table de vérité à une seule rangée contenant tous les cas du résultat à expliquer, et dont toutes les colonnes affichent des signes plus. Toutes les autres combinaisons sont considérées comme non pertinentes et inintéressantes. Non qu’elles ne puissent pas être intéressantes d’un certain point de vue ; mais si votre objectif est d’expliquer un résultat particulier, comme l’addiction aux drogues opiacées, alors les autres résultats ne valent pas la peine que vous vous y intéressiez. C’est tout au moins ainsi que les choses peuvent paraître. En réalité, vous avez besoin de tas d’autres matériaux pour rendre cette rangée unique intelligible, et c’est là qu’apparaissent les problèmes inhérents à cette version stricte de l’IA.

Les travaux de Lindesmith révèlent ces problèmes. Il a trouvé l’explication qu’il cherchait, une théorie universelle de la dépendance vis-à-vis des drogues opiacées, et c’est vrai que cette théorie n’a jamais été sérieusement remise en question. Mais il en a payé le prix. Il était expert sur de nombreux autres aspects de la dépendance, notamment sur le jeu de relations entre les définitions légales et les définitions culturelles de la drogue d’un côté, et sur les phénomènes liés à la dépendance de l’autre. Mais son adhésion rigoureuse et exclusive aux procédures de l’IA lui interdisait, dans le cadre de la logique exigeante qu’il avait adoptée pour traiter du processus de l’addiction, de parler des nombreuses autres choses sur lesquelles il possédait un vaste savoir. La logique des tables de vérité qui fonctionnait pour expliquer ce processus ne permettait pas de traiter le réseau plus complexe d’activités collectives que constituaient le monde de la drogue et le monde de l’application de la loi. C’est là un véritable problème pour ce type de travail : comment préserver les vertus de la logique tout en rendant pleinement justice aux complexités de l’organisation sociale ?

• Détournements de fonds. Étudiant de Lindesmith et Sutherland à l’université d’Indiana après la Seconde Guerre mondiale, Donald Cressey était également un fervent partisan de l’IA. Sa thèse, qui sera publiée sous le titre Other People’s Money [1953] (« L’argent des autres »), est une étude sur les détournements de fonds. Il serait peut-être plus juste de dire qu’il avait au départ l’intention d’étudier les « détournements de fonds », mais que de sérieux problèmes de collecte des données le forcèrent à redéfinir son sujet. Ces problèmes, et les solutions que Cressey leur apporta, nous ouvrent une autre perspective sur l’usage des tables de vérité dans le cadre de l’IA.

La toxicomanie, le sujet de Lindesmith, est très largement une activité de groupe. Le monde des toxicomanes comprend des cercles d’amitié, des marchés et des systèmes d’assistance mutuelle. Les junkies se connaissent les uns les autres, et, s’ils apprécient un chercheur, ils peuvent lui présenter d’autres personnes à interviewer. Le détournement de fonds, en revanche, est une activité solitaire et secrète. Ce n’est ni un vice courant ni une forme de criminalité professionnelle ; il ne crée pas de monde social avec pairs et collègues, de sorte que le détourneur de fonds que vous avez rencontré et interviewé ne connaît aucun autre détourneur de fonds à qui il pourrait vous présenter. Le fait de trouver un toxicomane (ou, disons, un cambrioleur professionnel) ouvre la possibilité d’en trouver de nombreux autres ; en revanche lorsque vous avez trouvé un détourneur de fonds, eh bien vous avez trouvé un détourneur de fonds, point. Vous devez ensuite recommencer votre traque à zéro.

La seule manière pour Cressey de trouver des détourneurs de fonds était d’aller dans les prisons pour y interviewer des personnes ayant été condamnées pour ce crime. Ça ne créa pas un problème d’échantillonnage aussi sérieux que ça aurait pu le faire dans le cas de certains autres crimes. Il y a de bonnes raisons de penser que, par exemple, les cambrioleurs qui sont en prison ne constituent pas un échantillon aléatoire représentatif de l’ensemble de la population des cambrioleurs, et qu’il s’agit bien plutôt d’individus moins doués pour ce métier, ou qui n’ont pas conclu d’arrangement adéquat avec un complice bien placé (voir Conwell et Sutherland [1937]) – en d’autres termes, ces cambrioleurs ne sont pas les mêmes que ceux qui ne sont jamais allés en prison, ce qui fait que l’histoire causale qui les a conduits au crime peut être très différente de celle des autres. À l’inverse, presque tous les détourneurs de fonds finissent en prison. Les contrôleurs de gestion finissent toujours par passer, et par trouver qu’il manque de l’argent ; ils peuvent alors sans grande difficulté découvrir l’origine de ce manque. Il est alors trop tard pour faire quoi que ce soit (à part quitter le pays, ce que certains détourneurs de fonds font bien sûr parfois). Les détourneurs de fonds que l’on trouve en prison sont donc probablement assez semblables à ceux qui n’y sont pas encore.

Mais l’échantillon que vous trouvez en prison engendre une difficulté de taille, qui touche au cœur du problème de définition qui pousse les praticiens de l’IA à éliminer certains cas de leur échantillon. Il ne devrait pas y avoir ici de problème de définition, car tout le monde sait ce qu’est le détournement de fonds, n’est-ce pas ? Absolument. Le détournement de fonds, c’est quand quelqu’un réussit à mettre la main sur l’argent de la compagnie, en faisant une sorte de tour de passe-passe financier au lieu d’avoir recours à la violence ou aux armes à feu. Mais les gens qui détournent des fonds de leur employeur d’une manière qui correspond plus ou moins à cette définition populaire ne sont pas toujours condamnés et emprisonnés pour détournement de fonds. Les définitions légales de ce crime posent certaines conditions dont le procureur doit s’assurer qu’elles sont remplies s’il veut que ce chef d’accusation tienne. Et, même lorsqu’il sait que la personne qu’il a mise en examen a effectivement volé l’argent, le procureur peut ne pas pouvoir prouver que ces conditions légales sont remplies. En revanche, il peut être capable de prouver l’existence de conditions imposées par un autre chef d’accusation similaire. En conséquence de quoi des gens ayant commis ce que l’on définirait de manière conventionnelle comme des détournements de fonds peuvent se retrouver en prison pour des crimes tels que « faux et usage de faux », « abus de confiance » ou « carambouillage ». Comme l’explique Cressey,

la catégorie légale [du détournement de fonds] ne décrit pas une classe homogène de comportement criminel. Des personnes dont le comportement n’est pas adéquatement décrit par la définition du détournement de fonds se retrouvent en prison pour ce crime, et des personnes dont le comportement est adéquatement décrit par cette définition se retrouvent en prison pour des crimes différents [Cressey 1951].

Le crime pour lequel un détourneur de fonds peut se voir condamner reflète ainsi davantage la capacité du procureur à constituer un dossier d’accusation gagnant qu’une application systématique et invariable d’une définition juridique à un ensemble de faits.

Cressey dut alors examiner tous les cas tombant dans ces autres catégories pour s’assurer qu’il avait bien affaire aux personnes dont il voulait entendre l’histoire. En langage de table de vérité, disons qu’il dut se débarrasser de la colonne intitulée « condamné pour détournement de fonds » et en insérer de nouvelles dans lesquelles inscrire la présence ou l’absence d’un ou plusieurs autres critères permettant de faire ressortir les cas qui l’intéressaient. Le fait de choisir qui interviewer (parmi les gens appartenant aux diverses catégories criminelles) en appliquant la définition de bon sens que j’ai donnée dans le paragraphe précédent le confronta à un autre problème. Les personnes que cette définition capturait différaient de manière si patente qu’il était peu probable qu’il pût exister une seule et unique explication invariante de leurs comportements (même si leurs comportements étaient « les mêmes », en ce sens qu’au bout du compte ils avaient tous mis la main dans la caisse du patron). Certaines des personnes emprisonnées se conformaient au stéréotype conventionnel de l’individu bien intentionné et professionnellement digne de confiance, qui rencontre des difficultés financières à un moment donné et qui vole alors de l’argent avec l’intention de le rembourser plus tard, mais qui se fait prendre avant de pouvoir le faire. D’autres détourneurs de fonds en prison étaient en revanche de véritables criminels professionnels qui avaient réussi d’une manière ou d’une autre à se faire embaucher dans une banque (ou à n’importe quel autre poste impliquant une confiance financière). Ceux-là avaient toujours eu la ferme intention de voler. Ces deux situations différentes requéraient deux explications différentes. Cressey ne s’intéressait qu’au premier type de gens, ceux qui n’avaient pas l’intention de voler mais qui le firent à un moment donné. Le second type pouvait s’expliquer relativement facilement comme exemple d’application préméditée d’un savoir-faire professionnel, un peu comme on expliquerait l’activité d’un chirurgien faisant des opérations. Ça lui semblait constituer un problème théorique moins important, peut-être parce qu’il avait déjà été étudié par d’autres (comme Sutherland, son mentor, qui avait étudié le comportement professionnel des voleurs [Conwell et Sutherland 1937]).

Cressey redéfinit donc son sujet d’étude comme l’exploitation criminelle d’un poste de confiance financière accepté de bonne foi, sans tenir compte du nom officiel du crime pour lequel les gens avaient été condamnés, et rejeta tous les cas qui n’entraient pas dans cette définition (en d’autres termes, il se débarrassa de toutes les rangées de la table de vérité qui affichaient un signe plus dans la colonne intitulée « a pris le poste avec l’intention de voler »). Pour la présente démonstration, il n’est pas nécessaire que vous connaissiez l’explication de l’abus de confiance financière auquel ces gens s’étaient livrés. Mais il serait cruel de ma part de ne pas vous la donner. Cressey expliqua que leurs activités passaient par trois stades. D’abord, le futur détourneur de fonds connaît des difficultés financières dont il ne peut faire part à personne, des difficultés qui pourraient ne pas être aussi problématiques pour quelqu’un d’autre, mais qui sont un véritable poison pour quelqu’un qui occupe un poste de confiance financière. Un professeur d’université peut sans problème jouer aux courses et perdre ; un employé de banque, non. C’est pourquoi l’employé de banque ne peut dire à personne qu’il est dans une mauvaise passe et qu’il a besoin d’un coup de pouce financier, et ainsi obtenir de l’argent de manière légitime. Ou, tout au moins, il pense qu’il ne peut pas le faire. Même si les raisons pour lesquelles les personnes concernées étaient dans l’impossibilité de faire part de leurs difficultés financières à autrui peuvent varier, c’est cette impossibilité qui compte, et non l’activité spécifique qui la cause. Puis, il apprend les techniques nécessaires pour voler sans se faire prendre. Ce n’est pas trop difficile, puisque ce sont en général les mêmes techniques que celles qu’il doit connaître pour pouvoir faire le métier qu’il fait, et il les apprend en même temps qu’il apprend son métier. Enfin, désormais bien engagé dans le processus qui mène au détournement de fonds, il élabore un discours logique pour expliquer pourquoi ce n’est pour lui finalement pas un crime que de faire une chose qu’il considérait naguère comme interdite et criminelle. Il peut par exemple se dire que « c’est une grande compagnie, et elle aussi elle triche et elle vole ».

• La consommation de marijuana. J’ai lu le livre de Lindesmith dès sa sortie, et j’ai été profondément intéressé par l’usage qu’il fait de l’IA. Je me suis dit que ce serait là une bonne manière d’aborder un sujet sur lequel j’avais déjà suffisamment de connaissances préalables – grâce à mon métier de musicien de danse, et grâce à mon expérience personnelle – pour penser qu’il pourrait donner naissance à une variante intéressante de la théorie de Lindesmith : la consommation de marijuana. (Cette étude a été publiée dans Becker [1985], 64-102.)

Contrairement aux opiacées, la marijuana n’entraîne pas de dépendance. Les gens la consomment de manière beaucoup plus détendue, parfois en grandes quantités et parfois pas du tout. Je ne pensais pas que ce schéma de consommation pourrait s’expliquer par les théories physiologiques ou psychologiques habituelles que les travaux de Lindesmith avaient à mon sens déjà démolies dans le cas des drogues opiacées. Mais la consommation de marijuana ne pouvait pas non plus s’expliquer par un processus fondé sur l’adaptation au syndrome du manque semblable à celui que Lindesmith avait mis en lumière, car les fumeurs de marijuana ne souffrent pas de manque. Ce qu’il fallait expliquer, ce n’était pas le comportement obsessionnel de la toxicomanie, mais l’action volontaire qui consiste, comme je l’ai appelée, à « fumer de la marijuana pour le plaisir ». Mon explication impliquait elle aussi trois stades, trois étapes dans un processus d’apprentissage : apprentissage de la technique d’ingestion de marijuana qui permet aux effets physiologiques de se produire ; apprentissage de la perception de ces effets (dans la mesure où ils sont suffisamment subtils pour qu’on puisse ne pas les reconnaître ou les attribuer à des circonstances « normales », comme c’est le cas par exemple pour la sensation de soif) et de leur lien avec le fait d’avoir fumé ; et l’apprentissage du goût pour les symptômes, car ceux-ci ne sont pas automatiquement ni même nécessairement plaisants (ce n’est pas forcément très agréable que d’avoir la bouche sèche ou d’éprouver des vertiges).

J’ai trouvé des cas négatifs qui m’ont poussé à reformuler ma théorie et à redéfinir le phénomène que j’étudiais. Le plus intéressant et le plus important d’entre eux m’apparut en interviewant un musicien avec qui j’avais travaillé dans plusieurs groupes, et qui m’avoua qu’il n’avait jamais plané et qu’il n’avait aucune idée de ce que les gens voulaient dire lorsqu’ils employaient cette expression. Je lui ai demandé pourquoi diable il continuait alors à fumer des joints, vu les sanctions pénales auxquelles il s’exposait. Il m’a expliqué que tous les autres fumaient et qu’il ne voulait pas passer pour un cave. J’ai décidé que les cas comme celui-ci (j’allais en trouver un second plus tard au cours de ma recherche) n’entraient pas dans mon sujet ; ils auraient été intéressants dans une étude, disons, des phénomènes de pression des pairs, mais ce n’était pas ce que je cherchais à expliquer. J’ai donc éliminé ce cas de mon échantillon, en le décrivant comme un exemple de cas « où l’individu n’utilise la marijuana que pour sa valeur de prestige, comme le symbole d’un certain statut social, mais sans prendre aucun plaisir à fumer » [Becker 1985, 65, note 4 : 81]. C’est-à-dire que j’ai éliminé de ma table de vérité toutes les rangées où un individu avait à la fois un signe plus dans la colonne du prestige et un signe moins dans celle de la capacité à planer. Les rangées (ou les cas) contenant un plus pour le prestige et un plus pour la capacité à planer demeurèrent.

J’ai utilisé l’IA de la même manière que Lindesmith et Cressey. J’étais intéressé comme eux par le développement de conceptions de soi et de types d’activités individuelles, ce qui signifiait que je cherchais à comprendre comment les gens en venaient à considérer le fait de fumer de la marijuana comme une source de plaisir et à se considérer eux-mêmes comme des personnes qui savent l’utiliser pour se procurer et goûter ce plaisir. Mais je me suis également efforcé, plus qu’aucun de mes deux prédécesseurs ne l’avaient fait, d’intégrer le contexte social dans lequel cette activité se déroulait à mon explication, en soulignant notamment le fait que les gens apprenaient en général (mais pas toujours) ce qu’ils devaient apprendre à travers l’enseignement prodigué par des utilisateurs plus expérimentés.

En outre (et c’est la différence la plus importante entre mon travail et ceux de Lindesmith et Cressey), je ne me suis pas contenté de décrire un processus unique. Mon analyse intègre également une théorie du contrôle social, fondée sur ma constatation de ce que la consommation de marijuana n’entraînait typiquement aucune rupture de la vie conventionnelle de ses adeptes. Pour éviter ce genre de disruption, les fumeurs devaient trouver des moyens pour échapper aux conséquences de la prohibition légale de la consommation de marijuana, et à celles de l’idée que de nombreuses personnes autour d’eux (parents, employés, associés, etc.) avaient de cette activité (fumer de la marijuana, c’est mal). Ces problèmes nécessitaient une nouvelle adaptation, aux forces de contrôle social cette fois.

J’ai donc décrit un second processus, plus ou moins dans le style de l’IA, dont la conclusion était que les gens ne pouvaient commencer et continuer à fumer de la marijuana que lorsqu’ils étaient parvenus à gérer de manière satisfaisante les problèmes liés à la définition de cette pratique comme une pratique déviante. Par exemple, la possession et la vente de marijuana étant illégales, il était difficile de s’en procurer, et si vous ne pouviez pas vous en procurer, vous ne pouviez pas en fumer. De même, les consommateurs devaient trouver des moyens pour préserver le secret de leur activité aux yeux de la police, de leurs proches, de leurs employeurs et de quiconque pourrait les punir d’une manière ou d’une autre s’il découvrait cette activité. Et ils devaient se convaincre eux-mêmes que le fait de fumer de la marijuana n’entraînait pas les effets indésirables qu’on lui attribuait parfois. Si n’importe laquelle de ces conditions n’était pas satisfaite, le consommateur mettait un terme à son activité.

Si j’avais intégré ces deux processus en un seul et même modèle, je me serais retrouvé avec un processus en six étapes plutôt qu’en trois. Ensemble, ces six étapes constituaient les colonnes d’une table de vérité. Dans ces colonnes, les combinaisons de signes plus et de signes moins décrivaient les situations dans lesquelles la consommation avait lieu et celles dans lesquelles la consommation n’avait pas lieu – parce que contrairement aux personnes que Lindesmith avait interviewées, qui n’arrêtaient de prendre des drogues opiacées que lorsqu’une force extérieure quelconque les y contraignait, les gens auxquels j’avais parlé ne cessaient d’arrêter et de reprendre leur activité. J’ai traité la combinaison qui poussait les gens à s’arrêter et à reprendre avec une certaine désinvolture. Je me rends compte aujourd’hui que, si j’avais eu conscience de cette possibilité, j’aurais pu construire une table de vérité, à la manière de l’AQC, qui m’aurait permis de systématiser mon analyse. J’aurais eu un ensemble de rangées et de colonnes beaucoup plus complexe que ceux que Cressey et Lindesmith avaient créés, et qui aurait montré que le potentiel de l’IA était encore plus riche que ne l’avaient suggéré les études précédentes. (L’analyse que fait Ragin [1994, 94-98] de l’étude de Katz [1982] sur les carrières des avocats des pauvres est un bon exemple de ce qu’il est possible de faire grâce à l’IA.)

J’avais des raisons pour traiter « Comment on devient fumeur de marijuana » et « Utilisation de la marijuana et contrôle social » en deux chapitres séparés. Bien que liés entre eux, ces deux processus n’influaient pas pareillement sur le degré et la fréquence auxquels les utilisateurs de marijuana fumaient. L’apprentissage du goût pour les effets de la drogue était une étape nécessaire quelle que soit la manière dont la marijuana était légalement définie dans la société. Planer, c’est planer, quel que soit le statut légal de l’activité qui entraîne cet état. En revanche, le processus selon lequel on parvient à gérer convenablement les problèmes liés à la définition négative de la marijuana est historiquement contingent. L’analyste n’a à se préoccuper de cet ensemble de contraintes qui pèsent sur la consommation de marijuana que lorsque ce genre de contrôle social opère. De fait, historiquement, dans les années qui suivirent cette étude, les choses changèrent dans une certaine mesure et certaines des contingences qui influaient sur ce second processus disparurent, au moins pour certaines personnes et à certains moments.

Ces trois exemples d’IA classique appliquent cette méthode de manière rigoureuse et presque obsessionnelle. Ils examinent une hypothèse majeure, conçue pour expliquer un résultat spécifique, et excluent rigoureusement de leur champ les résultats « étrangers » en les définissant comme n’étant pas des cas du phénomène qu’il s’agit d’expliquer. Ainsi, j’ai laissé de côté les gens qui continuaient à fumer de la marijuana en dépit du fait qu’ils n’en tiraient aucun plaisir, parce que j’ai estimé qu’il n’était pas intéressant d’expliquer le comportement du groupe qu’ils constituaient. Je n’ai pas creusé ce phénomène, alors que j’aurais peut-être dû le faire ; comme le montre l’intérêt actuel pour la question de la « pression des pairs », ce n’était pas là une découverte inintéressante. De même, Cressey a exclu le cas des criminels professionnels qui se faisaient embaucher sur des postes de confiance financière justement pour pouvoir en abuser. Ce résultat ne l’intéressait pas. Mais quelqu’un qui s’intéresserait au fonctionnement des banques comme organisations sociales pourrait fort bien vouloir s’intéresser à ces deux types d’abus, et élaborer des explications parallèles pour ces deux résultats similaires quoique non identiques.

Ce que je viens de dire ne doit pas être vu comme une critique de Lindesmith, de Cressey ou de moi-même pour avoir fait ces choix. Mais nous devrions reconnaître que ces choix ne sont pas dictés par des considérations scientifiques ; ils sont dictés par les problèmes que nous voulons résoudre. Nous aurions tout aussi bien pu choisir de résoudre une plus large gamme de problèmes en étudiant une plus large gamme de résultats. Les chercheurs qui s’intéressent à l’étude simultanée de résultats différents utilisent des méthodes et une logique qui diffèrent en surface, mais qui sont en fait assez semblables. Ces méthodes peuvent être vues comme des variantes et des extensions de l’IA.

• L’induction analytique pas-trop-rigoureuse

• Des cas étranges et des comparaisons. Certains sociologues (je suis de ceux-là, et Everett Hughes en était également) agacent leurs collègues – et surtout leurs étudiants qui essaient de simplifier leurs mémoires de recherche et donc de se simplifier la vie – en opposant un exemple contradictoire à chaque généralisation apparemment raisonnable. J’ai parlé au chapitre 4 de cette réunion au cours de laquelle des psychologues et d’autres chercheurs essayaient de concevoir un test pour évaluer le talent artistique. Ils avaient décidé que l’évaluation se ferait sur l’aptitude au dessin. Cela semblait tout à fait raisonnable, mais j’ai tout de suite tout gâché en demandant aux autres participants s’ils considéraient la photographie comme un art visuel et, si oui (et évidemment, ils répondirent oui), d’expliquer comment on pouvait évaluer la capacité d’un individu à faire des photographies d’art à partir de sa capacité à dessiner. J’ai joué le même coup théorique lorsque, après avoir entendu des étudiants en médecine dire qu’une rosse était quelqu’un qui souffrait de troubles psychosomatiques, je leur ai opposé le cas du patient qui souffrait d’un ulcère ; ils « savaient » que cet ulcère était d’origine psychosomatique (en fait, on pense aujourd’hui que la cause des ulcères est plus microbienne que psychologique), mais ils savaient également, et tout aussi sûrement, que ce patient n’était pas une rosse.

Je n’ai pas soulevé cette exception à la généralisation que mes compagnons étaient en train d’établir sur le dessin ou sur les rosses uniquement pour embêter le peuple, même si c’est vrai que ça m’a bien amusé et que je suis d’un naturel espiègle. Je l’ai fait pour explorer les notions de talent artistique et de mauvais patient qu’impliquait le débat auquel j’assistais. S’il m’avait été aussi facile de trouver une activité dont tout le monde savait qu’elle était artistique, mais qui ne correspondait pas au critère qu’ils venaient d’attribuer à toute activité artistique, alors il était impossible que ce critère soit une caractéristique qui permet de définir l’art visuel en général. S’il m’avait été aussi facile de trouver un patient souffrant d’un trouble psychosomatique qui ne soit pas une rosse, alors cette définition de ce qu’était une rosse n’était pas la bonne. Dans les deux cas, j’ai utilisé le cas négatif (parce que c’est de ça qu’il s’agissait) exactement comme on le fait en induction analytique : pour trouver de nouvelles variables, de nouveaux aspects du phénomène que l’on étudiait. Lorsqu’on s’attache à faire en sorte que la généralisation englobe un exemple contradictoire bien gênant, on ajoute des colonnes à la table de vérité à chaque fois que l’on découvre un cas non expliqué par les combinaisons déjà présentes.

Il n’est pas nécessaire de voir concrètement un cas négatif pour l’utiliser ainsi. Si on compte l’utiliser pour trouver d’autres dimensions, d’autres éléments à la situation ou au processus sur lequel on travaille, il suffit alors de pouvoir le penser. Si l’on se trompe, si ce cas imaginaire produit des résultats qui s’avèrent n’avoir aucune pertinence empirique, ce n’est pas un drame. Il vaut mieux y avoir pensé, et ensuite se rendre compte que l’on s’est trompé, que de n’y avoir jamais pensé du tout. C’est la raison pour laquelle Hughes et d’autres lisaient des romans avec une telle avidité. Non que les romanciers soient doués d’une vision plus pénétrante que la nôtre. Mais il est possible qu’à la lecture d’une de leurs descriptions méticuleuses nous trouvions un exemple qui contredise l’une de nos théories. Comme il y a beaucoup plus de romans et de romanciers qu’il n’y a de sociologues et d’études empiriques, ils couvrent forcément une plus grande variété de situations que nous ne le faisons et décrivent ainsi des possibilités qui, sinon, nous resteraient inconnues.

• La pratique ethnographique. Si je pêche des exemples qui ne collent pas, ou d’improbables comparaisons, dans les romans ou dans l’air du temps, c’est juste pour essayer de trouver de nouvelles idées, pour faire la conversation, pour aider les étudiants à se sortir de l’ornière qui les bloque dans leur réflexion, ou pour m’aider moi-même à sortir d’une ornière similaire. Mais, en réalité, cette ficelle est souvent utilisée dans les pratiques conventionnelles du travail de terrain en ethnographie. Avant d’expliquer cela, je dois d’abord développer quelques données de base. Il est rare que les ethnographes cherchent de façon exclusive à trouver une et une seule solution à un problème spécifique, comme l’ont fait Alfred Lindesmith et Donald Cressey. Au contraire, ils cherchent en général à élaborer un ensemble de généralisations entrelacées portant sur différents aspects de l’organisation ou de la communauté qu’ils étudient, et la pertinence d’une étude ethnographique dépend beaucoup de la manière dont les diverses généralisations s’étayent les unes les autres.

Ainsi, lorsqu’il décrit l’industrialisation d’une ville canadienne, Hughes nous raconte une histoire compliquée pour expliquer comment la vocation ecclésiastique naît dans les familles francophones :

L’enfant est élevé dans un milieu homogène où il jouit du statut honorable d’une famille de propriétaire. Au sein de chaque famille, tout doit cependant être ordonné en vue d’un avenir différent pour chacun des enfants. L’un d’eux sera cultivateur propriétaire et perpétuera la famille dans la paroisse natale. Les autres sont destinés, même au moment où ils sont encore sur la ferme, à devenir prêtres, religieuses, médecins, professeurs, hommes d’affaires, artisans, colons, ou simples ouvriers de l’industrie. Les cultivateurs propriétaires constituent une classe homogène alors que leurs enfants, eux, sont voués à la dispersion dans les différents rangs des milieux urbains et industriels. Le fait remarquable ici est que les enfants pendant des années travaillent loyalement au maintien d’un bien de famille dont il ne reviendra, sauf à l’un d’eux, que des souvenirs [Hughes 1972, 31-32].

Presque tous les prêtres de Cantonville [la ville étudiée par Hughes] sont des fils de cultivateurs qui, tout jeunes, ont été envoyés, et aux frais de leur famille, à un collège, et ensuite au séminaire [Hughes 1972, 302].

[Un] facteur fondamental dans la vocation est la fonction qu’elle joue dans la famille et le genre d’effort familial qu’elle exige pour porter fruit. Le témoignage des prêtres, en général, s’accorde à affirmer que la classe ouvrière urbaine ne produit pas de prêtres. Les quelques cas de vocations que nous pûmes observer dans cette ville furent ceux de fils de petits hommes d’affaires, relativement prospères dans leurs entreprises mais éloignés des plus hauts échelons de la société. Aucune des familles actuelles ou anciennes reconnues comme de condition élevée n’a, d’après le souvenir des plus anciens résidents, produit de prêtres. Une opinion plausible, bien que les données pour le prouver soient insuffisantes [4] , est que la piété plus profonde des gens de la campagne et des classes moyennes des villes, combinée à la solidarité familiale, est la condition la plus favorable à l’orientation des fils vers le sacerdoce. Être obligé de gagner sa vie en étant salarié n’est guère propice aux vocations religieuses, pas plus que ne l’est la mentalité mondaine manifestée par l’ensemble des ambitions sociales plus blasées des classes moyennes et supérieures, bien que les familles de ces groupes parviennent en général à mener à bonne fin des entreprises prospères [Hughes 1972, 325-326] [5] .

Ainsi, le système de l’héritage (à la française) donne la ferme au fils aîné et procure aux autres enfants des moyens de subsistance équivalents ; les enfants offrent leur force de travail à la ferme jusqu’à ce qu’ils aient l’âge d’être indépendants ; une des manières d’assurer la subsistance d’un fils ou d’une fille (mais dans cette société patriarcale, on se soucie davantage du destin du fils) est de faire en sorte qu’il ou elle rejoigne la fonction religieuse ; la piété de la vie rurale, en particulier, génère un contexte adéquat à l’éclosion de ce genre de sentiments. Dans son livre, Hughes étaye cette série d’affirmations fortes sur la société par une justification détaillée, fondée sur un travail méticuleux et systématique d’analyse d’une grande masse de données récoltées sur le terrain (il a ainsi fait, par exemple, un recensement famille-par-famille des professions des pères et des fils). Ses analyses s’appuient sur des tableaux contenant des informations sur toutes les familles de classes sociales et situations géographiques spécifiques. Il se construit ainsi une image composite de tout le système de la religion, de la propriété terrienne et du développement économique à partir de généralisations entrelacées formulées sur ces différents domaines ou aspects.

Lorsque l’ethnographe, comme Hughes, élabore ce genre de généralisations, il emploie des méthodes semblables à celles de l’IA. Il formule des hypothèses provisoires sur un phénomène donné, tel que le lien entre statut familial et vocation religieuse. Il cherche des cas contradictoires, repense sa généralisation de manière que ces cas cessent d’être contradictoires, puis poursuit sa recherche de cas contradictoires là où ils risquent d’apparaître. C’est ce que j’ai fait dans ma recherche de la signification du terme « rosse ». Le but de cette recherche de faits contradictoires est d’affiner l’image d’ensemble – de proposer, au bout du compte, une représentation convaincante de sa complexité et de sa diversité.

Mais les ethnographes ne construisent pas leurs données en demandant aux gens de faire pour eux quelque chose de spécial, comme de remplir un questionnaire ou de participer à un entretien ou à un groupe de réflexion. Au contraire, ils sont le plus souvent à la merci du « moment », et ils doivent attendre que se produisent, tandis qu’ils effectuent leur recherche, les événements qui auraient une importance théorique pour eux. Et, pour arriver à construire l’image d’ensemble, comme l’a fait Hughes, ils doivent tester des tas de généralisations. De sorte que les ethnographes ne peuvent de façon réaliste se concentrer sur une unique généralisation, selon la procédure stricte et exclusive caractéristique de l’induction analytique classique. Il ne serait d’ailleurs pas bon qu’ils le fissent. La similitude avec cette méthode est ailleurs : elle est dans leur refus commun de balayer les faits contradictoires en les considérant comme une sorte de variation négligeable, et dans le fait qu’elles s’attachent au contraire, l’une comme l’autre, à les considérer comme des faits dont la théorie doit pouvoir rendre compte et qui doivent pouvoir trouver leur place dans le tableau.

Les ethnographes peuvent néanmoins utiliser la ficelle qui consiste à chercher des preuves contraires. Lorsque Blanche Geer et moi-même avons étudié la vie de campus à l’université du Kansas [Becker, Geer et Hughes 1968/1994], nous nous intéressions plus particulièrement à la question des « campus leaders », les figures proéminentes du campus. Nous avions établi un partage des tâches pour notre travail de terrain. Elle étudiait les associations d’étudiants [fraternities] et les associations d’étudiantes [sororities], et moi, j’étudiais les indépendants. Un jour, lors d’un entretien avec le président de l’Interfraternity Council (IFC – c’est le bureau qui chapeaute l’ensemble des associations d’étudiants masculins), elle lui a demandé comment il était arrivé à cette fonction. Sa réponse prit une heure ; elle comprenait une évocation détaillée de divers accords et machinations politiques dans lesquels il avait commencé à s’impliquer dès son arrivée sur le campus, en première année. Nous avons alors pensé qu’il serait intéressant de voir si c’était ainsi que cela fonctionnait en général, pour les hommes comme pour les femmes.

Nous avons donc dressé une liste de la vingtaine de fonctions les plus importantes dans les diverses associations du campus, et nous avons entrepris d’interviewer les hommes et les femmes qui occupaient ces fonctions. Blanche Geer a continué à interviewer les hommes, qui dirent tous des choses semblables à ce qu’avait dit le président de l’IFC. Quant à moi, j’étais chargé d’interviewer les femmes, et je fus très surpris. Lorsque j’ai demandé à la présidente de l’Association panhellénique, homologue féminin du président de l’IFC, comment elle en était arrivée à occuper cette fonction, sa réponse m’a époustouflé : « Je ne sais pas. » Je lui ai dit : « Comment ça, vous ne savez pas ? Comment pouvez-vous ne pas savoir ça ? » Elle m’a alors expliqué qu’elle s’était rendu compte qu’elle était présidente en recevant un appel de félicitations de la Dean of Women, la doyenne de l’université chargée des étudiantes. Sans en être sûre, elle pensait que c’était au tour de son association d’avoir la présidence et que la présidente de son association l’avait peut-être nominée pour ce poste, à moins qu’elle ait tout simplement été choisie par la doyenne. Aucune histoire d’accords, de complots, de machination politique. Ça s’était simplement fait comme ça. Et cette découverte s’est confirmée par la suite : il y avait une différence réelle dans la manière dont l’administration de l’université traitait les hommes et les femmes, et, par conséquent, une différence réelle dans les expériences vécues par les hommes et les femmes à l’université.

J’ai parlé ici de la pratique ethnographique, mais il est clair que ce genre de stratégie peut être employé par des gens qui travaillent sur des données historiques, ou sur des combinaisons de données statistiques issues de sources existantes. Pour ne citer qu’un exemple, il est clair que ce pourrait être un exercice utile que d’étudier la manière dont Lieberson [1980] a utilisé la recherche d’informations contradictoires et difficiles à démêler dans son analyse des causes de la situation économique et sociale des Noirs américains aujourd’hui.

Ce genre de recherche systématique de cas négatifs apparaît dans une procédure que de très nombreux ethnographes utilisent pour l’analyse et le tri de leurs données (voir Becker, Gordon et Le Bailly [1984]). En deux mots, disons que les adeptes de cette procédure commencent par rassembler toutes les données portant sur un sujet spécifique, puis cherchent à formuler un énoncé qui prenne en compte la totalité de ce matériau, une généralisation qui englobe le mieux possible tout ce dont ils disposent. Si certaines données ne collent pas avec la généralisation, l’analyste s’efforce de reformuler cette dernière en la complexifiant pour qu’elle prenne en compte les cas récalcitrants. Ou il peut également choisir de créer une nouvelle classe de phénomènes différente de celle à laquelle ces données avaient originellement été assignées, et qui pourra bénéficier de sa propre généralisation explicative. L’ethnographe imite ainsi les procédures de l’IA dans la manière dont il gère les fragments de données sur lesquels il construit son analyse.

La logique sous-jacente des combinaisons

La grande ficelle de la pensée combinatoire est : « Pensez combinaisons ! » (Par opposition à l’alternative plus courante qui est : « Pensez variables ! ») Proposez des éléments, ou, mieux encore, laissez le monde vous les proposer à travers les données que vous recueillez ou à travers des impressions qui vous viennent de manière moins formelle. Voyez de quoi sont faits les cas qui vous intéressent. Calculez-en toutes les combinaisons possibles. Voyez lesquelles donnent quoi, voyez pourquoi certaines existent et d’autres pas.

Les trois méthodes combinatoires que j’ai présentées aussi longuement – l’analyse de l’espace de propriétés, l’analyse qualitative comparative et l’induction analytique – semblent considérablement différentes les unes des autres. Mais, comme l’ont indiqué les remarques éparses que j’ai pu faire à ce sujet, ces différences superficielles cachent en fait une logique et une méthode communes, qui prennent des formes différentes pour s’appliquer aux problèmes différents qu’elles ont chacune été conçues pour résoudre. Ces trois méthodes ont en commun la volonté de presser un ensemble d’idées ou de catégories pour en extraire tout le suc qu’il peut fournir. Elles se fondent sur une conception fondamentalement similaire de l’extraction de toutes les potentialités inhérentes à ce genre d’ensemble afin de pouvoir les étudier de manière explicite.

Chaque méthode procède selon sa ficelle particulière, et chaque ficelle (ou, mieux, chaque famille de ficelles reliées entre elles) est une ficelle que vous pouvez apprendre et utiliser. La meilleure manière de comprendre ces trois groupes de ficelles est de les voir comme des méthodes différentes pour travailler avec une table de vérité, dans laquelle les lignes représentent les cas que vous étudiez et les colonnes les propriétés attribuées à chaque cas. Une fois que vous avez établi vos colonnes, vous pouvez décrire tous les cas que votre recherche met en lumière sous forme d’une certaine combinaison de présence ou d’absence des caractéristiques spécifiées par les colonnes.

Mieux encore : vous pouvez intégrer à votre pensée la complexité du monde social en calculant toutes les combinaisons possibles de ces présences ou absences. Cela vous fait mettre le doigt sur des possibilités de cas que vous n’avez pas découverts empiriquement. Vous ne les rencontrerez peut-être jamais dans le monde réel, parce qu’ils peuvent ne pas exister là où vous les avez cherchés, ou ne pas exister du tout. Mais vous savez désormais qu’ils pourraient exister, au moins d’un point de vue logique – qu’ils sont pour vous ce que sont pour un physicien les cases vides de la table périodique des éléments – et vous savez quoi chercher. Vous savez que si vous ne les trouvez pas, c’est soit qu’il y a quelque chose qui cloche dans votre table, soit, plus vraisemblablement, que vous devrez fournir une explication pour leur absence, explication à laquelle vous aurez toutes les chances d’arriver en incorporant encore davantage d’éléments à votre analyse, en ajoutant davantage de colonnes à votre table de vérité. Ces nouvelles colonnes créeront, en retour, de nouveaux types potentiels à rechercher dans le monde réel. À cet égard, on peut dire que l’analyse des tables de vérité permet d’être plus rigoureux vis-à-vis de l’exigence de créer les échantillons de manière qu’ils incluent la gamme complète des possibilités.

La ficelle de l’analyse des espaces de propriétés pour multiplier les possibilités est simple, facile à comprendre et bien connue des sociologues : elle consiste à construire un tableau dans lequel les rangées représentent les variations d’une variable et les colonnes les variations d’une autre. Les cellules créées par l’intersection des deux définissent les combinaisons possibles, les types. Cette manière de présenter les possibilités n’est pas aussi bonne que celle qu’offrent les tables de vérité, parce qu’elle permet difficilement d’intégrer plus que quelques propriétés sans générer un nombre ahurissant de titres, sous-titres et cellules qui rendent le résultat visuellement indéchiffrable. Mais ce genre de tableau a l’avantage de proposer un espace physique dans lequel vous pouvez inscrire des chiffres correspondant au nombre de cas dotés de telle combinaison de caractéristiques, ou le pourcentage des cas de telle combinaison qui sont également dotés de telle autre caractéristique que vous désirez mettre en lumière. Un des aspects essentiels de l’analyse sociologique, notamment lorsqu’elle se fonde sur des enquêtes par questionnaires ou sur des méthodes similaires, repose précisément sur la comparaison de ce genre de chiffres afin d’évaluer les effets relatifs d’une variable sur une autre. L’AEP a été conçue pour gérer ce genre de données ; cela se voit dans les points sur lesquels elle met l’accent. Elle est parfaite pour ce job.

Les deux ficelles corollaires de l’AEP, que Lazarsfeld et Barton appellent la « réduction » et la « substruction », sont des méthodes complémentaires pour travailler sur les colonnes des tables de vérité, en en réduisant le nombre par regroupement de celles qui peuvent être combinées sans faire violence au sens commun ; en en augmentant le nombre par extraction des principes sous-jacents sur lesquels des typologies ad hoc ont été préalablement élaborées.

L’analyse qualitative comparative ne se soucie guère des nombres et des pourcentages de cas, ni de l’évaluation de l’influence de variables considérées indépendamment les unes des autres. Elle a été conçue pour un job différent : la découverte d’explications d’événements historiques sur lesquels nous savons trop de choses pour pouvoir avaler des réponses simples. Ce qu’elle prend en ligne de mire, c’est la description de combinaisons d’éléments considérés comme des touts, les conjonctions de choses, de gens, de caractéristiques et d’événements. Sa ficelle, c’est la ficelle des tables de vérité dans sa forme la plus pure, comme outil de l’algèbre booléenne. Elle multiplie les possibilités en ajoutant de nouveaux éléments à la table, sous forme de nouvelles colonnes destinées à contenir des signes plus et des signes moins, à mesure que l’analyste prend connaissance de ces nouveaux éléments. Elle compare des combinaisons plutôt que des nombres, pour voir quelle combinaison d’éléments produit quelle combinaison de résultats. Elle est équipée pour se confronter à la découverte de nouvelles causes et de nouveaux effets, de nouveaux résultats. L’AQC réduit toute la complexité ainsi créée grâce à l’opération appelée minimisation, qui consiste à identifier les éléments qui ne jouent aucun rôle dans le phénomène que l’on veut expliquer et qui peuvent de ce fait être laissés de côté ; cela réduit le nombre de colonnes dans la table et, par là, le nombre de combinaisons qu’il s’agit de traiter. Comme toutes les idées qui s’appuient sur la mathématique, ces méthodes booléennes apportent avec elles toute une série de sous-ficelles qui ont déjà été élaborées et vérifiées. Si, par exemple, vous connaissez les combinaisons d’éléments qui produisent le résultat qui vous intéresse, vous pourrez découvrir, grâce à des manipulations purement logiques, les combinaisons qui produisent l’inverse de ce résultat.

En se concentrant obstinément sur un seul et unique résultat, et sur un seul et unique ensemble de causes produisant ce résultat (ce sont là ses ficelles spécifiques), l’induction analytique est parfaite pour réduire la complexité. Cette focalisation se comprend lorsqu’on considère les origines de cette méthode, qui fut mise au point pour expliquer les cas déviants. Les sociologues qui s’intéressent à ce genre de problème de recherche ne se soucient pas de l’ensemble de l’arborescence logique des résultats possibles, mais seulement de tel nœud final correspondant à la chose qu’ils veulent expliquer : le toxicomane ou le détourneur de fonds. Il est donc normal que l’IA puisse ainsi sembler, en surface, aussi peu performante en matière de multiplication des possibilités. Et pourtant, elle permet bel et bien de générer des types multiples. Lorsque l’analyste découvre un cas négatif, il doit alors chercher une nouvelle condition qui rende compte de son existence. Cette nouvelle condition correspond bien sûr à une nouvelle colonne ajoutée à la table de vérité, qui multiplie systématiquement par deux le nombre de possibilités. La grande ficelle de l’IA consiste à laisser de côté toutes ces possibilités – en les redéfinissant comme non pertinentes – pour ne considérer que celle à laquelle on s’intéresse. Ainsi, lorsque j’ai découvert un individu qui continuait à fumer de la marijuana bien que cela ne lui procurât aucun plaisir, j’ai redéfini l’objet de mon analyse comme étant le comportement des gens qui fument pour le plaisir, et j’ai laissé de côté les combinaisons possibles d’événements dont le résultat était un usage de la marijuana uniquement pour sa valeur de prestige social.

Dans sa version moins rigoureuse et largement utilisée en recherche ethnographique et historique, l’IA consiste à se concentrer sur les choses qui ne collent pas dans le tableau que vous être en train d’esquisser. Elle dit simplement aux chercheurs : allez chercher les ennuis, allez chercher les choses qui ne collent pas, et ne pleurez pas quand vous les découvrez. Au contraire, réjouissez-vous. Vous savez désormais comment rendre votre analyse complexe sans sombrer dans le chaos.



Notes du chapitre

[1] ↑ Traduction du terme américain crock ; ce terme, qui signifie littéralement « cheval claqué, vieille rosse », ne semble pas avoir d’équivalent dans le langage médical français, où l’on utilise plutôt des expressions telles que « c’est un cas », « c’est un numéro » ou, plus explicitement, « c’est psychosomatique ». Pour diverses raisons, malheureusement, ces expressions françaises fonctionnent mal pour la présente démonstration. NdT.

[2] ↑ Agence fédérale pour le soutien et le financement de la création artistique et de la recherche. NdT.

[3] ↑ Traduction de going concern, expression familière qui signifie à peu près « affaire qui marche ». NdT.

[4] ↑ Il semble n’exister aucun renseignement sur les milieux où se recrute le clergé. Un prêtre de Montréal nous disait qu’on semble ne plus être à l’époque où l’on pouvait attendre des vocations dans le milieu des professions libérales et intellectuelles.

[5] ↑ La traduction en français de l’ouvrage a été ici légèrement retouchée. NdT.


Coda

Vous connaissez maintenant la totalité, ou la quasi-totalité, ou tout au moins un grand nombre des ficelles que je connais moi. Mais elles ne vous seront pas très utiles si vous vous contentez de les lire. Elles pourront peut-être vous amuser. Elles pourront peut-être même vous instruire. Mais vous ne saurez pas vraiment comment les utiliser. Elles ne seront pas vraiment vôtres.

Pour apprendre à utiliser ces ficelles et vous les approprier, il faut qu’elles deviennent pour vous une routine quotidienne. Il faut pratiquer, s’entraîner. Comme un pianiste fait ses gammes, comme un golfeur pratique son swing. Ne laissez pas passer un jour sans en avoir pratiqué une (ou mieux, plusieurs) avec rigueur. Lorsque j’étais jeune adolescent et que j’apprenais à jouer du jazz, je passais une bonne part de mon temps éveillé à penser musique. Non pas à penser à la musique en général, ni à penser à des musiciens en particulier, comme un fan l’aurait fait. Mais à travailler des morceaux que je connaissais, ou que je voulais connaître, et des solos de musiciens que j’admirais, et que j’avais mémorisés d’oreille en écoutant leurs disques. Je me repassais ces mélodies dans la tête, écoutant les intervalles entre les notes, identifiant ces notes suffisamment précisément pour pouvoir les écrire sur une feuille de papier à musique ou les reproduire au piano. Je faisais ça pour les morceaux que j’entendais à la radio, pour ceux que j’entendais en musique d’ambiance dans les magasins, pour ceux que j’entendais au cinéma. Puis je m’attaquais à l’harmonie, je cherchais les accords qui allaient le mieux avec la mélodie, les accords que j’allais ensuite pouvoir utiliser comme grille d’improvisation.

Le résultat immédiatement tangible de cette pratique mentale obstinée était que j’avais l’air un peu étrange, à marcher ainsi dans la rue en sifflotant distraitement et à ne pas toujours répondre rapidement lorsqu’on m’adressait la parole. Le résultat final fut que je devins capable d’entendre un morceau joué à l’arrière-plan tout en conversant avec quelqu’un, puis de le jouer un peu plus tard au piano sans avoir à me livrer à une quelconque analyse musicale consciente. Aujourd’hui encore, je surprends parfois mes amis en parlant de la musique d’ambiance diffusée dans un restaurant ou un ascenseur, que j’ai « entendue » et eux non. C’est le type de savoir-faire auquel David Sudnow [1978] pense lorsqu’il parle de ce que ses mains apprenaient lorsqu’il apprenait à jouer du piano, et que d’autres ont appelé, pour parler de ce type de savoir-faire doté d’une composante physique, le « savoir incarné ». Quel que soit le nom qu’on lui donne, l’idée est claire. Ce sont les choses que l’on est capable de faire sans y penser tant on les maîtrise parfaitement.

On voit bien comment cela peut s’appliquer à la musique. Mais comment peut-on s’entraîner à utiliser des ficelles de pensée ? On le fait en les appliquant de manière routinière aux situations qui surgissent dans la vie quotidienne. Pour quelqu’un qui pense en sociologue, par exemple, cela peut vouloir dire considérer tout ce qui se passe comme un exemple d’activité collective, comme le résultat de l’action collective de nombreuses personnes et institutions. Parfois, en cours, il m’arrive de montrer du doigt le rétroprojecteur et de demander : « Qu’est-ce que ce truc fait là ? Comment est-il arrivé ici ? » (Vous aurez bien sûr reconnu là un exemple d’utilisation de la ficelle qui consiste à voir les objets comme le résidu de l’action collective des gens que j’ai présentée au chapitre 2.) Cela nous conduit naturellement à débattre des services d’achats des universités et de leurs exigences bureaucratiques en matière d’appels d’offres. Puis nous devons nous demander pourquoi ces services ont acheté ce rétroprojecteur. Qui a suffisamment désiré l’avoir pour se coltiner tout le processus bureaucratique qu’implique ce genre de demande auprès du service des achats ? Cela déclenche une autre discussion, sur les professeurs qui aiment écrire les choses là où les étudiants peuvent les voir et sur les étudiants qui aiment que les choses soient écrites de manière qu’ils puissent facilement les recopier dans leurs cahiers, et sur les conceptions du processus éducatif que cela implique. Je peux également parler des profs qui n’aiment pas avoir de la poussière de craie sur leurs vêtements, même si cela risque de déclencher une digression sur le relâchement des habitudes vestimentaires des enseignants au cours des deux dernières décennies, et vu comme ils s’habillent maintenant, qu’est-ce que ça peut bien leur faire qu’ils aient ou non de la craie sur leurs vêtements ? De là, nous pouvons retrouver la problématique analytique principale et nous demander qui a inventé le rétroprojecteur et sur quelles inventions antérieures cet appareil s’appuie, sans oublier la découverte et la maîtrise de l’électricité (avec la référence qui va bien à la section sur l’électricité dans Kuhn [1970, 13-14/1983, 33-34]), ni les progrès de la science et des techniques dans le domaine de l’optique. Je me livre parfois au même exercice en faisant remarquer que presque tous les étudiants présents portent des jeans ; nous retraçons alors pareillement les composants de cette histoire aussi loin que l’un d’entre nous puisse remonter… ou jusqu’à ce que la cloche sonne.

J’ai appris à faire ça en partie en observant Everett Hughes enseigner, et aussi à l’occasion de la merveilleuse expérience que je fis lorsque je vis Charles Seeger, le grand ethnomusicologue, réagir, lors d’un séminaire, à l’envie dont un étudiant lui fit part de faire une recherche sur la « country music » américaine. Seeger se mit alors à raconter, pendant deux heures, l’histoire du tout premier enregistrement de country jamais gravé. Il décrivit le patron du magasin dans lequel cet enregistrement fut fait. Il parla de la manière dont les disques qu’on y faisait étaient financés et distribués. Il nomma les musiciens, et décrivit leur carrière avec suffisamment de détails pour que l’on comprenne bien comment ils en étaient arrivés à se trouver là, dans ce magasin, ce jour-là, pour faire ces enregistrements. Il expliqua la manière dont les morceaux qu’ils enregistrèrent avaient évolué à partir d’anciennes chansons populaires américaines et anglaises. Il inséra dans son discours un exposé bref mais brillant sur la notation musicale de forme (dans laquelle le ton était indiqué non par la position de la note sur la portée, mais par sa forme typographique), parce que les hymnes écrits dans cette notation appartenaient à la tradition sur laquelle les artistes qui enregistraient s’appuyaient pour faire ce qu’ils faisaient.

Je suis l’exemple que m’ont donné Hughes et Seeger, et je pose aux étudiants ce genre de questions sur leurs travaux en cours, sur leur recherche qui semble être arrivée à un point de blocage insurmontable, sur les matériaux dont ils n’arrivent pas à tirer la moindre signification sociologique. Lorsque je pose ces questions et que je me livre à mes spéculations improvisées, les étudiants réagissent souvent comme si j’avais fait un tour de magie, comme si j’avais fait soudain sortir un lapin théorique de mon chapeau, et trouvé à leurs données un sens qu’ils n’auraient jamais pu trouver eux-mêmes. Ils ne voient pas comment j’ai fait, et encore moins comment ils pourraient eux-mêmes faire la même chose.

J’explique comment j’ai fait. J’ai pris les fragments de données qu’ils m’ont fournis et j’ai appliqué les ficelles que j’ai décrites dans ce livre. C’est tout.

N’importe qui peut le faire, comme moi je le fais. Mais cela exige de l’entraînement. Beaucoup d’entraînement. Cela exige que vous posiez ces questions sur tout ce que vous voyez, entendez ou touchez, jour après jour et toute la journée, ou aussi longtemps que vous et vos compagnons pouvez le supporter. Les jeans que vous portez, les tableaux sur les murs, la nourriture infâme qu’on sert à la cafétéria de la fac, le cabinet du docteur dont vous venez de sortir, le nouveau jardin devant la maison du coin de la rue. Faites-le sérieusement, en suivant toutes les suggestions que j’ai faites ici dont vous puissiez vous souvenir, et, surtout, en inventant vos propres ficelles et en les mémorisant.

Vous ne poursuivrez bien sûr pas toutes ces spéculations dans votre recherche. Mais vous serez en forme et bien préparé pour le travail sérieux qui vous attend lorsque vous devrez confronter vos propres matériaux de recherche à ceux de vos amis et collègues. Si vous acquérez ces habitudes de pensée, et si vous vous entraînez à les pratiquer comme je le suggère, vous finirez par devenir un pro, pour qui la pensée sociologique est une chose aussi naturelle que la respiration. C’est l’état d’esprit des champions de natation que Chambliss [1989] a décrits, et qui étaient des champions non pas parce qu’ils étaient plus forts que les autres, ni même parce qu’ils s’entraînaient tout le temps, mais parce que faire les choses comme elles doivent être faites en compétition leur était devenu une seconde nature. Cette seconde nature, ils l’avaient certes acquise à force d’entraînement, mais aussi en prenant toujours ce qu’ils faisaient au sérieux, sans jamais choisir la facilité ni prendre de raccourci. Lorsqu’ils arrivaient au bout du bassin, même s’ils faisaient juste des longueurs d’entraînement, ils touchaient toujours le mur des deux mains, comme l’exigent les règles de la compétition. Ainsi, en compétition, ils n’avaient plus à fournir le moindre effort pour penser à faire les choses correctement ; ils avaient toujours, en toutes circonstances, fait les choses correctement, et cette occasion particulière n’était en rien différente des autres. C’est en cela qu’ils différaient des assez bons nageurs, qui se relâchaient un peu lorsqu’ils n’étaient pas en compétition et qui devaient donc faire un effort pour faire les choses comme il convient le jour de la compétition. Chambliss pense que c’est le sérieux qui fait les champions.

En prenant la sociologie au sérieux dans votre vie quotidienne, vous risquez d’irriter les autres, qui n’apprécieront pas toujours l’insistance que vous mettrez à comprendre ce qu’ils font et ce qu’ils disent dans son contexte social intégral. Comme je l’ai dit ailleurs :

Interpréter comme des phénomènes sociologiques les événements de la vie quotidienne dans un département d’université ou dans un institut de recherche n’est pas du goût des gens qui dirigent ces institutions ou qui en vivent et en profitent ; car, comme toutes les institutions, les universités et les instituts ont leurs mythes et croyances sacrés, que leurs membres ne veulent pas voir soumis à une approche sociologique sceptique [Becker 1994, 180-81].

J’ai jadis entendu un maître zen raconter l’histoire suivante. Il venait du Japon et, même si son anglais n’était pas très bon, il se débrouillait suffisamment bien. Il m’impressionna d’abord par sa grande bonne humeur. Malgré ses problèmes de langue, il souriait et riait beaucoup, et le plaisir qu’il avait à nous parler était très contagieux. Puis il raconta l’histoire suivante, qu’il nous livra, je pense, pour expliquer le concept zen de satori, ou illumination. Je ne connais pas de meilleure parabole de ce que cela signifie que d’avoir intégré la pensée sociologique dans ses os et dans ses veines. Comme je n’ai jamais trouvé personne qui puisse me dire d’où vient cette histoire, je dois la reproduire ici de mémoire.

Au milieu de l’océan, il y a un lieu spécial : la Porte du Dragon. Cette porte a une propriété merveilleuse : tout poisson qui la traverse est immédiatement transformé en dragon. Mais la Porte du Dragon ne se distingue en rien du reste de l’océan. On ne pourra donc jamais la trouver en la cherchant. La seule manière de savoir où elle se trouve est de remarquer que les poissons qui la traversent deviennent des dragons. Cependant, lorsqu’un poisson traverse la Porte du Dragon et devient un dragon, rien dans son apparence ne le distingue des autres poissons. Il a toujours l’air du poisson qu’il était avant. Il est donc impossible de trouver la Porte du Dragon en essayant de localiser l’endroit où la transformation a lieu. De plus, lorsque les poissons traversent la Porte du Dragon et deviennent des dragons, ils ne se sentent en rien différents et ils ne savent donc pas qu’ils ont été transformés en dragons. Ils sont désormais tout simplement des dragons.

Vous pouvez être un dragon.
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