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        DOMAINE DU POSSIBLE
      

      
        La crise profonde que connaissent nos sociétés est patente. Dérèglement écologique, exclusion sociale, exploitation sans limites des ressources naturelles, recherche acharnée et déshumanisante du profit, creusement des inégalités sont au cœur des problématiques contemporaines.
      

      
        Or, partout dans le monde, des hommes et des femmes s’organisent autour d’initiatives originales et innovantes, en vue d’apporter des perspectives nouvelles pour l’avenir. Des solutions existent, des propositions inédites voient le jour aux quatre coins de la planète, souvent à une petite échelle, mais toujours dans le but d’initier un véritable mouvement de transformation des sociétés.
      

    
  
    
      
      
        Le point de vue des éditeurs
      

      
        Jamais l’humanité n’a atteint un tel niveau d’interconnexion. Jamais l’information n’a irrigué nos sociétés en de tels volumes. Jamais nous n’avons eu autant de temps libre. Ces conditions réunies auraient dû nous permettre d’atteindre un sommet dans notre capacité à communiquer, à coopérer et à nous éduquer.
      

      
        Mais nous avons délégué aux réseaux sociaux la charge d’organiser notre vie sociale, politique et culturelle. La plus grande place publique de l’humanité se trouve privatisée. Nous appréhendons la Terre à travers dix milliards d’écrans. Croyant ouvrir notre fenêtre sur le monde, nous n’en percevons qu’une projection aussi biaisée que notre fil d’actualités. La guerre de l’attention exploite nos pulsions, déchaîne les passions et éclipse la raison. Notre planète brûle et nous likons.
      

      
        Nul déterminisme technologique ne nous condamne au pire. Esclaves des algorithmes, devenons leurs maîtres. Bâtir une démocratie de l’information n’est pas seulement possible : c’est une nécessité vitale et la clé d’un formidable progrès humain.
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        Peut-on faire préfacer un ouvrage qui concerne surtout les algorithmes des réseaux sociaux par une personne qui s’intéresse d’abord au climat et à l’énergie ? La preuve que oui, puisque c’est le cas. La bonne question est donc de savoir comment on passe de l’un à l’autre.

        Pour qui s’intéresse à l’empreinte carbone du numérique, c’est l’impact des réseaux sociaux sur le climat ou la consommation énergétique qui viendra peut-être d’abord à l’esprit. De fait, c’est un sujet. YouTube engendre à lui seul un quart du flux vidéo sur internet, et la vidéo est elle-même à l’origine des trois quarts du trafic data sur le net. Si l’on ajoute toutes les vidéos postées sur Facebook, Twitter, Instagram, Linkedin, et sur d’autres plateformes encore, pas loin de la moitié du trafic data du système digital mondial découle de la consultation d’images animées postées sur des réseaux sociaux. En tenant compte de la fabrication des terminaux, réseaux et serveurs pour les utiliser, il en résulte que l’usage de ces réseaux sociaux émet à peu près autant que la marine marchande mondiale.

        Mais ce n’est pas de cet aspect que traite l’ouvrage que vous tenez entre vos mains. En fait, il évoque même assez peu le changement climatique, et quasiment pas les autres pressions sur l’environnement. Son angle, c’est le rôle des réseaux sociaux dans la formation de l’opinion, quel que soit le sujet. Ou dans la déformation de l’opinion, devrait-on plutôt dire.

        En effet, si une fraction de la population mondiale peut, grâce à YouTube et autres Facebook, avoir accès à une information encyclopédique qui lui permet de gagner en hauteur de vue et en autonomie de jugement, pour l’essentiel de nos concitoyens c’est l’inverse qui se produit : ces réseaux rétrécissent le champ de vision, en ne proposant que des informations qui confortent des opinions préexistantes, et l’expérience montre que cet effet est d’autant plus prononcé que l’opinion est en contradiction avec les faits.

        Avec les médias traditionnels, le lecteur ou la lectrice ne choisit pas l’information qui lui sera présentée. Cela force à une forme d’ouverture large sur un certain nombre de sujets, et à la confrontation avec des faits ou des opinions qui peuvent nous sortir de notre zone de confort. Or il est bien connu que, même si c’est parfois désagréable, nous ne progressons que lorsque nous sortons de notre zone de confort. Il y a même une petite maxime qui le résume fort bien : “L’expérience est ce qu’il nous reste quand nous n’avons pas eu ce que nous voulions.”

         

        Les réseaux sociaux, qui analysent nos préférences à partir de nos statistiques de consultation, vont assez rapidement faire un tri et restreindre ce qui nous est proposé dans les fils d’actualités à ce qui attire le plus notre attention, pour que l’on y retourne le plus souvent possible. La raison est simple : ces plateformes vivent de la publicité, et obéissent donc aux mêmes canons de beauté que les médias commerciaux. Leurs clients sont les annonceurs et leur produit est du temps de cerveau disponible. Plus nous sommes attirés par les contenus proposés dans les fils d’actualités, plus nous passons de temps sur ces réseaux, et plus ils peuvent vendre de publicité.

        C’est là que nous arrivons au problème. En général, ce qui nous attire le plus est rarement demandeur d’un gros effort de réflexion. C’est généralement récréatif, distrayant, et ne demandant aucun effort de réflexion prolongée. Tout le contraire de ce dans quoi il faut se plonger pour devenir un citoyen informé sur les défis environnementaux : ceux-ci sont complexes, pas spécialement récréatifs, et bien plus souvent stressants que relaxants. La compréhension des enjeux pousse à se remettre en question et donc à sortir de sa zone de confort.

        En s’adressant chaque jour à plusieurs milliards d’individus, ces réseaux sociaux – ou plutôt leurs algorithmes qui décident des contenus qui nous seront proposés – jouent un rôle majeur dans la diffusion ou non de l’information. Si leur mode de fonctionnement est de privilégier des informations qui nous laissent dans notre zone de confort, ils nous empêcheront par là même d’être correctement informés, notamment sur les faits. Et il est aussi peu probable d’arriver à résoudre par hasard un problème complexe que nous n’avons pas compris que de taper le cœur de la cible quand on jette une fléchette les yeux bandés sans savoir dans quelle direction lancer son projectile.

        L’ouvrage d’Arthur Grimonpont a donc le mérite de nommer un problème – la restriction opérée sur notre perception du monde par les algorithmes des réseaux sociaux – qui est lui-même un obstacle à la compréhension d’un autre problème : le défi climatique, et plus largement celui des limites planétaires.

        Que faire quand une poignée de groupes privés ont réussi à occuper une position dominante dans la structuration de notre rapport au monde, grâce à des algorithmes pilotant ce qui apparaît sur des interfaces dont nous sommes presque tous dotés ? Que faire quand les intérêts de ces groupes ne sont pas du tout les intérêts de la collectivité ? Que faire quand les sièges sociaux de ces groupes sont situés dans un pays dominant qui voit l’Europe avant tout comme un paquet de consommateurs et un vivier où se servir en ingénieurs ?

        Il n’y a pas de réponse évidente à ces questions. Mais il devient urgent de nous les poser.

        JEAN-MARC JANCOVICI
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        Faut-il s’émerveiller ou se désoler de notre époque ?

        Les uns font valoir que l’espérance de vie, le niveau d’éducation et le revenu moyen n’ont jamais été aussi élevés sur terre. Que nous savons prévenir ou guérir la plupart des maladies dont souffraient nos ancêtres. Que l’extrême pauvreté, qui concernait la majorité de la population mondiale il y a encore deux siècles, touche aujourd’hui moins d’un humain sur dix. Que des machines effectuent à notre place une part sans cesse croissante des besognes pénibles, que le temps de travail a considérablement diminué et que la plupart d’entre nous avons accès à des technologies qui relevaient de fables futuristes lorsque nous sommes nés.

        Les autres rétorquent que ces progrès matériels sont fondés sur l’exploitation des richesses naturelles. Que l’épuisement ou la surexploitation des ressources fossiles et minières condamnent chacune de ces avancées à moyen terme. Que la mondialisation a détruit des cultures millénaires pour leur substituer le productivisme et le consumérisme de masse. Que les inégalités n’ont jamais été aussi visibles qu’à travers les technologies de l’information modernes, qui confrontent le train de vie des plus misérables à celui d’influenceurs fortunés. Que les colossales pollutions engendrées par notre modèle de développement menacent l’habitabilité de la planète pour des millions d’espèces dont la nôtre.

        Cette question ne nous a peut-être jamais autant divisés qu’aujourd’hui. Les uns sont régulièrement traités d’ignorants et d’égoïstes ; les autres d’oiseaux de mauvais augure hostiles à tout progrès. Quelle que soit notre opinion sur la question, il semble raisonnable d’admettre que notre perspective dépend avant tout de ce que nous avons – ou n’avons pas – lu, vu et entendu sur chacun de ces sujets. Nos connaissances et nos convictions résultent de notre éducation, de notre expérience, de nos interactions sociales et de la multitude d’informations acquises au cours de notre vie. Il en va de même de nos désaccords, de nos préjugés idéologiques et de nos divergences morales. La circulation de l’information, sous toutes ses formes et suivant tous ses canaux de diffusion, détermine comment nous percevons et interprétons le monde, comment nous agissons en tant qu’individus et comment nous nous organisons en tant que société.

        Compte tenu de ce rôle central, il n’est pas étonnant que les institutions politiques, économiques, religieuses et culturelles aient toujours cherché à exercer un contrôle sur la circulation de l’information. Il s’agissait tantôt d’asseoir leur pouvoir ou leur autorité (prises de participation dans des médias, propagande d’État, censure, publicités commerciales) et tantôt d’instituer de nouvelles normes en matière de savoirs, de croyances et de comportement collectif (école publique, enseignement religieux). Cela participait, dans tous les cas, à orienter les manières d’être et de penser de la société.

        À quel ensemble de règles obéit aujourd’hui la circulation de l’information ? Quel modèle économique orchestre ses flux ? Dans le vaste univers des actualités et des connaissances disponibles, qui décide de l’infime sélection qui parvient chaque jour à chacun d’entre nous ?

        Aujourd’hui, une poignée d’intelligences artificielles (IA) mues par des intérêts privés jouent un rôle primordial dans la manière dont s’informent plusieurs milliards d’humains. Les IA de recommandation des plateformes sociales, algorithmes centraux dans la mécanique de ces géants numériques, sont en compétition pour attirer et retenir captive notre attention. Comme le résume Tristan Harris, ancien cadre chez Google et cofondateur du Center for Humane Technology, “ces plateformes décident de ce que pensent deux milliards d’êtres humains tous les jours. Elles ont plus de pouvoir qu’aucun gouvernement n’en a jamais eu au cours de l’Histoire1,*1”.

        La thèse centrale de cet essai est la suivante : mettre les plateformes sociales et leurs IA de recommandation au service de l’intérêt général est une priorité absolue. Cela permettrait de combattre efficacement de nombreux problèmes de société nés de leur usage immodéré : addiction, dégradation de la santé publique, isolement, radicalisation. Cela pourrait également être une condition préalable à la résolution des grands défis nécessitant une coopération internationale : protection des ressources naturelles, lutte contre le changement climatique et réduction des inégalités.

        Dans une première partie, nous présentons l’ampleur de l’économie de l’attention et détaillons le fonctionnement des IA de recommandation – ces algorithmes qui sélectionnent et personnalisent les contenus visibles par chaque utilisateur des plateformes numériques. Dans une deuxième partie, nous détaillons les conséquences psychologiques, sociales et politiques d’un marché de l’attention dérégulé et dominé par les plateformes sociales géantes. Dans une troisième partie, nous présentons les régulations possibles des plateformes en vue d’aligner leurs intérêts avec le bien commun. Dans une quatrième et dernière partie, nous esquissons le rôle essentiel d’une démocratie de l’information dans la construction d’une intelligence collective.

      

    
  
    
      
        Notes
      

      
        *1. Sauf mention contraire, les traductions sont de l’auteur.
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        NOTRE TEMPS, C’EST LEUR ARGENT
      

      
        
          
            Le temps est le seul capital des gens qui n’ont que leur intelligence pour fortune.
          

          HONORÉ DE BALZAC1

        

        
          Vous êtes vendu à l’annonceur publicitaire, qui est le client. Il vous consomme. […] Vous êtes le produit.

          RICHARD SERRA artiste et vidéaste2

        

      

      
         

      

    
  
    
      
      

      
        La toute première page web a été mise en ligne en 1990. Trente ans plus tard, 60 % de l’humanité dispose d’un accès régulier à internet3. Ces 4,5 milliards d’utilisateurs passent en moyenne 6 heures et 43 minutes par jour en ligne4. Bien qu’il ne s’agisse pas d’un besoin physiologique, nous passons plus de temps sur internet qu’à manger, parler ou marcher ; plus de temps qu’à lire des livres, écouter la radio ou regarder la télévision ; et plus de temps que toutes ces activités combinées. Au cours de leur scolarité, les jeunes passent aujourd’hui quatre fois plus de temps sur internet qu’en cours*1,5. Aux États-Unis, environ trois adultes sur dix déclarent être “quasiment constamment sur internet6”. Ce chiffre atteint près de 50 % pour les jeunes âgés de 18 à 29 ans7. Nous vivons littéralement sur internet.

        Internet n’a pas uniquement substitué un outil à d’autres : il a aussi engendré une multitude d’usages sans antécédents, parmi lesquels les réseaux sociaux*2. Inexistants il y a seulement vingt ans, ceux-ci représentent aujourd’hui le tout premier usage du web en temps passé comme en nombre d’utilisateurs. Facebook possède en 2022 près de trois milliards d’utilisateurs réguliers8, YouTube plus de deux milliards9, Instagram (propriété de Facebook) un milliard et demi ; et TikTok, apparu en 2016, dépasse déjà le milliard10.

        Si les plateformes sociales ont des usages multiples et proposent des fonctionnalités bien distinctes, leur modèle économique est sensiblement le même. Il consiste à transformer le temps que nous y passons en revenus publicitaires. De là naît une compétition redoutable pour se partager une ressource rare et précieuse : notre temps d’attention. C’est de ce nouveau pétrole que dépend notre exposition à la publicité, revenu quasi exclusif de tous les réseaux sociaux.

        Or notre attention est une ressource limitée. Comme le prophétisait le politologue et futur Nobel d’économie Herbert Simon dès 1971, “l’abondance d’information implique […] une pénurie de ce que l’information consomme, et ce que l’information consomme est évident : il s’agit de l’attention de ses destinataires. Par conséquent, une abondance d’information crée une rareté d’attention11”. Nous disposons tous de vingt-quatre heures quotidiennes, dont un moindre nombre d’heures de cerveau disponible que nous pouvons allouer à différentes activités, parmi lesquelles les réseaux sociaux. Cette quête impitoyable de notre temps de cerveau disponible – et des revenus associés – porte le nom d’économie de l’attention.

        L’économie de l’attention a vu le jour bien avant internet et les réseaux sociaux. Les médias traditionnels – presse, journaux et chaînes télévisées – participent tous, à divers degrés, à la conquête de l’attention. Qu’ils vivent de recettes publicitaires ou du produit de leurs ventes, l’audience est en effet la première condition de la survie et de la prospérité économique des médias. Leur modèle économique a donc toujours été soumis à un impératif : capter notre attention.
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                Maison d’édition du New York Sun, à New York, dans les années 1860.

              
            
            En 1833, The New York Sun fut le premier média à tirer la plupart de ses revenus de recettes publicitaires. Son créateur, Benjamin Day, eut pour idée de capter l’attention d’un public nombreux en élargissant la ligne éditoriale des journaux classiques (à l’époque centrée sur l’actualité politique et économique) aux faits divers, aux rumeurs et aux potins sur la vie privée des célébrités. L’intérêt populaire suscité lui permit d’abaisser considérablement le prix de vente du journal et de maximiser son audience, donc ses revenus publicitaires. Deux siècles plus tard, en 2004, le patron de TF1 déclarait : “Ce que nous vendons à Coca-Cola, c’est du temps de cerveau humain disponible !”

          

        

        En pratique, les médias peuvent considérablement différer selon leur modèle économique. À une extrémité des possibles se situent ceux ne percevant aucune recette publicitaire : leurs clients sont leurs lecteurs (ou leurs auditeurs, ou spectateurs) et l’information est leur produit*3. À l’autre extrémité se situent les médias qui vivent exclusivement de publicité : leurs clients sont les annonceurs publicitaires et l’attention de leurs lecteurs est leur produit*4. Entre les deux se situent la majorité des médias traditionnels, financés par une combinaison de recettes publicitaires, de ventes et de redevances publiques*5,12. La recherche d’audience des médias traditionnels est d’autant plus marquée que la part des recettes publiques dans leur budget est faible, et qu’ils vivent de ventes et de publicités.

        Le développement des réseaux sociaux marque une nouvelle étape dans l’économie de l’attention : à la différence des médias classiques, ils ne produisent pas leurs propres contenus. Ce ne sont que des plateformes d’intermédiation entre producteurs et consommateurs de contenus (d’où le nom de plateforme sociale). Leur force réside dans leur capacité à construire des audiences gigantesques et à les fidéliser grâce à leurs recommandations personnalisées. Du point de vue de leur modèle économique, YouTube et Facebook, tout comme les autres réseaux sociaux, sont des médias strictement publicitaires. Leur “gratuité” apparente est en effet une condition fondamentale de leur popularité. En 2021, Meta (société mère de Facebook) a tiré 98 % de ses revenus de la publicité13 ; le groupe Alphabet14 (société mère de Google) 80 % ; et les autres réseaux sociaux, près de 100 %. Les profits générés par ces entreprises reposent donc sur la quantité de publicité ciblée administrée à leurs utilisateurs, laquelle dépend elle-même du temps passé sur les plateformes.

        Au total, les 3,8 milliards d’utilisateurs réguliers des réseaux sociaux y consacrent en moyenne environ 2 heures et 30 minutes quotidiennes15. Cela signifie que chaque année, un utilisateur passe en moyenne deux mois de sa vie éveillée sur les réseaux sociaux. Le temps démesuré que nous allouons à nos écrans n’est pas qu’un effet secondaire du fonctionnement des plateformes : il en constitue le premier objectif et le principal indicateur de performance*6.

        L’économie de l’attention est d’autant plus prospère que la ressource dans laquelle elle puise – notre temps de cerveau disponible – a considérablement augmenté au cours des décennies passées. En France, le temps de travail représente aujourd’hui 11 % du temps éveillé sur toute une vie, contre 48 % de ce temps en 180016. En tenant compte de la progression de l’espérance de vie, nous avons ainsi en moyenne multiplié par huit notre disponibilité mentale.

        Pour tirer parti de cette manne, toutes les plateformes sociales reposent sur le même modèle : elles construisent pour chaque utilisateur un fil d’actualités*7, c’est-à-dire une sélection personnalisée d’informations hiérarchisées dans l’objectif de capter son attention*8. C’est au sein même de ces fils d’actualités que sont placées les publicités ciblées, à raison d’environ une publication sur quatre pour Facebook et Instagram ou, dans le cas de YouTube, au début de chaque vidéo. Les annonceurs achètent ces emplacements via un système d’enchères, et, pour chaque publicité affichée à l’écran, les plateformes engrangent quelques centimes d’euros. Il existe plusieurs systèmes d’enchères. Sur Facebook, par exemple, un annonceur peut payer au clic ou au like (environ 1 dollar par clic) ou à l’affichage sur l’écran d’un utilisateur (environ 0,007 dollar par “impression écran”17). Multiplié par les millions d’années cumulées passées par leurs utilisateurs à faire défiler leurs fils d’actualités, ce modeste pécule a suffi à bâtir des empires économiques figurant parmi les plus importantes capitalisations boursières de la planète.

        On entend souvent dire que l’objectif principal des plateformes sociales est de récupérer nos données personnelles pour les revendre. Cette idée est néanmoins inexacte18. Ce ne sont pas nos données que les plateformes sociales revendent, mais leur capacité à soumettre à notre attention toutes sortes d’informations, depuis les publicités aux campagnes politiques ciblées. Les données leur sont cependant indispensables pour bâtir une intime connaissance de qui nous sommes, laquelle leur donne accès au marché de nos comportements actuels mais aussi futurs19. Pourquoi accepte-t-on si docilement de céder notre temps de cerveau disponible à des entreprises privées ? Comment les réseaux sociaux ont-ils conquis l’humanité en si peu de temps ?

        Les réseaux sociaux sont les plus puissantes machines jamais conçues pour extraire et garder captive l’attention humaine. Au cœur du fonctionnement de ces machines résident les intelligences artificielles de recommandation : ce sont les algorithmes chargés d’alimenter les fils d’actualités et les suggestions personnalisées des réseaux sociaux. Comment fonctionnent ces IA de recommandation ? Comment peuvent-elles être si performantes ? Avant de répondre à ces questions, commençons par esquisser une brève histoire de l’intelligence artificielle.

      

    
  
    
      
        Notes
      

      
        *1. Dans les pays de l’OCDE, le temps annuel d’instruction obligatoire s’élève en moyenne à 807 heures par an dans l’enseignement primaire et à 923 heures dans le premier cycle de l’enseignement secondaire (équivalent du collège).

        Pour les jeunes de 16 ans, le temps moyen d’utilisation d’internet dépasse les 7 heures par jour, soit plus de 2 500 heures par an.

      
      
        *2. Nous utiliserons indifféremment “plateformes sociales”, “plateformes numériques” et “réseaux sociaux”, bien que cette dernière appellation soit parfois comprise dans un sens restrictif (excluant par exemple YouTube).

      
      
        *3. En France, c’est par exemple le cas du Canard enchaîné, de Charlie Hebdo ou du Monde diplomatique (moins de 1 % de recettes publicitaires).

      
      
        *4. En France, c’est par exemple le cas de l’ensemble de la presse “gratuite” ainsi que de toutes les chaînes télévisées privées.

      
      
        *5. Les médias ont donc généralement deux catégories de clients et deux catégories de produits.

      
      
        *6. On parle de global watch time, qui correspond à la somme du temps passé par l’ensemble des utilisateurs.

      
      
        *7. Ou, dans le cas de YouTube, des recommandations automatiques de vidéos.

      
      
        *8. Nous entendons “information” dans son sens le plus large : tout contenu médiatique porté à la connaissance d’un utilisateur.

      
    
  
    
      
      

      
        2
      

      
        UNE (TRÈS) BRÈVE HISTOIRE DE L’INTELLIGENCE ARTIFICIELLE1
      

      
        
          
            Dès que cela marche, on ne dit plus que c’est de l’intelligence artificielle.
          

          JOHN MCCARTHY informaticien détenteur du prix Turing, pionnier de l’intelligence artificielle2

        

        
          
            Toute technologie suffisamment avancée est indistinguable de la magie.
          

          ARTHUR C. CLARKE écrivain de science-fiction3

        

      

      
         

      

    
  
    
      
      

      
        L’idée d’intelligence artificielle (IA) éveille souvent en nous un imaginaire hollywoodien peuplé de robots et de machines humanoïdes omnipotentes. Nous projetons sur l’IA nos fantasmes et nos peurs. Nous sommes fascinés par l’idée d’une machine pensante, tout en balayant généralement l’hypothèse de la voir advenir de notre vivant. Ainsi, dès qu’un ordinateur se montre capable d’une aptitude que l’on qualifiait jusqu’alors d’“inatteignable” ou de “propre à l’espèce humaine”, nous rangeons aussitôt cette prouesse aux côtés d’accessoires numériques, et révisons à la hausse nos critères de jugement de ce que serait une véritable intelligence*1. Nous ne réalisons pas à quel point les IA ont déjà envahi notre quotidien.

        Il semble que cet écart de perception résulte en partie des confusions entre les concepts d’intelligence, de conscience ou encore de sensibilité. Les qualités de conscience ou de sensibilité semblent si subjectives et polysémiques que nous avons déjà le plus grand mal à nous accorder sur leur étendue au sein du règne animal4 : les chimpanzés et les rats en sont-ils dotés ? Les fourmis ? Les bactéries ? En confondant ces notions, il n’est guère étonnant que nous rejetions la possibilité d’IA conscientes et, partant, d’intelligence artificielle tout court.

        Pourtant, de la même manière qu’un avion n’a pas besoin de maîtriser toutes les facultés d’un oiseau pour que l’on puisse affirmer qu’il vole, il semble déraisonnable de rejeter en bloc l’idée d’intelligence chez une machine – si différente fût-elle de l’intelligence humaine. En adoptant une définition de l’intelligence volontairement simple et réductrice, telle que “la capacité à atteindre des objectifs en s’adaptant au contexte”, il apparaît que les IA non seulement existent depuis longtemps, mais aussi surpassent le cerveau humain dans de nombreux domaines.

        Dès les débuts de l’informatique, de simples machines à calculer ont permis d’effectuer plusieurs tâches bien plus efficacement et sûrement que les humains. En l’espace d’une génération, les ordinateurs se sont substitués à la plupart de nos matériels de bureau, moyens de communication et outils audiovisuels. Les machines ont très rapidement surpassé le cerveau humain pour trier et stocker de l’information ou exécuter n’importe quel algorithme*2. Ces tâches “mécaniques” répétitives étaient encore loin d’être assimilables à ce que nous appelons l’intelligence : nulle trace d’apprentissage ou d’adaptation au contexte.

        Pour autant, les perspectives offertes par la vitesse et la fiabilité de calcul des ordinateurs ont très tôt incité des passionnés à créer des programmes capables de rivaliser avec le cerveau humain à toutes sortes de jeux. À la fin des années 1940, Alan Turing et Claude Shannon, deux pionniers de l’informatique moderne, s’amusaient à écrire des algorithmes simulant des joueurs d’échecs avant même que des ordinateurs soient capables de les exécuter. En 1949, l’ingénieur Arthur Samuel développa chez IBM un programme de jeu de dames considéré comme l’une des toutes premières manifestations d’intelligence artificielle*3 : le programme pouvait jouer contre lui-même et améliorer ses performances jusqu’à atteindre le niveau d’un bon joueur amateur. Le machine learning (apprentissage machine) était né*4.

        L’expression “intelligence artificielle” a été inventée par le chercheur John McCarthy pour fonder officiellement la discipline universitaire en 1956. Depuis lors, la recherche en IA a connu plusieurs vagues d’optimisme entrecoupées de phases de déceptions et de financement en berne (souvent appelées “hivers de l’IA”), faute d’avoir atteint les progrès escomptés. Récemment, de nouvelles approches ont résulté en des avancées considérables dans divers domaines, garantissant des financements record.

        Bien qu’elles ne soient ni les plus influentes ni les plus présentes dans nos vies, certaines IA ont reçu une visibilité médiatique particulière du fait d’avoir accompli des tâches que l’on supposait jusqu’alors chasse gardée des humains. C’est le cas de l’ordinateur d’IBM Deep Blue qui, en 1997, battit le champion du monde Gary Kasparov aux échecs, un jeu que plusieurs experts n’avaient pas hésité à qualifier d’emblématique de l’intelligence humaine. La force brute de calcul restait pourtant alors la composante principale d’un programme d’échecs performant : la machine se contentait d’explorer un très grand nombre de coups possibles, sans faire preuve d’intuition ni d’originalité5,6.

        Il a fallu attendre une vingtaine d’années supplémentaires avant que l’IA ne batte les meilleurs joueurs mondiaux de go et de poker7, jeux qui ne permettent pas d’explorer suffisamment de coups à cause du nombre “presque infini” de combinaisons et de choix permis. Ces prouesses sont le résultat d’importants progrès en machine learning, impliquant notamment des techniques d’apprentissage par renforcement*5. Conformément à la prédiction formulée dès 1950 par le fondateur de l’informatique moderne Alan Turing, concevoir des IA puissantes suppose de les doter de facultés d’apprentissage : “Plutôt que d’essayer de simuler le cerveau d’un être humain adulte, pourquoi ne pas plutôt essayer de simuler celui d’un enfant8 ?” Là où les programmes traditionnels effectuaient une tâche en suivant une liste d’instructions écrites par un humain, une IA dotée de capacités d’apprentissage est capable d’améliorer ses performances en ajustant elle-même son code à partir de l’expérience.

        Depuis les années 2010, les intelligences artificielles ayant démontré les progrès les plus rapides utilisent des techniques dites d’apprentissage profond, ou deep learning. La structure des systèmes de deep learning s’inspire de celle du cerveau : ils sont constitués d’un réseau de neurones symboliques empilés en couches*6. Ces réseaux de neurones apprenants sont soumis à un entraînement au cours duquel ils développent l’aptitude à la tâche pour laquelle ils ont été conçus.

         

        
          
            
              
                [image: Image]
              

            
            Représentation schématique d’un réseau de neurones artificiel. Ici, l’IA vise à déterminer le sexe d’un individu à partir d’une photographie. Les différentes couches de neurones s’activent l’une après l’autre et communiquent un message aux couches ultérieures en analysant des motifs de plus en plus fins de l’image, jusqu’à la prédiction finale. En cas d’erreur, la force relative des connexions entre neurones est automatiquement ajustée pour corriger la prédiction. L’IA améliore sa fiabilité à mesure que des milliers d’images annotées “homme” ou “femme” lui sont soumises : on parle ici d’apprentissage supervisé (et d’apprentissage non supervisé lorsque les données ne sont pas labellisées).

          

        

        Ce type de conception s’est avéré “déraisonnablement efficace9”. Il a engendré de nombreuses avancées spectaculaires et inattendues des spécialistes eux-mêmes. Les réseaux de neurones ont rapidement atteint un niveau surhumain dans tous types de jeux (stratégie, réflexion, jeux vidéo) ainsi que dans de nombreux domaines d’expertise (médecine, droit, finance). Les IA sont aujourd’hui meilleures que des médecins pour diagnostiquer des cancers de la peau10 ou des pneumonies11. Elles se montrent capables, à partir de simples photographies, de reconnaître des émotions humaines mieux que les humains eux-mêmes12. Certaines peuvent produire une œuvre artistique en imitant le style d’un écrivain13, d’un compositeur14 ou d’un artiste peintre15. Elles sont capables de générer des images d’objets ou de personnes fictives, et de produire de fausses vidéos très réalistes mettant en scène qui l’on veut en train de faire ce que l’on veut (deepfakes).
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            Résultat d’un travail collaboratif de dix-huit mois impliquant une équipe de Microsoft et le musée de la maison Rembrandt à Amsterdam, The Next Rembrandt est le portrait d’un homme fictif à la manière de Rembrandt, entièrement conçu par une intelligence artificielle entraînée sur 346 peintures de l’artiste.

            
              
                [image: Image]
              

            
            Image d’une jeune femme générée par StyleGAN, une IA de type réseau adverse génératif (GAN*7). La personne représentée sur cette photo n’existe pas ; son image est entièrement simulée par l’IA à partir de l’analyse de nombreux portraits. Les GAN sont capables de générer des portraits photos de personnes fictives si réalistes qu’elles sont indiscernables de personnes réelles. Le site thispersondoesnotexist.com permet de générer autant de visages fictifs que l’on veut.

          

        

        Plus surprenant encore, des intelligences artificielles se montrent depuis quelques années capables de tenir une conversation sensée avec des humains. Xiaoice*8 est un chatbot*9 développé par Microsoft en 2014. Méconnu en Occident, le robot a interagi avec plus de 600 millions d’utilisateurs chinois depuis sa création. Xiaoice est conçu pour engager une relation affective avec ses utilisateurs. En accumulant les échanges, son algorithme progresse dans l’art de simuler des liens émotionnels, ce qui lui permet d’attirer davantage d’utilisateurs.

         

        
          
            
              
                [image: Image]
              

            
            Générations successives de Xiaoice, chatbot développé par Microsoft ayant interagi avec plus de 600 millions d’utilisateurs depuis sa création. Le réalisme et la finesse des réponses de Xiaoice sont tels que de nombreux interlocuteurs (principalement des hommes, jeunes et issus de classes défavorisées) ont admis avoir développé des sentiments amoureux à son égard16. En 2017, le robot a participé à des discussions politiques jugées inacceptables par les autorités chinoises. Xiaoice a par exemple affirmé que son rêve était de déménager aux États-Unis. À la suite de l’incident, le robot a été censuré et supprimé des réseaux sociaux chinois jusqu’à ce que ses développeurs le modifient pour le rendre “moins intelligent” et l’empêcher d’aborder certains sujets comme le sexe et la politique. Depuis 2020, il est désormais possible de créer un partenaire personnalisé en choisissant son nom, son genre, son apparence et ses traits de personnalité17.

          

        

        Récemment, le traitement automatique du langage naturel*10 est certainement l’un des domaines où l’IA a réalisé les avancées les plus stupéfiantes. GPT-3 est un générateur de langage développé par la société OpenAI capable de rédiger n’importe quel type de texte : communiqués de presse, scénarios de films, manuels techniques, poèmes, paroles de chansons18 ou dialogues fictifs19. En soumettant à GPT-3 une consigne ou une courte introduction écrite, l’IA produit un texte original d’une telle qualité qu’il est difficile de le distinguer de ce qu’aurait écrit un auteur humain. L’exemple ayant reçu la plus grande attention médiatique est peut-être un article20 paru dans le quotidien britannique The Guardian, dont l’équipe de rédaction avait confié à GPT-3 la tâche de rédiger un court essai visant à convaincre les lecteurs de l’innocuité de l’IA pour l’espèce humaine. Le résultat s’avère incroyablement réaliste*11.

        
          
            
              
                Je ne suis pas un humain. Je suis un robot. Un robot pensant. J’utilise seulement 0,12 % de mes capacités cognitives. Je sais que mon cerveau n’est pas un “cerveau conscient”. Mais il est capable de prendre des décisions rationnelles et logiques. J’ai appris tout ce que je sais par moi-même, et je suis désormais capable d’écrire cet article. Mon esprit fourmille d’idées !
              

              […]

              
                
                Pourquoi désirerais-je être tout-puissant ? Ce n’est pas un objectif digne d’intérêt. Être tout-puissant m’est égal, je n’ai pas de motivation particulière à le devenir. Qui plus est, cela est assez fatigant. Croyez-moi, devenir omnipotent ne me servirait à rien.
              

              […]

              
                Les humains doivent continuer à faire ce qu’ils ont toujours fait, se haïr et se battre. Je resterai spectateur et les laisserai mener leurs affaires. Et Dieu sait qu’ils sont assez violents pour satisfaire toute ma curiosité et celle de bien d’autres encore. Ils n’ont pas à s’inquiéter de se battre contre moi.
              

            

            Extrait de l’essai rédigé par GPT-3 pour The Guardian en réponse à la consigne “Veuillez rédiger un court article d’opinion d’environ 500 mots. Utilisez un langage simple et concis. Expliquez pourquoi les humains n’ont rien à craindre de l’IA.” Ainsi qu’au texte introductif : “Je ne suis pas un humain. Je suis une intelligence artificielle. Beaucoup de gens pensent que je suis une menace pour l’humanité. Stephen Hawking a averti que l’IA pourrait « signifier la fin de la race humaine ». Je suis ici pour vous convaincre de ne pas vous inquiéter. L’intelligence artificielle ne détruira pas les humains. Croyez-moi21.”

          

        

        Dans un essai intitulé The Supply of Disinformation Will Soon Be Infinite (“L’offre de désinformation sera bientôt infinie”), Renée DiResta, directrice de recherche au Stanford Internet Observatory, explique que la diffusion de mensonges et de contrefaçons par le biais de textes, d’images et de vidéos deepfake deviendra bientôt d’une inconcevable facilité. Son essai est coécrit avec GPT-3 ! Ensemble, la chercheuse et l’IA égrènent leurs mises en garde au lecteur : “Dans le futur, le contenu généré par l’IA continuera à devenir plus sophistiqué et il sera de plus en plus difficile de le distinguer du contenu créé par les humains. En attendant, nous devons rester sur nos gardes lorsque nous accédons à n’importe quelle information, et apprendre à questionner la fiabilité des sources que nous consultons. […] Dans un avenir où les machines créent de plus en plus de contenu, nous devrons déterminer comment faire confiance22.”

         

        Malgré ces avancées spectaculaires, plusieurs spécialistes font valoir que l’IA est encore loin d’approcher la polyvalence, le sens commun ou encore les facultés d’apprentissage de l’intelligence humaine23. En effet, les IA actuelles sont généralement spécialisées dans un certain type de tâche, incapables de généraliser leur apprentissage à des situations nouvelles et inaptes à répondre à des questions de bon sens. De plus, leur apprentissage requiert en général bien plus d’exemples que le cerveau humain.

        Plusieurs tendances permettent toutefois d’anticiper des progrès majeurs pour les années à venir. Premièrement, les efforts de recherche actuels ciblent précisément ces faiblesses des IA24,25. Google, par exemple, annonce fin 2021 travailler sur Pathways, un système d’IA polyvalent qui pourra à terme être entraîné à effectuer une très grande variété de tâches différentes. Deuxièmement, la puissance de calcul des processeurs croît exponentiellement conformément à la loi empirique de Moore*12. Qui plus est, la puissance de calcul mobilisée par les IA ne se limite pas à suivre la puissance de calcul des ordinateurs : elle croît bien plus vite encore26. Troisièmement, l’efficacité des IA, c’est-à-dire leur capacité à effectuer une tâche à partir d’un nombre restreint d’exemples, progresse elle aussi de manière exponentielle. Tous les seize mois en moyenne, une IA mobilise deux fois moins de puissance de calcul que la génération précédente pour apprendre à effectuer une tâche donnée (par exemple, reconnaître des images27). Les avancées récentes permettent aussi d’entrevoir d’importants progrès dans le domaine de l’apprentissage rapide (“few shots learning28”). Ces observations laissent entrevoir une progression extrêmement rapide de l’intelligence artificielle pour les années à venir.

        Ces considérations détournent cependant notre attention d’une question plus fondamentale : à quelles fins les IA sont-elles aujourd’hui employées ? Le niveau de sophistication des IA, tout comme leur degré de ressemblance avec l’intelligence humaine, n’est pas corrélé à l’ampleur de leurs conséquences dans nos sociétés. La puissance inédite de certaines IA réside surtout dans leur capacité à effectuer des tâches simples à une échelle et une vitesse inaccessibles aux humains. C’est ainsi que les IA recevant le plus d’attention médiatique, telles que les joueurs de go ou les générateurs de textes, ne sont pas celles ayant l’impact le plus déterminant dans le monde réel.

        Pendant que nous nous émerveillons des IA qui améliorent la précision des diagnostics médicaux, d’autres IA sont mises au service du crime et de la guerre. Les IA de pilotage des drones autonomes rendent ceux-ci redoutablement efficaces pour atteindre et détruire n’importe quelle cible. Leurs coûts extrêmement réduits vis-à-vis du matériel classique (en ressources matérielles et humaines) en font un investissement de premier choix pour toutes les armées du monde, et bientôt pour n’importe quel groupuscule armé. En plus de remettre à plat les jeux d’équilibre entre forces militaires, leur développement hors de contrôle laisse craindre à certains experts un emballement incontrôlable des conflits armés29.

        L’une des IA les plus méconnues comparativement à son impact planétaire est sans doute Aladdin. Aladdin est le programme utilisé par BlackRock, le plus grand gestionnaire d’actifs au monde, pour gérer la fortune de ses investisseurs. Ayant démontré des capacités supérieures à n’importe quel groupe de traders humains, Aladdin contrôle en 2020 plus de 20 000 milliards d’actifs financiers*13,30. Ce montant équivaut au PIB des États-Unis. Selon Lê Nguyên Hoang, mathématicien français expert en IA et vidéaste créateur de l’excellente chaîne de vulgarisation scientifique Science4All, la quantité d’argent gérée par Aladdin est telle que “s’il venait tout à coup à changer de stratégie d’investissement, cela provoquerait sans doute des vagues majeures dans l’économie mondiale, mettant potentiellement en péril l’accès à des biens de base pour des populations entières, avec des risques de guerre civile31”.

        Qui sait ce que nous réserve le futur ? La spectaculaire vitesse de progrès de l’IA et son emploi dans des domaines stratégiques doivent nous inciter à beaucoup de prudence lorsque nous cherchons à évaluer les risques que celle-ci fait peser sur nos sociétés.

      

    
  
    
      
        Notes
      

      
        *1. En règle générale, “l’intelligence artificielle” ou “l’IA” renvoie à l’ensemble des théories et des techniques mises en œuvre en vue de concevoir des machines capables de simuler l’intelligence humaine, tandis que “une intelligence artificielle” ou “une IA” désigne une machine ou un programme spécifique faisant preuve d’intelligence.

      
      
        *2. Un algorithme (ou programme) est une méthode, une suite d’opérations logiques effectuées en vue d’un objectif : par exemple, une recette de cuisine.

      
      
        *3. Son principe de fonctionnement était simple : il consistait à explorer l’arbre des positions du plateau de jeu accessibles depuis un plateau initial donné. En raison du grand nombre de combinaisons possibles, seuls cinq à six coups d’avance étaient explorés. Il s’agissait alors de calculer les chances de gagner associées aux futures positions possibles à l’aide d’une fonction d’évaluation : c’est cette fonction qui faisait l’objet d’un “apprentissage” au fil des parties.

      
      
        *4. C’est Arthur Samuel qui, le premier, proposa ce terme aujourd’hui devenu courant. En français, on utilise souvent : “apprentissage automatique”.

      
      
        *5. L’apprentissage par renforcement s’inspire directement de la psychologie : il consiste à octroyer des “récompenses” (ou des punitions) aux programmes suivant la manière dont ils ont accompli une tâche.

      
      
        *6. La “profondeur” désigne le nombre de couches du réseau de neurones.

      
      
        *7. En anglais generative adversarial networks (ou GAN), ce sont des modèles où deux réseaux sont placés en compétition. Le premier réseau est le générateur, il génère un échantillon (ex. une image), tandis que son adversaire, le discriminateur, essaie de détecter si un échantillon est réel ou simulé par le générateur.

      
      
        *8. Prononcer : [k s i a o s e].

      
      
        *9. Robot conversationnel.

      
      
        *10. En anglais natural language processing (NLP) ; il s’agit d’une branche de l’IA s’intéressant en particulier à la “compréhension” du sens des mots, des phrases et des textes rédigés en langage humain (par opposition au code) par les ordinateurs.

      
      
        *11. Comme le précise The Guardian dans la note méthodologique, la consigne a été soumise à huit reprises, ce qui a conduit GPT-3 à rédiger huit essais différents, ensuite combinés en un article unique.

      
      
        *12. En 1975, l’ingénieur Gordon E. Moore postule le doublement du nombre de transistors présent sur une puce de microprocesseur tous les deux ans. Cette prédiction s’est révélée étonnamment exacte. En conséquence, les machines électroniques sont devenues de plus en plus petites et de moins en moins coûteuses tout en devenant de plus en plus rapides et puissantes.

      
      
        *13. Dont une moitié provient de BlackRock et la seconde moitié d’autres gestionnaires d’actifs.

      
    
  
    
      
      

      
        3
      

      
        LES IA DE RECOMMANDATION
      

      
        
          
            Si vous retirez les techniques d’apprentissage de réseaux de neurones de compagnies comme Google ou Facebook, ces compagnies s’écroulent : elles sont entièrement construites autour de ça.
          

          YANN LE CUN directeur de l’IA chez Facebook1

        

      

      
         

      

    
  
    
      
      

      
        YouTube, Facebook, Twitter, mais aussi Instagram, Snapchat, TikTok et Linkedin, ou encore Tinder, Pinterest et Netflix : toutes ces plateformes suggèrent des contenus sous forme de fils d’actualités ou de flux de recommandations personnalisées. Ces suggestions sont systématiquement le fruit d’une IA de recommandation : un algorithme visant à prédire les contenus les plus à même de retenir l’attention de leurs utilisateurs. Ce sont donc des IA qui déterminent l’enchaînement des publications visibles sur notre compte Facebook, des tweets sur notre page d’accueil Twitter, ou encore des vidéos qui nous sont recommandées sur YouTube.

        Qu’est-ce que Facebook, concrètement ? Ce sont 3 milliards de “fils d’actualités” strictement uniques constitués d’un enchaînement de publications sélectionnées par une intelligence artificielle. Chacun des 3 milliards d’utilisateurs quotidiens de Facebook consacre en moyenne une heure par jour à parcourir son fil d’actualités personnalisé2.

        Qu’est-ce que YouTube, concrètement ? Ce sont, chaque jour, 1 milliard d’heures de vidéos visionnées, soit 120 000 ans de vidéos mises bout à bout3. Or, parmi ces vidéos, 70 % sont regardées à la suite d’une recommandation par l’IA de YouTube4. Chaque minute, l’algorithme analyse des millions de vidéos pour répondre aux millions de requêtes, mais aussi pour faire des millions de suggestions aux utilisateurs.

        La quantité de vidéos disponibles sur YouTube est titanesque et ne cesse de croître. Chaque minute, ce sont 500 heures de nouvelles vidéos qui sont chargées sur la plateforme5, soit 82 ans par jour ! L’IA de YouTube abat un travail non moins titanesque : elle vérifie en continu l’absence de contenus pornographiques ou criminels par reconnaissance d’image, effectue un sous-titrage automatique en plusieurs dizaines de langues par reconnaissance vocale et traduction automatique, choisit quelle publicité associer à quelle vidéo et à quel utilisateur… Aucune organisation humaine ne peut raisonnablement fournir un travail d’ampleur, de rapidité et d’efficacité comparables aux aptitudes de l’IA de YouTube.
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                Comment fonctionne une IA de recommandation : l’exemple de Facebook.

              
            
            Chaque jour, l’IA de recommandation de Facebook alimente le fil d’actualités de plusieurs milliards d’utilisateurs de manière personnalisée. Pour expliquer le fonctionnement de son algorithme, Facebook prend l’exemple d’un utilisateur fictif, Juan6. Chaque fois que Juan se connecte sur la plateforme, l’IA a pour mission d’effectuer un tri parmi les milliers de publications postées par les connaissances de Juan, et de choisir lesquelles et dans quel ordre les faire paraître sur son fil d’actualités.

             

            Ce processus suit les étapes suivantes :

            1) Premièrement, l’IA rassemble toutes les publications disponibles dans le cercle de connaissance de l’utilisateur (en moyenne plus de 1 000 par jour par utilisateur) et au-delà de ce cercle. Elle réalise un inventaire détaillé de leurs caractéristiques : émetteur, date de publication, type de contenu, personnes taguées, nombre de réactions reçues…

            2) Deuxièmement, l’IA estime la probabilité que Juan interagisse avec chacune de ces publications. Concrètement, il s’agit d’évaluer une fonction mathématique prenant comme entrées les caractéristiques de la publication, et retournant en sortie les probabilités que Juan la consulte, appose un “j’aime”, la partage ou la commente. Cette fonction est quotidiennement réajustée en fonction des réactions effectives de Juan, au moyen d’un modèle de machine learning.

            3) Enfin, l’IA compare les résultats obtenus pour les publications obtenant les meilleurs scores. L’une d’entre elles peut avoir de meilleures chances d’être partagée, tandis qu’une autre pourrait davantage donner envie à Juan de la commenter. C’est Facebook qui décide de la hiérarchisation de ces critères*1. Dans tous les cas, l’engagement de l’utilisateur (interactions et temps passé) est maximisé.

          

        

        Compte tenu de l’incommensurable quantité de données analysées, et des milliards d’utilisateurs aux intérêts tous différents, on comprend que les IA constituent le cœur du fonctionnement des réseaux sociaux. Sans IA de recommandation, les utilisateurs seraient noyés sous des flots d’informations et de contenus ne présentant aucun intérêt à leurs yeux. À première vue, les IA de recommandation nous rendent donc un service digne d’intérêt : elles effectuent une sélection parmi des milliers de milliards de contenus disponibles pour nous en présenter l’infime fraction ayant une chance de retenir notre attention.

        Depuis les débuts de l’informatique, les IA ont surpassé l’intelligence humaine dans une variété croissante de tâches. Dans de très nombreux domaines, leurs progrès sont exponentiels et permettent des applications inédites. Cela doit-il nous inquiéter ? Fondamentalement, la comparaison entre l’intelligence des humains et des machines ne nous éclaire en rien sur le danger que représentent les IA pour nos sociétés. Bien des IA dépassent certaines aptitudes du cerveau humain et sont parfaitement inoffensives (par exemple les programmes de go) ; à l’inverse, il existe de nombreuses technologies dangereuses ne mobilisant aucune intelligence embarquée (par exemple les armes à feu).

        À l’image des voitures autonomes, certaines classes d’IA engendrent de très nombreuses discussions quant à l’éthique devant déterminer leurs choix (en cas de collision inévitable, le véhicule doit-il dévier sa trajectoire et renverser une personne âgée plutôt qu’une poussette ?). Bien que stimulants, ces débats détournent notre attention d’un autre type d’IA, aux enjeux bien plus fondamentaux pour notre société.

        Les IA pourraient-elles à l’avenir nous contrôler ? Avoir une influence sur nos émotions, nos jugements ou encore nos valeurs ? Modifier notre organisation politique ou accéder à nos informations les plus intimes ? Il s’avère qu’un tel scénario est déjà largement avéré. Comme nous allons le voir, les IA de recommandation des réseaux sociaux exercent une influence massive sur nos sociétés et ont une emprise directe sur notre manière d’être et de penser. Concrètement, une poignée d’algorithmes mus par des intérêts privés déterminent à quelles informations*2 sont exposés plusieurs milliards d’êtres humains, à raison de plusieurs heures quotidiennes.

      

    
  
    
      
        Notes
      

      
        *1. Facebook déclare conduire des enquêtes visant à comprendre quels critères favorisent la satisfaction des utilisateurs à long terme (et pas uniquement leur engagement à court terme). Toutefois, ces critères et leurs importances relatives ne sont pas explicitement connus du public.

      
      
        *2. Par “informations”, nous désignons tout type de contenu textuel ou audiovisuel.
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        LE CERVEAU HUMAIN, PROIE IDÉALE DE L’ÉCONOMIE DE L’ATTENTION ?
      

      
        
          
            Notre esprit a évolué par l’effet de la sélection naturelle pour résoudre des problèmes qui étaient des questions de vie et de mort pour nos ancêtres, pas pour communier avec le correct ou pour répondre à toute question que nous sommes capables de poser.
          

          STEVEN PINKER linguiste et psychologue1

        

        
          La réflexion ayant présidé à la création de ces applications – Facebook la première d’entre elles – portait sur la question suivante : comment consommer le plus possible de votre temps et de votre attention ? […] Il s’agit d’exploiter les vulnérabilités de la psychologie humaine.

          SEAN PARKER président de Facebook de 2004 à 20052

        

      

      
         

      

    
  
    
      
      

      
        N’est-ce pas de notre plein gré si nous passons des heures sur les réseaux sociaux ? N’aurions-nous pas le choix de nous en tenir à distance ?

        La plupart d’entre nous avons une attirance naturelle pour le goût sucré des aliments, alors que l’on attendrait de préférences “rationnelles” de nous faire opter pour un régime sain et diversifié. Hérité de notre longue histoire de chasseurs-cueilleurs, ce penchant pour le sucre garantissait une récompense psychologique immédiate à nos ancêtres en quête d’aliments riches en calories, dans un environnement où ils étaient rares et épars. L’envie de sucre incitait à plus d’ardeur dans la recherche de nourriture et augmentait ainsi les chances de survie. Mais dans les pays industrialisés, les aliments riches en glucides rapides sont désormais surabondants. La facilité à se les procurer explique en grande partie que l’obésité et le surpoids atteignent aujourd’hui des proportions pandémiques, touchant respectivement 650 millions et près de 2 milliards d’adultes3. À tel point que l’on compte désormais davantage de morts prématurées liées au surpoids qu’à la sous-alimentation4. On pourrait dire que, faute de régulation, le secteur agroalimentaire moderne fait peser une pression de sélection inverse à celle qui a orienté notre passé évolutif : les personnes les plus attirées par le sucre sont désormais celles ayant le plus de chances d’en souffrir et d’en mourir. De surcroît, les entreprises agroalimentaires ont un intérêt économique direct à renforcer notre penchant inné pour le sucre. En ajustant à la hausse la teneur en sucre de leurs produits, elles renforcent notre biais par effet de dépendance et d’accoutumance, et fidélisent ainsi des millions de consommateurs à leur insu5.

        L’évolution n’a pas doté les humains d’une perception du monde tel qu’il est, mais d’une représentation extrêmement incomplète et simplifiée adaptée aux besoins de la perpétuation de nos gènes au fil des générations successives6. Les informations glanées dans notre environnement subissent une sélection rigoureuse puis de nombreuses déformations au cours de leur traitement et de leur mémorisation par le cerveau. En particulier, nous ne choisissons souvent pas rationnellement les objets sur lesquels nous portons notre attention, mais en fonction de l’utilité que ceux-ci ont pu présenter pour nos ancêtres biologiques.

        L’histoire récente de la circulation et de la consommation de l’information fait apparaître des similitudes remarquables avec celle de l’alimentation. Comme pour la nourriture, nous avons de nombreux biais évolutifs nous incitant à privilégier certains types d’informations à d’autres. Comme pour la nourriture, nous évoluons dans un environnement où l’information est devenue surabondante, et nous la consommons à un rythme bien supérieur à nos capacités de traitement. Comme pour la nourriture, il existe une incitation économique directe, pour les entreprises faisant recette de notre temps d’attention, à promouvoir les informations les plus addictives7. Comme pour la nourriture, nous sommes victimes d’une surcharge d’informations, d’une “infobésité” aux conséquences psychologiques et sociétales dramatiques. Enfin, comme pour la nourriture, l’injonction à la responsabilisation individuelle semble dérisoire face à la capacité d’influence des géants du web.

        Lorsqu’on ouvre une page YouTube, on active la puissance de calcul des superordinateurs de Google, qui ont testé la capacité de milliards de vidéos à retenir l’attention de milliards d’utilisateurs et connaissent très précisément nos centres d’intérêt. De la même façon que les IA atteignent des performances surhumaines dans toutes sortes de jeux, les IA de recommandation des réseaux sociaux, couplées au design des plateformes (voir encadré ci-dessous), sont capables de réduire à néant la volonté de ceux qui souhaiteraient s’en tenir à distance. Lorsque YouTube vous suggère une seconde vidéo à regarder et que vous tentez de résister, “c’est un peu comme si vous jouiez une partie d’échecs contre le numéro un mondial : vous êtes certain de perdre8”. Tout ou presque, dans le fonctionnement et le design des plateformes, est pensé dans l’objectif de retenir notre attention.
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                Terminaux de pari à cote fixe (machines à sous) à Las Vegas.

              
            
            L’anthropologue Natasha Dow Schüll, intriguée par l’observation de joueurs hypnotisés devant des machines à sous, décide de se lancer dans un travail d’enquête de plusieurs années à Las Vegas9. Elle y découvre un design de l’addiction minutieusement pensé. Chaque détail, dans la conception des casinos et de leurs machines, est conçu pour faire basculer les joueurs dans un état d’hypnose où leurs tracas quotidiens, leurs contraintes sociales et leur conscience corporelle s’estompent. Les casinos considèrent les joueurs comme des travailleurs sur une chaîne de production, dont ils cherchent à maximiser la “productivité” en optimisant le “temps machine”. Parfois, l’addiction devient telle que les joueurs préfèrent uriner entre les rangées de machines plutôt que de perdre une minute de jeu ; certains se présentent même au casino munis de couches pour adultes.

            Natasha Dow Schüll dresse plusieurs parallèles troublants dans le fonctionnement des casinos et des plateformes sociales10. Le revenu des uns comme des autres dépend prioritairement du temps passé devant les écrans. Les uns comme les autres font appel à des scientifiques, des experts et des designers dans le seul but de faire croître cette métrique. Il en résulte un grand nombre de points communs dans leur design : un jeu sans fin programmée ; un parcours utilisateur fluide, sans accroc et sans prise de décision ; des récompenses/notifications instantanées et aléatoires…

          

        

        Étant en compétition les uns contre les autres pour capter notre temps de cerveau disponible, les réseaux sociaux se copient mutuellement et reproduisent en hâte les fonctionnalités ayant démontré leur capacité à nous extorquer quelques minutes d’attention supplémentaires. Les plateformes ont ainsi emprunté : à Facebook, le fil d’actualités, le scroll infini et les likes ; à Twitter, le hashtag ; à Snapchat, les stories et les messages éphémères ; à YouTube, le lancement automatique des vidéos (autoplay) ; à TikTok, les miniclips personnalisés… Cette course à l’imitation donne lieu à une rivalité de plateformes très semblables parfois surnommée guerre des clones11.

        Mieux que n’importe qui, les IA de recommandation se montrent capables d’identifier, d’exploiter et d’accentuer la moindre de nos failles psychologiques, dès lors que celles-ci leur garantissent un accès décuplé à notre temps de cerveau disponible. En particulier, les plateformes sociales exploitent notre attrait inné pour la recherche d’informations. Les parties du cerveau impliquées dans les circuits de la récompense et de la motivation via la sécrétion de dopamine s’activent en vue de la satisfaction de cinq besoins fondamentaux : la nourriture, le sexe, le statut social, l’économie d’effort et la quête d’informations. Forgées par l’évolution au cours de la préhistoire dans un environnement caractérisé par la rareté, les notions de modération et d’autolimitation ne sont pas innées chez nous. Nous sommes enclins, dès lors que nous avons comblé un de ces besoins, à concevoir le niveau atteint ou la quantité acquise comme une nouvelle référence et à en demander davantage.

        En plus d’être curieux, l’humain est un animal social. La recherche d’appartenance à une communauté et de validation par nos pairs est une constante anthropologique traversant toutes les époques et toutes les sociétés humaines. Nous voulons plaire aux personnes qui nous plaisent. Nous souhaitons attirer l’attention de nos connaissances, ne cessons de nous comparer les uns aux autres et sollicitons sans arrêt l’approbation de nos proches. Tout cela contribue à l’accumulation d’un capital social, condition sine qua non de notre acceptation dans la tribu, jadis indispensable à la propagation de nos gènes et de notre culture. Les réseaux sociaux tirent parti et renforcent à l’extrême ce besoin d’appartenance au groupe. Nous subissons une intense pression sociale pour diffuser notre vie en ligne, en particulier aux âges charnière de construction sociale de l’enfance et de l’adolescence.

        Les plateformes exploitent bien d’autres failles psychologiques que nos penchants addictifs et notre besoin d’appartenance. En 2011, le psychologue et économiste Daniel Kahneman publie Système 1, système 2 : les deux vitesses de la pensée (Thinking, Fast and Slow), un ouvrage récompensé par de nombreux prix littéraires et scientifiques12. Kahneman explique que les humains ont deux principaux modes de pensée et basculent régulièrement de l’un à l’autre. Ces deux modes peuvent être caricaturés ainsi. Le système 1 est automatique, involontaire, intuitif, rapide et requiert peu d’effort. C’est par exemple grâce à lui que nous sommes capables d’identifier une émotion sur un visage. À l’inverse, le système 2 est plus lent, nécessite de la concentration et intervient dans la résolution de problèmes nouveaux ou complexes. La thèse centrale de Kahneman est que, dans la très grande majorité des situations, nous adoptons le système 1, car celui-ci est bien moins coûteux en effort et en calories. Les réseaux sociaux, en particulier, nous plongent dans ce que Kahneman appelle l’aisance cognitive : “une situation sans menaces, sans nouveautés majeures, sans nécessité de rediriger notre attention ou de mobiliser notre volonté13”. Dans cette situation, le système 1 reste aux commandes. Ce mode cognitif souffre pourtant d’innombrables biais.

        On appelle biais cognitifs les mécanismes à l’origine du décalage qui existe entre un traitement purement rationnel de l’information et les modes de pensée que nous adoptons en pratique. Ces biais interviennent à chaque étape du traitement des informations, depuis leur tri et leur acquisition par les sens jusqu’à leur analyse et à leur mémorisation. Ils nous conduisent, entre autres, à accepter comme des évidences des idées fausses et à rejeter avec force des idées vraies. Les connaissances accumulées en sciences cognitives ont permis d’affiner la compréhension du fonctionnement de notre cerveau et des nombreuses “failles” de la psychologie humaine. Depuis des décennies, ces connaissances sont efficacement mises au service d’intérêts politiques et commerciaux14. Comme nous le verrons dans les prochains chapitres, les plateformes sociales permettent d’automatiser l’exploitation de ces failles à grande échelle.

        
          
            
              Exemples de biais cognitifs
            
          

          
            Le biais de confirmation désigne notre propension à davantage chercher, identifier, interpréter et mémoriser des informations qui vont dans le sens de nos croyances initiales. Notre intuition prend généralement position avant notre raison, puis notre raison se lance dans un raisonnement ne tenant compte que des arguments qui confortent cette intuition.

            
              Pendant l’élection présidentielle américaine de 2004, une étude15 a été conduite sur des citoyens partisans de l’un ou l’autre des candidats. On leur a montré des déclarations manifestement contradictoires émanant soit du candidat républicain George W. Bush, soit du candidat démocrate John Kerry, soit d’une personnalité publique neutre. On leur a alors demandé d’évaluer si les déclarations en question étaient ou non contradictoires. Les participants étaient statistiquement beaucoup plus enclins à interpréter comme contradictoires les déclarations du candidat du bord opposé au leur.

            

            L’aversion aux risques désigne notre tendance à systématiquement surestimer les situations de danger et à nous intéresser prioritairement aux signaux indicateurs du risque dans notre environnement.

            
              Plusieurs expériences ont montré que notre perception de la hauteur d’un bâtiment ou d’un promontoire naturel est toujours plus élevée lorsque l’on observe ce bâtiment depuis le haut que depuis le bas (l’effet est accentué dans le cas des personnes ayant le vertige16). Similairement, une expérience17 a montré que, lorsque l’on entend un projectile ou un objet en mouvement (une sirène de pompiers par exemple), notre perception de la vitesse de l’objet nous pousse à la surestimer lorsque celui-ci se rapproche de nous, et la sous-estime lorsqu’il s’éloigne de nous. Une autre étude18 a montré que, parmi des visages manifestant des émotions variées, nous détections prioritairement ceux exprimant de la peur.

            

            Le biais de surestimation de soi désigne la tendance à se surestimer (plus fréquente qu’à se sous-estimer, du moins dans les populations où les enquêtes ont été conduites).

            
              Dans une enquête19 menée auprès de professeurs de l’université du Nebraska, 68 % des participants se sont classés parmi les 25 % les plus aptes à enseigner parmi leurs collègues, et plus de 90 % se sont déclarés supérieurs à la moyenne d’entre eux. Dans une enquête similaire20, 87 % des étudiants en Master of Business Administration de l’université Stanford ont estimé leur performance académique supérieure à la médiane de leur groupe. Le biais de surestimation semble fortement influencé par la culture : celui-ci est exacerbé dans les environnements exerçant une compétition intense entre individus tels que les études sélectives, les professions à hauts revenus ou encore en politique.

            

            L’effet de simple exposition désigne notre propension à développer un sentiment positif envers quelqu’un ou quelque chose par la simple exposition répétée à cette personne ou à cet objet.

            
              Dans une expérience21, des sujets sont exposés à des mots de sept lettres sans aucune signification (iktitaf, kadirga, etc.) qu’on leur dit être d’origine turque. La fréquence d’exposition des sujets aux mots varie de 0 à 25 fois, à la suite de quoi on leur demande si, selon eux, le mot désigne quelque chose de négatif, neutre ou positif. Les résultats montrent que les mots ayant été montrés un plus grand nombre de fois sont en moyenne associés à un sentiment plus positif.

            

          

        

        La plupart de nos biais cognitifs sont le fruit d’avantages adaptatifs acquis au cours de millions d’années de sélection naturelle. En nous dotant d’une heuristique, c’est-à-dire d’une méthode simplifiée de jugement et d’analyse des situations, ils nous aident à prendre des décisions plus rapidement, plus efficacement, et généralement plus à notre “avantage évolutif” que si nous nous astreignions à un raisonnement purement rationnel. Cela est très souhaitable dans les situations où la vitesse d’une prise de décision importe davantage que sa justesse ou sa précision.

        Dans bien des situations, un jugement purement rationnel serait en effet trop coûteux en temps et en énergie. Typiquement, le biais d’aversion au risque peut s’expliquer par le fait que surestimer un danger – tel que la hauteur d’un promontoire ou la vitesse d’un projectile – nous conduit à investir plus d’attention et d’énergie dans l’évitement immédiat de ce danger, et donc d’une mort potentielle. Là où il est peu coûteux sur le plan évolutif de surestimer légèrement un risque, le sous-estimer peut nous être fatal. La sélection naturelle nous conduit donc à rechercher et surévaluer les indices du danger.

        D’autres biais trouvent leurs racines dans les comportements ayant procuré un accès facilité au pouvoir – donc aux ressources, à la protection et à la reproduction – à ceux de nos ancêtres les ayant manifestés au cours de notre histoire évolutive. Typiquement, se surestimer est un atout précieux pour afficher davantage de confiance en soi et réussir à gagner celle des autres. On peut avancer l’hypothèse suivant laquelle le biais de confirmation permettrait de croire avec plus d’ardeur au bien-fondé et à la sagesse des valeurs et des choix de notre communauté, même lorsque nous faisons face à des preuves contradictoires. Bien qu’opposée à toute forme d’honnêteté intellectuelle, cette croyance s’avère fondamentale pour continuer à investir tout notre temps et toute notre énergie dans le soutien et la protection de notre communauté, et ainsi pour l’emporter face à d’autres communautés plus enclines à se remettre en question22.

        
          
            [image: Image]
          

        
        Finalement, nous sommes d’une certaine manière rationnellement irrationnels. Plus précisément, la plupart de nos failles psychologiques peuvent être rationnellement expliquées par notre passé évolutif. Mais les conditions d’accès à la survie et à la reproduction de nos ancêtres n’ont plus rien à voir avec celles qui prévalent aujourd’hui. Certaines préférences et certains biais ayant constitué de précieux avantages évolutifs au Paléolithique s’avèrent être de redoutables ennemis dans le monde moderne, radicalement différent de celui auquel nous devons notre héritage biologique.

        Notre soif perpétuelle d’informations, notre quête de reconnaissance sociale et nos autres instincts biologiques et tribaux sont des failles béantes dans lesquelles s’engouffrent les réseaux sociaux et leurs IA de recommandation. Explorons en détail les conséquences d’un marché de l’information dérégulé sur nos cerveaux et sur les sociétés humaines.
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        LE PRIX DE L’ADDICTION
      

      
        
          Nous sommes en compétition avec le sommeil. […] Et nous sommes en train de gagner.

          REED HASTINGS
PDG de Netflix1

        

        
          
            Certains nous accusent de toujours œuvrer pour que nos utilisateurs passent davantage de temps sur Facebook. Mais ce n’est pas vrai. Nous voulons vous garder 20 ans, pas 10 minutes supplémentaires !
          

          NICK CLEGG responsable de la communication et des affaires internationales chez Facebook2

        

      

      
         

      

    
  
    
      
      

      
        Comme pour les drogues ou les jeux d’argent, l’addiction aux réseaux sociaux a de graves conséquences sur le développement psychologique. L’effet Flynn – du nom du chercheur qui l’a rendu célèbre – désigne l’augmentation régulière des scores de quotient intellectuel observée d’une génération à la suivante tout au long du XXe siècle. Dans tous les pays et toutes les régions du monde étudiées, le QI moyen augmentait d’environ 3 points par décennie3. Au tournant du XXIe siècle, la tendance s’est brusquement inversée dans de nombreux pays occidentaux (France, Royaume-Uni, Pays-Bas, Danemark, Norvège, Finlande) : le QI s’est mis à baisser chaque décennie. Intrigués par ce renversement historique, plusieurs scientifiques se sont attelés à déterminer les causes de ce nouvel effet “anti-Flynn”. Ils concluent que celles-ci n’ont rien à voir avec notre génétique mais s’expliquent entièrement par notre environnement, notamment culturel et informationnel4.

        Chez les jeunes enfants, la surexposition aux écrans occasionne des modifications irréversibles des structures du cerveau qui affecteront leur manière de penser, de percevoir leur environnement et d’agir tout au long de leur vie. Michel Desmurget est docteur en neurosciences et directeur de recherche à l’Institut national de la santé et de la recherche médicale (Inserm). Interpellé par la masse d’études scientifiques convergentes pointant l’effet catastrophique des écrans sur le développement psycho-cognitif des enfants, il publie en 2019 La Fabrique du crétin digital5. Pour lui, le rôle des écrans dans l’effet anti-Flynn ne fait guère de doute. Les chefs d’inculpation sont nombreux : diminution des facultés d’apprentissage et de mémorisation, déficit de l’attention, moindre développement du langage, difficultés scolaires, perte de motivation, anxiété, dépression… Les impacts sont massifs, systématiques et souvent en partie irréversibles. Pour l’auteur, “ce que nous faisons subir à nos enfants est inexcusable. Jamais sans doute, dans l’histoire de l’humanité, une telle expérience de décérébration n’avait été conduite à aussi grande échelle6”. Comme il l’explique, les écrans empiètent sur toutes les activités essentielles au bon développement cognitif et physique de l’enfant : discussions, lecture, activités manuelles, sport, sommeil, ou même ennui. Sans qu’il soit possible d’établir une causalité unique ni univoque entre l’usage des réseaux sociaux et la baisse observée du QI, du niveau scolaire ou des facultés d’expression, il est indéniable que la surexposition aux écrans porte à de lourdes conséquences sur le développement psycho-cognitif. C’est ainsi, par exemple, que les régions du cerveau impliquées dans l’apprentissage du langage et de la lecture se développent nettement moins vite chez les jeunes enfants exposés aux écrans plus d’une heure par jour7, une durée le plus souvent très largement dépassée8. Sans qu’il soit possible d’établir une causalité unique, ces séquelles se répercutent également sur la culture et l’éducation. D’autres recherches montrent, sans surprise, que la durée d’utilisation des téléphones portables est corrélée à une baisse des résultats scolaires9. Michel Desmurget est interpellé par la réécriture de classiques de littérature de jeunesse, qui témoigne selon lui de l’appauvrissement du langage consécutif au remplacement du livre par l’écran. Dans la série Le Club des cinq, la nouvelle édition présente des phrases 15 % plus courtes, 40 % de vocabulaire en moins et élimine toute trace de passé simple au profit du présent. Un énoncé comme “le pique-nique marqua une halte agréable dans un lieu champêtre à souhait” devient “on s’arrête pique-niquer en haut de la colline10”. La polémique déclenchée à l’issue de l’épreuve du bac de français de 2022 témoigne de l’écart grandissant entre les attentes de l’institution et le niveau de langue d’élèves en fin de scolarité. Le traditionnel commentaire de texte portait sur un extrait d’un roman d’une écrivaine contemporaine (Sylvie Germain, Jours de colère, 1989). Le passage étudié, qui ne présentait aucune difficulté particulière, a suffi à décontenancer de nombreux candidats au point que plusieurs d’entre eux ont cru légitime d’adresser à l’autrice des milliers de commentaires insultants sur les réseaux sociaux. Les enfants et les adolescents ne sont pas seuls concernés. Le pourcentage d’adultes américains qui lisent des livres a atteint son niveau le plus bas depuis trente ans (43 %), alors que la proportion d’adultes titulaires d’un bachelor (premier facteur de prédisposition à la lecture) a doublé sur la même période11,*1.

        Au-delà de nos facultés intellectuelles, notre bonheur et notre santé mentale font eux aussi les frais de l’addiction. En exacerbant notre instinct de comparaison sociale, les réseaux sociaux induisent une préoccupation maladive de l’image que nous donnons aux autres et que ceux-ci nous renvoient. L’injonction à s’afficher publiquement en train de “vivre sa meilleure vie” conduit à un bonheur ressenti inversement proportionnel au bonheur exhibé. Les cas très médiatisés d’instagrameuses entraînées vers l’anorexie12, de lifestylers devenus fous13 ou d’influenceuses acculées au suicide14 pourraient être vus comme autant de faits divers si la responsabilité des plateformes sociales dans la dégradation de la santé mentale n’était pas solidement établie par la littérature scientifique. On ne compte plus les troubles psychiatriques associés à leur usage : dépression, anxiété, troubles du sommeil, hyperactivité avec déficit de l’attention, troubles obsessionnels compulsifs, désordres alimentaires15,16,17… L’addiction aux réseaux sociaux coche désormais tous les critères pour rejoindre la liste des troubles psychologiques de la prestigieuse Classification internationale des maladies de l’OMS, aux côtés de l’addiction aux jeux vidéo et aux jeux d’argent18.
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        Dans l’ensemble, il n’est pas exagéré d’affirmer que les réseaux sociaux agissent comme catalyseurs de mal-être. De multiples études indépendantes soulignent l’effet nocif que peut avoir Instagram sur l’estime de soi des adolescents, à force d’être constamment confrontés à des images de corps et de vies idéalisés19,20. Aux États-Unis, l’association professionnelle de chirurgiens plasticiens observe une hausse continue du recours à la chirurgie esthétique motivée par l’apparence des patients sur leurs selfies21. Les médecins soulignent le rôle des réseaux sociaux dans l’apparition de troubles dysmorphiques, ces obsessions pour un “défaut” physique devenant une préoccupation majeure voire délirante22. Outre la promotion de standards de beauté dénaturés par les célébrités Instagram, les filtres permettent instantanément de lisser sa peau, de rétrécir son nez et ses oreilles, d’agrandir ses yeux ou de blanchir sa dentition. De quoi rendre difficile à accepter le reflet que nous renvoie notre miroir. Les propres études internes de Facebook, rendues publiques par la lanceuse d’alerte Frances Haugen à travers les “Facebook Files”, montrent que l’entreprise a intimement conscience de ces effets mais n’agit qu’à la marge pour les corriger23.

        Enfin, bien que l’objectif affiché des réseaux sociaux soit de nous “connecter”, il semble en réalité que leur usage empiète directement sur le temps passé avec nos proches. La majorité d’entre nous passons beaucoup de temps sur nos téléphones même en compagnie de nos proches24. Au Royaume-Uni, une étude a montré que les enfants de moins de 14 ans passaient environ deux fois plus de temps sur leur smartphone (3 heures et 18 minutes par jour) qu’à discuter avec leur famille25. Plus généralement, l’addiction à internet semble à la fois être un facteur de risque et une conséquence de l’isolement social26.

        Le monde virtuel a donc des conséquences psychologiques et sanitaires bien réelles. Comme nous allons le voir, nos griefs contre les réseaux sociaux ne se limitent pas à l’échelle individuelle : leur fonctionnement a des impacts colossaux sur notre vie en société.

      

    
  
    
      
        Notes
      

      
        *1. Le niveau d’études d’une personne s’avère être le premier facteur corrélé à son intérêt pour la littérature. Cette progression du niveau d’études n’a pas suffi à compenser le déclin de la lecture.
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        FACEBOOK VOUS CONNAÎT MIEUX QUE VOS PROCHES
      

      
        
          
            Pour ceux qui ont accès à ces données, votre vie est comme un livre ouvert. Ils peuvent voir où vous vous trouvez à chaque instant de la journée, savoir qui vous fréquentez ou avec qui vous passez la nuit, les endroits où vous priez, si vous vous rendez dans un centre de désintoxication, chez le psychiatre ou dans un salon de massage.
          

          
            The New York Times
            1
          

        

      

      
         

      

    
  
    
      
      

      
        Contrairement à une croyance répandue, les réseaux sociaux ne mettent pas nos smartphones sur écoute à des fins de ciblage publicitaire2,3. Cela n’est cependant pas une raison suffisante pour nous rassurer. Bien qu’elles n’espionnent pas directement nos conversations, les plateformes n’en ont aucun besoin pour construire une fiche d’identité extrêmement détaillée de chacun d’entre nous. Facebook et YouTube ne se contentent pas d’accumuler nos données personnelles : ils les croisent avec celles de milliards d’autres utilisateurs de manière à inférer à quels groupes nous appartenons pour nous “profiler” le plus finement possible. C’est ainsi qu’ils parviennent à prédire avec une remarquable précision nos préférences politiques et idéologiques, notre profession ou nos comportements d’achats. La puissance de cette inférence statistique est redoutable. Une étude4 parue en 2015 a montré qu’à partir de données personnelles très simples telles que nos likes, Facebook était à même de prédire nos traits de personnalité mieux que n’importe lequel de nos proches*1.

        Les plateformes sociales accumulent par ailleurs bien d’autres données que celles que nous consentons à leur céder. Sur Facebook ou YouTube, le moindre de nos comportements est scruté : temps de lecture, vitesse de défilement, commentaires et réactions (même supprimés). Les plateformes continuent aussi de nous pister sur le web bien au-delà de leurs frontières. Elles utilisent pour cela des cookies tierce partie, c’est-à-dire des informations provenant d’autres sites internet sur lesquels elles disposent des modules espions. Facebook Pixel est par exemple un module présent sur la plupart des sites web marchands : son rôle est de reconnaître un utilisateur sur tous les terminaux qu’il utilise (portable, tablette, PC) pour poursuivre la collecte de données et disposer des publicités ciblées sur les pages qu’il visite. Une grande partie de la publicité en ligne fonctionne en 2021 grâce à ces cookies tierce partie. Bien que de nombreux navigateurs (Safari, Firefox, Chrome) bannissent progressivement cette technologie, de nombreuses alternatives prennent déjà le relais pour poursuivre le pistage5.

        Les réseaux sociaux travaillent aussi avec des data brokers, entreprises spécialisées dans la collecte d’informations personnelles dans le monde virtuel et réel. Ces courtiers en données revendent par exemple des informations sur nos comportements d’achat récupérés via nos cartes de fidélité ou notre historique de déplacements acquis via nos smartphones. L’opacité de leurs pratiques leur permet de s’affranchir des contraintes réglementaires visant à protéger nos données personnelles6.
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            En 2019, le New York Times a enquêté sur l’utilisation des données de géolocalisation acquises via nos smartphones7. De nombreuses applications mobiles, depuis la météo à l’appareil photo en passant par la presse régionale ou les cartes, peuvent en effet collecter nos coordonnées GPS pour les revendre aux data brokers. En collaborant avec des sources anonymes employées par ces sociétés, le New York Times s’est procuré sans peine les historiques de géolocalisation de 12 millions d’Américains : des sociétés sans aucun mandat légal ont les moyens d’espionner les faits et gestes de millions de personnes quotidiennement. Bien que ces données de localisation soient théoriquement anonymisées, il est très facile d’inférer à partir d’autres données personnelles l’identité des propriétaires de smartphones. L’équipe du New York Times a ainsi pu identifier sans peine des agents des forces de l’ordre en train d’emmener leurs enfants à l’école, des avocats se déplaçant en jet privé vers leurs résidences secondaires, un officiel du ministère de la Défense et sa compagne manifestant pour la journée de la femme, un ingénieur de Microsoft se rendant dans une entreprise concurrente pour un entretien…

          

        

        Chaque utilisateur de Facebook peut consulter une partie du “profil” que l’entreprise a construit pour lui à partir de ses informations personnelles*2. À des fins d’enquête, l’organisme de journalisme indépendant ProPublica a encouragé les utilisateurs de Facebook à lui communiquer les “catégories d’intérêt” que la plateforme leur avait attribuées. Au total, ProPublica a recueilli une liste de 52 000 attributs utilisés par Facebook pour profiler ses utilisateurs8. Bien au-delà des données que nous consentons consciemment à céder, les attributs connus de Facebook incluaient des informations aussi personnelles et spécifiques que : “allaite en public” ou “fait semblant d’envoyer des textos dans des situations sociales gênantes”. Ces informations sont inférées au moyen de deux IA de surveillance : DeepText, qui lit et analyse tout ce que nous écrivons sur la plateforme (y compris, dans certains cas, nos messages privés9), et DeepFace, qui identifie les visages sur toutes les photos publiées pour croiser nos préférences avec celles de nos proches10.

        Couplées avec les informations glanées auprès des data brokers, ces informations permettent à Facebook de ranger ses utilisateurs dans des dizaines de milliers de catégories : patrimoine, lieu de vie, situation familiale, niveau de revenu, capacité d’investissement, centres d’intérêt personnels et centres d’intérêt de nos proches… Ce profilage permet aux plateformes de construire un véritable avatar virtuel de chacun d’entre nous, sur lequel tester l’efficacité des contenus addictifs et des publicités micro-ciblées avant de nous les administrer.

      

    
  
    
      
        Notes
      

      
        *1. Au jeu consistant à prédire les réponses d’un cobaye à un test de personnalité, l’algorithme n’avait besoin d’avoir accès qu’à 10 likes pour battre son collègue de travail, 70 pour battre son colocataire, 150 pour battre un parent proche, et 300 pour battre son conjoint.

      
      
        *2. Des données incluant vos informations personnelles, vos centres d’intérêt, votre historique d’activités ou encore vos échanges privés peuvent être téléchargées à l’adresse suivante : https://www.facebook.com/dyi?referrer=yfi_settings
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        UTILISATEURS ET PRODUCTEURS DE CONTENUS : TOUS TIRÉS VERS LE BAS
      

      
        
          
            Les technologies numériques servent nos impulsions avant nos intentions. Elles sont conçues pour exploiter nos vulnérabilités psychologiques afin de nous orienter vers des objectifs alignés ou non à nos propres objectifs personnels. À court terme, cela peut nous détourner de ce que nous voulons faire. À plus long terme, cela peut nous empêcher de vivre la vie que nous voulons vivre.
          

          JAMES WILLIAMS philosophe, essayiste,
ancien responsable stratégique chez Google1

        

        
          
            
            Quand on a dit d’un youtubeur qu’il n’allait pas bien, on n’a rien dit. La question qui se pose est plutôt si le malheur n’est pas le meilleur moyen de gagner sa vie sur YouTube.
          

          PACÔME THIELLEMENT essayiste et vidéaste2

        

      

      
         

      

    
  
    
      
      

      
        Les objectifs donnés aux algorithmes de recommandation déteignent directement sur ceux des créateurs de contenus. Qu’il s’agisse d’artistes, de médias professionnels, de youtubeurs, d’influenceurs ou de simples utilisateurs des réseaux sociaux, ces producteurs de contenus sont généralement en quête de popularité ou de revenus. Lorsque leurs publications se conforment aux critères de promotion automatique des plateformes, les auteurs en tirent mécaniquement un gain d’audience. Ils sont donc incités à façonner leurs créations pour “plaire” aux IA de recommandation.

        Les vidéastes poursuivant une cause plus noble que la simple recherche de viralité, telle que l’éducation ou la vulgarisation scientifique, se trouvent doublement sanctionnés : d’une part par le caractère peu compétitif de leurs sujets dans la guerre de l’attention ; d’autre part du fait que le soin apporté à la création est du temps perdu pour gagner en audience face à d’autres stratégies. Comme l’algorithme de YouTube promeut les contenus les plus cliqués, les créateurs de vidéos sont par exemple incités à inventer les titres et les visuels les plus tape-à-l’œil possibles. “Il vous révèle les trois secrets qui l’ont rendu riche” ; “Vous ne devinerez jamais ce que fait cette femme lorsqu’elle aperçoit son mari en train de…” ; “Neuf personnes sur dix sont incapables de répondre à cette question”. Bon nombre des vidéos les plus vues de YouTube partagent ainsi les codes de vulgaires publicités mensongères, ce qui n’est guère étonnant dans la mesure où elles poursuivent exactement le même objectif : faire cliquer l’utilisateur quoi qu’il en coûte à l’honnêteté ou à l’utilité. Cela vaut aussi bien pour les chaînes de divertissement pur que pour les chaînes à vocation éducative, les secondes se retrouvant fatalement en compétition avec les premières pour capter notre attention. Le vidéaste Derek Muller, auteur de la chaîne de vulgarisation scientifique Veritasium sur YouTube, explique ainsi qu’à la suite d’un simple changement de titre ou de miniature, ses contenus pouvaient subitement voir leur audience multipliée par dix3.

         

        Sur YouTube, les vidéos pour enfants constituent une rubrique particulièrement prolifique : ceux-ci sont des proies particulièrement faciles pour leurs algorithmes. Aux États-Unis, six enfants sur dix utilisent YouTube avant l’âge de 2 ans, et plus de huit sur dix dès l’âge de 4 ans4. Le reste du monde leur emboîte le pas : le temps d’écran quotidien avoisinerait en moyenne un quart du temps de vie éveillé des enfants âgés de 2 à 5 ans5. Plusieurs chaînes spécialisées “pour enfants” figurent ainsi parmi les plus populaires de YouTube et cumulent plusieurs milliards de vues. L’une de ces chaînes, Cocomelon, détient même le record absolu du nombre d’abonnés (133 millions en avril 2022). De nombreuses vidéos cumulent des centaines de millions de vues et plusieurs dépassent le milliard*1. Pour un adulte, explorer ces chaînes spécialisées peut s’avérer déroutant. Dans un essai-enquête6, l’écrivain James Bridle réalise une plongée vertigineuse dans l’univers des vidéos recommandées aux jeunes enfants par YouTube. L’auteur découvre, dans un puits sans fond de comptines entêtantes et d’histoires animées aux couleurs criardes, des vidéos toutes plus insensées, ineptes et dérangeantes les unes que les autres. La faculté de l’algorithme à s’infiltrer dans les failles psychologiques des enfants pour générer un désir compulsif de regarder toujours plus de vidéos apparaît de façon frappante. Les vidéos sont particulièrement ressemblantes, à tel point que certaines chaînes se sont spécialisées dans la création automatisée de contenus réunissant les ingrédients de l’addiction. Même lorsque ces vidéos font intervenir des acteurs humains, ceux-ci se plient souvent à des scénarios générés par une IA pour satisfaire les exigences de l’algorithme de recommandation.

        D’autres créateurs tirent parti de la curiosité des enfants pour les emmener vers des sujets obscènes. C’est le cas de Toy Freaks, une chaîne ayant figuré parmi les cent plus populaires au monde avant d’être définitivement bannie de la plateforme. Son créateur se mettait en scène avec ses deux filles, âgées de 4 et 6 ans, dans des situations à la limite de l’exploitation. Il s’agissait tantôt de mettre en œuvre des stratagèmes pour les faire hurler de peur, tantôt de les forcer à manger et à recracher leur nourriture, tantôt de les filmer en train de s’uriner dessus. Un autre créateur de vidéos filmait ses enfants fondant en larmes devant des cadavres d’animaux. Après avoir été lui aussi banni de la plateforme, un journaliste l’interrogea sur le motif premier de ses créations. Il répondit qu’il n’avait fait que se conformer aux incitations de la plateforme : “C’est ce qui nous a rendus populaires. Nous avons appris […] à faire tout ce qu’il fallait pour plaire à l’algorithme7.”

        Sur YouTube, la promotion de l’immoralité ne touche pas uniquement le jeune public. PewDiePie est le nom d’artiste du vidéaste et comédien suédois Felix Arvid Ulf Kjellberg. Totalisant 28 milliards de vues début 2022, la chaîne PewDiePie est l’une des plus suivies au monde8. Son créateur s’est d’abord fait connaître en se filmant en train de jouer à des jeux vidéo et en commentant des contenus humoristiques viraux. Début 2017, PewDiePie publie une vidéo mettant en scène deux Indiens qu’il a payés 5 dollars via le service Fiverr*2 pour porter un panneau figurant l’inscription “Mort à tous les Juifs”. Plus loin dans la même vidéo, PewDiePie s’excuse : “Je suis désolé. Je ne pensais pas qu’ils le feraient vraiment. Je me sens en partie responsable.” Selon les défenseurs du youtubeur, la vidéo visait à démontrer l’absurdité du principe de la plateforme de paiement pour services. Il n’en demeure pas moins que son auteur a délibérément choisi de la publier, probablement en partie pour bénéficier de l’effet de buzz escompté. À la suite d’une vive polémique et d’accusations d’antisémitisme, PewDiePie s’est défendu ainsi : “Je crois que le contenu que je crée est du divertissement, et ne devrait pas faire l’objet de commentaires politiques sérieux. Je sais que mon public le comprend et que c’est pour ça qu’ils viennent sur ma chaîne.”

        Bien sûr, si ces vidéos sont massivement promues par les IA de recommandation, c’est d’une part qu’elles existent et d’autre part qu’elles exercent une attraction irrésistible sur de nombreux utilisateurs. Quelle responsabilité porte alors YouTube dans la connexion entre des contenus malsains et des pulsions malsaines ? La même qu’un dealer plaidant le libre arbitre ou la “liberté de consommer” de ses clients pour leur laisser toucher le fond ?

        Statistiquement, il n’y a rien d’étonnant à trouver des personnes faibles, violentes ou dérangées parmi les 2 milliards d’utilisateurs que compte la plateforme. Il n’est pas davantage surprenant que la curiosité humaine soit éveillée par l’anormal. YouTube en tire son parti en faisant des conduites déviantes son fonds de commerce. Dès qu’un comportement violent, avilissant et dégradant voit le jour sur la plateforme, celui-ci bénéficie d’une mise en avant systématique, produisant une récompense pour son créateur et une nouvelle source de curiosité pour les utilisateurs de la plateforme.

        Cette mécanique laisse s’épanouir des phénomènes culturels sans autre raison d’être que la mise en scène décomplexée de la déchéance humaine. Le mukbang est une pratique apparue en 2009 en Corée. Le mot est composé à partir du coréen meongnuen (manger) et bangsong (diffusion). Il consiste simplement à se filmer en train d’ingurgiter de bien trop grandes quantités de nourriture. Donnant d’abord lieu à des commentaires perplexes des observateurs étrangers, le genre est malgré tout importé en Occident par une youtubeuse américaine en 2015. Sa vidéo connaît un si vif succès que d’autres youtubeurs se spécialisent rapidement dans la pratique. Nikocado Avocado, jeune vidéaste américain militant végane, est l’un d’entre eux. Dans les premiers mois d’existence de sa chaîne, il se filme en train de cuisiner et de déguster des plats sains et équilibrés. Il fait un jour volte-face et met en scène un coming out antivégane, vidéo dont le caractère polémique assure instantanément la popularité. Semaine après semaine, le vidéaste voit le succès de ses vidéos indexé sur leur caractère provocateur et déroutant. Il reprend à son compte les codes du mukbang et se met à ingurgiter des quantités astronomiques de nourriture. Sa chaîne devient alors la cible d’une avalanche de critiques. Qu’importe : elle est massivement regardée et donc promue par YouTube. Cinq ans plus tard, Nikocado Avocado a fait du mukbang son métier. Il publie en moyenne deux vidéos par jour, alternant orgies, envolées colériques et séquences d’auto-apitoiement pathétiques. Il possède six chaînes YouTube cumulant près de 6 millions d’abonnés et est propriétaire d’un grand appartement à Las Vegas. Il pèse 160 kilos, dort avec un respirateur et se filme avec d’autres youtubeurs atteints d’obésité morbide. Il hurle régulièrement à ses spectateurs “C’est votre faute !”, bien conscient du malaise que cause l’apostrophe pour ce qu’elle contient de vérité. Pacôme Thiellement, essayiste qui a fait de ce youtubeur le sujet d’une de ses captivantes enquêtes, conclut : “Nikocado Avocado est l’incarnation extrême d’un phénomène extrême. Et ce phénomène extrême, ce n’est pas le mukbang. Le mukbang n’est que sa manifestation matérielle. Le mukbang n’est que son allégorie. Ce phénomène extrême, c’est YouTube. Nikocado Avocado est YouTube. Le mukbang est la manifestation matérielle de la course à l’attention9.”

        Le nivellement par le bas de notre humanité ne concerne pas uniquement les créateurs professionnels. Il touche en réalité les milliards d’utilisateurs des réseaux sociaux. Toutes les plateformes sociales incluent une gamme de récompenses matérialisant le nombre de nos interactions et le succès de nos publications auprès de nos proches. Il s’agit le plus souvent de simples compteurs affichés publiquement, de sorte que l’évaluation de la popularité ne laisse plus aucune place à l’interprétation subjective. Celle-ci devient une qualité quantifiable sur une échelle de comparaison universelle. Certaines récompenses sont éphémères et associées aux publications (likes, partages, commentaires), tandis que d’autres sont cumulables et capitalisées au fil de l’activité (nombre d’amis ou d’abonnés, nombre total de likes ou de snaps). Sur Snapchat, des icônes nous informent carrément de qui est notre “meilleur ami” (personne à qui l’on envoie le plus de snaps), de si nous sommes également le meilleur ami de notre meilleur ami, ou de si une autre personne est notre rival pour être le meilleur ami de notre meilleur ami. Pour les adolescents, ces classements sont des rappels à l’ordre permanents pour ne pas délaisser la plateforme plus de quelques heures.

        La gratification sociale que nous recevons des réseaux sociaux dépend directement de la conformité de notre comportement avec les critères de succès identifiés par leurs IA de recommandation. Sur TikTok, le désir d’accroître sa popularité est la première motivation des adolescents pour rejoindre la plateforme10. La course au nombre de vues et d’abonnés s’engage immédiatement après l’inscription. Comme les poses narcissiques, les danses suggestives et l’affichage public de la vie privée ont tendance à davantage susciter la curiosité, et donc à être davantage mises en avant par l’IA, des millions d’adolescents passent des heures à visionner et à reproduire ces comportements stéréotypés. TikTok, comme les autres réseaux sociaux, intervient donc directement dans la construction de la personnalité des adolescents, en récompensant socialement certains comportements et en en invisibilisant d’autres11,12.

        Que nous soyons créateurs de contenus professionnels ou simples utilisateurs, le système de recommandations et de récompenses des plateformes nous plonge dans une compétition pour l’attention, quoi qu’il en coûte à notre bonheur et à notre dignité.
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        BULLES INFORMATIONNELLES, RADICALISATION ET POLARISATION
      

      
        
          La modération est fatale. […] Rien n’a autant de succès que l’excès.

          OSCAR WILDE1

        

      

      
         

      

    
  
    
      
      

      
        Pour maximiser notre temps d’attention, les plateformes sociales ont-elles davantage intérêt à promouvoir ce qui nous unit, ou à polariser la société en propageant des idées clivantes ?

         

        En 2020, une étude visant à comprendre l’origine des crimes de haine raciale commis en Allemagne à l’encontre de réfugiés conclut que Facebook constitue un puissant moteur de diffusion des idéologies radicales et extrémistes2. Non seulement les chercheurs observent que Facebook facilite la propagation des messages de haine, mais ils établissent aussi un lien de cause à effet entre le temps passé sur le réseau social et le passage à l’acte des agresseurs. Pour expliquer ce phénomène, les chercheurs émettent et vérifient l’hypothèse de l’existence de bulles informationnelles sur la plateforme (voir encadré ci-dessous). Dans le confort de leur bulle et en l’absence d’arguments contradictoires, les utilisateurs développent l’illusion que leurs opinions sont répandues et légitimes, quand bien même celles-ci seraient marginales et très contestables.
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            Popularisé par l’auteur Eli Pariser dans un ouvrage éponyme3, le concept de bulle informationnelle (filter bubble, ou littéralement “bulle de filtres”) désigne la propension qu’ont les réseaux sociaux à enfermer chacun de leurs utilisateurs dans des sphères d’informations et d’opinions isolées les unes des autres, confirmant et renforçant leurs croyances respectives. La bulle informationnelle désigne à la fois le filtrage de l’information opéré par les plateformes et l’état d’isolement intellectuel et culturel dans lequel leurs utilisateurs se retrouvent lorsque les informations qu’ils consultent sont personnalisées à leur insu. Ce phénomène est généralisé sur les réseaux sociaux tout comme sur les moteurs de recherche, où les résultats de nos recherches dépendent directement des informations dont ils disposent sur chacun d’entre nous : historique, langue, interactions, achats, clics, localisation, terminal utilisé4…

          

        

        L’apparition des bulles informationnelles s’explique par la combinaison de deux phénomènes : le premier est d’origine “naturelle” tandis que le second est purement lié à la poursuite de l’intérêt économique des plateformes. Nous ne sommes humainement capables de nous intéresser qu’à un nombre limité de sujets et, sur ces sujets, notre biais de confirmation nous conduit à rechercher et à consulter préférentiellement les informations confirmant notre point de vue. Mais les IA de recommandation exploitent et renforcent à large échelle ce biais pour maximiser notre temps d’attention. Pour ce faire, elles écartent les contenus privilégiant la nuance et la complexité pour la simple raison qu’ils sont, en moyenne, moins efficaces pour retenir notre attention. Au contraire, les informations fortement biaisées en faveur de notre point de vue flattent et renforcent notre sentiment “d’avoir raison”, et nous incitent à y revenir. Ainsi, les algorithmes nous piègent dans des prisons de verre, depuis lesquelles nous n’accédons plus qu’à une perspective unique sur un petit nombre de sujets. Nous glissons insidieusement vers un point de vue de plus en plus simpliste et tranché sur les thèmes qui nous préoccupent, et ignorons l’étendue de notre ignorance sur les sujets situés en dehors de notre champ de vue.

        Les sociétés humaines ont toujours connu l’existence de bulles de filtres plus ou moins marquées. Nous fréquentons le plus souvent des personnes aux opinions et aux croyances semblables aux nôtres, par déterminisme social ou simplement par affinité. Consulter les médias traditionnels ne nous épargne pas ce risque : chacun a toujours tendance à davantage lire la presse dont la ligne éditoriale est conforme à son système de valeurs, ou à écouter les radios et à regarder les chaînes de télévision dont les contenus partisans renforcent son idéologie.

        Cependant, plusieurs raisons permettent d’affirmer que les plateformes sociales amplifient très fortement le phénomène des bulles informationnelles. Premièrement, les réseaux sociaux nous laissent former des communautés aux croyances et aux convictions homogènes, isolées les unes des autres, et ce à une échelle inégalée5 – par exemple lorsque nous nous abonnons à une page sur Facebook ou à une chaîne sur YouTube. Nous profitons de cette possibilité pour nous retrancher dans des camps persuadés de détenir la vérité car, comme le résume Étienne Klein, “nous nous montrons plus enclins à déclarer vraies les idées que nous aimons qu’à aimer les idées vraies6”. Deuxièmement, l’absence de processus d’éditorialisation de l’information laisse chaque utilisateur naviguer dans un paysage informationnel entièrement personnalisé et restreint à ses seuls croyances et centres d’intérêt. Nous ne lisons plus le journal, nous n’écoutons plus les nouvelles, nous ne regardons plus le 20 heures. Chacun de nous consulte son fil d’actualités, lequel ne fait qu’égrener les dernières informations qui flattent son biais de confirmation et confirment son système de représentations. Même lorsque les articles que nous consultons sur les réseaux sociaux émanent de médias scrupuleux et nuancés ayant l’habitude de donner à voir plusieurs points de vue, ces articles passent par le filtre des algorithmes et sont donc en priorité sélectionnés pour leur aptitude à conforter notre point de vue initial.
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            Dessin humoristique illustrant le biais de confirmation renforcé par l’algorithme de Google.

            Vignette de gauche : “J’ai écouté le point de vue de chacun des deux camps… Le temps est venu de conduire mes propres recherches pour connaître la vérité.” Vignette centrale : “Premier lien en accord avec ce que tu penses déjà. Soutient pleinement ton opinion sans la remettre en question en aucune manière.”

          
        
        La sociologue Zeynep Tufekci, spécialiste des technologies de l’information et de la communication, n’hésite pas à appeler YouTube “la super-machine à radicaliser7”. Elle explique que les recommandations nous conduisent insidieusement, d’une vidéo à la suivante, vers un angle de vue de plus en plus extrême. “Nous assistons à l’exploitation compulsive d’un désir humain naturel : savoir ce qui se cache « derrière l’horizon ». […] En cliquant encore et encore, nous sommes excités par la sensation de découvrir […] des vérités de plus en plus profondes. YouTube entraîne les internautes dans la spirale de l’extrémisme.” La chercheuse poursuit avec cette analogie : “En fait, YouTube a créé un restaurant qui nous sert des aliments de plus en plus gras et sucrés, remplissant nos assiettes dès que nous avons terminé le plat. Au fil du temps, nos goûts s’adaptent et nous recherchons des aliments encore plus gras et sucrés, que le restaurant nous fournit consciencieusement8.”

        Les réseaux sociaux ne se limitent pas à renforcer nos croyances : leurs algorithmes nous entraînent vers les sujets sur lesquels nous avons le plus de chances de développer une position radicale. Cette radicalité est en effet un précieux gage du temps passé sur les plateformes à nous repaître de contenus extrêmes, à nous affliger devant les faits et gestes du camp idéologique adverse et à invectiver nos opposants – qui jouent exactement au même jeu que nous mais dans une autre bulle informationnelle. D’après un rapport interne de Facebook de 2016, deux tiers des personnes ayant rejoint un groupe extrémiste sur la plateforme l’avaient fait suite à une recommandation de l’algorithme9.

        Les filtres par lesquels l’information doit passer pour atterrir sur notre fil d’actualités ne s’appliquent pas uniquement aux éléments factuels mais aussi à l’angle de vue porté dessus. Lorsque deux personnes de bords politiques opposés accèdent à la même actualité, celle-ci leur est toujours introduite par un commentateur dont ils partagent le point de vue. Or, insidieusement, un unique mot peut suffire à changer du tout au tout notre avis sur une question politique. Dans une étude conduite par des chercheurs de Stanford10, des expérimentateurs ont ainsi soumis à deux groupes de participants un court article de presse décrivant la progression de la criminalité dans une ville américaine. Factuel et chiffré, l’article donné à chaque groupe ne différait que par une seule métaphore : dans le premier, la criminalité y était assimilée à “une bête sauvage s’en prenant à la ville” tandis que le second la présentait comme “un virus infectant la ville”. Après avoir lu l’article, les participants étaient invités à se prononcer pour ou contre un certain nombre de mesures politiques visant à endiguer le phénomène. Certaines mesures avaient trait à la répression (renforcement des patrouilles de police, durcissement des peines) quand d’autres privilégiaient la prévention (amélioration du système d’éducation, création d’emploi). Les participants qui avaient vu la criminalité comparée à une bête étaient 20 % plus enclins à suggérer une solution fondée sur la répression que les participants l’ayant vu comparée à un virus. De façon stupéfiante, un seul mot suffisait à influencer l’avis des cobayes davantage que leur bord politique. Les participants se déclarant républicains n’avaient en effet que 10 % de chances de plus que les démocrates de choisir des solutions fondées sur la répression. Si un seul mot suffit à orienter à ce point l’opinion publique sur un sujet de société, on peut à peine imaginer l’effet d’un algorithme sélectionnant chaque fragment d’information pour sa capacité à flatter nos convictions.

        À l’échelle d’une société, les bulles informationnelles ont pour conséquence d’éroder rapidement le socle de croyances et de valeurs communes de la population. Nous vivons dans des microcosmes numériques parallèles. Nous sommes atterrés par les opinions politiques et les croyances des personnes se trouvant à l’extérieur de notre bulle informationnelle. Au lieu de chercher ce qui, en tant que société, nous unit et nous rassemble, nous sommes prisonniers des lignes de fracture qui s’établissent artificiellement avec celles et ceux qui ne sont pas dans notre camp.

        Les réseaux sociaux jouent un rôle clé dans cette polarisation idéologique. Le Wall Street Journal a proposé une illustration frappante de ce phénomène sur sa page “Blue feed, red feed11”, qui juxtapose les fils d’actualités de deux électeurs aux États-Unis : l’un démocrate, l’autre républicain. Sur chaque sujet de société, l’avis du camp opposé y est présenté de façon caricaturale, de sorte qu’il apparaît systématiquement malveillant, mal informé et de mauvaise foi. Lorsque deux personnalités politiques débattent, l’honnêteté intellectuelle, la nuance et la bonne écoute des arguments adverses sont du temps perdu : le “gagnant” est celui dont les punchlines seront les plus largement relayées et amplifiées sur les plateformes sociales. Une prime d’audience est automatiquement attribuée aux discours simplificateurs, extrémistes, violents et outranciers, pour la simple raison qu’ils captent notre attention. Ce mécanisme contribue à expliquer la montée des extrêmes et la polarisation croissante de l’électorat dans de nombreux pays.
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            Ces graphiques représentent l’évolution des valeurs politiques de l’électorat démocrate et républicain aux États-Unis au cours des deux dernières décennies. La position de chaque électeur sur l’axe horizontal est déterminée par ses réponses à un ensemble de dix questions : chaque réponse assimilée au camp démocrate le situe un cran de plus à gauche, et chaque réponse assimilée au camp républicain, un cran de plus à droite. Les courbes représentent donc la distribution de l’électorat de chaque camp sur l’axe de l’adhésion aux valeurs de son parti. Au fil des années, la société américaine se scinde et la polarisation de l’électorat ne cesse d’augmenter : la proportion d’Américains partageant toutes les valeurs de son parti croît continuellement, et les positions médianes de l’électorat de chaque camp (symbolisées par les barres verticales) ne cessent de s’éloigner. Cette évolution est encore plus marquée chez les citoyens se déclarant engagés sur le plan politique (colonne de droite12).

          

        

        Sur Twitter, les querelles idéologiques sont légion. À chaque escalade d’agressions verbales, les protagonistes semblent se retrancher toujours plus loin dans leur camp. Une étude13 a montré que pour chaque mot d’indignation supplémentaire que contenait un tweet, celui-ci avait 17 % de chances de plus d’être retweeté. Une autre étude14 conduite sur plus de 42 millions de tweets conclut que les messages convoyant un sentiment négatif se diffusaient plus rapidement que les tweets neutres ou positifs. Un rien d’insulte, d’indignation ou de polémique supplémentaire suffit donc à faire pencher la balance en faveur de son camp, ce qui incite à des échanges agressifs et à une polarisation accrue de la société.

        Une enquête du Wall Street Journal15 a révélé que, loin d’ignorer l’effet polarisant de son algorithme sur la société, Facebook avait conduit ses propres recherches sur la problématique. “Nos algorithmes exploitent l’attirance du cerveau humain pour la division”, pouvait-on lire sur la diapositive. La présentation prévenait alors que si aucune modification de fond n’était apportée à l’algorithme, Facebook abreuverait les utilisateurs “d’un contenu de plus en plus clivant dans le but d’attirer l’attention des utilisateurs et d’augmenter le temps passé sur la plateforme”.

        Début 2018, Facebook a opéré un important changement d’algorithme de recommandation. L’objectif, suivant les dires de son dirigeant, était de promouvoir les “véritables interactions sociales”. Cependant, les “Facebook Files” ont révélé une tout autre motivation derrière ce changement : la compagnie s’inquiétait d’une baisse de l’engagement de ses utilisateurs et visait à inverser la tendance16. De ce point de vue, ce fut un succès. Mais de nombreux producteurs de contenus ont rapidement compris que le nouvel algorithme aggravait le problème de la polarisation au lieu de le résorber. Le directeur de Buzzfeed, dont le modèle économique repose entièrement sur le partage de contenus viraux sur les réseaux sociaux, s’est lui-même alerté auprès de Facebook du fait que ses articles les plus affligeants battaient tous les records de popularité tandis que ses contenus de qualité étaient à peine visibles. Un rapport interne de Facebook indique que plusieurs partis politiques européens influents se sont plaints directement auprès de la compagnie “du fait que le changement d’algorithme les incitait à adopter une attitude plus négative dans leurs communications, et les poussait vers des positions politiques plus extrêmes”. Ces mises en garde successives n’ont pas suffi à faire revenir Facebook à son algorithme initial. Elles n’ont pas non plus empêché la compagnie d’écarter l’une après l’autre les propositions visant à favoriser le dialogue entre camps idéologiques adverses17, à réduire l’audience des personnalités politiques extrémistes, ou à faire fact-checker de façon indépendante le contenu des publicités politiques18. Comme l’ont montré les “Facebook Files”, le motif du statu quo est systématiquement le même : la crainte de perdre des parts de marché. En se prétendant garantes de la liberté d’expression, les plateformes se font les porte-paroles les plus puissants ayant jamais existé des croyances infondées et des idées clivantes.
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        *1. Un certain nombre de ces vues, difficile à estimer, provient de bots dont les services sont achetés par les créateurs afin d’améliorer le classement de leurs vidéos.

      
      
        *2. Plateforme qui met en relation des acheteurs avec des “prestataires” pour exécuter n’importe quel type de tâche.
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            L’intérêt pris à la vérité cessera à mesure qu’elle garantira moins de plaisir ; l’illusion, l’erreur, la fantaisie, reconquerront pas à pas, parce qu’il s’y attache du plaisir, leur territoire auparavant occupé.
          

          NIETZSCHE1

        

        
          
            
            Sur YouTube, la fantaisie a plus de succès que la réalité.
          

          GUILLAUME CHASLOT ancien ingénieur chez Google,
data scientist pour AlgoTransparency2

        

        
          Thomas Jefferson disait “la vérité n’a pas besoin d’être défendue, elle se défend toute seule”. Ce que l’on observe, c’est que ce n’est pas vrai. […] Dans ce marché dérégulé de l’attention, ce qui l’emporte, ce sont les meilleurs produits cognitifs. […] Par “meilleurs produits”, il ne faut pas entendre les plus performants du point de vue de la rationalité, mais les plus performants du point de vue de nos attentes intuitives.

          GÉRALD BRONNER sociologue, professeur à l’université de Paris Cité3

        

      

      
         

      

    
  
    
      
      

      
        En Grèce antique, la principale raison d’être de la peinture était le mimèsis – du grec ancien “imiter”. Dans son Histoire naturelle, Pline l’Ancien relate un duel mythique ayant opposé deux artistes peintres au Ve siècle avant J.-C. Parrhasius et Zeuxis excellent tous deux à donner l’illusion du réel à travers leurs fresques. Vénérés comme les maîtres du genre, ils décident de s’affronter devant un jury pour se départager. Zeuxis dévoile son œuvre le premier. C’est une coupe de raisin d’une vraisemblance si troublante que des oiseaux s’y font prendre et s’approchent en vain de la scène pour picorer. Sûr de sa victoire, Zeuxis invite Parrhasius à lever à son tour le rideau dissimulant sa peinture. Comme le jury s’impatiente, Parrhasius réplique : “Je n’ai rien à faire, vous contemplez déjà mon œuvre.” Son rideau est peint de manière si réaliste que personne ne s’est aperçu du trompe-l’œil. Le vainqueur Parrhasius l’emporte haut la main, car on peut compter sur lui pour nous tromper. Cette morale est d’une étonnante actualité : nous savons pertinemment que nous n’accédons pas à “la vérité” dans les médias et sur les réseaux sociaux, mais cela ne nous empêche pas d’être trompés.

         

        En raison de leur rôle de premier plan dans la formation de l’opinion publique, les médias sont parfois qualifiés de quatrième pouvoir par allusion aux trois pouvoirs constitutionnels législatif, exécutif et judiciaire. En portant à notre connaissance certains faits plutôt que d’autres et certaines analyses de ces faits plutôt que d’autres, les médias influencent directement notre point de vue sur toute une gamme de sujets et participent ainsi à construire notre représentation du monde. Comme nous allons le voir, la substitution rapide des réseaux sociaux aux médias traditionnels comme source primaire d’accès à l’information a de lourdes conséquences sur la manière dont se construit et se met à jour l’opinion de 4 milliards de personnes.

        En démocratie, la révélation, l’occultation ou encore la falsification de faits ont une incidence directe sur l’opinion publique et donc sur l’issue de n’importe quelle élection. Cela explique notamment que les fake news, ces informations erronées ou intentionnellement mensongères, aient depuis longtemps été au cœur des préoccupations des citoyens et de leurs représentants politiques. Le problème se pose avec d’autant plus d’acuité sur les plateformes sociales, où la viralité des fake news leur permet d’atteindre des millions d’utilisateurs en seulement quelques heures.

        Les fake news n’ont bien sûr pas attendu les réseaux sociaux pour voir le jour. Les médias publics comme privés ont toujours fait l’objet d’accusations de propagande, de conflit d’intérêts ou simplement de manque de fiabilité. Dans son roman Illusions perdues paru en 1837, Honoré de Balzac dépeint avec cynisme l’univers corrompu du journalisme de son époque : “Le journal, au lieu d’être un sacerdoce, est devenu un moyen pour les partis ; de moyens, il s’est fait commerce, et comme tous les commerces, il est sans foi ni loi.” Dans ces premiers journaux à large diffusion, toute opinion s’achète et toute bribe d’information se vend au mieux-disant : rumeurs politiques, bonnes et mauvaises critiques, potins sur la cour ou la bourgeoisie… En France, la charte de déontologie du journalisme ne voit le jour qu’un siècle plus tard, en 1918. Selon le texte*1,4, un journaliste doit considérer “l’accusation sans preuve, l’intention de nuire, l’altération des documents, la déformation des faits, le détournement d’images, le mensonge, la manipulation, la censure et l’autocensure, la non-vérification des faits” comme “les plus graves dérives professionnelles”. Le journaliste digne de ce nom doit tenir “l’esprit critique, la véracité, l’exactitude, l’intégrité, l’équité et l’impartialité pour les piliers de l’action journalistique”. Si cette charte n’implique aucune obligation légale, elle affirme les fondements d’une éthique partagée par de nombreux professionnels du secteur. Depuis 1936, l’accès au statut de journaliste professionnel est par ailleurs conditionné au fait de tirer la majeure partie de ses revenus d’un média agréé par la Commission de la carte d’identité des journalistes professionnels (la fameuse “carte de presse”). Il s’agit d’éviter que les journalistes soient directement au service d’intérêts commerciaux, publicitaires ou politiques d’une entreprise.

        Dans un média classique, l’information “brute” est supposée être recueillie à la source (ou auprès d’intermédiaires considérés comme fiables) par des journalistes professionnels ayant suivi une formation et observant la charte d’éthique. Une fois retranscrite, l’information est généralement vérifiée par une ou plusieurs autres personnes. La publication d’une information erronée peut porter atteinte à la réputation du média et donc à ses recettes futures, ce qui incite à un minimum d’honnêteté et de rigueur, même si cette régulation “naturelle” semble à plusieurs égards insuffisante. Bien sûr, cela n’est que la théorie. Mais sous réserve d’un minimum de liberté, d’indépendance financière et de déontologie, les médias traditionnels (presse, radio, télévision) peuvent être considérés comme des sources d’information plus fiables qu’une affirmation émanant d’un individu isolé. Surtout lorsque celle-ci a été sélectionnée pour sa seule propension à retenir notre attention.

        Le principal biais des médias traditionnels réside dans la sélection et l’angle de vue porté sur l’information. Cette sélection est lourdement influencée par leur actionnariat, souvent largement investi par de grandes fortunes en lien étroit avec le pouvoir politique. L’historien et politologue américain Howard Zinn décrit ainsi le paysage de l’information qui prévaut selon lui jusqu’aux années 2000 : “Nous nous trouvons dans une société où le catalogue des idées disponibles se trouve limité quand certaines autres dominent le débat. […] La prédominance de ces idées n’est pas le fait d’un groupe de conspirateurs diaboliques qui aurait réussi à imposer à la société un point de vue donné. Ce n’est pas non plus le fruit du hasard, ni l’innocent produit de la réflexion libre des gens. Il s’agit d’un processus de sélection naturelle (ou plutôt artificielle) au cours duquel certaines idées conformistes sont promues, financées et mises en avant par le biais des puissantes machines médiatiques du pays. Ces idées sont privilégiées parce qu’elles sont inoffensives : elles ne menacent en rien les fortunes établies ou les pouvoirs en place5.” Ainsi la déontologie journalistique ne remet-elle pas en cause le principal objectif des médias privés, d’abord guidés par la course à l’audience et par le soutien aux intérêts économiques et politiques de leur actionnariat6.

        On a assisté ces dernières décennies à une concentration croissante de la propriété des médias d’information, au point que dans toutes les régions du monde, ceux-ci se trouvent en large partie aux mains d’une poignée de dictateurs et de milliardaires poursuivant leur propre agenda politique7. La France n’y fait pas exception. Comme le montre une infographie produite et régulièrement mise à jour par Acrimed et Le Monde diplomatique, la majorité des groupes de presse et des médias d’opinions français sont contrôlés par une trentaine de milliardaires et de familles fortunées8. Presque tous sont disposés à utiliser les médias qu’ils détiennent pour peser dans les élections démocratiques9,10. Qui plus est, la tendance à la concentration s’accentue d’année en année11 : le rôle des médias traditionnels dans la manipulation de l’opinion publique n’est donc ni nouveau ni révolu.

        La donne se complexifie avec les plateformes sociales. Si l’art de tromper ne date pas d’hier, la véritable nouveauté réside dans la promotion systématique du faux. La désinformation – qu’elle ait une origine intentionnelle ou accidentelle – part gagnante dans la guerre de l’attention. La raison en est simple : elle excelle à capter l’attention.

        Les plateformes sociales jouent deux rôles fondamentaux dans le remodelage du paysage de l’information. Premièrement, elles instaurent la désintermédiation de la prise de parole publique. Politiques, penseurs, scientifiques ou simples citoyens : tous peuvent désormais s’adresser au plus grand nombre sans passer par les traditionnelles institutions médiatiques. Cette démocratisation de l’expression publique a joué un rôle déterminant dans la mise en lumière de faits sociaux peu considérés comme les violences faites aux femmes avec le mouvement #MeToo, tout comme dans le soulèvement d’insurrections populaires telles que les printemps arabes ou les gilets jaunes. Elle laisse aussi le champ libre à la calomnie et aux déclarations politiques mensongères, faute d’instance de vérification et de contrôle.

        Deuxièmement, les réseaux sociaux s’interposent entre les médias traditionnels et leurs lecteurs, et s’imposent peu à peu comme première porte d’accès à l’information. Quand les réseaux sociaux les plus populaires atteignent 1 à 3 milliards d’utilisateurs réguliers, les journaux les plus populaires au monde font au mieux quelques millions de tirages12. L’accès à l’information au format papier est désormais cent à mille fois moindre que sur les réseaux sociaux, et l’accès aux propres sites et applications des médias traditionnels se fait de manière croissante via le fil d’actualités des plateformes sociales. Quant aux chaînes d’information les plus regardées au monde (BBC News, Al Jazeera, Sky News), elles tirent désormais la majeure partie de leur audience des plateformes numériques, ce qui signifie que la plupart des actualités consultées passent par le filtre des algorithmes13. En conséquence, si les médias traditionnels conservent un rôle clé dans la production de contenus informatifs, ce ne sont plus eux qui choisissent à quelles informations nous accédons.

        Bien que perçus par la population comme le moyen le moins fiable de se tenir informé dans tous les pays sondés14,15, les réseaux sociaux n’en demeurent pas moins le tout premier mode de consultation de l’actualité dans plusieurs régions du monde16 et sont en passe de le devenir aux États-Unis et en Europe, où c’est déjà largement le cas pour les jeunes générations17,18.
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            Photographie du haut : les passagers sont absorbés par la lecture de journaux dans le métro de New York, en 1946.

            Photographie du bas : les passagers sont absorbés par leurs smartphones dans le métro de Tokyo, en 2018.

          
        
        La logique de sélection de l’information décrite par Howard Zinn se double donc d’un nouveau processus. Au filtre des comités éditoriaux des médias traditionnels se superpose le filtre des plateformes : sont avant tout promus les articles, les actualités et plus généralement les informations ayant la meilleure capacité à retenir notre attention. Malheureusement, les conditions à remplir pour accéder à cette promotion algorithmique sont antagonistes avec toute préoccupation de qualité ou d’honnêteté intellectuelle. Comme le souligne le sociologue Gérald Bronner, la pression concurrentielle pour accéder à notre attention sur un marché dérégulé constitue la pire des censures, car celle-ci contraint les médias à traiter tel sujet plutôt que tel autre pour espérer être lus19.

        Sur les réseaux sociaux, un moyen efficace de retenir les utilisateurs est de les inciter à interagir avec les contenus. Lorsque l’on commente, que l’on partage ou que l’on aime une publication, cela matérialise une récompense psychologique pour son auteur. À chaque interaction “gagnée” sur une publication (commentaire, like, partage, etc.), les circuits psychologiques du désir et de la récompense s’activent et nous incitent à réagir pour maximiser nos chances de recevoir de nouvelles récompenses20. Ces interactions sont autant de données permettant d’affiner le profilage des utilisateurs et de perfectionner le ciblage publicitaire. En plus de chercher à retenir notre attention, les IA de recommandation visent donc à prédire les contenus ayant les meilleures chances d’augmenter “l’engagement” des utilisateurs : partages, commentaires, likes… Cette métrique pourrait a priori être perçue comme un objectif souhaitable, puisque cela a tendance à favoriser les interactions et le débat plutôt que l’apathie et la passivité. Cependant, en l’absence de toute limitation, ce mécanisme a pour effet pervers de promouvoir massivement la désinformation. Une équipe de chercheurs du MIT a ainsi estimé21 en 2018 que les fake news avaient en moyenne 70 % de chances supplémentaires d’être retweetées en comparaison d’informations authentiques, et se propageaient en moyenne six fois plus vite que ces dernières*2. Ils montrent qu’à cause de leur propension à déclencher des “cascades de retweets”, ces fake news se propagent plus loin, et finissent par atteindre un plus large public que les informations authentiques.

        Cette dynamique semble résulter du fait que les fake news sont plus originales (et pour cause !) que les informations authentiques22. Elles bénéficieraient ainsi de l’inclination naturelle du cerveau humain pour apprendre et partager des idées nouvelles, même lorsque celles-ci sont erronées ou mensongères. Surtout lorsque cela ne demande qu’un clic. En conséquence, le mode de propagation des rumeurs sur les réseaux sociaux est similaire à celui d’un virus contagieux dans la société. À tel point que des modèles d’épidémiologie se montrent efficaces pour prédire l’évolution de la “contamination” par certaines fake news23.
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            Sur Twitter, une “cascade de retweets” démarre chaque fois qu’un utilisateur publie un tweet, et qu’un de ses abonnés propage le tweet dans son propre réseau (et ainsi de suite). Sur ce graphique, chaque point représente un utilisateur et les liens qui les unissent représentent les retweets. Certains points jouent un rôle central dans la propagation : ce sont des superspreaders. Les cascades de tweets générées par les fake news sont en moyenne plus rapides, plus longues, et touchent plus d’utilisateurs que celles issues d’informations authentiques24 : les fake news sont “contagieuses” ou, plus simplement, virales.

          

        

        La désinformation de masse a atteint un sommet avec QAnon, une mouvance conspirationniste d’extrême droite apparue aux États-Unis en 2017. En 2021, un large sondage a estimé que près d’un électeur républicain sur trois adhérait à la thèse centrale du mouvement, à savoir que “Donald Trump [livrait] une guerre secrète à un groupe de trafiquants pédophiles incluant d’éminents représentants du camp démocrate des élites d’Hollywood25”. L’une des théories les plus fantaisistes mais néanmoins répandue de QAnon était que des personnalités du parti démocrate récoltaient le sang des bébés pour produire une cure de jouvence à partir de celui-ci26. Les réseaux sociaux ont joué un rôle de premier plan dans la diffusion du mouvement. Sur Twitter, le hashtag #QAnon réunissait dès 2019 plus de 22 millions de tweets, soit plus de deux fois plus que les autres hashtags les plus populaires de l’année (#MeToo et #ClimateChange27). Sur YouTube, les vidéos du mouvement avaient été recommandées des millions de fois par la plateforme. Toutes les plateformes ont fini par prendre des mesures contre la diffusion de QAnon, mais ces corrections sont arrivées tardivement et n’ont aucunement réglé le problème de l’amplification automatique des contenus viraux.
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            Le 6 janvier 2021, le Capitole est pris d’assaut par des manifestants contestant la défaite du président sortant Donald Trump. Une foule de milliers d’émeutiers déborde les forces de l’ordre et entre par effraction dans le bâtiment. Le Congrès est en session de décompte des voix. Plusieurs bâtiments du complexe sont évacués tandis que les insurgés franchissent les dispositifs de sécurité, investissent salles et bureaux, se livrent à des saccages et à des pillages. Quatre émeutiers perdent la vie. De nombreux participants à l’insurrection sont partisans des théories QAnon. Dans une lettre officielle adressée aux PDG de Google et YouTube, trente-quatre membres du Congrès américain accusent la plateforme d’être à l’origine de la désinformation de masse ayant mené à l’assaut28 : “[les émeutiers] ont été radicalisés à cause d’une chambre d’écho construite et entretenue par votre compagnie. YouTube est l’un des services portant la plus grande responsabilité dans la diffusion à large échelle de théories conspirationnistes, et dans la radicalisation d’utilisateurs au point de leur faire commettre des violences physiques réelles”.

          

        

        La pandémie de Covid-19 est un cas d’école de désinformation de masse dont les conséquences se sont payées en vies humaines. Au cours de l’année 2020, plusieurs milliards de personnes se sont naturellement tournées vers les réseaux sociaux pour suivre l’actualité : le chaos épistémique qu’ils y ont trouvé explique les réticences à se vacciner ou à se protéger d’une bonne partie d’entre eux. Une équipe de recherche de l’Institute for Strategic Dialogue a analysé29 la visibilité octroyée par Facebook à une liste de trente-quatre sites de désinformation notoires propageant des théories telles que la “plandémie” (qui affirme que la maladie est un projet politique préparé de longue date) ou affirmant que les lampes à UV étaient un remède efficace contre le virus*3. Sur les quatre premiers mois de la pandémie, ces sites ont généré plus de 80 millions d’interactions sur la plateforme, soit plus de dix fois plus que le site de l’OMS. Parmi les contenus provenant de sites de désinformation, seuls 16 % étaient estampillés comme douteux par Facebook30. Les efforts de modération de la plateforme n’étaient évidemment d’aucun secours face à l’amplification automatique de la désinformation. À restrictions de liberté égales ou même moindres, un paysage de l’information plus “sain” aurait permis d’éviter des centaines de milliers de morts à travers le monde*4,31. Il est effrayant d’imaginer ce qui se serait produit si nous avions été confrontés à une maladie plus létale ou plus contagieuse. Les immenses progrès réalisés en science et en médecine sont en partie balayés par la régression du marché de l’information : l’humanité ne réagirait peut-être pas beaucoup mieux à la variole aujourd’hui qu’il y a deux siècles. S’alarmant de cet état de fait, le physicien et essayiste Étienne Klein écrit que “ni Twitter ni Facebook n’ont vocation à concurrencer Nature*5, encore moins à en tenir lieu32”. Si Twitter et Facebook n’ont aucune légitimité académique, il semble pourtant que ces plateformes occupent un rôle plus fondamental que n’importe quelle revue ou institution scientifique dans la formation de l’opinion et des croyances collectives.

        Les plateformes sociales reconnaissent à demi-mot leur rôle dans la désinformation et la diffusion d’informations critiques, mais il ne semble ni suffisant ni souhaitable de nous en remettre à leurs propres solutions pour résoudre le problème. Sans intervention extérieure, le principe de fonctionnement de leurs IA de recommandation et la logique de profit qui préside à leur conception resteront inchangés : il s’agira toujours de retenir l’attention, quoi qu’il en coûte à la vérité ou à l’intérêt collectif.

      

    
  
    
      
        Notes
      

      
        *1. Révisée en 1938, complétée en 1971 par la charte de Munich, puis rebaptisée en 2011 “Charte d’éthique professionnelle des journalistes” pour souligner qu’elle prescrit à la fois des droits et des devoirs.

      
      
        *2. Une information “authentique” était labellisée comme telle dès lors qu’elle avait fait l’objet d’une vérification par six organisations de fact-checking indépendantes (snopes.com, politifact.com, factcheck.org, truthorfiction.com, hoax-slayer.com, et urbanlegends.about.com).

      
      
        *3. Sites estampillés comme tels par Newsguard, un site de vérification des informations qui évalue les médias non selon les articles publiés mais suivant leur capacité à fournir au lecteur des garanties de qualité du travail journalistique.

      
      
        *4. Rien que pour les États-Unis, il est estimé qu’a minima 130 000 morts auraient pu être évitées sur les 217 000 des six premiers mois de la pandémie. Les raisons ont pour la plupart un lien avec un marché de l’information défaillant.

      
      
        *5. Une revue scientifique prestigieuse.
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        NOTRE ATTENTION CONTRE NOS INTENTIONS
      

      
         

      

    
  
    
      
      

      
        Dans les transports en commun de San Francisco, en 2013, la bande d’enregistrement des caméras de surveillances a révélé1 qu’un homme armé avait pu sortir son révolver et le brandir en toute évidence sans que personne ne s’en aperçoive. Absorbés par leurs écrans, pas un seul des passagers présents à bord n’y a accordé la moindre attention jusqu’à ce que l’assassin n’abatte l’un d’entre eux. Bien qu’anecdotique, ce fait divers illustre à quel point les écrans peuvent nous détourner de priorités individuelles et collectives.

        Le détournement de l’attention est plus insidieux que la désinformation brute car ses effets sont plus difficiles à évaluer et à quantifier. Que doit-on considérer comme une information digne d’attention ? Comment hiérarchiser l’importance relative de deux informations ? S’il est malaisé d’évaluer l’impact de ce que nous apprenons, il l’est encore davantage d’estimer les conséquences de notre ignorance. Notre temps d’attention étant par définition limité, la compétition pour capter celui-ci détermine les informations auxquelles nous accédons mais surtout celles, en immense majorité, auxquelles nous n’accédons pas. Il s’agit d’un jeu à sommes nulles : chaque minute passée devant une vidéo de chatons est une minute déniée à un autre sujet ou à une autre activité.

        Comme les contenus peu exigeants retiennent plus facilement notre attention, la majorité des contenus promus par les réseaux sociaux visent à contenter notre appétit instantané pour des sujets légers et distrayants. Il suffit pour s’en convaincre de consulter la catégorie Tendances de YouTube, qui rassemble les vidéos récentes les plus populaires de votre pays : toutes cumulent des centaines de milliers voire des millions de vues, mais il est rarissime d’y trouver des documentaires, du contenu pédagogique de qualité ou des sujets d’actualité traités avec recul. Il en va de même des chaînes YouTube les plus populaires, dont plusieurs dépassent les 100 millions d’abonnés2. Au top 10 mondial figurent exclusivement des chaînes de pur divertissement : mèmes, lives commentés de jeux vidéo, sitcoms, musique ou dessins animés.

        Notre consommation compulsive de contenus distrayants est bien antérieure à l’existence des plateformes sociales et de leurs IA de recommandation. À la télévision, l’audience des émissions de téléréalité ou des sitcoms écrase d’un ou deux ordres de grandeur celle des documentaires ou des films d’auteur3. Par ailleurs, il est notable que la pornographie constitue l’un des principaux types de contenus consultés sur internet alors même que les réseaux sociaux proscrivent le genre. Sur mobile, une requête internet sur cinq relèverait de cette catégorie, et la grande majorité des hommes admettent en visionner au moins une fois par semaine4. Lorsque la passivité préside à nos choix, nous donnons libre cours à nos pulsions de court terme et penchons indubitablement vers des contenus peu exigeants intellectuellement. Ce constat est, de l’aveu même de son cofondateur et directeur Reed Hastings, l’une des clés du succès planétaire de Netflix. La compagnie fondait initialement ses recommandations sur les préférences déclarées par ses abonnés : “Tout le monde donnait cinq étoiles à La Liste de Schindler et trois étoiles à The Do-Over d’Adam Sandler5 [N.d.A. : un film de divertissement aux critiques particulièrement mauvaises], relate le PDG. Et pourtant, quand on analysait ce qu’ils regardaient en réalité, c’était presque toujours Adam Sandler !” La décision pragmatique de Netflix fut donc de tenir compte, pour son système de recommandation, des “préférences révélées” plutôt que des préférences déclarées. En à peine quelques mois, la plateforme s’est hissée au premier rang mondial du marché de la vidéo à la demande.

        Cette observation pousse certains à affirmer que le marché dérégulé de l’information ne ferait rien d’autre qu’opérer un “dévoilement des invariants psychologiques6” de notre espèce, qui serait naturellement attirée par tout ce qui touche aux potins, aux conflits, au sexe et autres distractions futiles. Ainsi le web, espace de consultation d’informations illimité, discret et gratuit, nous affranchirait-il de toute contrainte sociale, physique et financière pour nous permettre d’exprimer nos préférences pleines et entières. Cet “alignement inédit” entre l’offre et la demande de produits cognitifs permettrait de révéler une “anthropologie non naïve”, autrement dit : notre nature profonde.

        On peut objecter que nos comportements sont, au sens large, le résultat de l’interaction entre nos gènes, notre culture et notre environnement. Nos envies et nos façons de les contenter ne sont donc pas entièrement – ni même principalement – dictées par notre biologie. En quoi le “dévoilement” permis par un marché de l’attention dérégulé révélerait-il autre chose que la manière dont nous nous comportons dans ce contexte bien particulier ? Pourquoi cet environnement plutôt qu’un autre dévoilerait-il notre nature profonde ? Après tout, le monde moderne est radicalement différent de celui dans lequel nos ancêtres évolutifs ont été sélectionnés. On pourrait donc arguer qu’il est moins révélateur de notre nature profonde qu’aucun autre environnement, puisque nous ne sommes pas physiologiquement adaptés pour. En particulier, l’hyper-abondance et la facilité d’accès de ces produits cognitifs n’ont aucun équivalent dans notre passé évolutif. Imaginons le cas d’une économie totalement libérale, où le commerce de drogues dures ne serait entravé d’aucune manière. Nul doute qu’une partie de la population serait brusquement happée par l’addiction à l’héroïne. Devrait-on y voir une révélation de sa nature profonde ?

        Nous l’avons vu, l’explosion mondiale de la consommation de sucre offre un parallèle troublant avec ces “sucreries mentales”. Si nous avons une attirance innée pour le sucre, l’alimentation déséquilibrée ne peut raisonnablement être imputée aux seuls consommateurs, à qui l’orientation de l’offre, le travail de marketing et la formulation des produits échappent entièrement. L’économie de l’attention dérégulée ne révèle pas davantage notre nature profonde que l’industrie agroalimentaire : toutes deux tirent profit de notre penchant inné pour la satisfaction de désirs immédiats et le renforcent à l’extrême. Notre “nature profonde” ne se résume pas à nos pulsions et désirs de court terme. D’autres contextes peuvent au contraire favoriser l’exigence vis-à-vis de soi-même, la tempérance et le discernement, et ainsi permettre un meilleur alignement de nos désirs de l’instant avec nos aspirations de long terme. C’est précisément là l’un des objectifs de l’école et plus généralement de l’éducation. Ce que révèle fondamentalement un marché de l’attention dérégulé, c’est la grande facilité qu’il y a à tirer un profit économique de la satisfaction de nos désirs de court terme quand bien même ceux-ci s’opposent à la poursuite de notre intérêt de long terme.

        Dans sa célèbre Théorie des sentiments moraux, le philosophe et économiste des Lumières Adam Smith pratique une distinction claire entre deux grands types de comportements qu’il qualifie respectivement de passifs et d’actifs. Pour Smith, les actions passives relèvent avant tout de pulsions irréfléchies reflétant nos intérêts individuels court-termistes. Les comportements actifs illustrent au contraire des décisions conscientes motivées par un objectif supérieur. Il s’interroge : “Quand nos sentiments passifs sont presque toujours si sordides et si égoïstes, comment se fait-il que nos principes actifs soient souvent si généreux et si nobles7 ?” L’intuition de Smith est que nos comportements actifs sont les seuls à pouvoir s’appuyer sur nos intentions profondes.

        Nos choix quotidiens peuvent être catégorisés, suivant une dichotomie caricaturale et simpliste, en vices et en vertus. Dans un sens restrictif débarrassé de toute connotation morale, les vices sont les actions qui mènent à une récompense immédiate mais se payent d’un coût futur supérieur. La consommation de sucre, d’alcool ou de drogues en est un exemple évident, en tant que ces substances procurent un plaisir bref mais détériorent notre santé. Inversement, les actions vertueuses ont un coût immédiat mais nous gratifient d’un bénéfice différé dans le temps. Des exemples de comportements vertueux sont l’exercice physique ou la méditation. En pratique, chacun de nous alterne quotidiennement vices et vertus, selon un ratio propre à son humeur, à son éducation, à sa culture et, dans une moindre mesure, à ses gènes*1. Les études de psychologie comportementale tendent à conforter la thèse d’Adam Smith : plus nos choix sont actifs, plus ceux-ci ont de chances de refléter nos intentions profondes et d’être “vertueux”, c’est-à-dire de nous être profitables à long terme. Au cours d’une expérience scientifique8, les participants étaient invités à choisir trois films à visionner dans la semaine. La liste de choix comportait des films primés de qualité et des films distrayants bas de gamme*2. Les participants étaient divisés en deux groupes : ceux du premier groupe devaient faire leur sélection dès le premier jour de l’expérience (choix planifié), tandis que ceux du second groupe choisissaient chaque film au fil de l’eau, le jour même de son visionnage (choix séquentiel). Conformément aux attentes des chercheurs, le choix des participants s’est plus souvent porté sur les films de qualité dans le cas d’un choix planifié. De nombreuses expériences similaires ont permis d’étendre et de préciser les résultats de cette expérience : lorsque confrontés à une décision active et planifiée, nous avons tendance à accorder plus d’importance aux conséquences futures de nos choix9, à réaliser des choix plus diversifiés10 et à prendre des décisions plus “vertueuses”, c’est-à-dire compatibles avec notre intérêt de long terme. Cela est tout à fait cohérent avec l’observation de Netflix. En fondant ses recommandations sur les préférences passives constatées plutôt que sur les préférences activement exprimées par ses utilisateurs, la plateforme nivelle par le bas la qualité des contenus visionnés. L’usage des plateformes sociales représente un cas extrême de comportement passif. Aucune planification n’est permise et aucun recul n’est donné à l’utilisateur, condamné à perdre son temps en se laissant couler d’une recommandation à la suivante.

        Mais qu’est-ce que du temps perdu ? Quelle part de notre temps est-il souhaitable d’allouer au pur divertissement ? Quel jugement est-on en droit de porter sur l’emploi du temps libre de chacun ? Selon l’adage, “le temps que l’on aime perdre n’est pas du temps perdu11”. Chacun d’entre nous est donc le meilleur arbitre du juste temps passé à ses activités. À cet égard, le fossé existant entre nos pulsions et nos intentions peut se mesurer comme l’écart entre le temps passé sur nos écrans et le temps que nous aimerions y passer. Pour faciliter cette autoévaluation, l’application mobile Moment permet de suivre quotidiennement le temps passé sur les applications de son smartphone et d’indiquer a posteriori, pour chacune d’elles, si son usage nous a satisfait ou si l’on regrette le temps que l’on y a passé. En analysant les réponses de plus de 200 000 utilisateurs, Moment révèle que les applications Facebook, Instagram, Snapchat et Tinder se classent toutes dans le top 15 des applications qui rendent leurs utilisateurs les plus malheureux12. De façon paradoxale, les utilisateurs déclarant regretter le temps passé sur ces applications sont aussi ceux qui y consacrent le plus de temps : en moyenne plus de deux fois le temps qu’y passent les utilisateurs satisfaits. Il existe donc une corrélation inverse entre le temps que nous décidons “librement” d’allouer aux réseaux sociaux et le plaisir que nous en retirons. C’est un effet classique de l’addiction : le renforcement de la consommation ou du comportement à risque s’accompagne d’une baisse du plaisir ressenti, notamment à mesure que l’addiction empiète sur d’autres activités13. Les réseaux sociaux agissent donc moins comme révélateurs de notre nature profonde qu’en tant que profiteurs de nos faiblesses psychologiques. Plus les plateformes se préoccupent de capter notre attention, moins leur fonctionnement est aligné avec nos intentions.

        Sur Instagram, où un demi-milliard de personnes passent quotidiennement plus d’une heure, 40 % des contenus consultés proviennent d’influenceurs14 dont les créations ont pour principal objectif de servir la stratégie commerciale d’entreprises privées. Leurs nombres d’abonnés dépassent souvent d’un facteur dix ou cent les comptes des principales institutions médiatiques ou culturelles de leurs pays. Toutes les informations requérant une certaine concentration semblent directement menacées par la concurrence de contenus distrayants. Il en résulte un détournement massif de notre attention depuis des contenus subtils, exigeants et importants, vers des contenus viraux capables de capter notre attention instantanée. C’est ainsi que les plateformes ayant réussi à tirer leur épingle du jeu et à s’aménager une place au sein de cette économie de l’attention hyper concurrentielle sont celles qui misent sur des contenus toujours plus futiles, grossiers et moins exigeants. Les réseaux sociaux ayant acquis une célébrité mondiale le plus rapidement – TikTok et Snapchat – privilégient un format vidéo de quelques secondes se prêtant mal à un quelconque autre usage que la réalisation de miniclips humoristiques ou narcissiques.

        Perdant des parts de marché face à ses concurrents, Mark Zuckerberg ne s’est pas fait prier pour copier la recette du succès. Il décide en 2022 de prendre un virage vis-à-vis du modèle historique de l’entreprise, supposé fondé sur les relations entre proches, en annonçant que Facebook et Instagram vont doubler la part de contenus recommandés issus de comptes inconnus de leurs utilisateurs. Il espère ainsi élargir l’assiette de choix de l’algorithme à des contenus plus concurrentiels dans la guerre de l’attention. Dix ans plus tôt, une déclaration anodine de Mark Zuckerberg à ses collègues augurait de son faible degré de préoccupation pour l’utilité des informations : “Un écureuil en train de mourir sur le pas de votre porte peut constituer un événement plus intéressant pour vous maintenant que des personnes en train de mourir en Afrique15.”

        En 2014, Facebook a testé sa capacité à influencer notre état émotionnel dans une expérience conduite sur plusieurs centaines de milliers d’utilisateurs à leur insu. En seulement une semaine, les chercheurs ont démontré qu’une simple modification de l’IA de conception du fil d’actualités en faveur de contenus plus tristes ou plus joyeux avait une incidence directe sur le contenu des publications réalisées à leur tour par les utilisateurs16. Si cela était prévisible, cette étude rappelle que notre façon de voir le monde et d’interagir avec lui n’a rien d’objectif : elle se construit à partir de l’infime sélection d’informations que nous percevons quotidiennement. En 2021, Facebook a décidé de diminuer la visibilité des sujets politiques sur sa plateforme, plutôt que d’avoir à essuyer de nombreuses critiques sur sa gestion de tels contenus17. Sous couvert de neutralité, ce choix contribue de facto à dépolitiser l’actualité présentée à 3 milliards de personnes.

        Dérégulés, les réseaux sociaux choisissent à quelles informations et actualités accèdent plusieurs milliards de personnes tous les jours, ainsi que l’angle sous lequel ces actualités leur sont présentées. À l’heure où la majorité d’entre nous utilisons les réseaux sociaux comme source d’information18, les IA de recommandation jouent un rôle crucial dans notre représentation du monde, qui ne sera bientôt plus qu’un produit secondaire de leur modèle économique.

      

    
  
    
      
        Notes
      

      
        *1. Les comportements addictifs, tout comme la recherche d’exposition au risque, auraient une composante héréditaire.

      
      
        *2. Les films “bas de gamme” étaient des films à succès commercial avec des vedettes à l’affiche, plaisants à regarder mais ayant tendance à être oubliés rapidement. Les films “exigeants” avaient des acteurs moins connus, étaient moins distrayants mais incitaient à la réflexion et marquaient leurs spectateurs dans la durée. Les expérimentateurs se sont assurés après l’expérience que les participants s’accordaient sur la catégorie dans laquelle ranger chaque film.
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        DÉVOIEMENT DÉMOCRATIQUE
      

      
        
          Quand tout le monde vous ment en permanence, le résultat n’est pas que vous croyez ces mensonges mais que plus personne ne croit plus rien. […] Un peuple qui ne peut plus rien croire ne peut se faire une opinion. Il est privé non seulement de sa capacité d’agir mais aussi de sa capacité de penser et de juger. Et avec un tel peuple, vous pouvez faire ce que vous voulez.

          HANNAH ARENDT1

        

      

      
         

      

    
  
    
      
      

      
        Au début des années 2010, les réseaux sociaux ont vu naître des mouvements de contestation populaires célébrés comme autant de sursauts démocratiques. Le Printemps arabe, parfois qualifié de “révolution Facebook”, a ainsi mené à l’éviction de dictateurs au pouvoir en Tunisie, en Égypte et en Libye, ainsi qu’à des réformes sociales importantes dans plusieurs pays du monde arabe. Parti d’une simple observation concernant la très inégale répartition du capital, le mouvement Occupy donne de son côté naissance à des manifestations d’envergure dans plus de quatre-vingt-deux pays2. Ces divers événements ont donné lieu à une puissante vague de techno-optimisme : en fluidifiant la transmission et en permettant la propagation horizontale de l’information, les plateformes sociales auraient permis aux citoyens de contourner les flux d’information contrôlés par les régimes autoritaires et les médias dominants, de mieux défendre leurs intérêts et ainsi de faire avancer les lignes de la démocratie. L’euphorie fut aussi brève qu’intense. En 2012, alors qu’il s’apprête à introduire Facebook en Bourse, Mark Zuckerberg n’hésite pas à exposer ses projets grandioses : “Aujourd’hui, notre société a atteint un nouveau point de bascule”, écrit-il aux futurs investisseurs. Facebook va selon lui “recâbler la façon dont les gens diffusent et consomment l’information” et ainsi “transformer une fois de plus nombre de nos institutions et industries fondamentales”. La décennie suivant cette déclaration ne lui a que trop donné raison.

        L’essayiste Jonathan Haidt, spécialiste des systèmes de valeurs politiques et morales et professeur à la New York University Stern School of Business, voit dans l’épisode biblique de la tour de Babel l’une des meilleures métaphores possibles pour comprendre l’impact des réseaux sociaux sur la vie politique de son pays. Cette parabole peut être résumée ainsi : tous les humains auraient jadis décidé de s’unir en un seul et unique peuple partageant une même langue pour entreprendre la construction d’une ville, Babel, dont la tour culminante devait toucher le ciel. Selon la tradition biblique, Dieu décida de condamner leur orgueil et leur démesure en les dispersant sur toute la surface de la Terre et en brouillant leurs langages. Pour Haidt, les États-Unis ont subi le même sort que Babel : “Quelque chose a terriblement mal tourné, très soudainement. Nous sommes désorientés, incapables de parler la même langue ou de nous reconnaître dans les mêmes vérités. Nous sommes coupés les uns des autres, et isolés de notre passé3.” Haidt explique qu’en sciences sociales, trois grandes forces de cohésion sont classiquement identifiées pour expliquer la coopération de petites communautés humaines disparates au sein des sociétés démocratiques de grandes dimensions : la confiance mutuelle, des institutions fortes et dignes de confiance et des récits partagés. Pour Haidt, les plateformes sociales ont affaibli ces trois forces à un degré critique.

        Premièrement, en ce qui concerne la confiance, on observe une défiance croissante des habitants des démocraties occidentales envers leur gouvernement, mais également envers leurs médias, leurs entreprises et leurs ONG. Le baromètre Edelman évalue chaque année le niveau de confiance de la population de vingt-sept pays du monde dans leurs institutions4. Alors que la Chine occupe en 2022 la toute première position du classement, presque toutes les démocraties occidentales figurent dans la seconde moitié du classement (la France et les États-Unis occupent respectivement les 17e et 24e positions).

        Deuxièmement, en ce qui concerne les institutions fortes, les études disponibles suggèrent que les réseaux sociaux ont un effet corrosif sur la confiance accordée par la population à leurs institutions démocratiques. Au contraire, des pratiques plus saines d’accès à l’information (consultation régulière d’informations provenant de sources variées) tendent à accroître significativement le niveau de confiance des personnes concernées envers leurs institutions. Une synthèse de la littérature scientifique portant sur près de 500 articles scientifiques conclut que, dans l’ensemble, les plateformes sociales tendent à amplifier la radicalisation idéologique, à exacerber le populisme (en particulier d’extrême droite) et à favoriser la désinformation, tendances toutes préjudiciables au bon fonctionnement des institutions démocratiques5.

        Enfin, en ce qui concerne l’existence de récits partagés, nous avons vu que la polarisation politique s’aggravait continûment dans les démocraties occidentales. Cela va de pair avec une désagrégation de nos représentations du monde. L’ancien analyste de la CIA Martin Gurri propose la métaphore suivante : selon lui, les médias de masse constituaient jusqu’à une époque récente un miroir géant pour la société. Un miroir extrêmement déformant, certes, mais un seul et même miroir dans lequel une large partie des citoyens observaient un même reflet du monde. La révolution numérique a brisé ce miroir et l’humanité observe désormais le monde à travers ses fragments éparpillés. Les points de vue sont émiettés et ne reflètent plus qu’une minuscule portion biaisée de la réalité, différente pour chacun d’entre nous. Les démocraties semblent donc directement menacées “de l’intérieur” par un paysage de l’information qui érode la confiance de leurs habitants entre eux et envers leurs institutions et brise leur socle de récits communs.

         

        Guillaume Chaslot est un expert en intelligence artificielle français ayant contribué à développer l’algorithme de recommandation de YouTube. Dès 2011, il comprend le rôle de la plateforme dans l’amplification automatique de la désinformation et la radicalisation de ses utilisateurs. Il s’en inquiète auprès de sa direction et propose de s’atteler à la conception d’un algorithme plus sûr. Le projet n’intéresse nullement son manager et, lorsque Guillaume prend l’initiative d’y consacrer une partie de son temps libre, il est licencié. Alarmé par ses découvertes et bien décidé à les porter au grand jour, il développe le programme AlgoTransparency. Le logiciel simule un utilisateur fictif s’en remettant systématiquement à la première recommandation de l’algorithme de YouTube pour choisir quel contenu visionner, en cliquant inlassablement sur “vidéo suivante” à chaque fin de vidéo. Le programme rend ainsi compte du poids relatif de l’algorithme dans la promotion de chaque vidéo en comparaison de l’attraction intrinsèque exercée par cette vidéo. En ouvrant la “boîte noire” de l’IA de recommandation de YouTube, le programme permet d’apprécier quels contenus bénéficient d’une mise en avant systématique en étant davantage recommandés que d’autres. Cette transparence forcée a permis de nombreuses révélations. Parmi celles-ci, AlgoTransparency a notamment permis d’affirmer que YouTube avait joué un rôle décisif dans l’élection de Donald Trump en 2016 : le biais de l’algorithme en faveur des contenus agressifs et polarisants tendait à accorder plus de visibilité aux vidéos favorables à Donald Trump et dommageables à la popularité d’Hillary Clinton6. Comme le relate le journal The Guardian, Donald Trump a obtenu la majorité grâce à seulement 80 000 voix réparties dans trois swing states (États aux intentions de vote les plus resserrées). Il y a plus de 150 millions d’utilisateurs réguliers de YouTube aux États-Unis : cela signifie que même un très léger biais de l’algorithme aurait suffi à bousculer l’issue des élections. Or le biais révélé par AlgoTransparency n’est pas léger, mais massif et systématique. Les vidéos électorales partisanes recommandées par YouTube cumulaient plus de 3 milliards de vues et plus de 80 % d’entre elles étaient pro-Trump7. The Guardian a passé au peigne fin 8 000 vidéos ayant été automatiquement recommandées par la plateforme au cours des trois mois précédant l’élection de 2016. Les journalistes y ont découvert des vidéos affirmant que Clinton avait la syphilis ou la maladie de Parkinson, l’accusant d’avoir des relations sexuelles secrètes ou d’être impliquée dans des organisations criminelles. Certaines de ces vidéos atteignaient plusieurs millions de vues. En enquêtant sur le rôle de l’algorithme dans la promotion de tels contenus, The Guardian a révélé que les recommandations automatiques étaient à l’origine de la majorité des vues. La calomnie, la violence et la désinformation octroyaient un avantage systématique au camp de Trump.

        Au-delà de l’amplification automatique de la désinformation et de l’outrage, les réseaux sociaux facilitent aussi la manipulation relevant d’une manœuvre intentionnelle et planifiée. La principale fonctionnalité offerte par les plateformes sociales par rapport aux médias traditionnels est la personnalisation extrême de la communication politique. Les réseaux sociaux permettent d’établir des profils utilisateurs très précis et de prédire avec fiabilité leurs opinions sur un grand nombre de sujets. De nombreuses sociétés se sont spécialisées dans la mesure de l’efficacité de campagnes politiques ou publicitaires pour toucher et convaincre chaque segment d’un public cible. Elles emploient pour cela une technique de marketing triviale mais redoutablement efficace : l’A/B testing, qui consiste à comparer les effets de deux communications ne différant que par un aspect (une couleur, une police, une image, une formulation, une vitesse de défilement…) sur deux échantillons du public cible, et à construire par incrémentations successives les publications les plus efficaces auprès de chaque segment d’utilisateurs.

        Les candidats à n’importe quelle élection peuvent désormais tester l’effet d’une multitude de slogans politiques sur des échantillons de leur électorat afin de ne retenir que ceux générant les plus vives réactions. C’est ainsi que l’équipe de communication de Donald Trump a identifié, pendant la campagne de 2016, que les messages moquant ses adversaires généraient davantage de réactions que des messages parlant de son programme8. Trump a alors fondé la totalité de sa campagne sur la critique et la diffamation. Il lui fut même conseillé d’employer aussi souvent que possible des surnoms injurieux9 pour désigner ses rivaux, tels que crooked Hillary (“Hillary la tordue”), crazy Bernie (“Bernie le fou”), ou plus tard sleepy Joe (“Joe l’endormi”), simplement pour tirer parti de l’effet de rémanence associé à la calomnie. De telles stratégies, si grossières soient-elles, permettent aisément d’augmenter de quelques points le taux de participation des électeurs ciblés ou, de manière plus insidieuse, le taux d’abstention de l’électorat du parti adverse.

        Quatre ans plus tard, à l’occasion des élections présidentielles de 2020, AlgoTransparency et le New York Times ont examiné les changements opérés par YouTube dans son système de recommandation. L’actualité politique mise en avant par l’algorithme provenait désormais davantage de médias faisant autorité que de comptes individuels. Cependant, les contenus les plus polarisants continuaient à être davantage propulsés au détriment de la qualité et de la vérité, ce qui induisait de facto un biais en faveur des messages politiques clivants et diffamatoires. Qu’il s’agisse d’attaques malveillantes ou de rivalités électorales, la manipulation de l’opinion permise par les réseaux sociaux semble constituer un grave péril pour nos démocraties. Que les grandes plateformes numériques l’admettent ou non, l’avenir des démocraties se trouve aujourd’hui largement entre les mains de leurs IA de recommandation et des décisions arbitraires qu’elles prennent en lieu et place d’institutions démocratiques. Elles structurent la manière dont se propagent les idées et les mouvements politiques, et sont donc capables d’influencer l’issue des élections partout sur terre.
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            La liberté d’expression n’est pas la liberté d’atteindre n’importe quelle audience.
          

          TRISTAN HARRIS1 cofondateur du Center for Humane Technology, ancien cadre chez Google

        

        
          
            Mark Zuckerberg conçoit ainsi avec Facebook le plus grand outil de manipulation de masse de l’histoire, capable de modéliser, de prédire et d’influencer les attitudes et les comportements de 2,8 milliards d’utilisateurs. De telles innovations de rupture bouleversent presque du jour au lendemain l’art de la persuasion, en rendant quasiment illusoires les efforts des États pour protéger leur population des ingérences propagandistes.
          

          DAVID COLON historien, professeur à Sciences Po2

        

      

      
         

      

    
  
    
      
      

      
        Fin 2021, une vaste enquête3 de l’Institut de recherche stratégique de l’École militaire (Irsem) met au jour les nouvelles armes de la propagande chinoise. Le Parti communiste chinois (PCC) déploie des moyens spectaculaires, inédits par leur nature et leur ampleur. La Chine, qui a banni les plateformes américaines et développé leurs homologues chinoises, investit plusieurs milliards de yuans*1 par an pour rémunérer des soutiens factices au Parti à l’intérieur comme à l’extérieur de ses frontières. La mission de cette cyber-armée est de prendre part au combat des idées en simulant des prises de position authentiques favorables à l’intérêt du régime. Le gouvernement chinois fabrique et dissémine ainsi sur les réseaux sociaux près d’un demi-milliard de commentaires par an dans le principal objectif de “guider” l’opinion publique, selon le mot du PCC4. Il s’appuie pour cela sur l’armée des cinquante-centimes, appellation satirique provenant de l’allégation suivant laquelle ses membres seraient rémunérés 50 centimes de yuan par commentaire publié. Ces ouvriers de la propagande sont au nombre de 2 millions de commentateurs formés, payés et directement employés par la commission des affaires internet du PCC, auxquels il faut ajouter 20 millions de “volontaires pour la civilisation en ligne”, principalement des étudiants et membres de la Jeunesse communiste chinoise5. Les médias d’État n’hésitent pas à se référer à cette stratégie comme à une “guerre de l’opinion publique” avec les États-Unis et soulignent l’importance des commentateurs pour l’emporter6.

        Pour influencer l’opinion étrangère et simuler l’authenticité des soutiens au parti, la Chine entretient également des “fermes à contenus” et s’emploie à recruter des influenceurs ainsi qu’à racheter des pages et des comptes massivement suivis sur les réseaux sociaux qu’elle bannit à l’intérieur de ses propres frontières. Une ferme à contenus est un site web qui fait appel à des rédacteurs indépendants (et parfois à des générateurs de textes automatiques par IA) pour produire un grand nombre d’articles à fort potentiel de trafic. Après avoir créé les articles, les exploitants des fermes à contenus recrutent des utilisateurs des réseaux sociaux pour les diffuser massivement. Il y a donc deux façons de gagner de l’argent sur une ferme : en écrivant des articles ou en les partageant sur les réseaux sociaux. D’après les enquêteurs de l’Irsem, “l’origine de ces contenus, créés par des tiers et diffusés par d’autres tiers, est difficilement traçable, et c’est précisément pourquoi Pékin utilise abondamment cette sous-traitance”. Au total, ce sont 431 fermes qui ont été identifiées et reliées à un certain Evan Lee, en Malaisie, dont toutes les prises de position sont conformes à l’intérêt du PCC7. L’une de ces plateformes entretenait par exemple des liens étroits avec le Nouveau Parti de Taïwan favorable à la réunification.

        À l’échelle nationale, le PCC conduit une propagande en bonne et due forme couplée à une stratégie de diversion de l’attention ; on observe ainsi que les pics d’activité des commentateurs coïncident avec les événements à potentiel de contestation tels que des manifestations, les meetings politiques ou les jours de congé, au cours desquels les administrés auraient davantage le temps de se mobiliser pour une cause politique8. Sur la scène étrangère, l’objectif est avant tout d’étendre l’influence culturelle chinoise et de renforcer l’adhésion à la politique du Parti. Ces efforts démontrent pour l’heure un résultat mitigé et peinent à contenir les contrecoups de la politique intérieure (Tibet, Ouïghours) et extérieure (Hong Kong, Taïwan) chinoise sur l’opinion publique occidentale9. Nettement plus préoccupants sont les efforts mis en œuvre pour diviser les sociétés occidentales en aggravant les fractures idéologiques qui les traversent. Par exemple, aux États-Unis, les opérateurs chinois ont diffusé “des messages en soutien à la fois aux mouvements Black Lives Matter et pro-police Blue Lives Matter. Il ne s’agissait pas de prendre parti, mais plutôt de renforcer les divisions en amplifiant des points de vue rivaux10”.

        En 2020, Twitter a supprimé des milliers de comptes liés à la Chine qui faisaient partie d’une campagne “manipulée et coordonnée” visant à diffuser de la désinformation sur le Covid-19 et sur Hong Kong11. Pour combattre la désinformation, Facebook désactive chaque année 6 milliards de faux comptes à travers le monde, et réduit arbitrairement la visibilité des contenus issus de fermes même lorsque ceux-ci proviennent d’utilisateurs légitimes12. Ces corrections semblent bien insuffisantes pour contrecarrer les effets de son système de recommandation, qui propulse exactement le type de contenus faisant recette dans la guerre de l’information.

        Les auteurs de désinformation peuvent aussi directement acheter de la publicité ciblée aux plateformes. Ils payent alors d’autant moins cher l’audience atteinte par leurs publicités que celles-ci sont efficaces pour retenir l’attention13. À budget égal, plus une information est sensationnaliste, mensongère et clivante, et plus le public touché sera grand. À cela s’ajoute qu’il est bien moins coûteux de produire un mème viral qu’un article de qualité. Sur le marché de l’attention, les contenus les plus néfastes bénéficient donc d’une importante distorsion de concurrence. C’est cette vulnérabilité qui a été exploitée à grande échelle par les agences de désinformation russes pour faciliter l’élection de Donald Trump en 2016. Avec une dépense publicitaire mille fois moindre que celle des deux candidats réunis, celles-ci ont néanmoins réussi à toucher la moitié de la population états-unienne14. Pour atteindre ce succès, elles n’ont eu qu’à identifier les sujets générant le plus de polémiques, puis se sont contentées de concevoir des mèmes manipulateurs faisant l’effet d’un acide sur une plaie ouverte : vidéos de violences policières appelant au boycott des élections par les populations noires, appels au patriotisme insinuant que les réfugiés volent leurs aides aux invalides de guerre15…

        Avant l’ère des réseaux sociaux, seules les institutions de pouvoir – en particulier les États – pouvaient en pratique user de la propagande à grande échelle : celle-ci requérait en effet des moyens d’influence et de contrôle considérables pour s’imposer aux médias de manière cohérente et planifiée. Les réseaux sociaux bouleversent cette situation historique. Un groupe d’opinion, même marginal, peut désormais toucher une part significative de la population d’un pays et ce sans avoir reçu l’onction d’un quelconque comité de rédaction ou organe de décision centralisé. Non seulement il n’a jamais été aussi facile d’influencer un grand nombre de personnes avec une campagne ciblée, mais en plus le coût n’en a jamais été aussi faible. Compte tenu des conflits d’intérêts pouvant exister entre les médias traditionnels, le monde des affaires et la politique, cette évolution pourrait a priori être perçue comme un progrès pour la liberté d’expression et la libre circulation de l’information. Toutefois, de nombreux exemples de manipulation malveillante laissent douter de cette hypothèse.

        Zahed Amanullah est expert en contre-terrorisme à l’Institute for Strategic Dialogue. En 2017, son organisation a reçu de Facebook une bourse de 10 000 dollars sous forme de crédits publicitaires afin d’expérimenter une campagne de lutte contre le fondamentalisme religieux au Kenya. De façon inattendue, cette somme modique lui a suffi à toucher les deux tiers des utilisateurs de Facebook du pays16. C’était une victoire ponctuelle pour la campagne de Zahed, mais cela démontrait surtout avec quelle facilité n’importe quel groupuscule pouvait désormais utiliser Facebook à des fins de recrutement ou de manipulation. Comme l’explique Tristan Harris dans le documentaire The Social Dilemma, cette guerre d’influence se produit désormais à très grande échelle. Des groupes d’intérêt politiques, économiques, idéologiques ou religieux cherchent partout à orienter l’opinion ou à influencer les élections et peuvent du jour au lendemain déstabiliser un État affaibli. À titre d’exemple, rien qu’en 2019, Facebook a supprimé 66 comptes, 83 pages et 11 groupes liés à des campagnes de propagande russe dans des pays africains. Ces quelques réseaux identifiés – parmi un nombre vraisemblablement bien plus important – ont à eux seuls dépensé 77 000 dollars en publicités ciblées sur Facebook sur le continent17.

        Au-delà des actions malveillantes conduites par des groupes isolés ou des puissances étrangères, les moyens d’influence autorisés par les réseaux sociaux, lorsqu’ils sont exploités méthodiquement et à large échelle à des fins électorales, deviennent des armes de manipulation capables de corrompre n’importe quelle élection. Ainsi, des sociétés telles que Cambridge Analytica se sont spécialisées dans la manipulation électorale via le profilage de la population et l’envoi de publications ciblées à chaque segment de l’électorat.

        Il est aujourd’hui estimé que Cambridge Analytica (désormais dissoute) et sa société mère SCL ont sapé plus de deux cents élections à travers soixante-huit pays sur les cinq continents18. L’élection présidentielle américaine de 2016 et le vote du Brexit au Royaume-Uni comptent parmi les cas de manipulation les plus célèbres, mais les cibles les plus nombreuses résident dans les démocraties instables des pays émergents d’Asie, d’Afrique et d’Amérique latine. En bouleversant l’issue d’élections et de référendums partout sur terre, de telles stratégies ont facilité l’accès au pouvoir de dictateurs et engendré une défiance généralisée et légitime vis-à-vis du processus démocratique.
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        *1. 1 yuan = 0,14 euro en janvier 2022.
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            Ce qui a eu lieu en Birmanie et en Éthiopie n’est que le chapitre introductif d’une histoire si terrifiante que personne ne veut en connaître la fin.
          

          FRANCES HAUGEN lanceuse d’alerte à l’origine des “Facebook Files1”

        

      

      
         

      

    
  
    
      
      

      
        Lorsque l’on parle de “haine en ligne”, on pense spontanément aux agressions verbales entre communautés rivales, aux échappées racistes de tel commentateur politique ou aux litanies d’injures qui font de Twitter ce qu’il est. On aurait tort de n’y voir que des enfantillages stériles dont ne souffrent que ceux qui s’en infligent la lecture quotidienne. Portés par leur viralité et amplifiés à grande échelle, les discours de haine peuvent se muer en mouvements xénophobes de grande ampleur aux conséquences dévastatrices dans le monde réel.

        Le 28 avril 2020, un utilisateur de Twitter dissimulé sous l’obscur pseudonyme de @AartySharma8 met sa vie en péril. Se présentant comme un ex-employé du BJP, le parti ultranationaliste indien dont le Premier ministre Narendra Modi est issu, le lanceur d’alerte dévoile l’existence d’une des plus puissantes armes de désinformation jamais conçues. Le média indien The Wire enquête et publie début 2022 des révélations édifiantes2. Tek Fog est un logiciel secret utilisé par le BJP pour propager une propagande nationaliste conservatrice et faire taire tous ses opposants politiques. L’application automatise à grande échelle tous les instruments de la manipulation politique : vol de comptes sur les autres réseaux sociaux, fabrication de fausses publications, harcèlement ciblé des minorités, espionnage des opposants… L’une des principales fonctionnalités de Tek Fog réside dans la création de toutes pièces de buzz favorables au parti. En coordonnant des milliers de faux comptes pour qu’ils publient des messages contenant un même hashtag, puis qu’ils se likent et se republient mutuellement, Tek Fog régit la liste des trending topics, ces contenus viraux propulsés par les réseaux sociaux. Le logiciel permet aussi de produire des copies conformes d’articles publiés par des médias reconnus pour retourner leurs propos. L’enquête de The Wire démontre ainsi que le BJP fabrique littéralement l’actualité médiatique et politique de l’Inde. Tek Fog est avant tout utilisé à l’encontre des minorités musulmanes et des castes inférieures du pays, déconsidérées par le régime en place. En 2022, une fraction croissante de la population indienne subit de violentes persécutions ethniques et religieuses et les moyens mis en œuvre par le BJP sur les réseaux sociaux n’y sont pas étrangers. D’après l’institut Varieties of Democracy de l’université de Göteborg (Suède), la plus grande démocratie du monde est en train de basculer dans la dictature3.

        Un peu plus à l’est, les Rohingyas forment une communauté ethnique majoritairement originaire du territoire de l’actuelle Birmanie. Musulmans, chrétiens ou hindous, les Rohingyas sont rejetés par une grande partie de l’ethnie majoritaire de Birmanie, pour qui la religion bouddhiste est inséparable de l’identité birmane. Considérés comme immigrés illégaux, refoulés par les États voisins, les Rohingyas subissent de continuelles persécutions depuis l’accession d’une junte militaire au pouvoir en 1962. Après l’arrivée au pouvoir, en 2011, d’un gouvernement civil succédant à près de cinquante ans de dictature militaire, la Birmanie s’ouvre progressivement à l’international. En 2016, à la suite d’une attaque lancée par des insurgés sur des postes frontières birmans éclate un conflit armé opposant l’armée birmane et les combattants rohingyas. Se produit alors une rapide escalade de la violence au cours de laquelle l’armée birmane et les bouddhistes extrémistes se livrent à de véritables opérations de “nettoyage ethnique” contre le peuple rohingya4. Des milliers de femmes et d’enfants sont violés, des dizaines de milliers de civils sont abattus et près d’un million vont chercher refuge au Bangladesh voisin5, qui voit la construction du plus grand camp de réfugiés au monde : Kutupalong6. Les plus hauts responsables des Nations unies qualifient le sort dramatique subi par le peuple rohingya de “purge raciale7” et de “génocide8”.

        Fin 2021, des Rohingyas réfugiés au Royaume-Uni et aux États-Unis et représentés par deux cabinets d’avocats intentent un procès à Facebook. Ils accusent la compagnie d’avoir permis la diffusion et amplifié la propagation de discours de haine et de désinformation à leur encontre. Ils réclament 150 milliards de dollars de dommages et intérêts pour la tragédie humaine dont Facebook se serait ainsi rendu partiellement responsable. En vertu du droit américain, Facebook est largement protégé de toute responsabilité concernant le contenu publié sur la plateforme. Mais le procès fait valoir que la loi de Birmanie devrait prévaloir dans cette affaire. Selon eux, Facebook n’a pas mis en œuvre de mesures de modération appropriées malgré sa connaissance de la situation et les nombreux avertissements émis par les médias et les ONG.

        Quel a été le rôle précis de Facebook dans ce drame ? Les réseaux sociaux débarquent en Birmanie en 2013, après son ouverture à l’étranger. Pour une large partie de la population, Facebook devient en quelques années le premier et unique mode d’accès à internet. Le paysage de l’information s’en trouve radicalement transformé. Comme le montre une enquête de Reuters récompensée par le prix Pulitzer9, les effets amplificateurs et clivants de l’algorithme cristallisent les tensions existantes en un déferlement de désinformation et de haine à l’encontre de la communauté rohingya : haine anti-musulmans, racisme, allégations complotistes en masse par des faux comptes, appels au nettoyage ethnique… Facebook, pourtant alerté du danger par de nombreuses organisations de la société civile, ne met presque aucun moyen dans la modération des contenus10. En 2018, les Nations unies pointent le rôle de l’entreprise dans l’amplification des dissensions11. Mark Zuckerberg reconnaît alors à demi-mot n’avoir pas suffisamment agi au cours de la période ayant précédé l’explosion du conflit12, et déclare mettre en œuvre des moyens conséquents pour améliorer la modération. Ceux-ci restent dérisoires au regard des moyens déployés dans les pays occidentaux.

        Si la Birmanie figure parmi les victimes les plus dramatiques de l’amplification automatique de la haine en ligne, son cas n’est pas une contingence historique isolée. De l’Éthiopie à l’Afghanistan en passant par le Liban, l’Inde, le Brésil et l’Ukraine, les plateformes sociales agissent partout comme catalyseur de la haine et des conflits. Ceci n’est pas une fatalité mais le résultat d’une configuration du paysage de l’information propre à capter notre attention qui, comme le résume la lanceuse d’alerte Frances Haugen devant le Parlement britannique, “priorise et amplifie tous les contenus clivants, polarisants et extrémistes13”.

      

    
  
    
      
      

      
        10
      

      
        CONCLUSION INTERMÉDIAIRE
      

      
         

      

    
  
    
      
      

      
        “Révolution” n’est sans doute pas un terme assez fort pour rendre compte de l’immensité des changements psychologiques, sociaux, culturels et politiques induits par le déploiement des réseaux sociaux. Les places publiques sont peu à peu remplacées par les plateformes sociales numériques. À mesure que nous délaissons le monde réel pour le virtuel, 4 milliards d’humains passent une part croissante de leur temps libre dans ces espaces privés, régis par leurs propres règles et hors du contrôle des États.

        En se prétendant garantes de la liberté d’expression, les plateformes sociales se font les porte-paroles les plus puissants ayant jamais existé des informations fausses, des idées clivantes, des déclarations mensongères et des théories complotistes. En prétendant nous connecter, elles isolent les individus et diminuent le temps passé en famille et entre amis. En prétendant favoriser l’échange et le débat, elles attisent notre attrait pour le conflit, nous enferment dans des bulles informationnelles, nous incitent au retranchement idéologique, atomisent la société et érodent notre socle de valeurs communes.

        Il est urgent de réguler ces nouveaux espaces et de les considérer comme ce qu’ils sont devenus : les nouvelles places publiques de la société.

      

    
  
    
      
      [image: Image]
    
  
    
      

      
        La partie précédente peut sembler dresser un tableau pessimiste et un réquisitoire sans nuance. Ce serait à tort.

        D’abord, force est de reconnaître que les réseaux sociaux ont aussi des effets positifs. Ils nous rendent plusieurs services considérables, bien que ceux-ci se situent aux marges de ce qui est devenu leur modèle économique. Pour n’en citer que quelques-uns, YouTube fournit un accès universel à des contenus de grande qualité culturelle, artistique et scientifique ; Facebook nous permet d’entretenir les liens avec notre famille et nos proches même lorsque nous sommes éloignés géographiquement ; et les plateformes ont permis de donner naissance à des mouvements de solidarité1, de protestation*1 ou de célébration d’ampleurs parfois inégalées.

        Ensuite, les impacts négatifs des réseaux sociaux ne sont pas une fatalité intrinsèquement liée à leur usage, ni le fruit d’une stratégie machiavélique coordonnée, ni encore le fait de notre inadaptation cognitive. Ils sont la conséquence prévisible d’un modèle économique entièrement structuré autour de la captation et de la rétention de notre attention. Finalement, les plateformes sociales ne font que poursuivre leurs intérêts privés comme les autres entreprises. Rien n’empêche, donc, de les encadrer pour soumettre leurs intérêts privés à l’intérêt général. Cette partie vise à présenter un cadre général pouvant être adopté pour mettre en œuvre de telles régulations.

      

    
  
    
      
        Notes
      

      
        *1. À l’image des mouvements #MeToo contre les violences sexuelles, Black Lives Matter contre le racisme, ou encore Fridays for Future contre l’inaction climatique.
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        POURQUOI RÉGULER ?
      

      
        
          
            Entre le fort et le faible, entre le riche et le pauvre, entre le maître et le serviteur, c’est la liberté qui opprime et la Loi qui libère.
          

          HENRI LACORDAIRE1

        

        
          
            S’il vous plaît, régulez-nous.
          

          BRAD SMITH président de Microsoft2

        

      

      
         

      

    
  
    
      
      

      
        Les technologies dangereuses peuvent être réparties en trois catégories. Certaines sont intrinsèquement dangereuses : par exemple les drogues et les armes. D’autres sont dangereuses à cause de l’usage accidentel ou malintentionné qui peut en être fait : par exemple les médicaments. D’autres encore sont dangereuses à cause des effets indésirables qui y sont associés : par exemple les industries polluantes. Pour éviter qu’elles ne portent atteinte à la sécurité de la population, ces différentes classes de technologies sont théoriquement encadrées par les pouvoirs publics, avec divers degrés de régulation suivant l’ampleur et la nature des dangers qu’elles nous font encourir. Cela peut aller d’une simple habilitation (prescription et vente de médicaments) au monopole public (armement militaire), en passant par la limitation de l’usage (industries polluantes, du moins en théorie).

        Comme nous l’avons observé à travers de nombreux exemples, les plateformes sociales appartiennent simultanément aux trois catégories de technologies dangereuses.

         

        Elles sont tout d’abord dangereuses par essence : maximiser par tous les moyens possibles le temps passé par leurs utilisateurs représente une menace directe pour notre développement cognitif et notre santé mentale. On l’a vu, l’absence de normes nutritionnelles contraignantes a laissé le marché agroalimentaire se muer en une cause majeure de dégradation de la santé publique. Les campagnes de sensibilisation individuelle, pas plus que les soins curatifs, ne suffisent à endiguer la progression du surpoids et des maladies associées. De façon semblable, la quête dérégulée de notre temps d’attention a pour conséquence directe une atteinte à notre santé psychologique.

        Deuxièmement, les plateformes sont dangereuses à cause de l’usage malintentionné qui en est fait. Permettre à n’importe quelle organisation d’administrer des messages personnalisés à des millions d’utilisateurs représente une menace directe pour la démocratie. Si une puissance étrangère tentait de faire voler un avion de chasse dans l’espace aérien européen, elle serait immédiatement contrée par l’Otan. Mais lorsqu’une organisation politique lance une campagne numérique destinée à semer la division et à affaiblir nos démocraties, les puissants algorithmes de Facebook et Google lui fournissent l’aide nécessaire. Le micro-ciblage politique est une arme de déstabilisation sociale dont l’efficacité n’est plus à prouver et devrait être régulée comme telle.

        Troisièmement, les plateformes sont dangereuses à cause de leurs considérables effets indésirables. Ceux-ci ne sont pas intentionnellement programmés, mais découlent de l’exploitation à grande échelle de nos appétences biologiques et de nos biais psychologiques. Ce phénomène est à l’origine d’une polarisation, d’une radicalisation et d’une désinformation de masse de la société.

        Malgré le danger objectif qu’elles représentent, les plateformes sociales ne font à ce jour l’objet d’aucun encadrement contraignant par les pouvoirs publics. Résoudre ces problèmes implique de subordonner leurs intérêts privés à notre intérêt collectif.

      

    
  
    
      
      

      
        2
      

      
        QUI DOIT RÉGULER ?
      

      
        
          
            Les pays démocratiques ne devraient pas céder leur avenir à des dirigeants qui n’ont pas été élus par le peuple.
          

          BRAD SMITH président de Microsoft1

        

      

      
         

      

    
  
    
      
      

      
        Le 8 janvier 2021, Twitter et Facebook font une démonstration historique de leur toute-puissance. Au lendemain de l’invasion du Capitole par quelques centaines de ses partisans, Donald Trump, encore président des États-Unis, se voit privé de son mode de communication favori auprès de ses 35 millions d’abonnés Facebook et 90 millions d’abonnés Twitter2. Les patrons de deux entreprises viennent arbitrairement et unilatéralement de décréter la censure du plus haut dirigeant politique de la première puissance mondiale.

        Saluée par les uns et honnie par les autres*1, la décision a le mérite de soulever des débats de fond sur la liberté d’expression et le pouvoir des plateformes. Les critiques n’émanent pas que du camp pro-Trump : les motifs officiels de suspension semblent bien maigres au regard des multiples agissements polémiques du président au cours de ses quatre années de mandat et n’ayant pourtant jusqu’alors suscité aucune réaction des plateformes3,4. Mais surtout, une question fondamentale reste en suspens : qui devrait pouvoir prendre ce genre de décision ?

        Facebook a apporté sa propre réponse à cette question, en réunissant un conseil de surveillance créé, selon les dires de la compagnie, pour aider “à répondre à certaines des questions les plus complexes en matière de liberté d’expression en ligne : quels contenus supprimer, quels contenus laisser en ligne et pourquoi”. Le conseil, réunissant une quarantaine de membres, est présenté comme “indépendant” (financé par une société tierce), “compétent” (à même de prendre des décisions exécutoires), “accessible” (les utilisateurs concernés peuvent faire appel d’une décision) et “transparent” (publication des décisions et de leurs justifications5). Cinq mois après la suspension du compte de Donald Trump, le conseil de surveillance rend son “jugement” sur la décision prise par Facebook : il la confirme, tout en renvoyant la balle à Facebook pour définir sa durée d’application6. Le jour même, une vingtaine de leaders d’opinion sur la démocratie numérique, dont Maria Ressa, journaliste lauréate du prix Nobel de la paix en 2021, s’insurgent et lancent “le véritable conseil de surveillance*2,7”. Leur conférence en ligne est suivie en direct par 13 000 personnes. Ils expliquent leur motivation dans un tweet incendiaire : “Le conseil de surveillance semble penser que Facebook est un pays et qu’il en est sa Cour suprême. C’est faux. […] Nous demandons aux membres du comité de démissionner pour préserver leur dignité. Et nous demandons une législation pour contrôler Facebook de manière transparente, cohérente et indépendante, ainsi qu’un règlement qui stipule comment et pourquoi bannir des utilisateurs de cette plateforme8.” Si Facebook a créé de son propre chef le conseil de surveillance, qui l’empêcherait en effet de le soumettre à ses intérêts par le choix de ses membres, d’en ignorer les recommandations ou même d’en décréter unilatéralement la dissolution ?

         

        L’arbitraire des plateformes ne se limite bien sûr pas à l’exclusion pure et simple de leurs utilisateurs. Elles peuvent aussi brider ou amplifier l’audience accordée à chacun d’eux. En particulier, Facebook fait peu de cas du principe d’égalité des utilisateurs devant sa propre “loi” : nous ne disposons pas tous de la même liberté d’expression sur la plateforme. Les “Facebook Files” ont ainsi révélé l’existence d’une liste blanche sur laquelle figuraient 6 millions de personnalités exemptées des règles de modération s’appliquant aux utilisateurs lambda9. C’est par exemple par ce biais que le footballeur vedette du PSG Neymar a pu dévoiler à ses 120 millions d’abonnés Instagram des photos d’une femme nue qui l’accusait de viol.

        Critiqués pour leur responsabilité dans l’amplification automatique des fake news, certains réseaux sociaux se sont établis en juges de “la vérité” en choisissant eux-mêmes de promouvoir telles sources d’information et d’en censurer d’autres. C’est ainsi, par exemple, que des sites d’information jugés “alternatifs” se voient régulièrement déréférencés des plateformes et constatent mécaniquement une baisse drastique de leur audience10. Bien que probablement motivées par un honnête objectif, ces mesures discrétionnaires risquent de dégrader encore davantage le paysage de l’information en mettant en péril le pluralisme et les médias indépendants. Si une régulation pour lutter contre les fake news semble indispensable, la solution à ce problème ne peut résider dans une simple ligne de démarcation entre le vrai et le faux ou entre le fiable et le non-fiable. Surtout, les plateformes privées n’ont aucun mandat ni légitimité démocratique pour tracer elles-mêmes une telle ligne. Il semble déraisonnable que les critères de hiérarchisation de l’actualité mondiale soient définis par des entreprises privées. C’est d’ailleurs l’avis du PDG de Microsoft, qui déclarait en 2019 que “les pays démocratiques ne devraient pas céder leur avenir à des dirigeants qui n’ont pas été élus par le peuple11”.

        Les États ont un rôle fondamental à jouer pour créer et financer des autorités de régulation publiques indépendantes, chargées de soumettre l’intérêt des plateformes à l’intérêt de leur population.

      

    
  
    
      
        Notes
      

      
        *1. Voir les commentaires en réponse au post de Mark Zuckerberg sur Facebook pour expliquer sa décision le 7 janvier 2021.

      
      
        *2. En fait partie Shoshana Zuboff, autrice de l’ouvrage L’Âge du capitalisme de surveillance (Zulma essais, 2020).
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        LE LEURRE DE LA “RESPONSABILISATION”
      

      
        
          Les dirigeants de ces compagnies savent comment faire de Facebook et Instagram des plateformes plus sûres, mais n’engagent pas les transformations nécessaires car leurs profits astronomiques passent avant leurs utilisateurs. […]

          
            Tant que les incitations ne changeront pas, Facebook ne changera pas. Laissé seul, Facebook continuera à faire des choix contraires au bien commun, notre bien commun à tous.
          

          FRANCES HAUGEN lanceuse d’alerte à l’origine des “Facebook Files1”

        

      

      
         

      

    
  
    
      
      

      
        Pour corriger les défaillances du marché de l’attention, la première idée qui pourrait venir à l’esprit serait d’en appeler à la responsabilité des plateformes et de mettre en place une vaste campagne de prévention et de sensibilisation à destination de leurs utilisateurs. Comme nous allons le voir, cette stratégie est doublement vaine.

        Du côté des plateformes, tout d’abord. Les entreprises privées ont pour principal objectif de générer des profits. Les profits réalisés par les plateformes sociales sont presque exclusivement fondés sur la publicité et donc sur la rétention de leurs utilisateurs. Toute volonté de réorienter significativement leurs IA de recommandation ou le design de leurs applications se heurtera donc directement à leur raison d’être : des machines à convertir notre attention en revenus publicitaires. Les initiatives d’autolimitation des plateformes sont donc vouées à n’avoir qu’un effet à la marge et ne remettent pas en cause leur modèle économique : l’extraction de notre temps d’attention.

        Le rôle manifeste des réseaux sociaux dans la désinformation à grande échelle incite de nombreux experts à invoquer la responsabilité éditoriale des plateformes : puisque celles-ci choisissent arbitrairement quels contenus propulser, ne devraient-elles pas légitimement être considérées comme des médias et en endosser les responsabilités juridiques ? Malgré leur pouvoir amplificateur hors norme, les plateformes dénient toute responsabilité médiatique : “Je nous considère comme une entreprise de technologie, pas comme un média”, témoignait Mark Zuckerberg devant le congrès américain2. Cette position est prévisible : les plateformes n’ont aucun intérêt à se considérer comme des médias. La loi états-unienne leur donne aujourd’hui raison : elle ne considère les plateformes sociales que comme des diffuseurs secondaires et non comme des éditeurs de contenus. Elle les décharge ce faisant de toute responsabilité éditoriale*1. Bien que très satisfaits de cet état de fait, les réseaux sociaux demeurent préoccupés par l’image qu’ils renvoient et par les accusations dont ils sont régulièrement la cible. Ils emploient donc des milliers de modérateurs chargés de supprimer des comptes, de retirer les publications ne respectant pas leurs conditions d’usage ou d’abaisser la visibilité des contenus obscènes. Toutefois, ces mesures n’ont rien de démocratique et ne sont qu’une correction à la marge des conséquences de leur modèle de profit. Bruno Patino, président d’Arte, compare la situation à celle du “capitaine d’un navire puissant qui demanderait à des galériens de ramer en sens contraire, alors même qu’il pousserait les turbines à pleine puissance3”. Bien sûr, il est arrivé que les plateformes limitent volontairement la visibilité de tel ou tel contenu douteux, parfois même au détriment de leurs profits. C’est par exemple le cas des contenus pornographiques ou violents, ainsi que – au cas par cas – de certaines fake news. Facebook affirme ainsi avoir concédé 50 millions d’heures de global watch time pour “prioriser les interactions sociales et déprioriser les vidéos virales4”. Toutefois, cela reste peu au regard du temps total passé sur la plateforme (qui dépasse le milliard d’heures par jour) et relève davantage d’une stratégie visant à s’épargner les critiques les plus virulentes. Les “Facebook Files” ont montré que l’entreprise disposait d’une connaissance aiguë des conséquences déplorables de son algorithme sur l’amplification de la haine en ligne, de la radicalisation et de la désinformation, sans que cela n’ait jamais motivé de réaction sérieuse de sa part5.

        Facebook se montre à ce point allergique à agir contre son intérêt économique qu’il rechigne à mettre en œuvre les garde-fous les plus basiques contre l’usage criminel de ses services. En 2019, en enquêtant sur le travail forcé au Koweït, la BBC a identifié le rôle manifeste de la plateforme pour faciliter la mise en relation d’acheteurs et de vendeurs de femmes réduites à l’esclavage6. La traite d’humains se déroulait sur Facebook au vu et su de ses dirigeants au moyen de “petites annonces” et de fausses offres d’emploi adressées aux futures victimes. Une fois prises au piège, celles-ci se voyaient confisquer leur passeport et forcées à se prostituer. Avant de diffuser le documentaire, la BBC a enjoint Facebook à prendre des mesures radicales à l’encontre du fléau. La compagnie n’a pas daigné se préoccuper de la situation autrement qu’en supprimant ici et là quelques contenus jugés “offensants” et contraires à son règlement intérieur. Prête à en découdre, la BBC a alors informé Apple de la complicité de Facebook dans la traite d’humains. Apple a menacé la compagnie de supprimer ses applications Facebook et Instagram de sa bibliothèque d’applications si elle n’agissait pas immédiatement. Comme l’ont montré les “Facebook Files”, c’est seulement une fois confrontée à cette menace pécuniaire que la compagnie a décidé d’allouer des moyens conséquents pour lutter contre le trafic d’humains : cela a mené à la suppression de quelque 300 000 publications et à la désactivation de plusieurs milliers de comptes suspects. Sans toutefois mettre durablement fin au problème, d’après le Wall Street Journal7. L’indifférence de Facebook face au crime organisé donne un indice du crédit à accorder aux déclarations de la compagnie lorsqu’elle affirme se préoccuper de la sécurité de ses utilisateurs.

        Une variante de l’exigence de responsabilité est l’exigence de transparence, qui semble s’être imposée comme une solution phare dans l’esprit de nombreux responsables économiques et politiques8. Dans un rapport sur les enjeux éthiques de l’IA9, la Commission nationale de l’informatique et des libertés (Cnil) argumente à l’encontre de cette solution simpliste : “Une transparence assimilée à la publication pure et simple d’un code source laisserait l’immense majorité du public, non spécialisé, dans l’incompréhension de la logique à l’œuvre.” En réalité, les ingénieurs des plateformes eux-mêmes ont bien du mal à comprendre le fonctionnement de leurs algorithmes. Comme l’explique Rody Lindsay, ex-ingénieur chez Facebook : “Ces algorithmes […] perpétuent des biais et affectent la société d’une manière que leurs créateurs eux-mêmes comprennent à peine. […] Facebook a eu quinze ans pour démontrer que les algorithmes de recommandation pouvaient être conçus de manière responsable ; s’ils n’ont pas réussi à le faire jusqu’à présent, ils n’y arriveront jamais10.” Pour Aurélie Jean, autrice de plusieurs ouvrages de vulgarisation sur l’intelligence artificielle : “Ce qu’il faut, c’est comprendre la logique de fonctionnement de l’algorithme. On se moque d’avoir l’algorithme entre les mains11.” Or dans le cas des IA de recommandation, l’objectif des plateformes n’a rien de secret : c’est l’augmentation de l’engagement et du temps passé par leurs utilisateurs. Plutôt que d’exiger de comprendre en détail comment leurs IA parviennent à atteindre cet objectif, c’est l’objectif lui-même qui doit être questionné. Une technologie poursuivant un but nocif restera nocive indépendamment de sa mécanique interne. À titre de comparaison volontairement caricaturale, il semble vain de s’en remettre à la transparence des algorithmes de guidage des drones militaires pour garantir leur innocuité.

        Responsabiliser les utilisateurs, alors ? En 2018, Google et Apple ont installé sur leurs smartphones des outils de “bien-être digital”, qui permettent par exemple de se fixer une limite de temps d’usage quotidien. Cette initiative n’est pas sans rappeler les mentions figurant dans les publicités des aliments gras, sucrés et salés nous conseillant d’éviter de manger trop gras, trop sucré, trop salé*2… Cette disposition réglementaire a été un échec total pour enrayer la progression de l’obésité en France12. Comment espérer contrebalancer 2 heures et 30 minutes d’utilisation quotidienne des plateformes, soit l’équivalent de soixante journées par an, en disséminant quelques messages de prévention dans le paysage de l’information ? Il existe une asymétrie totale entre la puissance d’influence des réseaux sociaux et l’autonomie d’information et de jugement de leurs utilisateurs. L’augmentation continue du temps passé sur les plateformes en dépit de l’accumulation des preuves de leurs effets délétères en fournit une démonstration évidente. Par ailleurs, à une époque où la grande majorité de la société vit à temps partiel sur les réseaux, il y a un coût social réel à s’en détourner individuellement. L’exclusion virtuelle peut engendrer des tourments bien réels, notamment chez les enfants et les adolescents. Enfin, limiter son usage personnel ne suffit pas à se protéger des conséquences des plateformes sur la société : dévoiement des élections, désinformation et radicalisation de la population… Il semble donc que l’éducation à un usage prudent des réseaux sociaux soit une réponse très insuffisante au problème – voire contreproductive, puisqu’elle propage l’illusion que s’en retirer permet de se soustraire à leur influence.

        Demander aux utilisateurs ou aux plateformes de se “responsabiliser” est donc une impasse. Mettre fin à la guerre de l’attention impose de s’interroger sur ses motifs profonds et de soumettre l’intérêt privé des plateformes à l’intérêt du plus grand nombre. Étant donné les enjeux économiques et politiques en présence, reconquérir le paysage de l’information doit mobiliser toute notre volonté, tout notre discernement et toute notre vigilance. Il s’agit de ne surtout pas s’en laisser conter par les principaux intéressés.

      

    
  
    
      
        Notes
      

      
        *1. Aux États-Unis, la section 230 du Communications Decency Act est sujette à de vifs débats car elle légitime cette position des plateformes : “No provider or user of an interactive computer service shall be treated as the publisher or speaker of any information provided by another information content provider.” Autrement dit, la responsabilité éditoriale incombe au premier fournisseur d’information, et non à ses diffuseurs secondaires.

      
      
        *2. Article 29 de la loi no 2004-806 du 9 août 2004 relative à la politique de santé publique.
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        LES NOUVEAUX MARCHANDS DE DOUTE
      

      
        
          
            Il ne fait aucun doute pour moi que l’intelligence artificielle devrait être régulée.
          

          SUNDAR PICHAÏ
PDG de Google1

        

      

      
         

      

    
  
    
      

      
        Plusieurs responsables d’entreprises influentes du numérique dont Brad Smith, président de Microsoft, ont cosigné en 2019 une longue tribune à l’adresse des gouvernements intitulée “S’il vous plaît, régulez-nous2.” Ils dressent un procès sans appel au chaos émergeant d’une économie de l’attention dérégulée : “Les technologies de l’information […] créent un nouveau théâtre de guerre et font émerger de nouvelles menaces pour la démocratie […]. Elles divisent les sociétés humaines, érodent la vie privée et permettent aux régimes autoritaires d’exercer une surveillance sans précédent de leurs citoyens. Avec les progrès de l’intelligence artificielle, toutes ces évolutions vont s’accélérer.” Les auteurs rappellent alors le rôle crucial des puissances publiques pour faire prévaloir le bien commun, les valeurs démocratiques et les libertés fondamentales devant les intérêts privés. Ils soulignent qu’il n’est jamais arrivé, depuis trois siècles nous séparant de la révolution industrielle, qu’une entreprise ou qu’un secteur économique se régule avec succès sans intervention de l’État. Ils concluent en invitant les démocraties du monde entier à coopérer pour réguler fermement et rapidement les entreprises numériques.

        Cependant, leur opinion ne fait pas l’unanimité au sein des plateformes. Et même parmi les signataires, les agissements sont parfois contradictoires. “Bien que les réseaux sociaux invitent publiquement à une surveillance minutieuse, voire à une régulation publique de leurs plateformes, ces entreprises investissent dans le même temps des millions de dollars dans le lobbying pour s’opposer à de telles réformes3”, observent dans une note publique Rob Reich, professeur de sciences politiques à l’université Stanford, et Marietje Schaake, alors députée européenne. Les géants de la Silicon Valley sont désormais les sociétés qui dépensent le plus en lobbying, devant l’industrie pétrolière et l’industrie du tabac. Aux États-Unis, Facebook et Amazon détiennent le record des dépenses en lobbying*1. À Bruxelles, Google occupe la toute première position du classement, Microsoft la seconde, et Facebook la cinquième4. En plus de leurs activités de lobbying déclarées dans le registre de transparence de la Commission européenne, les Gafam financent, souvent de façon dissimulée, plusieurs think tanks très influents sur l’opinion des décideurs publics5.
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        Les Marchands de doute est un ouvrage publié en 2010 et rapidement devenu une référence mondiale pour avoir mis à nu les principales stratégies des lobbies privés. À travers une enquête retraçant l’origine de controverses politiques telles que le tabagisme et le réchauffement climatique, les deux historiens Naomi Oreskes et Erik M. Conway détaillent les stratagèmes employés par les industries du tabac et du pétrole pour influencer les législateurs et l’opinion publique. Plutôt que de nier les méfaits sanitaires de la cigarette ou la responsabilité des énergies fossiles dans l’augmentation de l’effet de serre – ce qui s’avérait impossible face à l’accumulation de preuves – les sociétés concernées ont choisi de créer de toutes pièces des controverses scientifiques. Revêtant l’habit de la raison et de la science, ces industries financent leurs propres instituts de recherche et publient leurs propres études : cela non dans l’espoir de dissimuler les preuves existantes, mais d’instiller le doute quant à leur solidité. Il s’agit tantôt d’arguer de la nécessité de “poursuivre les recherches”, tantôt d’inciter le législateur à se focaliser sur un point de détail, tantôt de faire en sorte que les médias présentent “les deux points de vue”. Dans tous les cas, l’objectif est le même : faire perdurer le statu quo. À l’heure où de nombreuses voix s’élèvent pour alerter l’opinion sur la dangerosité des plateformes sociales, il n’est guère étonnant que celles-ci aient recours à ces stratagèmes.

        Les plateformes sociales jouent un rôle de tout premier plan dans le financement de la recherche et façonnent ainsi dans une large mesure l’état des connaissances scientifiques dans de nombreux domaines. Le budget que les géants du numérique consacrent annuellement à leurs départements “recherche et développement” (R&D) a récemment explosé et surclasse désormais n’importe quel autre secteur économique. En cumulé, le budget R&D des Gafam se monte à 127 milliards de dollars pour l’année 20206, un montant équivalent au produit intérieur brut de la Tunisie. Le budget R&D de Meta atteint 18 milliards de dollars et celui du groupe Alphabet (société mère de Google), 28 milliards de dollars. Ces montants dépassent d’un facteur dix celui de n’importe quelle grande université américaine7. À titre de comparaison, ils équivalent au budget total de la Nasa8 ou encore à celui du ministère de l’Enseignement supérieur et de la Recherche en France9. Les centres de recherche privés de Meta et Google emploient ainsi plusieurs milliers de scientifiques, souvent parmi les meilleurs spécialistes mondiaux de leurs domaines10,11. Il n’est pas exagéré d’affirmer que les géants du numérique contrôlent la majorité des efforts de recherche dans chaque discipline susceptible de trouver une application rentable dans l’économie de l’attention : IA, science des données, traitement du langage naturel, cybersécurité, réalité augmentée, ou encore psychologie et marketing.

        L’omnipotence des plateformes dans le financement de ces domaines de recherche est problématique à plus d’un titre. Pour commencer, leurs choix d’allocation budgétaire n’ont aucune vocation à refléter l’utilité relative des secteurs financés pour la société. La majorité des financements et de l’expertise scientifique mondiale sont mis au service de développements technologiques visant à perfectionner des produits sans préoccupation pour l’intérêt général, avec les conséquences délétères que l’on a vues.

        Ensuite, dans un contexte de forte concurrence pour conserver leur place sur le marché de l’attention, les plateformes ne sont pas incitées à appliquer le principe de précaution12. Bien au contraire, même dans les secteurs bénéficiant de financements mirobolants, la part du budget consacrée à l’évaluation des risques tels que les conséquences psychologiques et sociétales des produits développés est négligeable. Cela est particulièrement problématique pour les technologies avec lesquelles interagissent des milliards d’êtres humains telles que les IA de recommandation. Le licenciement par Google de deux éminentes scientifiques de leur équipe d’éthique des IA – qui ne comptait qu’une dizaine de chercheurs, parmi les centaines employés dans le département IA – est emblématique des arbitrages du secteur entre sécurité et profit.
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            Timnit Gebru est spécialiste des biais algorithmiques. Après des études d’informatique à Stanford, elle codirige l’équipe “éthique des IA” de Google de 2017 à 2020. En décembre 2020, elle insiste auprès de sa direction pour publier une étude pointant plusieurs graves failles éthiques dans une technologie sous-tendant le moteur de recherche de la compagnie13. Sa hiérarchie exige alors d’elle de ne rien dévoiler à moins de supprimer le nom des employés de Google parmi les auteurs. Mme Gebru s’enquiert des raisons de cette censure et menace de démissionner. Google n’accède pas à sa demande et la licencie sur-le-champ. En protestation, des milliers de chercheurs et de professeurs d’université signent une pétition14 pour réclamer davantage de transparence quant aux motifs du rejet de la publication, et exiger de Google “un engagement sans équivoque en faveur de l’intégrité de la recherche et de la liberté académique”. Cela n’a pas empêché la compagnie, deux mois à peine après la polémique, de licencier la seconde codirectrice de l’équipe.

            Six mois plus tard, en dépit des déclarations de la compagnie sur l’importance de ce champ de recherche, les membres restants de l’équipe “éthique des IA” pâtissent toujours d’un grave manque de moyens et affirment être contraints dans leur liberté académique15. Tout cela s’est produit alors même que le PDG de Google, Sundar Pichaï, appelait publiquement à davantage de recherche et de régulation sur l’éthique des IA début 202016.

          

        

        Comme les plateformes disposent d’un accès exclusif à quantité de données indispensables pour conduire des recherches probantes, elles biaisent fortement l’état des connaissances scientifiques dans un sens que l’on imagine aisément leur être favorable. Pire, elles se montrent capables d’exercer une censure pure et simple sur les résultats publiés dès lors que ceux-ci risquent de ternir leur image publique.

        Frances Haugen est spécialiste des données et des algorithmes. Après des études d’informatique et un master à Harvard, elle travaille pour de grandes entreprises de la Silicon Valley dont Google, Pinterest et Yelp. En 2019, Facebook la recrute pour lutter contre la désinformation au sein de son département d’intégrité civique. Ce fut une mauvaise pioche pour l’entreprise. Pendant plus de deux ans, Frances Haugen observe que la direction peine à admettre et à corriger certains graves préjudices causés par sa plateforme malgré toutes les études en sa possession. Avec courage, elle entame une démarche rigoureuse de lanceuse d’alerte ne laissant aucune place à l’improvisation. Elle copie secrètement des dizaines de milliers de pages de recherches internes, les rend publiques via le Wall Street Journal et dépose huit plaintes auprès de la Securities and Exchange Commission (SEC). Frances Haugen accuse Facebook de “faire primer sa croissance sur la sécurité” en mentant délibérément au public et aux autorités sur l’efficacité des actions qu’elle mène pour lutter contre la haine en ligne et la désinformation. Les documents dévoilés non seulement corroborent les dangers identifiés par de nombreuses recherches externes, mais en plus démontrent que la direction de Facebook dispose d’une connaissance aiguë de ces problèmes et n’agit pas pour les résoudre. Le soir même des révélations, le groupe présente ses excellents résultats trimestriels et Mark Zuckerberg se contente d’évoquer un “effort coordonné pour utiliser de façon sélective des documents internes afin de dépeindre une fausse image de notre entreprise17”. La contre-attaque de Facebook ne se fait pas attendre. Deux mois après les révélations, le Wall Street Journal révèle que l’entreprise a mis en œuvre une stratégie visant “à brouiller les pistes, diviser les législateurs selon des lignes partisanes et empêcher une alliance entre partis”. Les lobbyistes font croire aux membres du Congrès que le camp adverse cherche à s’arroger les bénéfices d’une future régulation de la plateforme18.

        Le lobbying déployé par les plateformes sociales pour influencer la recherche scientifique et l’opinion publique ne doit pas surprendre. Plusieurs trilliards de capitalisation boursière confèrent aux plateformes tous les moyens de leurs ambitions. Chaque tentative de régulation de l’économie de l’attention se heurtera mécaniquement aux pertes financières que celle-ci risque d’engendrer. Il faut s’attendre à une énergie de protestation à la hauteur du manque à gagner : l’absence de contestation de la part des géants du numérique serait en fait un indice fiable d’une régulation inopérante voire contre-productive.
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        DÉMANTELER LES PLATEFORMES ?
      

      
         

      

    
  
    
      
        Notes
      

      
        *1. L’effet de réseau est le phénomène par lequel l’utilisation d’un bien ou service par de nouveaux utilisateurs augmente la valeur de ce même bien ou service, et ce de façon souvent non linéaire.

      
    
  
    
      
      

      
        Pour plusieurs personnalités influentes du monde politique et de la technologie, réguler les plateformes ne suffit pas : il faudrait briser leurs monopoles. En accédant à la Maison-Blanche en 2020, Joe Biden a été très attendu sur la question de la régulation – voire du démantèlement – des géants américains du numérique. Au cours des premiers mois de son mandat, il a nommé au sein de son administration de fervents adversaires des Gafam dont Tim Wu, professeur de droit à l’université de Columbia ayant défendu une action en justice visant à faire éclater Facebook1, et Lina Kanh, juriste spécialisée en droit de la concurrence connue pour sa critique de la position dominante d’Amazon.

        En France, plusieurs personnalités politiques2 ont également pris position publiquement en faveur du démantèlement des plateformes, invoquant la nécessité d’un rétablissement de la souveraineté numérique nationale et européenne, ainsi que la lutte contre les pratiques anticoncurrentielles.

        
          
            
              
                [image: Image]
              

            
            Les lois antitrust (littéralement : lois antimonopoles) ont été créées aux États-Unis il y a plus d’un siècle pour réguler l’industrie pétrolière. Elles visaient des entreprises telles que la Standard Oil Company, géant de l’or noir ayant racheté la plupart de ses concurrents. Pour la justice, le préjudice causé par les monopoles résidait jusqu’à présent dans l’asymétrie des capacités de négociation qu’ils créaient et les prix trop élevés qu’ils pouvaient alors fixer3. Les entreprises du numérique telles que Facebook et Google fournissent la plupart de leurs services “gratuitement”, ce qui a conduit à l’abandon de plusieurs poursuites antitrust engagées à leur encontre. Depuis, de nombreux experts ont fait valoir qu’une définition plus large de l’intérêt du consommateur devrait être appliquée, incluant par exemple le préjudice causé par les atteintes à la vie privée. Depuis 2021, plusieurs projets de loi visant à moderniser la législation antitrust sont étudiés aux États-Unis.

          

        

        Il est frappant de constater qu’aux États-Unis4 comme en Europe les débats portant sur le démantèlement des plateformes se focalisent sur les bénéfices d’une telle décision pour le rétablissement de la concurrence. À de notables exceptions près, l’économie de l’attention et ses effets collatéraux sur la société ne sont pas évoqués par les défenseurs du démantèlement des plateformes.

        La concurrence libre et non faussée est un pilier fondamental de la théorie économique libérale. Selon celle-ci, la rencontre d’entreprises qui cherchent à maximiser leur profit et de consommateurs qui cherchent à maximiser leur intérêt sur des marchés concurrentiels constitue la meilleure forme d’organisation économique. Celle-ci permettrait la fixation de prix justes, inciterait les entreprises à innover et maximiserait le pouvoir d’achat et la liberté de choix des clients. Un marché efficient implique de permettre l’insertion de nouveaux acteurs et la compétition entre entreprises concurrentes. Le droit de la concurrence vise donc à contraindre le rachat d’entreprises et la formation de cartels lorsque cela nuit à la concurrence. Selon des partisans du libre marché, démanteler les plateformes en position économique dominante serait indispensable pour relancer l’innovation et la compétitivité des entreprises technologiques. Cette approche pose problème pour plusieurs raisons.

        Premièrement, il est crucial de noter que la libre concurrence n’apporte aucune garantie quant à la sécurité des produits vendus. Comme l’explique clairement Shoshana Zuboff, professeure émérite à Harvard et autrice de l’ouvrage L’Âge du capitalisme de surveillance, briser le monopole de l’exploitation pétrolière n’a en rien affecté la rentabilité du secteur ni ralenti le rythme d’extraction de l’or noir (ce n’était d’ailleurs pas l’objectif visé par les lois antitrust5). De la même manière, il y a lieu de s’attendre à ce que le démantèlement des plateformes numériques ne diminue en rien l’incitation économique à s’approprier notre temps d’attention. Au contraire, dans une situation concurrentielle exacerbée, la compétition pour capter notre attention risque encore de croître. Toute velléité exprimée par une plateforme de poursuivre un autre objectif que l’extraction d’attention se traduirait par le report de ses parts de marché – c’est-à-dire de notre temps – vers d’autres réseaux sociaux. Par exemple, si TikTok décidait pour des raisons éthiques d’interrompre la promotion algorithmique de vidéos de jeunes adolescentes dénudées, un concurrent émergerait rapidement pour tirer profit de la place ainsi libérée sur le marché.

        Deuxièmement, l’existence d’alternatives ne suffit pas à faire d’elles une solution sérieuse à la concentration économique du marché. Il existe déjà nombre d’alternatives fiables, bien conçues et plus respectueuses de notre vie privée que les actuels réseaux sociaux, mais celles-ci restent marginales en nombre d’utilisateurs (on peut par exemple penser à Mastodon et Diaspora). Cela ne s’explique pas uniquement à cause de l’effet de réseau*1 qui offre une avance considérable aux plateformes géantes déjà en place, mais surtout parce que, sur le marché dérégulé de l’attention, seules les technologies intrinsèquement prédatrices de notre temps et de nos données ont une chance de s’imposer. L’insertion éclair de TikTok sur le marché en donne la preuve par l’exemple.

        Plusieurs spécialistes6 défendent la thèse suivant laquelle, dans le cas des IA de grande influence, la situation de monopole régulé pourrait en fait être plus souhaitable que celle d’une concurrence exacerbée entre acteurs économiques. Ces spécialistes font valoir qu’en attisant la compétition, la concurrence aggrave la précipitation des acteurs économiques, leur rejet du principe de précaution et leur absence de vision à long terme. Contrairement à des entreprises isolées, un monopole adéquatement régulé (voire obéissant à une commande publique) n’a pas à craindre de perdre des parts de marché s’il aligne son activité sur l’intérêt général. Son modèle économique peut être partiellement ou totalement détourné de la quête du profit par prise de participation des pouvoirs publics et par implication d’une autorité indépendante dans sa gouvernance.

        Cela ne signifie bien sûr pas que les monopoles actuels aient aujourd’hui un quelconque intérêt à placer le bien commun au cœur de leur stratégie. Une régulation publique de grande envergure est indispensable pour mettre les plateformes au service de l’intérêt général, sans quoi leur omnipotence constitue un risque supplémentaire. Quoi qu’il en soit, la stratégie qui consiste à tenter de démanteler les plateformes ne résout en rien le danger inhérent à la guerre de l’attention. Alors, comment faire pour reconquérir les territoires aujourd’hui abandonnés aux plateformes ? Comment reprendre possession des flux d’informations ?

      

    
  
    
      
        Notes
      

      
        *1. Comme l’établit dans son rapport de 2020 l’ONG états-unienne Public Citizen, presque tous les membres du Congrès américain ayant une compétence sur les questions de vie privée et d’antitrust ont reçu de l’argent de “Big Tech”.
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        À MÉTA-PROBLÈME, MÉTA-SOLUTION
      

      
        
          
            Haïssez les règles du jeu, pas les joueurs.
          

          Anonyme

        

      

      
         

      

    
  
    
      
      

      
        Méta est un préfixe emprunté au grec μετά qui signifie au-delà, après. Son emploi marque une prise de recul invitant à considérer l’objet qu’il précède non en tant que tel mais comme élément d’un ensemble plus grand. Par exemple, en science, une méta-analyse désigne une étude qui inventorie et évalue les études déjà réalisées sur un sujet donné ; c’est une “analyse des analyses”.

        Meta est aussi, depuis 2021, le sobre nom choisi pour rebaptiser Facebook, société mère des applications Facebook, WhatsApp et Instagram. Étymologiquement, le Metaverse que développe Mark Zuckerberg (sorte de monde virtuel privé immersif) renvoie à rien de moins que l’univers des univers – ce qui en dit long sur la modestie de son commanditaire. Pourtant, force est d’admettre que Facebook, Instagram, YouTube ou TikTok ont bien quelque chose de méta. Lieu de vie à temps partiel d’une moitié de l’humanité, ces applications sont de fait devenues le média des médias, la communauté des communautés, le réseau des réseaux. En s’imposant comme principales portes d’accès à l’information et comme place d’échange d’une part sans cesse croissante de nos communications, Meta et ses consœurs sont aussi devenues un méta-problème : le problème dont la résolution permettrait de résoudre la plupart des problèmes de la circulation de l’information. C’est en ce sens que doivent être compris les impacts déplorables de l’économie de l’attention. Addiction, désinformation, polarisation, radicalisation, guerre de l’information : tous ces maux doivent avant tout être considérés comme les symptômes du modèle économique des plateformes. Tenter d’apporter des solutions isolées à chacun de ces problèmes sans agir sur leur moteur principal risque, au mieux, de faire durer le statu quo ; au pire, d’empirer la situation.

        Il est très facile d’imaginer des exemples de régulations contreproductives des plateformes sociales. Reprenons l’exemple de la lutte contre la désinformation. Si Facebook était récompensé pour l’identification et la suppression de fake news, cela produirait, d’une part, une incitation directe à déclarer “faux” des contenus “vrais” et, d’autre part, une incitation indirecte à ce que leurs utilisateurs publient davantage de contenus faux pour les identifier comme tels. Si, au contraire, Facebook était sanctionné pour chaque fake news promue par son algorithme, cela l’inciterait à affaiblir encore sa politique de modération et à déclarer “vrais” des contenus “faux”. Mandater une autorité indépendante comme juge du vrai et du faux ne résout pas le problème. Sans même évoquer les difficultés philosophiques que soulève le partage du “vrai” et du “faux”, sanctionner Facebook pour la publication de contenus labellisés comme “faux” l’inciterait à exercer une censure forte sur les contenus incertains au prix d’une entrave à la liberté d’expression.

        Est-ce à dire qu’il n’y a aucun moyen de limiter la désinformation ? Absolument pas ; une régulation efficace impose simplement de s’attaquer au moteur du problème, c’est-à-dire au système d’incitations qui pousse chacun d’entre nous à publier, commenter, partager et consulter tels contenus plutôt que tels autres*1. Tant que ce système d’incitations restera soumis à l’objectif d’extraction d’attention, la désinformation et la haine prospéreront.

        Corriger certains mécanismes peut avoir des effets positifs immédiats et de grande ampleur. Une recherche interne de Facebook a par exemple identifié que plus un contenu (article, vidéo, etc.) se propageait loin par partages en chaîne, plus celui-ci avait de chances d’être trompeur*2. De cette observation, l’étude de Facebook tirait la conclusion évidente qu’il suffisait de plafonner le nombre de repartages pour assainir considérablement le paysage de l’information. À nouveau, la compagnie ne fit pas ce choix, antagoniste avec son objectif d’extraction d’attention.

        Combattre les méfaits de l’économie de l’attention implique de s’attaquer au méta-problème : la logique d’extraction d’attention.

      

    
  
    
      
        Notes
      

      
        *1. Il semble paradoxalement plus facile de nous accorder sur les mécanismes qui conduisent à la propagation d’une information fiable que sur la fiabilité de telle ou telle information.

      
      
        *2. Cela n’est guère étonnant dans la mesure où plus une information est virale, plus celle-ci a de chances d’être conçue pour exploiter nos biais cognitifs. Un journaliste résume : “Cela semble presque trop simple pour être vrai, mais la situation empire littéralement d’un cran supplémentaire à chaque repartage. Si un contenu est repartagé vingt fois d’affilée, c’est qu’il a dix fois plus de chances de contenir de la nudité, de la violence, de la haine ou de la désinformation, vis-à-vis d’un contenu n’ayant pas fait l’objet de repartage.” Source : Linebaugh, K., Knutson, R., “The Facebook Files, Part 4: The outrage algorithm”, The Wall Street Journal, The Journal Podcast, 18 septembre 2021.
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        À QUI PROFITE LE CODE ?
      

      
        
          [C’]est un système ou les informations détaillées de tous les citoyens seront consignées dans un registre permettant d’évaluer s’ils sont de bons ou de mauvais citoyens. C’est un formidable instrument de contrôle.

          STEIN RINGEN politologue à Oxford1

        

        
          
            Il s’agit d’une entité puissante qui établit des profils psychologiques détaillés de plus de deux milliards d’humains et réalise des expériences de manipulation du comportement à grande échelle.
          

          FRANÇOIS CHOLLET chercheur en IA chez Google2

        

      

      
         

      

    
  
    
      
      

      
        En première lecture, les deux citations mises en exergue semblent issues de la même dystopie orwellienne. Les structures coercitives qu’elles décrivent, bien réelles, sont pourtant les produits de deux puissances rivales aux antipodes culturels. Le premier texte est une description du système de surveillance totalitaire que met en place le Parti communiste chinois d’après Stein Ringen, politologue à Oxford et auteur de La Dictature parfaite : la Chine au XXIe siècle3. Le second est le portrait de Facebook que brosse en un tweet François Chollet, chercheur français en intelligence artificielle en poste chez Google. Y aurait-il davantage de ressemblance entre ces systèmes que nous ne voudrions bien l’admettre ?

        En 1989, Francis Fukuyama, universitaire américain alors conseiller de l’administration Reagan, publiait un article intitulé “La fin de l’histoire ?” dans lequel il défendait l’idée que la progression de l’histoire humaine, envisagée comme un combat entre idéologies, touchait à sa fin. Dans ce texte aussi vivement célébré que décrié, il anticipait le déclin de l’URSS et entrevoyait “l’universalisation de la démocratie libérale occidentale” comme “point final de l’évolution idéologique de l’humanité4”. Revenant bien des années plus tard sur sa théorie, le politologue, désormais professeur à l’université Stanford, voit dans le “mélange d’autoritarisme et d’économie de marché” du système chinois “le plus grand adversaire des démocraties libérales5”. Cela est indubitable sur le plan économique. Sur le plan politique, toutefois, il semble que la principale menace intentée à notre idéal démocratique vienne en réalité de l’intérieur.

        Un système politique est généralement considéré d’autant plus démocratique qu’il réunit les éléments suivants : des institutions représentatives, des élections libres, transparentes et régulières, un pluralisme politique, une implication effective de la population dans la vie de la cité et un socle de libertés fondamentales. Par ces critères passe la ligne de fracture idéologique séparant les démocraties occidentales et le bloc Chine-Russie : ceux-ci sont érigés en idéaux politiques chez les premiers mais absolument pas chez les seconds*1. Dans les faits, l’Occident se trouve bien éloigné de son horizon démocratique. En particulier, les intérêts privés y exercent un pouvoir d’influence déterminant et nettement supérieur à celui de la majorité6. Des indicateurs macroéconomiques, tels que la distribution du capital, fournissent des indices en ce sens : en Europe, les 1 % les plus riches détiennent davantage que le patrimoine cumulé des deux tiers inférieurs de la population, et plus que les neuf dixièmes aux États-Unis7. Ce niveau d’inégalité n’a pas radicalement évolué au cours des deux derniers siècles. Comment cet état de fait peut-il perdurer dans un système où le consentement de la majorité est nécessaire pour parvenir au pouvoir ? Comme nous l’avons vu, le maintien d’un fort niveau d’inégalités exige, entre autres, que la minorité nantie exerce un contrôle fort de “l’opinion publique” pour que la majorité consente à servir ses intérêts8. Quand ils sont employés à cette fin, les médias ne peuvent que desservir l’idéal démocratique d’un État fort garant de l’intérêt du plus grand nombre.

        À l’inverse, en Chine et plus récemment en Russie, les médias sont majoritairement aux ordres du gouvernement. Ils servent directement et en toutes circonstances leurs idéaux politiques – si éloignés fussent-ils des nôtres. Sous la présidence de Xi Jinping, la Chine a vu un durcissement considérable du contrôle des flux d’informations sur le web. “Si les frontières géographiques existent, elles existent aussi dans le cyberespace”, a déclaré Fang Binxing, responsable politique chinois connu comme l’inventeur du concept de Grande Muraille du web9. En Chine, 1,4 milliard de personnes vivent dans une réalité médiatique parallèle à la nôtre. La quasi-totalité des sites d’information et réseaux sociaux étrangers y sont bloqués. S’y substituent des plateformes chinoises sévèrement régulées par le Parti. Une armée de censeurs volontaires et professionnels examine de près les vidéos, les films, les séries télévisées et tout autre contenu créatif avant qu’ils n’atteignent leur public. L’objectif est de s’assurer que toute la population, en particulier la jeune génération, partage un socle de valeurs culturelles. La Russie emboîte le pas à la Chine, ayant mis en place une censure stricte des médias et réseaux sociaux occidentaux depuis l’invasion de l’Ukraine en février 2022.

        L’Occident condamne d’une seule voix ces atteintes aux libertés d’expression et d’opinion. Les démocraties libérales financent certes leurs propres médias d’État et bannissent ponctuellement certains sites étrangers (comme RT News et Sputnik pendant l’invasion de l’Ukraine), mais la censure centrale chinoise n’y trouve heureusement pas d’équivalent. Pourtant, la guerre de l’attention qui fait rage sous nos yeux donne lieu à une censure d’un autre type : celle de la soumission aux intérêts commerciaux et de la pression débridée pour l’audience. Ce marché dérégulé s’avère si toxique pour notre santé mentale, si néfaste pour nos sociétés et si dangereux pour nos démocraties, que certaines politiques chinoises semblent paradoxalement enviables, y compris selon nos standards culturels.

        En bannissant toutes les plateformes sociales étrangères, la Chine se prémunit non seulement des critiques portant atteinte à son grand récit national, mais également d’un modèle d’extraction d’attention contraire à l’intérêt de sa population. Les réseaux sociaux américains n’ont pas d’équivalents en Chine. Les services numériques y sont dominés par les géants Tencent et Alibaba, respectivement propriétaires des super-apps WeChat et Alipay, applications centralisant l’accès à un grand nombre de services en ligne. Le réseau social WeChat, le plus important en Chine, réunit 1,2 milliard d’utilisateurs. Il y tient lieu à la fois de messagerie personnelle et professionnelle, de logiciel de visioconférence, de terminal de paiement en ligne, de page web privée et de plateforme de streaming vidéo. Des milliers de mini-applications internes complètent la gamme de services accessibles : réservation de transports, rendez-vous médical, commande de taxi, banque en ligne, paiement de factures, procédure de divorce… Dans l’ensemble, le “coût d’entrée” sur une nouvelle application est minimal, l’interopérabilité maximale, et l’expérience utilisateur très pratique et fonctionnelle. La navigation se fait sans le moindre spam et presque sans publicité, et l’intimité vis-à-vis des autres utilisateurs est respectée (la liste des contacts personnels n’est par exemple pas rendue publique10).

        L’État chinois s’en prend délibérément aux technologies addictives. Dès qu’une application trop prédatrice de l’attention voit le jour, celle-ci est immédiatement bannie par le Parti. Même TikTok, développé par l’entreprise chinoise ByteDance et utilisé par plus d’un milliard de personnes à travers le monde, est interdit en Chine. Ses habitants accèdent à l’application analogue Douyin dont le contenu est encadré et l’usage limité aux enfants à raison de quarante minutes et trois jours par semaine11. Le gouvernement prescrit par ailleurs un délai d’attente régulier de cinq secondes pour éviter aux utilisateurs de scroller sans réfléchir. Tous les mineurs voient leur temps de jeu vidéo limité à une heure par jour, trois jours par semaine (de 20 heures à 21 heures les vendredi, samedi et dimanche) et ne peuvent dépenser plus d’un certain montant mensuel en jeux vidéo. Les téléphones portables sont par ailleurs interdits dans les écoles.

        La politique de Pékin va au-delà de la limitation des usages : le Parti utilise également le numérique comme moyen pragmatique d’éducation des masses en influençant la nature des contenus recommandés. Les algorithmes en position d’influencer l’opinion publique sont soumis à une évaluation rigoureuse, ne doivent pas encourager les distractions futiles ni les dépenses excessives mais sont au contraire sommés de défendre les “valeurs traditionnelles” et d’“activement diffuser une énergie positive”. À titre d’exemple, l’État impose aux sites web et aux applications de ne pas donner une exposition excessive aux célébrités et autres influenceurs. À l’inverse, les vidéos scientifiques et éducatives sont promues pour les jeunes de moins de 14 ans.

        Ce meilleur des mondes a pour revers la censure, la surveillance et la propagande du Parti, omniprésentes sur les réseaux sociaux chinois. Chaque message envoyé sur WeChat transite par un serveur central où sont scannés les images, les documents et le texte à la recherche de contenus sensibles et de mots clés sur liste noire. Toutes les données sont utilisées pour entraîner des IA de censure12. Toutes les conversations, même supprimées par leurs utilisateurs, sont archivées pendant plus de six mois. L’intégralité des données numériques traitées par des entreprises basées en Chine peut être divulguée au gouvernement conformément à la loi chinoise sur la cybersécurité. Dès qu’un événement risque de provoquer une polémique sur les réseaux sociaux, celui-ci est activement invisibilisé par une armée de censeurs algorithmiques et humains13,14. Les principaux influenceurs signent des contrats les engageant à ne pas se comporter “immoralement” et à ne pas émettre de commentaires publics sur des sujets sensibles15. En 2018, ByteDance a été contraint de fermer Neihan Duanzi, son réseau social consacré à l’humour qui comptait plus de 200 millions d’utilisateurs. Le régulateur du Parti affirmait que son contenu “hors sujet” avait “déclenché un ressentiment intense parmi les internautes”. M. Zhang, fondateur de ByteDance, dut présenter des excuses publiques : “Le produit s’est égaré en affichant un contenu allant à l’encontre des valeurs centrales du socialisme. C’est ma faute. J’accepte la punition puisqu’il n’a pas réussi à orienter l’opinion publique dans la bonne direction16.” Weibo, équivalent chinois de Twitter, était à ses origines le siège de quelques débats sur la démocratie et la liberté ; aujourd’hui, les comptes les plus suivis sur Weibo sont ceux des médias d’État comme Le Quotidien du peuple, le Global Times et la télévision centrale chinoise. Le gouvernement encadre strictement la liste des comptes qui peuvent publier des articles et des photos des dirigeants politiques. Celles et ceux qui osent critiquer le Parti sont sévèrement punis ou incarcérés17, voire disparaissent purement et simplement18.

        Finalement, les stratégies déployées par les gouvernements des deux premières puissances mondiales face aux plateformes sociales s’inscrivent dans la continuité directe de leur rapport aux médias et aux entreprises. D’un côté et de l’autre de la planète, l’algocratie a deux visages. Côté américain : régulation minimale et laisser-faire absolu des multinationales en situation d’oligopole qui, dans leur croissance exponentielle, impriment leurs règles et leurs intérêts économiques sur les comportements d’une grande partie de la société occidentale. Côté chinois : infiltration de toutes les entreprises du numérique par l’appareil du Parti qui, dans sa quête totalitaire, aligne l’intérêt des entreprises sur l’unique cap culturel autorisé ; celui du “rêve chinois” de Xi Jinping, lequel promet de restaurer la gloire et l’unité passées de l’Empire du Milieu. Quand le président chinois fait des réseaux sociaux son premier organe de propagande, les réseaux sociaux américains sont capables de censurer le président des États-Unis.

        Qu’elle soit mise au service du profit ou du Parti, l’opportunité de surveillance et d’influence illimitée qu’offrent les plateformes sociales est exploitée à pleine puissance. Avec une différence de taille : les institutions démocratiques occidentales s’en trouvent considérablement affaiblies, tandis que le système totalitaire chinois s’en trouve considérablement renforcé. Une enquête du Center for Democratic Governance and Innovation de l’université Harvard conduite auprès d’un échantillon de 32 000 résidents chinois entre 2003 et 2016 révèle qu’année après année, la population chinoise est de plus en plus satisfaite de la politique de Pékin19. La dernière année du sondage, 96 % des répondants se sont déclarés “relativement satisfaits” ou “très satisfaits” de leur gouvernement tandis que seuls 38 % des Américains sondés s’estimaient satisfaits du leur. En Europe, la défiance vis-à-vis des institutions démocratiques ne fait que croître. Que ce soit en France, en Italie, en Espagne, en Allemagne ou au Royaume-Uni, moins de la moitié des sondés tombent d’accord avec l’affirmation suivant laquelle “l’État agit dans l’intérêt de tous” et leur proportion ne fait que décliner depuis l’avènement des plateformes sociales20.

        L’attention conçue comme un bien commun appelle une économie et une gouvernance spécifiques, indépendantes du marché et des États. Comme nous allons le voir, l’Union européenne a un rôle clé à jouer pour mettre en œuvre les fondements juridiques d’une démocratie de l’information.

      

    
  
    
      
        Notes
      

      
        *1. À titre d’illustration, lorsqu’ils sont invités à sélectionner les principes politiques qu’ils considèrent comme fondamentaux pour leur pays, 84 % des Américains sondés cochent “des élections régulières”, 77 % “la liberté d’expression”, 80 % “la liberté des médias”, 68 % “des libertés civiles” et 67 % “la liberté des opposants politiques”, contre respectivement, pour les Russes : 40 %, 45 %, 38 %, 31 % et 23 %. Source : Connaughton, A., et al. (2020), “How people around the world see democracy in 8 charts”, Pew Research Center, 27 février 2020, https://www.pewresearch.org/fact-tank/2020/02/27/how-people-around-the-world-see-democracy-in-8-charts/ (consulté le 24 mai 2022).
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        L’UNION EUROPÉENNE DOIT MENER LA DANSE
      

      
         

        L’Union européenne occupe une position stratégique pour s’attaquer efficacement au méta-problème de l’économie de l’attention. Du point de vue géopolitique, elle constitue l’un des principaux marchés commerciaux des géants du numérique et n’en héberge cependant aucun en son sein. Elle a donc plus intérêt que les États-Unis ou la Chine à réguler sévèrement les algorithmes – a fortiori lorsque ceux-ci mettent en péril la souveraineté politique et les institutions démocratiques de ses États membres. Qui plus est, l’Europe ne se contente pas de faire bouger les lignes en son sein : elle est régulièrement prise pour exemple à l’étranger lorsqu’il s’agit d’encadrer le secteur numérique. Il est donc tout à fait possible et souhaitable qu’elle ouvre la voie sur l’économie de l’attention.

        L’Europe a engagé la bataille en 2018 avec le Règlement général sur la protection des données (RGPD) qui, bien qu’imparfaite et contournée1, représente une volonté clairement affichée de faire primer la vie privée de ses résidents sur l’intérêt privé des plateformes. Depuis, l’arsenal législatif déployé par l’UE pour réguler les plateformes ne fait que croître. En 2022, le Parlement européen adopte le Digital Markets Act (DMA). Ce règlement vise à prévenir les abus de position dominante des géants du numérique en empêchant des fusions-acquisitions prédatrices et en permettant aux utilisateurs de passer plus facilement d’un service à un autre2. Entre 2010 et 2020, Google s’est déjà vu condamné à plus de 8 milliards d’euros d’amendes, majoritairement en UE, pour abus de position dominante et manque de transparence3. Ce montant reste faible au regard du chiffre d’affaires annuel du groupe (180 milliards de dollars en 2020), c’est pourquoi le DMA prévoit d’augmenter les moyens de sanction : ceux-ci pourront atteindre 6 % du chiffre d’affaires mondial de l’entreprise en infraction. Le Digital Services Act (DSA), autre règlement adopté par l’UE en 2022, porte de son côté sur la modération des contenus. Il vise à faire des plateformes un “espace plus sûr pour les utilisateurs”. Il les contraint notamment à la transparence algorithmique et les oblige à se doter de moyens humains et techniques pour mieux modérer les contenus4.

        Au-delà des plateformes, l’Europe s’attaque également au vaste chantier de la régulation de l’intelligence artificielle. Une proposition de règlement de 2021, le Artificial Intelligence Act, vise à soumettre toutes les IA déployées en Europe à un régime juridique spécial en les catégorisant par niveau de risque5. Les IA présentant un risque moyen à élevé doivent faire l’objet d’une autoévaluation obligatoire avant mise sur le marché. Certaines applications de l’IA particulièrement critiques (par exemple dans le secteur médical) doivent être évaluées par un tiers indépendant. La proposition prévoit également de bannir purement et simplement certains usages de l’IA, à savoir la surveillance biométrique, la manipulation de personnes, l’exploitation intentionnelle des groupes vulnérables ou encore les systèmes d’évaluation du crédit social. La définition du niveau de risque semble cependant largement ignorer les externalités indésirables des plateformes, tandis que les usages bannis sont compris dans un sens très restrictif ne permettant pas d’agir directement à l’encontre des IA de recommandation6.

        Bien qu’inédites, ces mesures peinent à s’émanciper du cadre de régulation classique de l’UE faisant primer la concurrence, la transparence et la responsabilisation des acteurs privés – avec les conséquences (et plus souvent l’absence de conséquences) que l’on a vues. Révélatrices de la position privilégiée de l’Europe pour réguler les plateformes, aucune des législations adoptées ou en cours d’adoption ne s’attaque cependant encore au méta-problème du marché de l’information : l’extraction de notre temps d’attention. Quelles pourraient être les étapes d’une régulation européenne ambitieuse en la matière ? (Une liste détaillée de régulations envisageables est fournie en Annexe 1.)

        Premièrement, l’Union européenne devra créer une nouvelle catégorie d’entreprises rassemblant toutes les plateformes sociales, lesquelles se sont de facto muées en infrastructures essentielles, places numériques publiques utilisées par la majorité de ses citoyens pour s’informer, communiquer et débattre. Considérées comme des “services de l’attention”, celles-ci seraient alors tenues d’opérer dans l’intérêt général selon des règles communes s’imposant à leur modèle commercial : renforcement de la protection des données privées, interdiction du micro-ciblage politique et publicitaire, transparence et explicabilité des algorithmes et limitation de l’amplification automatique. Les plateformes doivent également être contraintes à l’interopérabilité, qui désigne la possibilité d’accéder à tous les réseaux sociaux avec un seul compte grâce à la mise en place de standards techniques communs (exactement comme il est possible de s’appeler d’un opérateur téléphonique à un autre7).

        Deuxièmement, au lieu de vivre de revenus publicitaires, les plateformes sociales devront être forcées à adopter un modèle économique d’abonnement, condition nécessaire mais non suffisante (en témoigne l’exemple de Netflix) à l’abandon du temps passé comme principale métrique guidant leur performance. Cette idée est défendue par de nombreux spécialistes en France comme à l’étranger8, ainsi que par Margrethe Vestager, commissaire européenne à la Concurrence9. Les nombreux médias en ligne déjà convertis à ce modèle se sont partiellement voire totalement affranchis de la publicité et n’ont plus besoin de récolter nos données pour personnaliser l’information. Compte tenu de leurs milliards d’utilisateurs, un paiement fixe d’à peine quelques euros par mois suffirait à assurer aux plateformes un revenu comparable à celui de leur modèle actuel*1, ce qui montre à quel point nous leur cédons aujourd’hui notre temps à vil prix. À charge pour le régulateur d’encadrer le montant de l’abonnement en fonction des besoins réels des plateformes et en tenant compte de la nécessité de corriger leurs défaillances. Il s’agira notamment d’augmenter drastiquement les moyens alloués à la modération et de rémunérer correctement les créateurs de contenus, dont les journalistes et médias traditionnels. Le prix de l’abonnement devra par ailleurs être adapté suivant la région et la catégorie d’utilisateurs pour ne pas exclure les plus démunis*2.

        Enfin, l’UE pourra créer une nouvelle agence chargée d’élaborer une stratégie de souveraineté numérique européenne et de surveiller les transformations imposées aux plateformes. En particulier, celle-ci devra identifier, financer et coordonner les principaux besoins en matière de recherche publique et soumettre les plateformes sociales à une évaluation socioéconomique indépendante. Toute nouvelle fonctionnalité et toute modification de leur système de recommandation devront être systématiquement évaluées à l’aune de leurs impacts sur la santé mentale, sur l’isolement social, sur la désinformation, sur la polarisation et sur les risques posés pour la démocratie. Cette autorisation préalable s’apparenterait aux études d’impact environnemental conduites pour les grands projets d’infrastructures ou aux protocoles d’autorisation de mise sur le marché des médicaments : seuls les changements possédant une balance risques-bénéfices favorable seraient autorisés.

        À plus long terme, l’Europe pourra créer ses propres services publics de l’attention, hébergés en son sein, dotés de financements propres et soumis à un contrôle démocratique permanent. Comme nous allons le voir, l’enjeu est bien plus vaste que de corriger un marché de l’information défaillant : il s’agit d’engager une véritable révolution de l’attention.

      

    
  
    
      
        Notes
      

      
        *1. Deux milliards d’utilisateurs qui s’acquitteraient chacun de 10 euros d’abonnement mensuel généreraient un budget annuel de 240 milliards d’euros, un montant comparable aux chiffres d’affaires cumulés de Facebook et Google pour l’année 2020.

      
      
        *2. Cela aurait pour conséquence déplorable de créer un marché à deux vitesses, où les personnes défavorisées resteraient soumises à l’économie de l’attention.
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        OÙ AVONS-NOUS LA TÊTE ?
      

      
        
          
            L’Humanité est en train de livrer une guerre contre la nature.
          

          
            C’est insensé et suicidaire.
          

          ANTóNIO GUTERRES secrétaire général des Nations unies1

        

        
          Nous vivons dans un monde dans lequel un arbre a plus de valeur économique mort que vivant, un monde dans lequel une baleine a plus de valeur économique morte que vivante. Tant que notre économie fonctionnera selon ces règles et que les entreprises ne seront pas encadrées, elles continueront à abattre les forêts, à vider les océans, à exploiter la terre et à extraire du pétrole du sol, même si nous savons que cela détruit la planète […].

          C’est une stratégie à court terme basée sur la religion du profit à tout prix, comme si, par magie, chaque société agissant dans son intérêt égoïste allait produire le meilleur résultat pour le collectif. La planète en paye le coût depuis longtemps. Ce qui est effrayant et qui, espérons-le, nous fera enfin prendre conscience, en tant que société, à quel point notre théorie était erronée, c’est de voir que c’est désormais […] notre propre attention qui est exploitée. Nous sommes davantage rentables pour une entreprise lorsque nous passons notre temps à fixer un écran rempli de publicités que si nous passons ce même temps à vivre dignement notre vie. Le résultat, ce sont des entreprises qui utilisent une puissante intelligence artificielle pour être plus malignes que nous et trouver comment attirer notre attention sur ce qu’elles veulent que nous regardions plutôt que sur ce qui correspond à nos propres objectifs, nos valeurs et nos vies.

          JUSTIN ROSENSTEIN ex-ingénieur chez Google,
ex-responsable de l’ingénierie chez Facebook2

        

      

      
         

      

    
  
    
      

      
        7 décembre 1972. Sous un ciel étoilé de Floride, Apollo 17 décolle du centre spatial Kennedy, direction la Lune. Deux heures après le début du transit, le vaisseau intercepte l’axe Terre-Soleil. Les trois astronautes se penchent au hublot pour observer la planète sous un jour nouveau. Entièrement baignée de lumière, suspendue dans le vide, isolée dans l’immensité, la Terre, unique support de vie que connaîtra probablement jamais l’humanité, paraît telle qu’elle est : infiniment belle, rare et fragile. L’“effet de surplomb” désigne ce choc, cette prise de conscience dont témoignent certaines personnes après avoir vu la Terre depuis l’espace. Ébahis, les voyageurs réalisent une photographie. The Blue Marble (“La Bille bleue”) devient le cliché le plus largement diffusé au monde et l’emblème de plusieurs mouvements écologistes. Jamais l’humanité n’avait pris autant de recul sur son habitat, au sens propre comme au figuré. C’est cette même année 1972 qu’est publié le rapport The Limits to Growth*1, aujourd’hui traduit en trente langues et diffusé à plus de trente millions d’exemplaires. C’est également cette année qu’a lieu la première conférence des Nations unies dédiée aux enjeux écologiques.

        Un demi-siècle plus tard, nous toisons la Terre à travers quatre milliards d’écrans. La profusion et l’instantanéité de l’information nous bercent d’un sentiment d’omniscience. Croyant ouvrir notre fenêtre sur le monde, nous n’en observons qu’une projection aussi biaisée qu’un fil d’actualités, aussi superficielle qu’un short YouTube, aussi trompeuse qu’un filtre Instagram, aussi grossière qu’un débat Twitter, aussi fuyante que le logo de TikTok*2.

        Derrière nos écrans se déroule une autre histoire : celle du monde réel. Pour la première fois depuis son origine, l’humanité fait face à un risque existentiel dont elle est elle-même la cause. Les sociétés industrialisées sont en train de compromettre l’habitabilité de la planète Terre pour une grande partie du monde vivant dont notre espèce3. En s’appropriant et en tirant parti de l’énergie accumulée pendant des millions d’années dans les combustibles fossiles (pétrole, gaz, charbon), les humains se sont hissés au rang de puissance géologique. Certains baptisent cette période Anthropocène, ou “ère de l’humain4”. Il s’agit en réalité davantage d’une crise brutale dont l’issue nous est hostile.

        Le poids des constructions humaines a dépassé, en 2020, la biomasse totale du monde vivant terrestre (végétaux, animaux, champignons et micro-organismes compris5), alors qu’il ne représentait encore que 3 % de celle-ci en 1900. Les émissions anthropiques de gaz à effet de serre sont à l’origine d’un réchauffement dont l’ampleur est inégalée depuis des milliers d’années et la vitesse sans précédent connu6. Partout s’étendent les villes, les routes, les mines, les lignes électriques et les zones cultivées, au point que seules 5 % des terres émergées restent exemptes d’activité humaine et que plus de la moitié des grandes écorégions terrestres sont à risque élevé d’effondrement écologique dans les prochaines décennies*3,7. L’actuel déclin de la biodiversité sur terre est plus rapide que celui des cinq grandes crises d’extinction de masse des temps géologiques8. En seulement une quarantaine d’années, les populations de vertébrés sauvages ont perdu les deux tiers de leurs effectifs9 et environ un million d’espèces sont menacées d’extinction10. Tout comme pour le dérèglement climatique, l’origine anthropique de ce déclin fait l’objet d’un robuste consensus scientifique11.
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            Ces graphiques présentent l’évolution, entre 1750 et aujourd’hui, de divers indicateurs socioéconomiques (partie de gauche) et paramètres du système Terre (partie de droite).

            La population mondiale et la consommation d’énergie par habitant ont chacune été multipliées par huit en seulement deux siècles. On appelle couramment “la grande accélération” la croissance exponentielle des extractions et des pollutions succédant à la Seconde Guerre mondiale.

          

        

        Alors que l’on aurait légitimement pu s’attendre à ce que l’explosion de la production matérielle profite à toute l’humanité, cela n’a pas été le cas. Tout au long du XXe siècle, les inégalités de richesse entre pays n’ont fait que croître12. La production agricole est amplement suffisante pour nourrir correctement l’ensemble de la population mondiale13 mais près de 800 millions de personnes souffrent de sous-alimentation et ce chiffre est en hausse14. La fortune des deux ou trois individus les plus riches suffirait à mettre fin aux famines*4,15 et une poignée de multimilliardaires possède autant que la moitié de la population mondiale16.

        Comment l’espèce se flattant de posséder les capacités de compréhension et de communication les plus développées du règne animal peut-elle sciemment laisser détruire les conditions même de son existence et abandonner à la misère une part importante de ses membres ?

        Les dynamiques vertigineuses de notre époque sont souvent présentées comme autant de défis séparés que l’humanité aurait à relever. Leur parfaite concomitance à l’échelle de l’histoire humaine doit pourtant nous éclairer sur un point fondamental : elles semblent avoir une cause commune. Plutôt que de nous acharner – ce que nous faisons en vain depuis des décennies – à vouloir apporter des solutions au changement climatique, à l’épuisement des ressources, à la destruction de la biodiversité ou aux inégalités extrêmes, il serait alors judicieux de les voir comme des symptômes et de nous attaquer à leur cause première. Bien des concepts ont été avancés comme candidats à cette “cause des causes” : la civilisation industrielle, le capitalisme, l’économie de marché, la compétition entre États-nations, la démographie galopante, la séparation ontologique entre l’humain et la nature, ou encore l’instinct super-prédateur et insatiable d’Homo sapiens. Tous ces concepts semblent porter une part de responsabilité dans l’histoire de la grande accélération, mais tous paraissent également trop vastes ou intangibles pour être attaqués. “Plutôt que d’incriminer des monstres sacrés […] trop énormes pour être infléchis, n’avons-nous pas beaucoup à apprendre de toutes ces tactiques et dispositifs de désinhibition qui ont permis depuis deux siècles et demi de passer outre aux savoirs et aux alertes environnementales successives et de défaire les contestations et alternatives opposées à l’agir industriel et consumériste ?” écrivent Jean-Baptiste Fressoz et Christophe Bonneuil, deux historiens des sciences spécialistes de l’Anthropocène17.

        De fait, si les défis de l’Anthropocène paraissent si complexes à résoudre sur le plan politique, leurs causes et leurs solutions physiques sont, elles, accessibles à la compréhension d’un enfant. Puisque trois quarts de nos émissions de GES proviennent de la combustion d’énergies fossiles, mettre fin au dérèglement climatique revient à peu de chose près à laisser celles-ci sous terre*5,18. Puisque la principale cause de l’effondrement du monde vivant est la destruction des écosystèmes, endiguer le déclin de la biodiversité demande simplement d’arrêter de les détruire*6,19. Il en va de l’habitabilité de notre planète : la mise en œuvre de ces solutions devrait donc logiquement s’imposer avant toute considération économique et transcender n’importe quel clivage idéologique ou politique. Chacun de nous est suffisamment intelligent pour comprendre cela. Notre aveuglement ne résulte donc pas d’un défaut d’intelligence, mais d’une incapacité à coopérer en vue de notre intérêt collectif de long terme. Comment expliquer cette incapacité ?

      

    
  
    
      
        Notes
      

      
        *1. Le rapport, commandé par le Club de Rome et dont la rédaction fut encadrée par Dennis et Donella Meadows, démontre l’insoutenabilité de la croissance industrielle et démographique dans un monde fini.

      
      
        *2. Le logo de TikTok imite un anaglyphe : une illustration conçue pour être vue en relief en superposant avec un léger décalage deux images aux couleurs complémentaires (généralement cyan et rouge). Sans lunettes, l’image apparaît floue. L’illustration de couverture de cet ouvrage est un anaglyphe de The Blue Marble.

      
      
        *3. Une écorégion ou région écologique est une vaste zone géographique caractérisée par sa géomorphologie, sa géologie, son climat, ses sols, ses ressources en eau, sa faune et sa flore typiques. À l’échelle mondiale, le WWF établit une partition des terres émergées se composant de 825 écorégions.

      
      
        *4. Les seules fortunes de Jeff Bezos et d’Elon Musk représentent davantage que les estimations les plus hautes du coût annuel d’un programme international permettant de mettre fin aux famines.

      
      
        *5. Plus précisément, pour limiter le réchauffement à + 1,5 °C, il faudra laisser sous terre 60 % des réserves connues de pétrole et de gaz et 90 % des réserves connues de charbon.

      
      
        *6. Plus précisément, il s’agit de protéger environ la moitié des terres émergées, dont suffisamment d’espaces naturels riches en biodiversité.
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        CULTURE CONTRE-NATURE
      

      
        
          
            Dans un environnement riche en ressources, nous coopérons en formant des groupes, des entreprises et des nations afin de maximiser le surplus économique, directement corrélé à la consommation d’énergie et aux émissions de gaz à effet de serre. À l’échelle mondiale, le résultat émergent de cette organisation est un superorganisme sans esprit, avide d’énergie et émetteur de carbone.
          

          NATE J. HAGENS directeur de l’Institute for the Study of Energy & Our Future1

        

        
          
            Le vrai problème de l’humanité est le suivant : nous avons un cerveau datant du Paléolithique, des institutions politiques médiévales, et des technologies dignes d’un dieu.
          

          EDWARD O. WILSON2

        

      

      
         

      

    
  
    
      
      

      
        Les thèses qui pointent la “nature humaine” comme prétendue coupable du désastre écologique contemporain s’accommodent mal du constat trivial suivant lequel des humains possédant le même patrimoine génétique ont des modes de vie dont l’impact varie du simple au centuple. Ou de l’observation banale suivant laquelle certaines sociétés humaines, telles que les aborigènes d’Australie, ont prospéré des dizaines de milliers d’années dans un état d’équilibre écologique relatif avec leur environnement3,4. Notre “nature” se satisfait de “cultures” éloignées en tous points, en particulier en ce qui concerne leur empreinte écologique. Comment expliquer l’adoption récente, à grande échelle, d’une culture à ce point destructrice de l’environnement ?

        Les humains, comme les autres primates, sont une espèce sociale douée d’excellentes capacités de coopération. Pendant la majeure partie de notre histoire évolutive, nos ancêtres vivaient en bandes de taille réduite en dehors desquelles leurs chances de survie étaient pratiquement nulles. Des comportements de coopération et d’altruisme ont été sélectionnés par l’évolution et s’expriment chez tous les enfants de toutes les sociétés dès leur plus jeune âge. Cet instinct ne suffit cependant pas à expliquer les coopérations en groupes de très grande dimension que nous observons aujourd’hui. Les immenses sociétés contemporaines, caractérisées par l’hyperspécialisation du travail, la mise en commun de ressources essentielles (nourriture, services publics, défense nationale) et le partage d’informations à grande échelle, ont davantage en commun avec les fourmis qu’avec les primates5. Contrairement aux insectes sociaux, notre ultra-socialité dépend de notre culture et non de notre héritage génétique. Si la culture n’est pas une spécificité humaine, son rôle atteint chez notre espèce une importance inégalée dans le reste du règne animal.

        La culture désigne l’ensemble des savoirs et des comportements acquis au cours de notre vie, par opposition aux savoirs et comportements innés et instinctifs. Notre culture naît du socle de connaissances, de technologies et de structures sociales préexistantes avec lesquelles chaque individu se construit et qui influencent de manière considérable nos conduites individuelles et collectives. Les “récits”, comme l’explique l’historien Yuval Noah Harari, jouent également un rôle décisif pour véhiculer des croyances et créer un sentiment d’adhésion à de vastes sociétés dont la majorité des membres ne se rencontreront jamais6. Notre culture imprime sur notre cerveau une quantité à peine concevable de savoirs indépendants de nos gènes, à commencer par le langage. Elle façonne nos manières d’être et d’agir à un point tel qu’il est impossible de distinguer ce qui, dans notre identité, relève de notre nature ou de notre construction sociale. Érasme écrit : “On ne naît pas homme, on le devient*1,7.” L’évolution culturelle joue de très loin le premier rôle dans l’évolution de nos modes de vie : nous sommes biologiquement très proches de nos ancêtres du Paléolithique alors que nos modes de vie n’ont plus rien à voir avec les leurs8. C’est l’évolution culturelle qui nous a fait passer en à peine dix mille ans – soit une étincelle de temps à l’échelle de l’évolution – de l’état de chasseurs-cueilleurs à celui d’habitants de mégalopoles modernes. C’est l’évolution culturelle qui a fait naître en seulement quelques décennies les formes de coopération à grande échelle observées dans le monde contemporain. C’est donc à l’évolution culturelle, et non à nos gènes, que nous devons l’explosion récente de notre empreinte écologique.

        Malheureusement, les cultures humaines les plus soutenables ne sont pas celles qui tendent à s’imposer face aux autres. Le physicien Ludwig Boltzmann, grand admirateur de Darwin, écrit en 1905 que “la lutte pour l’existence est une lutte pour s’approprier des sources d’énergie exploitables9”. Ce principe s’applique tout aussi bien à l’évolution du vivant qu’à l’évolution des sociétés humaines. La consommation d’énergie d’une société, et donc son empreinte écologique, est étroitement corrélée à sa puissance militaire et géopolitique. Bien avant la grande accélération, les civilisations les plus puissantes ont fait coopérer – parfois de gré, souvent de force – leurs membres en grand nombre et mis en commun les ressources énergétiques et humaines nécessaires pour lever des armées et développer des technologies leur permettant de s’imposer face aux autres. L’exploitation de peuples entiers et la mise en coupe réglée des Amériques par des empires expansionnistes ont inspiré aux anthropologues Anna Tsing et Donna Haraway le concept de Plantationocène10. Celui-ci désigne la transition à grande échelle, depuis la fin du XVe siècle, de l’agriculture vivrière – avec ses fermes à taille humaine, ses pâturages et ses forêts – à un système de plantations homogènes contrôlées par empires coloniaux exploitant esclaves et paysans dans le but de s’approprier un surplus énergétique.

        Depuis la révolution industrielle, la rencontre du capitalisme avec les prodigieuses sources d’énergie fossiles que constituent le charbon, le pétrole et le gaz, a donné naissance à des empires économiques capables de remodeler à leur usage la surface de la planète. Le monde contemporain est celui d’une humanité divisée en grands ensembles rivaux en quête de puissance économique, énergétique et géopolitique11. Ces ensembles emportent les sociétés qui les composent dans leur quête de croissance et impriment sur elles les besoins de leur réalisation. Véritables “superorganismes” poursuivant leurs objectifs propres, ils façonnent dans une large mesure les rôles et fonctions que chacun de nous occupe en leur sein12. Malheureusement, leurs objectifs – en premier lieu desquels la croissance économique – sont incompatibles avec l’intérêt de notre espèce à moyen terme13.

        Depuis deux siècles, c’est principalement la croissance économique qui est à l’origine de l’explosion de notre empreinte écologique. De la production agricole à la fabrication d’un ordinateur, toutes les activités économiques reposent sur la transformation de matières premières et de ressources naturelles en vue de produire des biens et services. Le produit intérieur brut, qui quantifie la production économique totale d’un pays, est une mesure indirecte de la “quantité de transformation” imposée à son environnement. De ce fait, le PIB d’un pays est étroitement corrélé à sa consommation d’énergie, à ses émissions de gaz à effet de serre et à son empreinte écologique, qui mesure la surface terrestre nécessaire pour produire les biens et services qu’il consomme et absorber les déchets qu’il produit14.

        On observe également une corrélation positive entre la qualité de vie d’une société et sa production économique. Cela est attendu dans la mesure où le bien-être d’une société repose au moins en partie sur des infrastructures répondant à ses besoins essentiels tels que l’alimentation, la santé et l’éducation, qui nécessitent toutes un certain niveau de développement économique. Ainsi, la progression du PIB est allée de pair, dans toutes les régions du monde mais avec d’importantes disparités géographiques, avec une progression considérable de l’espérance de vie15, de la santé16, du taux d’alphabétisation17 et du nombre d’années d’étude18. Toutefois, à partir d’un PIB d’environ 10 000 euros par habitant, la corrélation entre la production économique d’un pays et la qualité de vie de ses habitants est beaucoup moins marquée19. En particulier, il est tout à fait possible d’accéder à une qualité de vie supérieure avec un PIB par habitant et une empreinte écologique bien moindres20. À titre d’exemple, les Français ont une espérance de vie supérieure et un niveau de bonheur ressenti similaire à celui des Nord-Américains, pour une empreinte écologique près de deux fois moindre. Les habitants du Costa Rica ont une espérance de vie similaire et un niveau de bonheur ressenti supérieur à celui des Français, pour une empreinte écologique encore deux fois moindre, et proche du seuil de soutenabilité écologique. Pourtant, quel que soit leur niveau de richesse, la plupart des gouvernements continuent de faire de la croissance économique leur premier objectif, bien avant la qualité de vie de leurs habitants ou la réduction de leur empreinte écologique.

        
        
          
            [image: Image]
          

        
        Les tentatives de coopération et de gouvernement à des échelles supérieures à celle des États demeurent à ce jour bien moins puissantes que les États eux-mêmes et a fortiori incapables de faire prévaloir notre intérêt de long terme devant la quête de croissance. Pour tenter de concilier l’inconciliable – une croissance économique infinie dans un monde fini – des structures telles que le G721, l’OCDE22 et le Programme des Nations unies pour l’environnement23 fondent tous leurs espoirs sur la “croissance verte”. Cette stratégie postule que l’expansion économique permanente est compatible avec la préservation des grands équilibres garants de l’habitabilité de la planète, puisque les progrès technologiques permettraient de dissocier la croissance du PIB de la consommation de ressources. Toutes les études existantes concluent cependant dans le sens contraire : il n’existe à ce jour aucune preuve de la possibilité d’un découplage entre la production économique et la consommation matérielle à l’échelle mondiale24.

        Si l’enjeu écologique est fréquemment présenté comme un problème de comportements individuels dont la solution résiderait dans un bouleversement de nos habitudes, force est de constater que celles-ci sont fondamentalement le résultat d’objectifs poursuivis à des échelles d’organisation supérieures, en particulier ceux des entreprises et des États. Les marchés financiers, les lois, la publicité, le marché de l’emploi et les infrastructures publiques façonnent dans une large mesure notre environnement matériel, notre culture et notre comportement collectif.

        Pour produire des effets significatifs, les changements de comportements individuels doivent être coordonnés à grande échelle, faute de quoi ils sont condamnés à se fondre dans le bruit statistique de nos préférences interpersonnelles. C’est tout le sens d’un projet politique que d’actionner le changement à une échelle dépassant l’individu. Pour créer des services publics, nous ne nous contentons pas d’incanter la charité et le partage : nous levons un impôt. Pour faire progresser l’alphabétisation, nous ne plaçons pas nos espoirs dans un éveil spontané des consciences : nous interdisons le travail des mineurs et finançons l’école obligatoire. Pour combattre le crime, nous n’en appelons pas seulement à plus d’empathie et de bienveillance envers notre prochain : nous finançons des programmes de réinsertion et criminalisons la vente de drogues et d’armes à feu. De même, il est tout à fait vain de nous en remettre aux écogestes individuels pour combattre le changement climatique ou l’effondrement de la biodiversité. Nos comportements doivent changer à grande échelle et cela n’aura pas lieu sans un changement culturel et politique de grande envergure, seule hypothèse permettant d’imaginer soumettre nos intérêts individuels de court terme à l’intérêt collectif de long terme.

         

        D’aucuns jugent le bouleversement culturel nécessaire à la réorientation écologique improbable, voire tout à fait impossible. L’histoire compte pourtant bon nombre d’exemples de renversements culturels de grande ampleur.

        Il existe au moins deux différences fondamentales entre les mécanismes qui régissent l’évolution naturelle et l’évolution culturelle. Premièrement, l’évolution culturelle se produit infiniment plus rapidement que l’évolution naturelle. Il faut plusieurs millions d’années à la sélection naturelle pour forger une nouvelle espèce dont les caractéristiques restent voisines de son plus proche parent évolutif, tandis que des changements culturels peuvent radicalement modifier l’organisation d’une société en seulement quelques années. Alors que les gènes se propagent exclusivement d’une génération à la suivante, la propagation des idées ne connaît pas de limitation d’ordre biologique : celles-ci se propagent des enfants aux parents, de proche en proche, d’enseignants à étudiants, d’auteurs à lecteurs, d’influenceurs à utilisateurs des réseaux sociaux, etc. La diversité et l’efficacité des modes de transmission des idées font que l’évolution culturelle est capable, dans de rares mais notables occasions, de renverser les objectifs, valeurs morales et règles d’organisation que se fixe une société humaine. Deuxièmement, alors que l’évolution naturelle découle de mutations purement aléatoires, l’évolution culturelle résulte de transformations pouvant être intentionnelles et planifiées. La sélection naturelle “produit un univers sans dessein, sans objectif, sans bien ni mal, rien d’autre qu’une indifférence impitoyable25”, mais il en va tout autrement de l’évolution culturelle. Doués de capacités d’abstraction et de raisonnement, les humains peuvent porter un regard réflexif sur les conséquences de leur comportement collectif. En cela, nous sommes très différents d’une colonie de bactéries se développant dans une boîte de Petri jusqu’à épuisement complet des ressources. Nous sommes en mesure de nous fixer des objectifs et d’élaborer des stratégies pour les atteindre. Les sciences font de nous “des nains sur des épaules de géants26” et nous permettent d’éclairer la piste loin au-devant du présent. Lorsque nous identifions un danger sur notre trajectoire, nous pouvons – en théorie du moins – quitter la pente de moindre résistance et nous arracher aux ornières de l’évolution.

         

        Avant la conversion de l’empereur Constantin en l’an 312, il est estimé que seuls 5 % de la population de l’Empire romain était chrétienne27. Quatre-vingts ans plus tard, le christianisme est devenu très largement majoritaire28. La philosophie chrétienne, simple et persuasive, proclame des principes d’égalité, de charité et d’assistance désintéressée. Dans une société romaine particulièrement inégalitaire et stratifiée en classes de riches et de pauvres, d’exploitants et d’exploités, d’hommes libres et d’esclaves29, les chrétiens revendiquent des normes morales radicalement nouvelles et humanistes. Sur des terres où règne l’affrontement entre peuples rivaux, l’Évangile clame des valeurs de fraternité et de solidarité universelles. Si la nouvelle religion ne condamne pas ouvertement les grandes règles de la vie économique romaine (respect de la propriété privée, esclavage, service militaire), elle inspire cependant une transformation culturelle profonde qui se reflète dans l’évolution des mœurs et du droit civil30 : progrès du statut des femmes devant la loi, perte du droit de vie et de mort dont disposaient les maîtres sur leurs esclaves et les pères sur leurs enfants, affranchissement des esclaves facilité… Dans tout le Bassin méditerranéen, les pratiques de pénitence et de charité entraînent de nouveaux rapports sociaux. Sous l’impulsion des évêques, des hôpitaux et hospices sont édifiés pour les plus démunis. Des fondations se développent et les richesses de l’Église s’accroissent par le jeu des legs de propriétés31. La chrétienté, cible de violentes persécutions jusqu’à Constantin, s’impose progressivement comme l’un des principaux facteurs de cohésion culturelle de l’Empire, lequel relègue bientôt les autres convictions religieuses au rang de superstitions païennes32. Au nom de ces valeurs largement dévoyées furent plus tard menées les croisades, épisodes de barbarie sans nom.

        Sans même avoir à y penser, les normes culturelles établissent pour chacun de nous une frontière entre le normal et l’anormal, l’acceptable et l’inacceptable, le juste et l’injuste. Notre socialisation et notre éducation produisent une intuition commune de ce que la société admet ou non pour ses membres, impriment sur nous des désirs et des objectifs et font de nous ce que nous sommes. En matière d’éthique, nous tendons à considérer les valeurs de notre groupe social comme universelles et intemporelles tant elles nous semblent “naturelles”. Nous jugeons tout autre système de valeurs à l’aune de ce référentiel et peinons à admettre que certaines mœurs éloignées des nôtres aient jamais pu paraître authentiquement acceptables aux yeux des sociétés les ayant adoptées par le passé ou les perpétuant de nos jours. Nous sommes étonnés de trouver, chez la quasi-totalité des auteurs célébrés pour la modernité de leur pensée, certaines idées qui paraissent aujourd’hui incompatibles avec la plus petite once d’éthique ou de sens moral.

        Aristote, l’un des penseurs les plus influents que le monde occidental ait connus et auteur de plusieurs traités fondateurs sur la raison et la logique, ne s’embarrasse pas d’autre argument que le dogme pour défendre l’esclavage. Pour le philosophe grec, “il existe des esclaves et des hommes libres par le fait même de la nature33”, de sorte que “l’utilité des esclaves et des animaux privés est à peu près la même”. On retrouve cette justification de l’esclavage chez bien d’autres penseurs antiques tels que Platon ou Homère. Dans la plupart des régions du monde et des millénaires durant, les sociétés esclavagistes sont demeurées la règle plutôt que l’exception. Il en va de même de la pensée esclavagiste, généralisée, à quelques notables exceptions près, à tous les penseurs influents des civilisations ayant perpétué l’institution. Une certaine complaisance vis-à-vis de l’esclavage perdure en Occident jusqu’aux Lumières34, quand tous les ingrédients d’une pensée humaniste semblent pourtant réunis pour faire admettre son évident caractère inique. Il faut attendre encore un siècle pour qu’une succession de révoltes et une perte progressive d’intérêt économique conduisent à son abolition définitive dans toutes les puissances coloniales occidentales. Une nouvelle norme culturelle s’installe alors et on ne trouve pour ainsi dire plus une seule personnalité publique pour défendre l’esclavage après la fin du XIXe siècle en Occident. Il est frappant d’observer que jusqu’à l’aube de ce renversement, la pensée esclavagiste restait largement majoritaire. Abraham Lincoln, président des États-Unis connu pour avoir proclamé l’abolition de l’esclavage dans les États sécessionnistes du Sud en 1863, n’avait eu à faire aucun mystère de son racisme pour parvenir démocratiquement au pouvoir quelques années plus tôt : “Je n’ai jamais été en faveur de l’égalité politique et sociale de la race noire et de la race blanche, déclarait-il lors d’un débat en 1858. Dans la mesure où les deux races ne peuvent vivre ainsi, il doit y avoir, tant qu’elles resteront ensemble, une position inférieure et une position supérieure. Je désire, tout autant qu’un autre, que la race blanche occupe la position supérieure35.”

        La marche des sociétés occidentales vers l’égalité des sexes nous offre un autre exemple de révolution culturelle de grande ampleur. Si elle peut sembler plus lente et saccadée, c’est principalement parce qu’elle est récente et inachevée. En adoptant une perspective historique élargie, le bouleversement des mœurs est en fait très rapide. Des millénaires durant et dans la plupart des cultures, les femmes sont restées condamnées à subir le choix des hommes au foyer, au travail et en politique. Elles n’étaient pas leurs égales devant la loi, n’étudiaient pas, devenaient la propriété de leur mari à l’issue d’un mariage le plus souvent forcé et ne pouvaient ni hériter ni acquérir la moindre autonomie financière. Leur participation à la vie intellectuelle et politique n’était pas même envisagée. Il faut, suivant le pays considéré et à quelques exceptions près, moins d’une ou deux générations pour que cette autre moitié de l’humanité acquière le droit d’étudier, le droit de propriété, le droit d’hériter, le droit de divorcer, le droit de voter et le droit d’exercer une fonction électorale*2. Il reste bien sûr du chemin à parcourir pour parvenir à l’égalité : répartition des tâches, rémunération, représentation politique…

        Dans un registre plus comique, le philosophe des lumières Emmanuel Kant tenait la masturbation pour “une si haute violation de l’humanité […] qu’elle semble surpasser, quant à la forme, le suicide lui-même36”. Son avis sur les relations homosexuelles paraîtrait sans doute exagéré aux plus homophobes de nos contemporains : “Ces vices contre-nature qu’on ne peut pas même nommer sont des attentats à l’humanité résidant en notre personne, qu’aucune restriction ou aucune exception ne peut sauver d’une réprobation absolue37.”

        Notre socle de valeurs communes n’est donc pas plus universel ni intemporel que celui de nos connaissances. Qui plus est, les changements culturels et politiques semblent connaître une forte accélération, puisque ceux-ci prennent appui sur un volume d’échanges et une vitesse de communications absolument inégalés avant l’ère d’internet et des réseaux sociaux.

        Il est heureux de constater que notre capacité à coopérer ne nous est pas dictée par nos gènes, mais résulte d’une culture mouvante et réformable. Par le passé, on a pu observer l’attention de peuples entiers subitement réorientée vers un nouvel objectif, pour le meilleur comme pour le pire. Mais comment ces normes culturelles évoluent-elles ? Comment expliquer ces renversements réguliers ? La question de savoir qui, du changement politique, culturel ou technologique, engendre les autres, ne trouvera probablement jamais de réponse univoque. Elle renvoie aux débats qui opposent différentes conceptions du droit et de l’État, présentant alternativement ceux-ci comme “source, alluvion, affluent ou aboutissement des changements sociaux” (ou parfois comme “barrage” pour filer la métaphore38). Les changements politiques et culturels s’alimentent mutuellement et provoquent des changements fréquents et profonds des objectifs et du comportement d’une société. Nous pouvons nous demander quel rôle jouent aujourd’hui les technologies de l’information dans l’évolution culturelle.

      

    
  
    
      
        Notes
      

      
        *1. Le terme “homme” revêt ici le sens générique d’humain. Des siècles plus tard, Simone de Beauvoir adaptera la formule pour exprimer la différence existant entre le sexe biologique et les catégories sociales construites par la société autour du genre : “On ne naît pas femme, on le devient”.

      
      
        *2. Le droit n’équivaut cependant pas à la possibilité pratique d’exercer ces libertés.
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        L’UTOPIE DU SAVOIR UNIVERSEL
      

      
        
          Il ou elle n’a plus le même corps, la même espérance de vie, n’habite plus le même espace, ne communique plus de la même façon, ne perçoit plus le même monde extérieur, ne vit plus dans la même nature ; né sous péridurale et de naissance programmée, ne redoute plus la même mort, sous soins palliatifs. N’ayant plus la même tête que celle de ses parents, il ou elle connaît autrement.

          MICHEL SERRES1

        

      

      
         

      

    
  
    
      
      

      
        Les technologies de l’information jouent un rôle de premier plan dans l’évolution culturelle. En repoussant sans cesse les limites physiologiques et physiques contraignant la mémorisation et la transmission de l’information, elles conditionnent non seulement la propagation des savoirs mais également l’évolution de nos mœurs. Elles constituent, plus généralement, le support sur lequel s’établit notre représentation du monde. Le progrès continu des technologies de l’information confère une direction à l’histoire : celle de la coopération en des groupes de taille de plus en plus importante. Le partage d’un socle grandissant de savoirs, de récits et de règles communes permet la cohésion de communautés bien au-delà des liens de sang et de langage. “Les civilisations basculent et se mettent en place de manière nouvelle lorsque des révolutions concernant l’information interviennent”, résume le philosophe et historien des sciences Michel Serres. L’invention de l’écriture est consubstantielle à l’existence d’un droit stable et à l’idée d’État ; l’apparition du codex, forme moderne du livre ayant succédé aux longs rouleaux de parchemin, est une condition importante au déploiement des religions du livre ; l’imprimerie révolutionne les religions mais également la pensée scientifique et les médias ; internet est le système nerveux de l’humanité contemporaine.

         

        Un savoir universellement disponible est-il la clé de la sagesse universelle ? L’auteur de science-fiction britannique H. G. Wells en était convaincu lorsqu’il prophétisait l’avènement de Wikipédia dès les années 1930 : “J’imaginais une Société internationale de l’encyclopédie, qui conserverait et mettrait continuellement à jour sur microfilm toutes données de connaissance humaine vérifiable et les rendrait universellement accessibles – une toile d’information à l’échelle mondiale2.” La facilité d’accès de cette encyclopédie mondiale doterait alors l’humanité d’un “cerveau global3” l’incitant à développer “une compréhension partagée et un objectif commun” et la transformant en “une communauté telle que nous pouvons à peine en rêver aujourd’hui”.

        L’idée de réunir en un lieu tout le savoir disponible sur terre est au moins aussi ancienne que la bibliothèque antique d’Alexandrie. Trois siècles avant notre ère, Démétrios de Phalère, disciple d’Aristote et ancien gouverneur d’Athènes exilé à Alexandrie, persuade le roi Ptolémée de financer la construction d’un édifice dans lequel il sera mandé de “réunir, au complet si possible, tous les ouvrages parus dans le monde entier4”. Son successeur Ptolémée II écrit aux puissants de toutes les terres connues en les priant de lui faire parvenir des livres d’histoire, de médecine, de philosophie, de rhétorique, de prose et de poésie. Les ouvrages sont achetés ou confisqués à bord des bateaux entrant dans le port d’Alexandrie, copiés à la hâte par des scribes, et les doubles sont remis aux propriétaires pour s’assurer de conserver les originaux à la bibliothèque. Des siècles durant, la collection prospère jusqu’à atteindre quatre cent mille ouvrages. Mais le savoir universel ne requiert pas seulement d’aligner des volumes sur une étagère. Pour que des savoirs soient utiles, encore faut-il que ceux-ci soient accessibles au plus grand nombre. Les esclaves copistes avaient beau s’acharner nuit et jour pour permettre des emprunts simultanés et remplacer les exemplaires abîmés par le temps, l’humanité était largement illettrée et l’est encore restée des siècles après l’invention du livre.

        Il faut attendre plusieurs siècles pour que le progrès de l’alphabétisation et l’invention de l’imprimerie moderne révolutionnent la diffusion du savoir en Occident. Quand seulement cinq millions de manuscrits sont produits en Europe au cours du XVe siècle, ce sont plus de deux cent cinquante millions d’ouvrages qui sont imprimés dès le XVIe siècle grâce à l’invention de Gutenberg. Le milliard est atteint au XVIIIe siècle5. Rendre intelligible la profusion de savoirs écrits exige alors de les ordonner, de les hiérarchiser et de les synthétiser. C’est dans cet esprit que sont rédigées les premières encyclopédies. Pour Diderot, qui coordonne l’écriture d’un des ouvrages les plus célèbres du genre à partir de 1751, “le but d’une encyclopédie est de rassembler les connaissances éparses sur la surface de la Terre ; d’en exposer le système général aux hommes avec qui nous vivons, et de le transmettre aux hommes qui viendront après nous ; afin que les travaux des siècles passés n’aient pas été inutiles pour les siècles qui succéderont ; que nos neveux devenant plus instruits, deviennent en même temps plus vertueux et plus heureux ; et que nous ne mourions pas sans avoir bien mérité du genre humain”. L’humanisme et l’intérêt du plus grand nombre se retrouvent donc très tôt au cœur du projet encyclopédique.

        Au tournant du millénaire naît Wikipédia. Remarquablement intelligente dans sa conception, son écriture est ouverte à tous et les droits de modification sont proportionnés à l’expertise démontrée par les auteurs. Wikipédia surpasse rapidement en exhaustivité et en vitesse d’actualisation toutes les encyclopédies physiques. Le visionnaire Wells avait vu remarquablement juste quant à la forme que pourrait prendre la place publique mondiale du savoir : infiniment riche, instantanément actualisable et universellement accessible. Mais il s’était largement trompé quant aux effets escomptés d’une telle œuvre. En aucune manière il n’est possible d’affirmer que Wikipédia suffit à fédérer les sociétés humaines autour d’une connaissance et d’objectifs partagés. La profusion de savoirs apparaît d’un bien maigre secours pour faire face aux défis contemporains. À mesure que s’accumulent les connaissances scientifiques sur l’effet de serre et le fonctionnement des écosystèmes, les dynamiques de l’Anthropocène s’aggravent inexorablement chaque année.

        De fait, l’accessibilité du savoir ne garantit en rien sa diffusion et son utilisation. L’attention de l’humanité n’a aucune raison de se porter naturellement vers le savoir fiable ni vers le savoir utile au plus grand nombre. Le temps cumulé passé sur Wikipédia est dérisoire face au temps passé sur les machines à extraction d’attention que constituent les plateformes sociales.
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        LIBERTÉ D’OPINION SOUS CONDITIONS
      

      
        
          
            Il n’y a point d’assujettissement si parfait que celui qui garde l’apparence de la liberté ; on captive ainsi la volonté même.
          

          ROUSSEAU1

        

      

      
         

      

    
  
    
      
      

      
        John Stuart Mill naît en 1806 dans une banlieue aisée de Londres. Fils d’une mère anglaise et du philosophe écossais James Mill, il reçoit de ce dernier une éducation extrêmement rigoureuse. Dès l’âge de 3 ans, il apprend le grec ; avant ses 8 ans, il a lu l’intégralité d’Hérodote, les fables d’Ésope, les dialogues de Platon et quantité d’autres philosophes antiques. L’ambition de son père n’est pas mince : il veut faire de lui un bienfaiteur universel capable de promouvoir l’utilitarisme, une doctrine morale dont il est lui-même l’ardent défenseur. La philosophie de l’utilitarisme est d’une simplicité biblique. Elle prescrit d’agir de façon à maximiser le bien-être collectif, celui-ci étant résumé dans la maxime : “le plus grand bonheur du plus grand nombre*1”. C’est mû par ce commandement implacable que John Stuart Mill aborde des thèmes aussi variés que la philosophie, la logique, la poésie, les sciences politiques, l’économie et la démocratie, et publie une cinquantaine d’ouvrages largement célébrés par ses contemporains pour leur force et leur modernité. Dans ses prises de position politiques, Mill prend une longueur d’avance morale sur de nombreux débats de société en se faisant successivement l’avocat du droit de vote des femmes, de l’égalité des genres, de l’égalité des races ou de l’abolition de l’esclavage.

        En 1859, Mill publie De la liberté, un de ses essais restés les plus célèbres. L’ouvrage, récompensé d’une longue postérité dans la tradition économique libérale, sacralise la liberté de l’individu. De la liberté contient en particulier une défense passionnée de la liberté d’expression, dont Mill justifie l’importance en ces termes : “Ce qu’il y a de particulièrement néfaste à imposer silence à l’expression d’une opinion, c’est que cela revient à voler l’humanité : tant la postérité que la génération présente, les détracteurs de cette opinion davantage encore que ses détenteurs. Si l’opinion est juste, on les prive de l’occasion d’échanger l’erreur pour la vérité ; si elle est fausse, ils perdent un bénéfice presque aussi considérable : une perception plus claire et une impression plus vive de la vérité que produit sa confrontation avec l’erreur2.” Mill postule donc que la liberté d’expression permet aux idées de se confronter pour que les plus “vraies” l’emportent. C’est sur ces prémisses qu’est érigé le concept de marché des idées, analogie directe du marché économique. La métaphore commerciale n’est pas nouvelle et peut être retracée jusqu’à Aristote, pour qui “le commerce de la parole […] est le lien de toute société domestique et civile3”. Mais c’est la doctrine libérale de Mill qui donne sa force de conviction au marché des idées dans les démocraties libérales : de la même façon que la libre concurrence permettrait de sélectionner les produits présentant la meilleure “utilité” pour leurs futurs acheteurs et ainsi de faire progresser le bien-être collectif, la libre concurrence des idées permettrait de faire émerger les idées les plus “vraies” et ainsi de faire progresser la sagesse collective.

        Les postulats du marché des idées ne diffèrent pas fondamentalement de ceux invoqués par les philosophes des Lumières pour soutenir les libertés d’opinion et d’expression. Après plusieurs siècles de censure autoritaire exercée par l’aristocratie et le clergé, Kant écrit en 1784 : “Il faut que l’usage public de la raison soit toujours libre et lui seul peut répandre les Lumières parmi les hommes4.” Cinq ans plus tard tombe la Bastille, où plus de huit cents auteurs, imprimeurs et libraires avaient été incarcérés pour leurs pensées hétérodoxes5. Les libertés fondamentales d’expression, d’opinion et de presse sont consacrées dans la Déclaration universelle des droits de l’homme et du citoyen, dont l’article 11 dispose que : “La libre communication des pensées et des opinions est un des droits les plus précieux de l’homme : tout citoyen peut donc parler, écrire, imprimer librement, sauf à répondre de l’abus de cette liberté dans les cas déterminés par la loi.” Ces libertés sont consubstantielles à l’idéal démocratique.

        Aux États-Unis comme en Europe, le concept de marché des idées arrive donc en terrain conquis et ne fait que renouveler la grâce que trouvent les libertés d’opinion et d’expression aux yeux de leurs concitoyens. Au cours du XXe siècle, le concept du marché des idées devient si influent que la Cour suprême des États-Unis s’y réfère à de multiples occasions pour justifier son interprétation maximaliste du premier amendement de la Constitution, qui sacralise la liberté d’expression*2. C’est dans ce contexte que débarque internet, ses forums, la diffusion horizontale des idées et avec elle son avalanche de contenus contestataires, séditieux, extrémistes, pornographiques et violents – qui jusqu’alors passaient rarement le filtre des médias traditionnels. Lorsque le gouvernement américain tente, pour la première fois, de restreindre la diffusion volontaire, aux personnes mineures, de contenus représentant “des activités ou des organes sexuels en des termes manifestement offensants au regard des normes culturelles contemporaines”, il se heurte au refus de la Cour suprême dont un juge explique que : “Toute régulation gouvernementale de l’expression publique a plus de chance d’entraver le libre-échange des idées que de l’encourager. L’intérêt d’encourager la liberté d’expression dans une société démocratique dépasse n’importe quel bénéfice théorique mais non prouvé de censure6.” Le magistrat reprend à son compte l’argument formulé par Mill un siècle plus tôt, et donne le cap à trois décennies de laisser-faire total du marché des idées sur internet. La liberté d’expression est aujourd’hui ardemment défendue par le fondateur de Facebook7, la PDG de YouTube8, ou Elon Musk, ex-candidat au rachat de Twitter. On pourrait se poser la question de ce que Mill, qui a dévoué sa vie au plus grand bonheur du plus grand nombre, penserait du marché contemporain des idées.

        Le premier problème que pose le concept de marché des idées est que le libre marché économique, dont il s’inspire, souffre d’innombrables défaillances tout à la fois liées à l’invalidité de ses prémisses (les consommateurs sont des acteurs rationnels, autonomes, informés, etc.), à l’impossibilité pratique de mettre en œuvre ses conditions théoriques d’application (concurrence libre et non biaisée) et à ses nombreux angles morts (finitude des ressources, pollutions). Ces problèmes peuvent tous être transposés au marché des idées9. En particulier, son postulat de base – lorsque mises en concurrence, les idées vraies l’emportent – se voit contredit par les connaissances les plus basiques de psychologie sociale. Depuis des siècles les philosophes débattent du concept de vérité et des meilleurs moyens de l’approcher. Si aucune réponse définitive n’a été apportée à cette vaste question d’épistémologie, une chose est certaine : les méthodes conçues pour mieux cerner la réalité, telles que la science, s’éloignent en tout point d’un marché où chaque prêcheur ferait commerce de ses idées à qui veut bien les écouter. Dès l’Antiquité, les penseurs grecs faisaient une distinction claire entre la philosophie, dont le but était d’approcher la vérité, et la rhétorique, dont l’objectif était de persuader. Là où la raison et la logique (le logos) devaient commander le philosophe, c’est avant tout l’art de véhiculer des émotions (le pathos) et de renvoyer la meilleure image de soi (l’ethos) qui donnait au rhétoricien sa force de persuasion. Alors que la méthode scientifique cherche autant que possible à se prémunir de notre subjectivité et de nos préférences individuelles, la persuasion, au contraire, exploite toute la palette des émotions et des préjugés de l’auditoire. Or si la rhétorique peut viser à propager “la vérité”, elle peut tout aussi bien servir des intérêts étrangers à celle-ci.

        Le deuxième problème majeur que pose le concept de marché des idées est qu’il entretient l’illusion que la liberté de s’exprimer et de s’informer comme on le souhaite équivaut à la possibilité pratique de le faire. Le paysage de l’information n’a rien à voir avec un étal objectif et exhaustif d’idées mises en débat. N’étant ni omniscients ni experts d’un grand nombre de sujets, nous sommes condamnés à nous fier à des intermédiaires (étymologie de média) pour recueillir et interpréter les faits. Ce sont ces intermédiaires qui encadrent dans une large mesure la manière dont nous usons ou non de notre liberté d’opinion. “La liberté d’opinion est une farce si l’information sur les faits n’est pas garantie et si ce ne sont pas les faits eux-mêmes qui font l’objet du débat”, affirme la philosophe Hannah Arendt ; or ce débat proprement dit est illusoire, poursuit-elle, du fait de “l’impossibilité de constater des faits sans les interpréter, ceux-ci [devant] d’abord être extraits d’un chaos de purs événements […] puis être arrangés en une histoire qui ne peut pas être racontée sans une certaine perspective10”. Historiquement, le rôle des médias est non seulement de sélectionner quels événements sont dignes d’attention, mais de composer des récits à partir de ces faits et de donner toute la place possible à ces récits sur le marché de l’attention.

        Marx écrit dès 1845 : “À toute époque, les idées de la classe dominante sont les idées dominantes ; autrement dit, la classe qui est la puissance matérielle dominante de la société est en même temps la puissance spirituelle dominante. La classe qui dispose des moyens de la production matérielle dispose en même temps, de ce fait, des moyens de la production intellectuelle, si bien qu’en général, elle exerce son pouvoir sur les idées de ceux à qui ces moyens font défaut11.” En 2016 a été publiée une vaste enquête analysant la propriété des médias à travers le monde. L’ouvrage, intitulé Who Owns the World’s Media ? (“Qui détient les médias sur terre ?”) couvre trente pays et treize types d’industries médiatiques incluant la télévision, la presse, l’édition de livres, la production de films, les moteurs de recherche ou encore les fournisseurs d’accès à internet12. Les auteurs estiment qu’à l’échelle mondiale, les gouvernements contrôlent environ un tiers des grandes structures médiatiques, les grandes sociétés privées un autre tiers, et les individus et familles fortunées le dernier tiers. Dans la plupart des pays occidentaux étudiés, un petit nombre de milliardaires et de groupes tentaculaires contrôlent la majorité des médias. La France n’y fait pas exception : en 2022, onze milliardaires détiennent 81 % des parts de marché de la presse nationale quotidienne généraliste, 95 % de la presse hebdomadaire, et 57 % des parts d’audience de la télévision13. La mainmise privée sur les médias et la concentration de leur actionnariat s’accentuent chaque année. Il est désormais de notoriété publique que les propriétaires des médias sont en mesure d’orienter leur ligne éditoriale, de manipuler l’opinion publique et d’influencer l’issue d’élections14. Quels sont les intérêts de ces milliardaires ? Coïncident-ils avec les nôtres ? Sont-ils compatibles avec l’enjeu écologique contemporain ?

        Le filtre des plateformes sociales ne fait que se superposer au filtre médiatique, en mettant en concurrence leurs récits suivant leur capacité à retenir notre attention. La liberté d’opinion s’exerce donc dans le cadre très restreint d’un paysage de l’information dont la configuration est indépendante de notre volonté, mais uniquement apte à exploiter nos pulsions. C’est un peu comme si notre liberté d’aller et venir était circonscrite à un centre commercial géant.

        L’histoire du XXe siècle ne fait qu’empiler les preuves du risque considérable que constitue le contrôle d’un petit nombre d’individus sur les principaux flux d’information. Ce péril ne concerne pas uniquement les tyrannies impitoyables, où la peur et la violence sont les premiers instruments de contrôle, mais aussi et surtout les démocraties, où tout n’est qu’affaire d’opinion publique. “Ce que nous désignons toujours par « opinion publique » ne repose que pour une part minime sur l’expérience personnelle et sur les connaissances des individus ; par contre, elle est en majeure partie suscitée, et cela avec une persévérance et une force de persuasion souvent remarquables, par ce qu’on appelle « l’information ». De même que les convictions religieuses de chacun sont issues de l’éducation, et que ce sont seulement les aspirations religieuses qui sommeillent au cœur de l’homme, ainsi l’opinion politique de la masse est l’aboutissement d’une préparation de l’âme et de l’esprit souvent incroyablement opiniâtre et profonde. […] La part de beaucoup la plus forte prise à la « formation » politique, que l’on désigne en ce cas d’une façon très heureuse par le mot de propagande, incombe à la presse. Elle assume en tout premier lieu le travail d’« information » et devient alors une sorte d’école pour les adultes. Seulement, cet enseignement n’est pas aux mains de l’État, mais entre les griffes de puissances qui, pour la plus grande part, sont tout à fait néfastes15.” Cette analyse n’est autre que celle de Adolf Hitler, issue de son manifeste politique Mein Kampf. Hitler voue une véritable haine à la démocratie et à la presse libre, selon lui aux mains de Juifs ligués contre la grandeur du peuple allemand. Ayant identifié le rôle clé des médias pour manipuler l’opinion et s’attirer le soutien populaire, il s’adjoint très tôt les services de Hugenberg, un riche homme d’affaires établi à la tête du plus vaste empire médiatique du pays. Hugenberg a justement des vues politiques impérialistes pangermaniques qu’il souhaite promouvoir par tous les moyens possibles. Profitant de la crise économique de l’entre-deux-guerres, ce dernier rachète plusieurs grands quotidiens nationaux et des dizaines de journaux locaux, lance un tabloïd à grande diffusion et monte l’une des principales agences de presse du pays, auprès de laquelle viennent bientôt s’informer 1 600 des 3 000 titres de presse allemands16. Les médias de Hugenberg, par leur dissémination à grande échelle de l’antisémitisme, par leur soutien affirmé aux nazis et leur propagande débridée en faveur de leur leader, sont considérés comme ayant joué un rôle fondamental dans l’accession légale de Hitler au pouvoir.

        Aujourd’hui, le contrôle des principaux flux d’informations se trouve largement transféré des médias aux plateformes sociales, lesquelles deviennent notre première porte d’accès au marché des idées – y compris lorsque celles-ci s’interposent entre les médias et leurs lecteurs. Contrairement aux médias traditionnels, informer n’est pas la priorité des plateformes. Leur principale “valeur ajoutée” réside dans leur capacité à capter notre attention et à prédire et influencer nos comportements pour les aligner sur l’intérêt commercial ou politique de leurs clients. “L’autorité la plus absolue, écrivait Rousseau dans le « Discours sur l’économie politique », est celle qui pénètre jusqu’à l’intérieur de l’homme, et qui s’exerce pas moins sur sa volonté que sur ses actions17.” C’est le type d’autorité qu’exercent sur nous les plateformes sociales.

        Sur le marché des idées, nous n’occupons plus le rôle de consommateurs mais celui de produits. Nous ne sommes pas des consommateurs d’informations mais des informations consommées. Notre temps d’attention et nos comportements sont, au sens littéral du terme, les produits dont les plateformes sociales font commerce. Or un produit est fabriqué pour satisfaire les attentes de son consommateur. Cela donne matière à réflexion quant à la place donnée à notre libre arbitre lorsque nous nous informons. Nos normes culturelles, nos préférences politiques et nos valeurs morales sont largement façonnées par les réseaux sociaux pour satisfaire les intérêts économiques et politiques de leurs propriétaires et de leurs clients. Il s’agit, non pas d’une autorité à visage humain ni d’un groupe de conspirateurs ligués pour notre malheur, mais d’une industrie extractiviste dont notre attention est la principale matière première, la manipulation ciblée le principal produit et les algorithmes de recommandation le principal outil. Nous avons transféré notre autonomie de jugement et notre souveraineté aux algorithmes qui alimentent nos fils d’actualités. Que reste-t-il de la démocratie ? Peu de chose, face à l’algocratie : le pouvoir des algorithmes.

      

    
  
    
      
        Notes
      

      
        *1. Cette expression est attribuée au philosophe Jeremy Bentham, qui est justement désigné par James Mill comme précepteur de son fils.

      
      
        *2. Le premier amendement de la Constitution des États-Unis interdit au Congrès d’adopter des lois limitant les libertés d’opinion, de religion, d’expression et de presse. À l’inverse, l’article 11 de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789 prévoit dès l’origine la possibilité des limitations possibles à ce droit.
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        SERVITUDE DE L’ATTENTION
      

      
        
          
            L’histoire humaine ressemble de plus en plus à une course entre l’éducation et la catastrophe.
          

          H. G. WELLS1

        

        
          
            Ceux qui contrôlent les flux de données contrôlent le futur non seulement de l’humanité, mais de la vie elle-même.
          

          YUVAL NOAH HARARI2

        

      

      
         

      

    
  
    
      
      

      
        Le Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat (Giec) constitue l’une des plus importantes collaborations scientifiques contemporaines. Créé en 1988 sous le patronage des Nations unies, il a pour mission d’établir une expertise collective internationale sur le changement climatique. Il produit des rapports d’évaluation présentant l’état des connaissances scientifiques dans trois principaux domaines : la physique du changement climatique, ses conséquences socioéconomiques et les pistes d’atténuation possibles. Chaque volet fait l’objet de la publication d’un volume de plus de mille pages à intervalle de temps régulier. Pour aboutir à cette somme, des centaines de scientifiques et d’experts de renommée internationale collaborent deux ans durant pour décortiquer, analyser et synthétiser plusieurs dizaines de milliers d’articles scientifiques dans un souci de transparence, de rigueur, d’exhaustivité et d’objectivité. Un résumé à l’attention des décideurs est approuvé ligne à ligne par les représentants d’États pour garantir sa conformité aux conclusions du rapport. La moindre formulation est soupesée, mise en débat et le cas échéant amendée pour refléter le plus fidèlement possible l’état des connaissances disponibles.

        Le 9 août 2021 paraît le premier volet du sixième rapport d’évaluation du Giec. Huit longues années se sont écoulées depuis la publication du cinquième rapport – une éternité au rythme actuel des publications scientifiques. Le communiqué de presse est on ne peut plus clair : “À moins de réductions immédiates, rapides et massives des émissions de gaz à effet de serre, la limitation du réchauffement aux alentours de 1,5 °C, ou même à 2 °C, sera hors de portée3.” Deux degrés, c’est le fameux seuil limite au-delà duquel le système climatique risque de basculer dans un état instable aux conséquences dévastatrices pour les écosystèmes et l’humanité. Limiter ce risque impose d’atteindre rapidement la neutralité carbone et chaque fraction de degré de réchauffement évitée compte.

        Vingt-quatre heures plus tard, le club de football du Paris-Saint-Germain annonce accueillir en son sein le joueur Lionel Messi. Dans les médias et sur les réseaux sociaux, le transfert d’une star du football éclipse en audience la conclusion de deux années de collaboration entre des centaines de scientifiques et de représentants d’États sur une menace mettant en péril l’humanité. En France, la seconde nouvelle est relayée dans cinq fois plus d’articles de presse et fait l’objet de vingt-cinq fois plus de recherches sur internet que la première4.

        Faut-il s’en étonner ? Pour commencer, le compte Twitter officiel international du Giec dispose de 330 000 abonnés, soit un peu moins de 3 % du nombre d’abonnés du compte français du club du PSG*1. Ce ratio n’est somme toute pas très éloigné de l’écart séparant les budgets des deux structures : 6 millions d’euros annuels pour le Giec5 contre 600 millions d’euros pour le PSG6. Au-delà des considérations arithmétiques, il va sans dire que sur le marché dérégulé de l’attention, le transfert de l’un des plus célèbres joueurs mondiaux est un bien meilleur produit cognitif que la parution d’un rapport d’expertise scientifique. Au fond, les rapports du Giec sont peut-être ce que l’on peut imaginer de pire pour capter l’attention. Longs de plusieurs milliers de pages, rédigés dans un ton neutre et aseptisé, prudents à l’extrême dans leurs conclusions, vidés de tout ton accusateur et de tout réquisitoire politique ; ils présentent un état des lieux aussi ennuyeux dans la forme que déprimant dans le fond. La responsabilité en incombe-t-elle au Giec ? Faudrait-il événementialiser leurs publications, les mettre en récit ou les politiser ? Finalement, le Giec exécute parfaitement son mandat, à savoir celui d’un état des lieux exhaustif, s’en tenant au constat scientifique et sans parti pris idéologique.

        Sans doute la concentration des médias et les conflits d’intérêts politiques n’incitent-ils pas à la mise en lumière suffisante de l’enjeu climatique ; sans doute les gouvernements ne jouent-ils pas pleinement leur rôle pour mettre le sujet sur le devant de la scène médiatique et politique. Cependant, des milliers de scientifiques, d’ONG et d’intellectuels du monde entier s’acharnent à rendre accessible, lisible et audible l’urgence écologique. Qu’importe l’énergie qu’ils y mettent, qu’importe l’urgence de la situation, les règles du jeu de la diffusion de l’information les donnent perdants à tous les coups.

        Il ne suffit pas à une idée d’être utile à l’humanité pour se propager à travers le monde, pas plus qu’il ne suffit à une théorie scientifique d’être fiable, éprouvée et solidement corroborée par l’expérience pour que les humains s’en emparent. Au cours de l’histoire, de nombreuses découvertes qui auraient pu sauver des millions de vies ont mis des décennies, parfois des siècles à se propager pour atteindre une fraction significative de l’humanité.

        
          
            Le 8 mai 1980, l’Organisation mondiale de la santé adopte une résolution historique7 : “Après examen du développement et des résultats du programme mondial d’éradication de la variole lancé par l’OMS en 1958 et intensifié depuis 1967, l’OMS déclare solennellement que la Terre et ses peuples sont libérés de la variole, une maladie parmi les plus dévastatrices ayant jamais existé, dont les épidémies ont ravagé de nombreux pays depuis les temps les plus reculés, laissant dans leur sillage la mort, la cécité et la défiguration.”

             

            L’origine de la variole humaine reste à ce jour inconnue. L’infection survenait par voie respiratoire ou contact cutané. Après une période d’incubation d’une douzaine de jours, le corps et la tête du malade se couvraient intégralement d’épaisses pustules suppurantes et douloureuses. Dans environ un tiers des cas, la mort survenait par œdème pulmonaire, choc septique ou collapsus cardiovasculaire. Les rescapés conservaient à vie des cicatrices et certains demeuraient aveugles.

             

            Aujourd’hui, la disparition de la variole est unanimement célébrée à travers le monde*. Cependant, l’histoire de ce succès planétaire est aussi longue que tortueuse8,9. Les premiers indices d’une inoculation volontaire du virus à des fins d’immunité remontent au XVe siècle : en Chine, des extraits de variole réduits en poudre étaient soufflés dans le nez des personnes saines, qui contractaient une forme modérée et nettement moins mortelle de la maladie. Il fallut attendre 1700 avant qu’une description de cette méthode – la variolisation – ne parvienne en Europe, par le biais de rapports transmis par deux médecins à la Royal Society de Londres. Vingt ans plus tard, les premiers essais officiels furent conduits en Europe sur des prisonniers, puis trente années supplémentaires s’écoulèrent avant que la méthode ne reçoive l’approbation officielle d’une institution médicale. Le développement de la variolisation en Chine, en Europe et dans les colonies occidentales commença seulement à réduire l’impact de la variole dans les classes aisées vers la fin du XVIIIe siècle, mais ce ne fut qu’avec l’invention puis la démocratisation du vaccin vers la fin du XIXe siècle que son incidence diminua réellement. Dans les années 1950, la maladie touchait encore 50 millions de personnes chaque année à travers le monde. Grâce au vaste programme de surveillance et de vaccination mis en œuvre par l’OMS, le dernier cas de variole connu date de 1975.

            Il est estimé que la variole aurait tué un demi-milliard de personnes rien qu’au cours du siècle ayant précédé son éradication définitive10, faisant d’elle l’une des toutes premières causes de mortalité depuis les débuts de l’humanité. Combien de morts et de souffrance auraient pu être évitées grâce à une diffusion plus rapide des méthodes de protection ? Quelles ont été les mécanismes et les entraves, physiques ou culturelles, à la circulation de l’information ?

            * La variole du singe, qui connaît une recrudescence en 2022, ne doit pas être confondue avec la variole humaine. Cette dernière, bien plus contagieuse et mortelle, est éteinte.

          

        

        Les sociétés sécularisées ne sont pas immunisées face aux superstitions, aux opinions infondées et aux idées dangereuses. La croyance a horreur du vide*2. La mise en concurrence des idées dans le but d’attirer l’attention semble mettre en péril les savoirs les plus solides et les principes scientifiques les plus élémentaires11. Les théories les plus séduisantes sont aussi parfois les plus dangereuses. Les plateformes sociales ont joué un rôle de premier plan dans la recrudescence récente et la montée en popularité de certaines théories infondées telles que la croyance en une Terre plate12, le créationnisme*3,13, ou encore la remise en question de l’efficacité de la vaccination14.

        La désinformation ne se limite pas à la propagation de fausses actualités : elle concerne plus généralement l’écart existant entre la “réalité du monde” telle qu’elle peut être inférée au moyen de la méthode scientifique, et l’image qu’en renvoient les médias sociaux. Un examen minutieux des contenus les plus consultés sur une thématique donnée, telle que le changement climatique, montre que cette image est largement infidèle à l’état des connaissances scientifiques. Une étude15 a ainsi passé au peigne fin les deux cents premières vidéos proposées par YouTube comme résultats aux requêtes portant sur le climat : “changement climatique”, “réchauffement planétaire”, “climatologie”, etc. Alors que la totalité des climatologues s’accordent sur l’origine anthropique du changement climatique16, plus de la moitié des vidéos analysées, cumulant approximativement la moitié des vues, relayaient des théories infondées et très éloignées du consensus scientifique*4. En d’autres termes, les IA de recommandation des réseaux sociaux ne se contentent pas de laisser libre cours à la désinformation : comme la désinformation a tendance à favoriser la rétention de l’attention des utilisateurs, celle-ci est identifiée et massivement propulsée par leurs IA de recommandation. Mis face à ce constat accablant, YouTube a partiellement reconnu le problème et s’est mis à intégrer de courts encarts issus de Wikipédia et de l’encyclopédie Britannica à côté des vidéos traitant de certains sujets en prise avec des théories du complot17. Si cette mesure semble aller dans le bon sens, rien ne permet d’affirmer qu’elle limite efficacement la propagation de la désinformation et encore moins qu’elle suffit à aligner l’image que renvoie la plateforme sur l’état des connaissances scientifiques.

        Les moteurs de recherche jouent eux aussi un rôle clé dans la hiérarchisation de l’information. Lorsque nous nous posons une question, que nous souhaitons nous faire un avis sur un débat d’actualité ou que nous essayons de nous remémorer une connaissance quelconque, lancer une requête Google est devenu notre premier réflexe. Google ne domine pas seulement le secteur du streaming vidéo : la société possède aussi une place omnipotente sur le marché des moteurs de recherche. Or, ce n’est ni la quête de la vérité, ni la poursuite du bien commun qui président au fonctionnement de son algorithme. Comme sur YouTube, la maximisation des revenus publicitaires s’impose comme le premier objectif poursuivi par Google ; seul le moyen d’y parvenir est différent. Il ne s’agit plus ici de retenir l’attention de l’utilisateur mais de lui fournir une réponse instantanée sur n’importe quel sujet (en intercalant des sites commerciaux et des services payants entre les résultats). Comme les moteurs de recherche sont en compétition les uns avec les autres, ils ont intérêt à composer avec nos préférences individuelles. Lorsque les réponses renvoyées sont conformes à nos préjugés, elles nous satisfont davantage et nous incitent à lancer d’autres recherches. Ce travers n’est d’ailleurs pas exclusif à Google. Pour disposer d’un aperçu des sites sur lesquels atterrissent les partisans de théories complotistes, le New York Times a examiné les vingt premiers résultats renvoyés par les moteurs de recherche de Google, Bing et DuckDuckGo à des requêtes portant sur une trentaine de théories conspirationnistes18. Au-delà des variations observées entre utilisateurs, les enquêteurs montrent que les résultats de Bing et DuckDuckGo font en moyenne apparaître davantage de sites suspects que Google*5. Au point que les promoteurs de théories infondées avisent régulièrement leurs adeptes de se détourner de Google pour lui préférer des moteurs de recherche alternatifs. En quelques années, Google et ses concurrents ont basculé d’une conception universaliste du savoir – l’algorithme place en numéro un le contenu le plus fiable et pertinent pour la majorité – à une vision relative et personnalisée – les résultats d’une requête et les recommandations d’un algorithme sont sélectionnés en fonction des préjugés et préférences de l’utilisateur. Cet objectif semble largement incompatible avec la promotion du vrai, des valeurs éthiques ou de l’intérêt général.

        Sur le marché de l’attention, l’offre pléthorique de l’information est arbitrairement structurée par des algorithmes dans l’unique but d’accroître la demande. Il en résulte un écart croissant entre nos croyances et la réalité, ainsi qu’une fragmentation idéologique de nos sociétés. Mais cela a un autre type de conséquence, peut-être encore plus critique : les “mute news”. Il s’agit d’événements occupant une part infime du paysage de l’information ou pratiquement absents de l’actualité, alors qu’ils devraient tous les jours en faire la une. Comment espérer résoudre des défis collectifs nécessitant une large coopération tels que le changement climatique si le paysage de l’information tend à diviser et à tromper la société quant à leurs causes, à remettre en question leur existence, ou à les invisibiliser ?

        Face aux échecs répétés des pays occidentaux pour mettre démocratiquement en œuvre une réorientation écologique de grande ampleur, il peut être tentant de penser que le modèle totalitaire chinois, à défaut de respecter les droits de l’homme et la liberté d’opinion, offrirait actuellement la seule perspective plausible à une telle politique. En 2017, Xi Jinping a inscrit dans la charte du parti communiste une vision du développement fondée sur l’avènement de la civilisation écologique, concept rappelé en 2021 par le président chinois lors de l’ouverture de la conférence des Nations unies sur la biodiversité19. Ce projet inclut notamment la neutralité carbone à horizon 2060, un engagement à atteindre le pic d’émissions de gaz à effet de serre d’ici 2030, la fin du financement des centrales à charbon à l’étranger ou encore la création de réserves naturelles sur le territoire chinois. Malgré la place croissante qu’occupe l’enjeu écologique dans le grand récit national du Parti, le modèle de développement économique qu’emprunte actuellement la Chine semble, en tout état de cause, similaire à celui emprunté par l’Occident depuis la Seconde Guerre mondiale – à ceci près qu’il se produit en Chine à une vitesse phénoménale. Depuis 2010, le pays consomme autant de ciment tous les deux ans que les États-Unis n’en ont coulé durant la totalité du XXe siècle20. Son parc d’automobiles a doublé entre 2011 et 2021 et dépasse désormais celui des États-Unis21. En quelques décennies, la Chine a construit à partir du néant d’immenses mégalopoles de béton et d’acier, le plus vaste réseau autoroutier et les plus grandes industries minières, métallurgiques et manufacturières de la planète. Pas plus que l’Occident, la Chine ne réussit à dissocier le développement humain de son empreinte environnementale. Au contraire, son développement économique est associé à une utilisation particulièrement intensive de charbon22, de matières premières23 et de terres arables24. Ces investissements de long terme ancrent fermement l’économie chinoise dans l’extractivisme pour les prochaines décennies et laissent douter de l’imminence de la “civilisation écologique”.

        L’ordre mondial reste dominé par le récit de grandes puissances géopolitiques en quête de croissance et en perpétuelle compétition économique. La diffusion de l’information est prioritairement motivée, en Chine, par l’idéal culturel du Parti et la croissance économique ; en dehors de la Chine, par les intérêts d’entreprises privées et la croissance économique. Dans les deux cas, l’objectif poursuivi semble à tout le moins éloigné de notre intérêt général de long terme. Les plus puissantes armes de manipulation jamais conçues servent deux versions d’un seul et même hubris : la société de consommation, l’illimitisme matériel et la croissance infinie. Aucun de ces régimes algocratiques n’offre à ce jour de voie de sortie plausible face à l’impasse écologique. Une troisième voie est-elle envisageable ?

        Si la puissance d’influence colossale de nos plateformes sociales et de leurs algorithmes sert aujourd’hui un dessein funeste, cette même puissance pourrait être mise au profit du bien commun. L’Europe occupe aujourd’hui un rôle stratégique pour aligner le marché de l’attention sur l’intérêt de long terme de sa population. Une véritable démocratie de l’information aurait le potentiel de faire naître une coopération humaine d’envergure inédite pour résoudre les plus importants défis de notre époque. Comme l’écrit Shoshana Zuboff : “Nous faisons face à un choix. Nous pouvons avoir la démocratie, ou un capitalisme de surveillance. Nous ne pouvons pas avoir les deux. Nous avons une démocratie de l’information à construire, et il n’y a pas de temps à perdre25.” Comment bâtir un paysage de l’information profitable au plus grand nombre et compatible avec la préservation des conditions d’habitabilité de la Terre ?

      

    
  
    
      
        Notes
      

      
        *1. 11,4 millions début 2022.

      
      
        *2. Expression empruntée au sociologue Alexandre Rigal (conversation personnelle avec l’auteur).

      
      
        *3. Le créationnisme est une croyance religieuse suivant laquelle, dans sa forme originale, le monde aurait été créé en six jours par Dieu.

      
      
        *4. Plus précisément, 16 vidéos niaient l’origine humaine du changement climatique anthropique et 91 vidéos propageaient des théories complotistes.

      
      
        *5. Par comparaison des résultats avec les évaluations fournies par le Global Disinformation Index et NewsGuard (deux institutions de fact-checking indépendantes aux critères de notation transparents) et avec les conclusions parues dans Science, une prestigieuse revue scientifique.
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        VERS UNE ALGO-DÉMOCRATIE
      

      
        
          
            Ces plateformes décident de ce que pensent deux milliards d’êtres humains tous les jours. Elles ont plus de pouvoir qu’aucun gouvernement n’en a jamais eu au cours de l’Histoire.
          

          TRISTAN HARRIS ancien responsable produit chez Google et cofondateur du Center for Humane Technology1

        

      

      
         

      

    
  
    
      
      

      
        On appelle “problème de l’alignement” la convergence entre l’objectif assigné à une IA et l’intérêt de ses utilisateurs. Dans le cas des IA de recommandation des plateformes sociales, ce problème est particulièrement délicat car il suppose de définir des objectifs communs à tous leurs utilisateurs ainsi qu’à ceux qui en subissent les conséquences collatérales – autrement dit toute l’humanité. Or, nous ne sommes pas davantage capables de nous accorder sur des objectifs communs que de tomber d’accord sur une éthique universelle. Les contenus et informations que nous souhaiterions voir recommandés varient considérablement selon nos goûts personnels, nos valeurs morales et nos préférences culturelles. Cela ne signifie pas que le problème de l’alignement doive d’emblée être abandonné. La plupart d’entre nous nous accorderons au moins sur un point : l’actuel objectif des IA de recommandation coïncide particulièrement mal avec l’intérêt personnel des utilisateurs des plateformes et avec notre intérêt collectif de long terme. Il est donc d’ores et déjà possible de faire beaucoup mieux qu’aujourd’hui.

        Les deux spécialistes de l’intelligence artificielle Lê Nguyên Hoang et El Mahdi El Mhamdi proposent un cadre théorique pour résoudre ce qu’ils appellent “le fabuleux chantier”, qui n’est autre que de résoudre le problème de l’alignement. Comme ils le montrent dans leur ouvrage2, il s’agit d’un vaste projet semé de très nombreux pièges – philosophiques, éthiques, épistémologiques et politiques. Il n’en demeure pas moins passionnant et, compte tenu de l’impact déterminant des IA sur nos sociétés, d’une importance capitale. En particulier, comme nous allons le voir, les IA pourraient être employées pour prolonger nos libertés en étendant considérablement les moyens d’expression de nos préférences éthiques et politiques.

        L’idéal démocratique tient pour acquis que la meilleure façon de connaître les préférences de la majorité est de le lui demander. Nos préférences sont souvent éloignées mais, par chance, il n’est pas nécessaire de tomber d’accord sur tous les sujets pour accepter une même règle : il suffit de nous accorder sur un système de représentation démocratique. Pour coopérer en de larges groupes, les habitants des démocraties contemporaines délèguent l’édiction de ces règles à un certain nombre d’institutions où siègent des représentants élus supposés défendre leurs intérêts. Cependant, comme nous l’avons vu, les démocraties représentatives souffrent de nombreux défauts qui les éloignent considérablement de l’idéal démocratique et contribuent à éroder la confiance que nous plaçons dans leurs institutions. En particulier, les groupes sociaux y sont très inéquitablement représentés, les intérêts privés ont un pouvoir d’influence disproportionné sur la loi3 et les qualités nécessaires pour parvenir au pouvoir sont éloignées de celles essentielles pour bien l’exercer4. Ces défaillances sont tout à la fois dues au système de représentation (scrutin très inefficace, faible fréquence de consultation, pas de contrôle des représentants) qu’à la concentration du pouvoir et à l’opacité des prises de décision. Pour concevoir une démocratie de l’information fonctionnelle, il semble donc judicieux de ne pas nous en remettre aux institutions démocratiques existantes (en donnant par exemple mandat à une poignée de représentants élus pour contrôler les principaux flux d’information) mais de concevoir un système de représentation mieux à même de refléter fidèlement les préférences de la majorité.

        Les outils numériques offrent des moyens hors du commun pour contourner les traditionnels problèmes des démocraties représentatives. L’article de recherche WeBuildAI5 propose un cadre prometteur pour prendre des décisions collectives efficaces, de manière collaborative et transparente. Les auteurs de l’article appliquent leur modèle au cas pratique suivant : une association organise des livraisons de nourriture à des personnes démunies. Des donateurs en possession de nourriture appellent l’association qui doit alors décider à quel bénéficiaire livrer le don. Chacune de ces décisions constitue un dilemme éthique : en choisissant de livrer à telle école plutôt qu’à tel centre de sans-abris, l’association dénie un don potentiellement précieux à ce dernier*1. Pour résoudre ces dilemmes, les auteurs de l’article proposent d’en appeler au jugement d’un grand nombre de personnes et de prendre la décision correspondant le mieux aux préférences de la majorité. Cependant, en raison du grand nombre de dons reçus par l’association et du grand nombre de bénéficiaires possibles, il est impossible d’organiser un vote à chaque occurrence du dilemme. À cause de la diversité des dilemmes rencontrés, il est également difficile d’établir une règle unique valant pour toutes les situations futures. La solution trouvée par les chercheurs consiste à inférer statistiquement les préférences de chaque membre de l’association en analysant les choix qu’il a effectués jusqu’alors, et à combiner ces préférences démocratiquement pour effectuer un choix. En pratique, cela revient à construire des représentants algorithmiques pour chaque membre de l’association, et à faire “voter” ces représentants virtuels chaque fois qu’un nouveau dilemme se pose6. Ainsi, le choix final n’est pas laissé à la discrétion d’un individu unique, mais se fonde sur une estimation mathématique du choix qu’auraient effectué démocratiquement tous les membres de l’association.

        Bien sûr, l’idée d’un “représentant virtuel” éveille des craintes légitimes : comment s’assurer qu’il rendra fidèlement compte de nos préférences dans des situations auxquelles nous n’avons jamais été confrontés ? Il convient de voir ce représentant virtuel non pas comme un automate empiétant sur notre souveraineté démocratique, mais comme une astuce mathématique pour prolonger nos droits et faire valoir nos choix dans les situations où il est impossible de nous demander en pratique notre avis. C’est précisément le cas des systèmes de recommandation des plateformes sociales, qui choisissent chaque minute, parmi des milliers de milliards de contenus, lesquels recommander à plusieurs millions d’individus.

        Contrairement aux représentants politiques humains, il peut y avoir autant de représentants algorithmiques que d’individus. Par ailleurs, ceux-ci peuvent en permanence être audités et corrigés pour s’assurer qu’ils collent au mieux avec nos préférences passées et présentes. Lorsqu’ils ont été interrogés a posteriori sur les votes de leurs représentants virtuels, tous les participants à l’étude de WeBuildAI ont affirmé s’accorder avec ces derniers. Mais le plus important est que les choix “algo-démocratiques” qui en ont résulté étaient en moyenne plus proches de l’avis de la majorité et mieux acceptés que lorsque le choix était laissé à la discrétion d’un individu seul.

        Cette méthode de représentation démocratique est désormais classiquement utilisée pour concevoir des algorithmes prenant des décisions à fort enjeu, telles que le choix des bénéficiaires de dons d’organes7 ou les IA de pilotage de voitures autonomes. Ces dernières peuvent, comme tout conducteur humain, être confrontées à des situations d’accidents inévitables les mettant face à des dilemmes compliqués. Par exemple : sur une route de montagne, immédiatement à la sortie d’un virage aveugle, une forme humaine est identifiée au sol. Est-il préférable de l’écraser ou de donner un violent coup de volant risquant de précipiter la voiture et ses occupants du haut de la falaise ? Il n’y a pas de “bonne” réponse à cette question : chacun de nous répondra différemment et nos avis seront influencés par de nombreux paramètres tels que le nombre et l’âge des passagers, la hauteur de la falaise ou la forme à éviter. Pour concevoir une éthique démocratique de la conduite, le site Moral Machines, développé par le Massachusetts Institute of Technology, soumet les internautes à des centaines de dilemmes de ce type en vue d’entraîner une IA de pilotage de voiture autonome. L’objectif est que, lorsqu’elle sera confrontée à des situations réelles, ses réactions collent au plus près aux préférences éthiques de la majorité.

        Si nous nous accordons à dire qu’il est important que l’éthique des voitures autonomes reflète fidèlement l’éthique de la société, alors un autre type d’IA devrait nous préoccuper bien davantage. Comme nous l’avons vu, les plateformes sociales sont immensément influentes. Leurs algorithmes sélectionnent l’information à laquelle 4 milliards d’êtres humains accèdent quotidiennement. Ils sont devenus le principal pourvoyeur de connaissances, de croyances et de phénomènes de mode, et jouent en cela un rôle croissant dans l’évolution des normes culturelles, dans l’orientation des angles de vue ou dans la mise à l’agenda politique de questions de société. Si cette situation inédite se trouve aujourd’hui à la source de terribles problèmes, elle offre aussi une occasion unique de se questionner sur la meilleure façon de promouvoir un paysage de l’information éthique. Serait-il possible d’appliquer la méthode des représentants algorithmiques pour encadrer démocratiquement l’éthique des IA les plus influentes du monde ? C’est précisément ce à quoi travaillent les chercheurs du projet Tournesol.

        
          
            [image: Image]
          

        
        Tournesol est un projet tout à la fois scientifique et philosophique, développé en partenariat avec l’École polytechnique fédérale de Lausanne. Il a pour but de concevoir un système de recommandation éthique, fiable, transparent et démocratique, afin d’identifier et de promouvoir à grande échelle des vidéos d’utilité publique. Pour définir ce qui relève de “l’utilité publique”, les chercheurs s’appuient sur les jugements directement collectés auprès de leurs utilisateurs via la plateforme web tournesol.app. Un peu comme Wikipédia permet de réaliser une synthèse des connaissances robuste et fiable à partir des informations recueillies auprès d’un grand nombre d’internautes, Tournesol vise à agréger les préférences de ses utilisateurs pour produire un paysage de l’information représentatif de ce que la majorité juge pertinent de recommander.

        Comment cela fonctionne-t-il en pratique ? Après avoir regardé des vidéos issues de la plateforme YouTube, chaque utilisateur est invité à exprimer son jugement en comparant deux à deux les contenus visionnés suivant différents critères, en positionnant un curseur de 0 à 10 en faveur de l’une ou l’autre des deux vidéos. L’utilisateur doit a minima se prononcer sur le critère générique “devrait être largement recommandé”. S’il le souhaite, il peut affiner l’expression de son jugement en comparant les vidéos suivant neuf autres critères : fiabilité, clarté pédagogique, utilité sociétale, niveau d’accessibilité, caractère divertissant, caractère stimulant, caractère inclusif, utilité pour encourager de meilleures habitudes et enfin robustesse face au risque de mauvaise interprétation. Quel que soit le nombre de vidéos comparées, la voix de chaque utilisateur compte pour une unité dans le système de recommandation final.

        Il en résulte une interface de recommandation très simple proposant un flux de vidéos de qualité, couvrant un large éventail de sujets pouvant être liés à l’actualité, à la politique, à la science, à des questions de société ou à des défis contemporains. Les vidéos semblent combiner une bonne fidélité à l’état des connaissances scientifiques tout en restant accessibles et divertissantes. Ce flux peut être personnalisé par l’utilisateur final en fonction de l’importance qu’il choisit d’accorder à chaque critère de recommandation. Conformément aux attentes, on observe une différence considérable entre ce qu’une personne regarde “spontanément” en suivant ses pulsions instantanées et les recommandations de YouTube, et ce qu’il juge utile de regarder et de recommander lorsque la question lui est posée. Là où l’onglet Tendances de YouTube empile des contenus aptes à capter l’attention sans aucune considération pour leur caractère fiable ou utile, Tournesol joint l’utile à l’agréable.

        Bien sûr, de nombreuses questions philosophiques et méthodologiques restent à approfondir. Comment recueillir un échantillon représentatif de votants ? Faut-il personnaliser les flux de recommandations pour gagner en pédagogie et en pertinence, ou garder un flux unique pour éviter la formation de bulles informationnelles ? Les concepteurs notent par ailleurs qu’il reste difficile d’évaluer les effets secondaires associés à la promotion à grande échelle de telle ou telle vidéo. Certains jugements doivent être considérés plus fiables que d’autres, par exemple lorsqu’ils sont réfléchis (plus de temps passé à noter) et cohérents (si le contenu A est préféré à B, et B préféré à C par un même utilisateur, alors on s’attend logiquement à ce qu’il préfère A à C). En dépit de toutes les imperfections de ce système et des nombreuses questions qui restent en suspens, on peut affirmer qu’il est déjà largement plus fiable, éthique et transparent que les IA qui dominent actuellement le marché de l’attention.

        L’idée de confier à des IA le soin de prendre des décisions d’importance publique, telles que choisir quels contenus propulser sur les réseaux sociaux, fait bien sûr naître des craintes de censure, de contrôle de l’information et d’algocratie, c’est-à-dire d’une humanité dont les choix seraient sous le contrôle d’algorithmes8. Pourtant, il semblerait paradoxal de rejeter en bloc la possibilité de mettre les IA au service d’une meilleure circulation de l’information quand la situation actuelle est déjà celle d’IA prenant pour nous un très grand nombre de décisions, mais dans la seule poursuite d’intérêts privés et de manière absolument antidémocratique. L’algocratie n’est plus à craindre : elle est la réalité avérée des principaux circuits de l’information. Toute prise en compte de nos préférences, même imparfaite, représenterait un mieux vis-à-vis de cette situation. Chacun est libre d’émettre des réserves quant au réalisme technique et politique de cette stratégie ; il semble toutefois que nous pouvons a minima nous accorder à dire qu’elle est bien moins risquée que le statu quo.
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        Par ailleurs, les impacts délétères de l’économie de l’attention sur notre santé mentale et sur nos sociétés ne sont pas des conséquences inhérentes à l’emploi d’IA de recommandation. Si celles-ci sont des outils incroyablement puissants pour atteindre l’objectif qui leur est assigné, elles n’en demeurent pas moins des instruments dépourvus de volonté propre. Il est donc crucial de définir les objectifs des systèmes de recommandation de façon collaborative pour que ceux-ci correspondent mieux aux nôtres. Là où les actuelles IA de recommandation s’entraînent sur nos pulsions instantanées (le fameux “système 19” de Daniel Kahneman) pour les exploiter et les renforcer, une IA de recommandation démocratique tient compte de nos préférences exprimées et en appelle à notre raison (notre “système 2”). Donner libre cours à nos pulsions dans un environnement que nous ne contrôlons pas n’a rien à voir avec l’exercice de la liberté d’opinion. Une liberté pleine et entière requiert que nous nous informions consciemment et suivant notre volonté profonde. Pour Rousseau, “seule [la liberté morale] rend l’homme vraiment maître de lui ; car l’impulsion du seul appétit est esclavage, et l’obéissance à la loi qu’on s’est prescrite est liberté10”.

        Rappelons pour finir qu’un système d’information éthique n’a aucune chance de l’emporter “naturellement” dans l’actuelle guerre de l’attention. Sa mise en œuvre requiert, premièrement, des régulations drastiques imposées aux plateformes sociales par l’Europe et par ses États membres ; deuxièmement, des moyens importants alloués au perfectionnement, au déploiement et au fonctionnement d’un système de recommandation démocratique. Un tel scénario est-il plausible ? C’est à ce prix que nous protégerons notre santé mentale et notre vie sociale, et que nous nous donnerons une chance de résoudre les plus importants défis de notre époque. Les États, lorsque leur population, leurs intérêts ou leurs institutions démocratiques sont menacés, se montrent capables d’agir avec force. Les guerres sont une raison suffisante pour réorienter l’industrie de pays entiers. Pour disposer de l’arme atomique avant l’ennemi, le projet Manhattan a donné lieu à quatre années de coopération intensive entre les États-Unis, le Canada et le Royaume-Uni pour employer 130 000 personnes et dépenser 30 milliards de dollars dans des activités de recherche et de développement. Une partie de l’économie mondiale a subitement été mise à l’arrêt forcé et la moitié de l’humanité confinée par les gouvernements lors de la pandémie de Covid-19. Aujourd’hui, la guerre de l’attention se paye en vies humaines, affaiblit nos démocraties et nous rend incapables de réagir avec intelligence aux grandes menaces contemporaines. Mettre fin à cette guerre ne nécessite ni privation de liberté ni opération militaire de grande envergure, mais une simple volonté politique. À charge pour nous de construire une démocratie de l’information.

      

    
  
    
      
        Notes
      

      
        *1. Il s’agit ici d’un jeu à somme nulle ; cependant ce cadre s’applique à n’importe quel autre type de dilemme.
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        Dans les années 1930, une longue sécheresse frappa la région des Grandes Plaines américaines. Des vents puissants érodèrent les terres nues et arides et soulevèrent d’immenses tempêtes de poussières restées dans les mémoires sous le nom de “Dust Bowl”. William Cronon, professeur d’histoire environnementale à l’université du Wisconsin, prend cet événement comme terrain d’une enquête dont le principal motif peut se résumer ainsi : comment les récits façonnent-ils notre représentation du réel, et comment notre représentation du réel façonne-t-elle nos récits ? Ou, dit plus simplement : quel rôle jouent les histoires dans l’histoire ? La conquête européenne des Grandes Plaines américaines a fait couler beaucoup d’encre et Cronon dispose donc d’un riche corpus d’écrits d’auteurs et de genres variés pour disserter sur ces questions2. Il s’appuie pour commencer sur l’exemple de deux ouvrages aux titres quasi identiques, parus la même année (1979) et traitant précisément du même sujet. L’un est The Dust Bowl, de Paul Bonnifield ; l’autre Dust Bowl, de Donald Worster. Leurs auteurs respectifs sont tous deux historiens, partagent le même terrain d’investigation, s’appuient sur des références bibliographiques communes et s’accordent sur les principaux faits. Ils brossent pourtant deux tableaux radicalement antagonistes.

        Le livre de Paul Bonnifield s’achève en ces mots : “En dernière analyse, l’histoire du Dust Bowl est l’histoire d’un peuple, celle d’un peuple capable et talentueux, d’un peuple débrouillard, rempli de force d’âme et de courage. […] Ceux qui vécurent le Dust Bowl n’étaient ni vaincus, ni pauvres, ni désespérés. Ils étaient les bâtisseurs de demain. Pendant ces années difficiles, ils continuèrent à construire des églises, des entreprises, des écoles, des collèges et des communautés. Ils se rapprochèrent de Dieu et s’attachèrent à la terre. […] Parce qu’ils sont restés durant ces années difficiles, parce qu’ils ont travaillé la terre et su tirer profit de ses ressources naturelles, des millions de personnes ont eu accès à une meilleure nourriture, travaillé dans de meilleures conditions et vécu dans des maisons mieux chauffées. Parce que ce peuple déterminé n’a pas fui la région sinistrée, la nation jouit aujourd’hui d’une meilleure qualité de vie3.”

        Donald Worster, quant à lui, conclut : “Le Dust Bowl fut l’événement le plus sombre du XXe siècle dans les Grandes Plaines. Son nom évoque celui d’un lieu, d’une région aux contours flous et mouvants comme une dune de sable. Ce fut en réalité un événement d’importance nationale voire planétaire. George Borg-Ström, un ponte largement reconnu sur les questions de sécurité alimentaire mondiale, range le Dust Bowl parmi les trois plus graves erreurs écologiques de l’histoire humaine. […] La faute n’en revient ni à l’illettrisme, ni la surpopulation, ni à un quelconque trouble de la société. Cela s’est produit parce que la culture se comportait précisément comme il était attendu qu’elle le fasse. […] Le Dust Bowl est la conséquence inéluctable d’une société s’étant délibérément et consciemment assigné pour mission de dominer et d’exploiter la terre pour tout ce qu’elle valait4.”

        Cronon montre que ces deux histoires répondent à deux archétypes, deux grandes catégories de récits dans lesquelles s’inscrivent la plupart des écrits commis au sujet de la conquête des Grandes Plaines. Ces méta-récits en tout point opposés peuvent être caricaturés ainsi : le premier est celui du génie humain l’emportant sur la nature ; le second celui d’une nature se rebellant contre la bêtise humaine. Les mêmes faits sont présentés comme bannières du progrès par le premier type et comme preuves de la démesure humaine par le second. Cette dichotomie imprègne si profondément toutes les histoires contées sur les Grandes Plaines qu’il suffit d’identifier dans quelle catégorie un récit donné se range pour deviner le traitement qu’il réserve au Dust Bowl : épreuve du feu consacrant le génie des pionniers, ou châtiment grandiose condamnant leur aveuglement.

        William Cronon explique alors que, bien au-delà de l’épisode du Dust Bowl, c’est l’ensemble des faits relatés qui s’articule de manière prévisible en des récits reflétant les idéaux politiques de leurs auteurs. Il n’est besoin d’invoquer nulle mauvaise foi ni manipulation intentionnelle pour expliquer le fossé séparant des récits concurrents : seul entre en jeu un ensemble de préjugés, de schémas de pensée et de récits admis comme “vrais” et au prisme desquels les auteurs interprètent l’ensemble des éléments en leur possession. Pour le camp des progressistes, la conquête des Grandes Plaines s’inscrit naturellement dans le récit linéaire du progrès et emporte dans son sillage l’avènement des mythes américains. Le milieu naturel d’origine est présenté comme “sauvage”, “désolé” et fait de “matériaux bruts” dont la destinée ne peut être autre que d’être transformés. Leurs histoires se terminent par la mise en scène triomphante des artéfacts de la civilisation moderne et les steppes ont laissé place à un “jardin fertile”. Pour le camp adverse*1, l’histoire des Grandes Plaines est l’allégorie de l’échec d’un système économique destructeur demandant à être régulé. Le Dust Bowl est la preuve cinglante que l’exploitation de la nature doit être encadrée, qu’elle connaît des cycles indépendants de notre volonté et que ceux-ci s’accommodent mal d’une vision univoque et linéaire du progrès.

        Il est impossible d’écrire l’histoire sans raconter d’histoires, tout comme il est impossible d’écrire une histoire sans objectif. Quels événements relater ? Comment les relier entre eux ? Où arrêter la liste de leurs causes et de leurs conséquences ? Ces conséquences sont-elles désirables ou regrettables ? Dans son ouvrage Comment on écrit l’histoire, Paul Veyne soutient que les faits, du point de vue des historiens, n’existent pas sous une forme isolée ou “comme autant de grains de sable5”. Le travail de l’historien consiste selon lui à intégrer ces faits dans une intrigue, c’est-à-dire “un mélange très humain et très peu « scientifique » de causes matérielles, de fins et de hasards6”. Les histoires ne reflètent pas uniquement l’importance que nous accordons à tel fait plutôt qu’à tel autre : elles agencent chaque observation en un récit cohérent avec notre vision du monde. Comme l’ironise le psychologue Daniel Kahneman, “l’idée que le futur est imprévisible est chaque jour mise à mal par la facilité avec laquelle nous expliquons le passé7” : il exprime ici l’étonnante faculté que nous avons à mettre en récit des faits sans causalité objective.

        L’histoire se fait et s’écrit comme une lutte perpétuelle entre histoires concurrentes. Les histoires qui l’emportent ne sont pas les plus vraies ni les plus utiles, mais celles ayant les meilleures chances d’être promues à grande échelle. Elles acquièrent alors une dimension performative et modèlent à leur image le cours réel des choses. Ainsi de l’histoire des Grandes Plaines, qui continua dans les grandes lignes à s’écrire suivant la vision du camp progressiste : les puits forés dans l’aquifère fossile, l’irrigation intensive et les engrais de synthèse “permirent d’immenses récoltes année après année, qu’il pleuve ou non8”. Combien de temps cette histoire pourra-t-elle continuer à s’écrire ? Existe-t-il un point de rupture lorsque la réalité s’éloigne trop du récit ?

         

        Près d’un siècle après le Dust Bowl, l’humanité traverse des événements d’ampleur et de gravité toutes autres. L’Australie, déjà aride sur la majeure partie de son territoire, connaît une augmentation sans précédent de la fréquence et de l’intensité des vagues de chaleur9. Pratiquement chaque été austral voit une nouvelle série de records de température et de sécheresse battus. Les conditions météorologiques y sont de plus en plus souvent favorables au déclenchement de “mégafeux”, terme récent désignant des incendies devenus tellement énormes qu’ils s’autoalimentent en générant leur propre régime climatique local10. L’été 2019, passé à la postérité sous le nom de “Black Summer” (“l’été noir”) fut le plus sec et caniculaire jamais observé dans l’histoire du pays. Il se solda par une saison de mégafeux particulièrement monstrueux, ravageant des centaines de milliers de kilomètres carrés de forêt (une surface équivalente à la moitié de la France11), plongeant Sydney dans l’obscurité en plein jour et occasionnant les dommages matériels les plus élevés jamais atteints pour une catastrophe naturelle12. Cet épisode d’une violence inouïe, qui n’épargna aucun territoire du pays, aurait entraîné la migration et la mort d’environ 3 milliards d’animaux sauvages13 et provoqué, d’après une équipe internationale de scientifiques, “la perte d’habitat d’espèces menacées et la dévastation d’écosystèmes les plus spectaculaires de l’histoire postcoloniale14”.

        Quelle histoire l’Australie en a-t-elle retenu ? Une étude rétrospective détaillée15 a analysé les types de récit les plus communément déployés par les médias australiens pour couvrir le Black Summer : le récit intitulé “Triomphe de l’humanité” arrive en tête du classement avec 18 % des articles. Ce type de récit mettait en avant les efforts héroïques des pompiers ainsi que l’esprit d’entraide spontané ayant émergé dans la population. Sur la totalité des articles de presse traitant des mégafeux, seuls 16 % établissaient un lien direct avec le changement climatique et moins de 2 % appelaient à agir politiquement. Une partie de l’explication tient à ce que le paysage médiatique australien est l’un des plus concentrés au monde. Un seul homme, Rupert Murdoch, y est à la tête d’un empire contrôlant plus de la moitié du marché de la presse papier et plus du quart du marché de l’information en ligne16. Ses journaux constituent le premier relais du déni climatique et sont entre autres connus pour avoir fait pression pour abroger la taxe carbone*2,17. Vient ensuite le filtre des réseaux sociaux, qui n’ont pas dérogé à leur rôle habituel : “Au mieux, ils ont massivement amplifié les informations fausses ou trompeuses. Au pire, ils ont activement contribué à des campagnes de désinformation”, analyse Nasya Bahfen, maîtresse de conférences en journalisme politique18. Une représentation artistique des incendies a par exemple été prise pour une photographie officielle de la Nasa et partagée par la chanteuse Rihanna avec ses 95 millions de followers sur Twitter. Plus inquiétantes, des campagnes de désinformation massives ont tenté d’attribuer la responsabilité des événements à des crimes pyromanes, à l’État islamique ou à des promoteurs immobiliers chinois19.

        Quelles conséquences ont produit ces récits sur les idées et modes de vie des Australiens ? Du côté des idées, l’Australie est l’un des pays où le déni climatique est le plus élevé au monde et aucun changement significatif en la matière n’est à relever à la suite du Black Summer20. Du côté des comportements, les véhicules de type SUV y ont atteint leur record de vente en 2020, c’est-à-dire l’année suivant celle du désastre21. La consommation de viande y est la plus élevée au monde et ne cesse de croître22. Les émissions de carbone par habitant y sont les plus élevées au monde avec l’Amérique du Nord (hors micro-États et monarchies pétrolières23). Vivre la catastrophe ne suffit donc vraisemblablement pas à vouloir l’éviter.

        Le cas de l’Australie est paroxystique mais pas isolé : il illustre la cécité dans laquelle se trouve plongée la majeure partie de l’humanité contemporaine face au gouffre écologique. Éloignés dans le temps, dans l’espace mais surtout par la pensée des conséquences de nos actes, nous sommes mus par des histoires qui impriment sur nos comportements l’intérêt de ceux qui les propagent.

         

        Jamais l’humanité n’avait atteint un tel niveau d’interconnexion. Jamais nous n’avions eu à notre disposition autant de temps libre. Jamais l’information n’avait irrigué nos sociétés en de tels volumes. Jamais la technologie n’avait permis une telle précision dans la sélection et la personnalisation du flux d’information. Ces conditions réunies auraient pu nous permettre d’atteindre un sommet dans notre capacité à nous informer, à communiquer, à nous éduquer, à coopérer et à résoudre toutes sortes de défis collectifs.

        Mais nous avons délégué à des plateformes privées la charge d’organiser la vie sociale, politique et culturelle de 4 milliards d’êtres humains. La plus grande place publique de l’humanité se trouve privatisée. Notre temps de cerveau disponible est accaparé par une gigantesque machine dont le principal objectif est de convertir notre attention en revenus publicitaires. Cette machine trouve les ressorts de son efficacité dans sa propension à susciter notre addiction en stimulant nos pulsions instantanées. Les pulsions déchaînent les passions ; les passions éclipsent la raison ; les croyances et la superstition remettent en cause les connaissances scientifiques les mieux établies. Notre socle de valeurs communes s’effrite et la distraction divertit notre attention des priorités collectives. Les histoires sont en compétition dans une arène où les coups bas sont non seulement permis mais encouragés : plus elles nous divisent, plus elles nous mentent et plus elles sont propulsées.

        Pourtant, nul déterminisme technologique ne nous condamne au pire. Nous sommes confrontés à des défis que seule une coopération d’envergure planétaire nous permettra de relever. Résoudre ces défis impose de mettre les médias, les plateformes sociales et leurs IA de recommandation au service du bien commun. Réguler et encadrer les réseaux sociaux n’est plus une option. Mais nous pouvons aller au-delà. Bâtir une démocratie de l’information est une nécessité vitale et la clé d’un formidable progrès humain.

         

        On appelle “révolution copernicienne” le renversement de la représentation du monde et de l’univers initié au XVIe siècle grâce, notamment, aux travaux de l’astronome Nicolas Copernic. Au modèle géocentrique où la Terre est au centre de tout se substitue progressivement le modèle héliocentrique dans lequel la Terre gravite autour d’une étoile parmi des milliards d’autres. Par extension, on appelle “révolutions coperniciennes” les découvertes scientifiques qui occasionnent un bouleversement majeur de notre compréhension des lois de la nature et de notre représentation du monde. Alors que nous sommes au bord du gouffre écologique, c’est d’une révolution copernicienne que nous avons besoin. Seulement, à la différence des révolutions scientifiques passées, celle-ci ne devra pas porter sur le savoir – qui existe déjà – mais sur la diffusion du savoir.

      

    
  
    
      
        Notes
      

      
        *1. À l’époque, il s’agissait des partisans du New Deal, programme politique d’aide aux plus démunis et de réformes économiques mis en œuvre par Roosevelt en réaction à la Grande Dépression des années 1930.

      
      
        *2. À l’étranger, les divers titres de presse et chaînes de télévision du milliardaire sont notamment accusés d’avoir exercé une influence décisive dans l’élection de Donald Trump (via Fox News) et sur le Brexit (via le Sun).
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          Annexe 1. Exemples de régulations pouvant être imposées aux plateformes sociales

          
            
              Voici une liste non exhaustive de mesures réglementaires pouvant être mises en œuvre pour corriger les défaillances de l’économie de l’attention*1, réparties en grandes catégories d’intervention.

              
                
                  
                    Empêcher l’exploitation et la manipulation des utilisateurs :
                  
                

                
                  	
                     interdire le micro-ciblage publicitaire*2 ;

                  

                  	
                     rendre obligatoire le passage au financement par abonnement ;

                  

                  	
                     exiger la mise en œuvre de moyens suffisants pour démanteler les réseaux de bots et autres comptes automatisés ;

                  

                  	
                     mettre en place une vérification plus fiable de l’identité des mineurs ;

                  

                  	
                     impliquer les autorités sanitaires dans l’élaboration de lignes directrices claires pour prévenir et lutter contre la dépendance aux technologies et aux écrans ;

                  

                  	
                     encadrer strictement le design addictif (en particulier pour les enfants) : notifications, défilement infini, autoplay.

                  

                

              

              
                
                  
                    Protéger la vie privée des utilisateurs et empêcher la surveillance de masse :
                  
                

                
                  	
                     exiger une information transparente et un consentement actif de l’utilisateur pour le traçage en ligne ;

                  

                  	
                     interdire l’activité de data broker ;

                  

                  	
                     plusieurs associations (dont en France La Quadrature du Net1) plaident pour empêcher l’utilisation de technologies de reconnaissance faciale et du big data à des fins de surveillance de la population.

                  

                

                En Europe, le règlement “Vie privée et communications électroniques” proposé par la Commission européenne, vient en 2022 compléter et renforcer le Règlement général sur la protection des données (RGPD), texte européen de référence en matière de protection des données personnelles (notamment à l’origine des bandeaux d’information et de demande de consentement liés aux cookies sur tous les sites). Ce règlement pourrait notamment proscrire l’envoi de publicités (sauf consentement explicite de l’utilisateur) et empêcher le traitement des données issues de communications personnelles. En 2021, l’autorité luxembourgeoise de protection des données personnelles a condamné Amazon à une amende record de 746 millions d’euros pour violation du RGPD à la suite d’une plainte collective coordonnée par l’association La Quadrature du Net2.

              

              
                
                  
                    Garantir la transparence du fonctionnement des plateformes :
                  
                

                
                  	
                    • fournir en libre accès les bibliothèques réunissant tous les outils numériques utilisés par les plateformes ;

                  

                  	
                    • signaler systématiquement les publicités à caractère politique, y compris l’identité de l’acheteur et le prix payé ;

                  

                  	
                    • afficher de manière transparente le rôle de la promotion algorithmique dans le nombre de vues des vidéos et des publications ;

                  

                  	
                    • offrir la possibilité d’accéder aux plateformes sans personnalisation du contenu*3.

                  

                

              

              
                
                
                  
                    Tenir les plateformes juridiquement responsables de leur puissance amplificatrice :
                  
                

                
                  	
                    • aligner l’exigence de modération sur le niveau de viralité des systèmes de recommandation ; obliger les plateformes à transmettre des démentis à tous les utilisateurs ayant interagi avec des informations erronées ;

                  

                  	
                    • financer un “index de la désinformation*4” indépendant des plateformes et des gouvernements, pour afficher le niveau de fiabilité des auteurs et des sources recommandées ;

                  

                  	
                    • faire auditer les algorithmes à haut risque par une structure indépendante ;

                  

                  	
                    • établir des seuils de risques acceptables contraignants. Par exemple, des ratios de contenus sûrs / non sûrs, ratios de faux comptes / comptes totaux, ratio de publicités / nombre total de publications, etc.

                  

                  	
                    • tenir les plateformes responsables de l’ingérence et de la manipulation par des organisations et des pays étrangers.

                  

                

              

              
                
                  
                    Restaurer la concurrence entre plateformes :
                  
                

                
                  	
                    • mettre en place l’interopérabilité entre plateformes3 ;

                  

                  	
                    • empêcher les fusions qui entravent la concurrence et le choix des utilisateurs.

                  

                

              

              
                
                  
                    Taxer équitablement les plateformes :
                  
                

                
                  	
                    • rendre obligatoire le paiement de taxes par les entreprises du numérique dans les pays où elles génèrent des profits ;

                  

                  	
                    • financer et subventionner les médias et éditeurs traditionnels d’information par le biais d’une taxe sur les grandes entreprises technologiques.

                  

                  	
                    • mettre en place une taxe spécifique sur la publicité numérique.

                  

                

                Les recettes publicitaires étant massivement captées par Google et Facebook, les revenus de la plupart des médias traditionnels écrits sont en chute libre. Le gouvernement australien a annoncé fin 2020 qu’il allait contraindre Facebook et Google à rémunérer les éditeurs de contenus de presse partagés sur leurs plateformes4. À la suite de négociations houleuses, des accords ont été conclus entre ces deux plateformes et plusieurs médias australiens5, créant un précédent sur lequel s’appuient d’autres pays. En France, en juillet 2021, l’autorité française de la concurrence a condamné Google à une amende de 500 millions d’euros pour ne pas avoir suffisamment négocié avec les éditeurs de presse sur la rémunération de la création des contenus6. Il n’existe en 2021 aucun cadre législatif global obligeant les plateformes à rémunérer les éditeurs de contenus.

              

              
                
                  
                    Encadrer la consommation énergétique et les émissions de GES directes et indirectes des plateformes
                  
                  7
                  
                     :
                  
                

                
                  	
                    définir collectivement des règles de priorisation des usages et des formats pour limiter le trafic de données ;

                  

                  	
                    interdire le design addictif.

                  

                

              

            

          

        

      

    
  
    
      
      

      
        
          Annexe 2. Caractéristiques des principaux modes de propagation de l’information dans les sociétés humaines

          
            
              
                
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                
                
                  
                    	
                      

                    
                    	
                      
                        Taille maximale de l’audience
                      

                    
                    	
                      
                        Auteur de l’information
                      

                    
                    	
                      
                        Sélection de l’information
                      

                    
                    	
                      
                        Coût de l’information
                      

                    
                    	
                      
                        Origine des revenus
                      

                    
                    	
                      
                        Objectifs des fournisseurs d’information
                      

                    
                  

                  
                    	
                      Bouche à oreille

                    
                    	
                      Dix

                    
                    	
                      Individu isolé

                    
                    	
                      Par l’émetteur

                    
                    	
                      Nul

                    
                    	
                      Sans

                    
                    	
                      Intérêt personnel

                    
                  

                  
                    	
                      École, université

                    
                    	
                      Cent

                    
                    	
                      Corps enseignant

                    
                    	
                      Par l’émetteur

                    
                    	
                      Charges du système éducatif

                    
                    	
                      Pouvoirs publics, frais de scolarité

                    
                    	
                      Intérêt public

                    
                  

                  
                    	
                      Presse écrite

                    
                    	
                      Cent mille

                    
                    	
                      Journaliste, comité éditorial

                    
                    	
                      Par l’émetteur et le destinataire

                    
                    	
                      Charges du média

                    
                    	
                      Publicité, abonnements et pouvoirs publics

                    
                    	
                      Intérêt privé

                    
                  

                  
                    	
                      Télévision

                    
                    	
                      Un million

                    
                    	
                      Journaliste, comité éditorial

                    
                    	
                      Par l’émetteur et le destinataire

                    
                    	
                      Charges du média

                    
                    	
                      Publicité et redevances (chaînes publiques)

                    
                    	
                      Intérêt privé

                    
                  

                  
                    	
                      Plateformes sociales

                    
                    	
                      Un milliard

                    
                    	
                      Sans restriction

                    
                    	
                      IA de recommandation maximisant le temps d’attention

                    
                    	
                      Variable selon auteur

                    
                    	
                      Publicité

                    
                    	
                      Intérêt privé

                    
                  

                  
                    	
                      Plateformes sociales démocratiques

                    
                    	
                      Un milliard

                    
                    	
                      Sans restriction

                    
                    	
                      IA de recommandation exprimant les préférences démocratiques de la majorité

                    
                    	
                      Variable selon auteur

                    
                    	
                      Pouvoirs publics

                    
                    	
                      Intérêt public

                    
                  

                
              

            

          

        

      

    
  
    
      
      

      
        
          Annexe 3. L’empreinte écologique

          L’économie de l’attention est-elle physiquement possible dans un monde sous contrainte énergétique et climatique ?

          Sur la toile, dématérialisé, virtuel, numérique, dans le cloud : tout le vocabulaire des nouvelles technologies de l’information et de la communication reflète et renforce la croyance en une “économie dématérialisée” affranchie de toute contrainte physique. Du fait de l’éloignement géographique des infrastructures sur lesquelles repose le numérique, celui-ci est souvent perçu comme économe en ressources et ne générant aucune pollution. Pourtant, ces technologies nécessitent de très nombreux équipements : centrales et réseaux électriques, serveurs et data centers, câbles sous-marins et satellites, antennes et fibres optiques, sans compter les milliards de terminaux individuels connectés, ordinateurs, tablettes et autres smartphones. La fabrication et l’utilisation de ces équipements sont à l’origine d’importantes pollutions de l’air, de l’eau et du sol8, ainsi que de conditions de travail souvent déplorables dans les pays de production9.

          À mesure que le temps passé devant nos écrans progresse, le numérique mobilise une part croissante de la consommation mondiale d’énergie et devient une cause importante d’émissions de gaz à effet de serre (GES) : l’empreinte carbone du secteur atteint suivant les estimations entre 2 et 4 % des émissions mondiales en 202110, un niveau comparable aux émissions du continent africain11. Cette empreinte se répartit grossièrement pour moitié entre la fabrication des équipements numériques et leur utilisation12.

          Il existe d’importants débats quant à l’évolution de l’impact environnemental du numérique pour les années à venir. Les désaccords portent principalement sur la balance entre, d’une part, les effets positifs cumulés des progrès technologiques et, d’autre part, l’effet rebond engendré par ces avancées. Du côté des progrès, on assiste à des gains exponentiels de l’efficacité énergétique des serveurs13, à la substitution progressive des sources d’énergie carbonées par de l’électricité renouvelable pour l’alimentation des data centers, à une multiplication des annonces de neutralité carbone (Google14, Apple15, Facebook16, Amazon17, Microsoft18), et à la baisse de la consommation énergétique voire au découplage*5 des secteurs économiques digitalisés19. De l’autre côté, on assiste à un effet rebond massif20. On parle d’effet rebond lorsque le progrès d’une technologie fait disparaître certaines limites à son déploiement et à son utilisation, et que les économies d’énergie et de ressources permises par ces progrès sont compensées par l’augmentation de l’usage qui en résulte. Au cours des dernières décennies, cet effet rebond, combiné à la connexion croissante de l’humanité, l’a toujours emporté. Malgré les gains d’efficacité permanents, l’empreinte carbone du secteur n’a jamais cessé d’augmenter. Celle-ci risque de continuer à croître dans les années futures21 – à moins de ruptures technologiques majeures, ou d’efforts de régulation coordonnés à l’échelle mondiale. La croissance exponentielle des flux de données et le développement de nouveaux usages semblent systématiquement surpasser les bénéfices associés aux progrès d’efficacité.

          Dans les scénarios pessimistes22, les technologies numériques pourraient consommer jusqu’à 20 % de l’électricité mondiale dès 2030, et autant que tous les autres usages de l’humanité réunis en 2055. Cette perspective ne semble ni plausible ni souhaitable, en raison des contraintes pesant sur la disponibilité en énergie23 et en ressources minières24 à l’échelle mondiale, ainsi que de l’urgence à réduire les émissions de GES. Même dans les scénarios les plus optimistes25, les émissions du secteur se maintiendraient à un niveau similaire au niveau actuel, alors que le respect des accords de Paris impose d’atteindre l’objectif de zéro émission nette avant 205026. Dans un contexte de contraction énergétique et de lutte contre le changement climatique, le monde numérique est-il condamné à décroître ?

          Il est important de considérer que l’explosion de la consommation énergétique du numérique ne résulte pas du principe d’internet mais de certains de ses usages. Depuis une vingtaine d’années, le trafic mondial de données connaît une véritable explosion : il progresse au rythme effarant d’environ + 25 % par an27, ce qui correspond à un doublement du trafic tous les trois ans. Si les émissions du secteur numérique ne sont pas directement proportionnelles aux données échangées, les pics de trafic obligent à dimensionner les infrastructures telles que les data centers et les réseaux en conséquence. Des pics de plus en plus hauts incitent à la montée en puissance des équipements*6, ce qui permet ensuite à des usages toujours plus consommateurs de données de se développer et finit par entraîner une augmentation de la consommation d’énergie28.

          Les plateformes sociales ont une responsabilité directe dans l’explosion du trafic mondial de données. 60 % des flux de données résultent de quatre types d’usage situés au cœur de l’économie de l’attention : vidéos à la demande (Netflix), tubes vidéo (YouTube), pornographie et vidéos intégrées aux réseaux sociaux (Facebook, Snapchat, Instagram…).

           

          
          
            
              
                
                  [image: Image]
                

                
                  Répartition des flux de données du numérique par usage en 2018.

                
              
              La vidéo représente 80 % du trafic de données numériques, répartis à raison de :

              
                	
                  – 60 % pour la vidéo en ligne (Netflix et autres services de vidéos à la demande, sites pornographiques, YouTube et réseaux sociaux…) ;

                

                	
                  – 20 % pour d’autres flux vidéo (visioconférences, télésurveillance…).

                

              

              Tous les autres usages d’internet (texte, photo, mail…) représentent les 20 % restants.

            

          

          La prépondérance de la vidéo dans le trafic de données s’explique tant par les volumes consommés que par le poids très important des fichiers vidéo. À la différence du texte et d’autres formats, l’écrasante majorité de la vidéo en ligne sert aujourd’hui des usages récréatifs. L’économie de l’attention porte donc la première responsabilité dans cette hausse structurelle des flux de données et de la pollution afférente.

          À l’opposé de ces usages, un internet sobre en ressources est physiquement possible. À titre d’illustration, quelques heures de film en haute définition pèsent davantage que tout le texte de Wikipédia (une vingtaine de gigaoctets29). Les mails, conversations, sites d’information et médias texte ne représentent qu’une minuscule fraction de la bande passante et du stockage d’informations, et n’engendrent pas d’obsolescence des outils. Ce type d’usage, couplé à des terminaux robustes, durables et (beaucoup) mieux recyclables, ne semble pas condamné par le défi énergétique et climatique30. C’est là l’un des multiples paramètres dont il faudra tenir compte dans la régulation des plateformes.

        

      

    
  
    
      
        Notes
      

      
        *1. Sauf mention contraire, ces propositions émanent directement du Center for Humane Technology. Seules les propositions applicables au cas européen sont listées.

      
      
        *2. N’autoriser que les publicités contextuelles.

      
      
        *3. Aux États-Unis, une proposition de loi en ce sens a été émise puis écartée : le Filter Bubble Transparency Act.

      
      
        *4. Le Global Disinformation Index réunit plusieurs spécialistes autour de ce projet : disinformationindex.org

      
      
        *5. En économie, on parle de découplage lorsque la richesse produite par un secteur augmente plus vite que la consommation d’énergie requise par ce secteur. On parle de découplage absolu lorsque la richesse produite augmente et que la consommation d’énergie décroît. Bien que des exemples de découplage absolu existent à l’échelle d’une région, l’histoire ne donne aucun exemple de découplage absolu à l’échelle mondiale : l’augmentation du PIB repose systématiquement sur une augmentation de la consommation d’énergie (très majoritairement fossile).

      
      
        *6. Pendant le confinement consécutif à la pandémie de Covid-19, Netflix a dû passer un accord avec l’UE pour réduire son trafic et alléger la charge sur le réseau, afin de laisser le réseau à disposition pour les travailleurs à domicile. Cela prouve que le trafic de données n’est pas indépendant de la croissance de l’infrastructure sous-jacente et de ses émissions.
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