
        
            
                
            
        

    
« Il y a quelque chose de naturel. »

Cet essai est le premier à s’être attaché à l’intimité des lesbiennes en s’appuyant sur des récits de vie aussi bien hétérosexuels que lesbiens. Décrivant les trois parcours qui mènent à la construction de soi comme lesbienne et s’intéresse au coming out, montrant en particulier que la mise en couple est une manière privilégiée de se dire et de se révéler socialement lesbienne. S’il étudie les modalités de la rencontre et les manières d’être en couple, il tire également son originalité de l’analyse des scripts sexuels des lesbiennes et comporte en outre un très utile petit glossaire du vocabulaire lesbien.
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Préface

Le lesbianisme, vu de la sexualité

par Michel Bozon

Comment peut-on être lesbienne ? À la façon de l’auteur des Lettres persanes, on pourrait ironiser sur ceux qui posent une telle question. Si les femmes homosexuelles sont plus proches de nous que les Persans au XVIIIe siècle, on écrit pourtant fort peu sur elles, alors que les travaux et ouvrages sur les homosexuels masculins sont désormais légion. Pour le sens commun, les lesbiennes n’existent guère. Ignorées socialement, elles le sont aussi théoriquement. L’ouvrage pionnier de Natacha Chetcuti relève ainsi un véritable défi, en donnant la parole aux lesbiennes et en nous rendant compréhensibles leurs parcours, leurs expériences et leurs points de vue sur la sexualité, le couple et l’intimité. Au passage, elle se fait inventrice de concepts.

Il s’agit moins pour l’auteure d’élaborer une théorie politique du lesbianisme que de faire comprendre comment des femmes se mettent en mouvement et entrent dans un processus de déshétérosexualisation. À travers ce concept qu’elle nourrit d’exemples tout au long du livre, Natacha Chetcuti nous rend sensible l’expérience fondamentale des lesbiennes. Initialement, toutes les femmes sont socialisées dans un cadre normatif hétérosexuel, et connaissent l’injonction à former un couple (hétérosexuel) et à procréer. Mais certaines, qui vont se dire lesbiennes, prennent l’initiative de s’éloigner de la voie hétéronormée et des catégories binaires de genre. Que font-elles donc de leur bagage initial ? Peuvent-elles s’en affranchir complètement ? S’interrogeant sur le comment plutôt que sur le pourquoi, Natacha Chetcuti nous guide en sociologue sur les chemins et les territoires du lesbianisme. La grande richesse du livre est de prendre pour objet des parcours et des pratiques plutôt que de reprendre des discours généraux et des professions de foi. En somme, l’auteure construit la théorie des pratiques de ces femmes, analysant leurs modes de subjectivation et les formes que prend leur remise en cause des catégories et cadres majoritaires. Sortir de l’hétérosexualité, est-ce sortir de la catégorie de femme et en quoi ? Natacha Chetcuti donne chair à la fameuse proposition de Monique Wittig.

L’érudition de Natacha Chetcuti sur les théories du lesbianisme est sans faille, mais l’originalité de l’ouvrage tient d’abord à la richesse des entretiens qu’elle a menés auprès de femmes lesbiennes. L’enquête laisse de côté la bisexualité et les « identités fluctuantes » pour se tourner vers les femmes qui ont rompu radicalement avec l’hétérosexualité. La chercheuse a ainsi fréquenté pendant des années des lieux de sociabilité lesbienne à Toulouse et à Paris, associations, festivals, cafés, lieux festifs, soirées. Elle s’est entretenue, souvent de façon répétée, avec une vingtaine de femmes rencontrées à partir de ces lieux. Une confiance s’est établie avec ces femmes, mais l’approche de la chercheuse ne se fonde pas sur l’observation participante, qui reste d’ailleurs une méthode assez marginale dans la sociologie de la sexualité. Au-delà de l’empathie avec les enquêtées, la richesse des entretiens de Natacha Chetcuti tient à sa capacité à mobiliser la réflexivité qu’ont acquise ces femmes sur elles-mêmes et sur les normes dominantes. Les entretiens font la part belle aux parcours qui les ont menées vers le lesbianisme, à la manière dont elles se nomment et se mettent en scène, à leurs pratiques de révélation ou de dissimulation ainsi qu’à leur expérience du couple et de la sexualité, et aux réflexions qu’elle leur suggère. Parallèlement, une dizaine d’hétérosexuelles féministes ont été interrogées : il s’agissait de constituer un groupe de comparaison, engagé lui aussi pour l’égalité entre femmes et hommes, mais différemment des lesbiennes.

Devenir lesbienne présuppose, selon Natacha Chetcuti, une nomination de soi. Prises entre invisibilité et stigmatisation du lesbianisme, les femmes qui ont des rapports sexuels avec des partenaires de même sexe ne se perçoivent en effet pas immédiatement ou systématiquement comme lesbiennes ou homosexuelles. L’auteure montre que dans la déprogrammation de la socialisation hétérosexuelle, l’étape inaugurale est plutôt une relation avec une femme qui se déclare elle-même lesbienne et qui désigne sa partenaire comme telle. Se reconnaître homosexuelle n’est jamais une simple découverte personnelle. Pour se défaire de la médiation obligatoire des hommes, il faut passer par celle de femmes qui s’en sont déjà émancipées.

Au-delà de la reconnaissance et de la désignation de soi, on ne peut se dire lesbienne sans mettre en œuvre une stratégie personnelle de déploiement du genre, selon l’expression très parlante de Natacha Chetcuti. Dans la mesure où sexualité et sexe ne s’accordent plus aux canons hétérosexuels, les femmes homosexuelles doivent se poser la question de la mise en scène de soi, qui perd toute son évidence. La volonté de prendre ses distances à l’égard de la représentation traditionnelle du féminin est puissante, mais forger son propre code de genre, à travers le style vestimentaire ou le comportement, ne va pas de soi, dans la mesure où il n’est plus possible de se laisser porter par les prescriptions hégémoniques (celle qu’expriment par exemple les revues féminines). Natacha Chetcuti décrit finement le continuum des représentations de soi disponibles dans la contre-culture lesbienne, de la variante butch qui manipule des traits masculins, pas systématiquement assemblés de manière cohérente, à la posture fem, qui utilise de manière emphatique mais ironique des attributs féminins. Même s’il existe une infinité de variantes stylistiques minoritaires, qui prennent la forme de catégories pratiques bien connues des femmes interrogées (stone butch, pilote princesse, etc.), il n’y a aucune obligation de constance dans le style. En définitive l’androgynie, ou stratégie de l’entre-deux, est de loin le choix préférentiel parmi les personnes interrogées. Cette stratégie indique une prédilection pour la neutralisation de l’apparence, en somme un choix de non-choix, ni trop féminin ni trop masculin.

Le couple occupe une place privilégiée dans le livre, comme dans les parcours personnels des femmes interrogées. Tout se passe comme si le lesbianisme, frappé d’invisibilité au niveau individuel, et moins visible publiquement que son homologue gai, trouvait une expression préférentielle dans la conjugalité. Ainsi s’explique peut-être la manière dont les femmes enquêtées se révèlent à leurs parents. Dans la mesure où leurs familles n’acceptent pas et ne prennent pas au sérieux le lesbianisme comme choix individuel, les femmes annoncent qu’elles vivent avec une partenaire, ce qui indique une orientation sur laquelle il est moins facile de revenir. Dans le même temps, il s’agit d’un mode de vie dont la normalité peut rassurer.

Parmi les femmes en couple, domine un discours de ferme refus de l’extraconjugalité. Le scénario d’une sexualité récréative, très présent chez les gais, est absent parmi les lesbiennes interrogées par Natacha Chetcuti. Le désir exclusif des deux partenaires l’une pour l’autre est perçu comme le fondement du couple. La pratique dominante est celle de la monogamie sérielle, dans le cadre de couples qui durent peu. Cette fragilité paradoxale est liée à la contradiction entre l’insistance sur le couple, comme lieu de l’accomplissement de soi, et la volonté de se réaliser pleinement, en refusant toute limitation à l’autonomie personnelle. Le fantasme ou le désir pour une autre femme, même lorsqu’il ne se réalise pas, est créateur de tension. Mais Natacha Chetcuti met aussi en évidence parmi les femmes interrogées l’existence de ce qu’elle nomme un multipartenariat affectif durable avec les anciennes partenaires, avec permanence de liens de tendresse et de solidarité. Cette structure affective inscrite dans la durée vient ainsi compenser la fragilité des engagements conjugaux. Les relations amoureuses, malgré la brièveté des couples, génèrent des réseaux de sociabilité durables. Il est intéressant de retrouver ici une idée de Charles Fourier qui imaginait déjà, il y a deux siècles, que dans une société utopique – qu’il intitulait harmonie – les amours produiraient de l’amitié, et que les individus garderaient ainsi des « traces d’amitié » de toutes les histoires vécues.

Mais l’ouvrage de Natacha Chetcuti est avant tout une contribution remarquable à la sociologie de la sexualité. En sociologue, l’auteure envisage l’ensemble des pratiques et des enjeux matériels de la sexualité : les relations, les représentations, les actes et les corps, inscrits dans les rapports de genre. Entendue en ce sens, la sexualité apparaît comme un des meilleurs indicateurs de ce qui distingue les lesbiennes des autres femmes.

Natacha Chetcuti s’appuie principalement sur une analyse des scripts sexuels, selon la terminologie proposée par les sociologues John Gagnon et William Simon*1. D’après ces auteurs, la vie sexuelle se construit à partir de séquences d’actes et de manières de faire intériorisés, qui définissent tout l’agir sexuel. L’engagement dans la sexualité implique des processus d’apprentissage, de reconnaissance d’états psychiques et corporels, et de négociation interindividuelle : il y a ainsi des scénarios du désir et du plaisir. Une comparaison des scénarios lesbiens et des scénarios hétérosexuels est particulièrement significative. Le script lesbien définit un paysage des pratiques et une vision du plaisir spécifiques, qui découlent eux-mêmes d’un certain type de rapports entre partenaires.

Composante attendue d’un rapport sexuel tant chez les lesbiennes que chez les femmes hétérosexuelles, l’orgasme n’est pas perçu de la même façon chez les unes et chez les autres. Natacha Chetcuti montre que, pour les premières, l’orgasme est pensé systématiquement dans un cadre de réciprocité, au point que le plaisir de l’une équivaut au plaisir de l’autre. Les femmes hétérosexuelles interrogées ressentent moins fortement cette symétrie, et ont une certaine difficulté à se sentir « sujets de désir ». Cette différence tient au caractère androcentré de l’échange sexuel et à la centralité du coït vaginal chez les hétérosexuelles, qui rendent invisibles ou secondaires tout un ensemble de pratiques non pénétratives. La pénétration ne joue pas le même rôle chez les lesbiennes. Des pratiques de type pénétratif existent bien parmi elles, mais elles ont un caractère beaucoup moins systématique : la pénétration vaginale ou anale avec les doigts est la plus fréquente, alors que la pénétration par objet est moins répandue. La pratique du cunnilingus est considérée comme correspondant à un niveau d’intimité assez élevé. En raison de l’interchangeabilité des rôles, la pénétration n’est d’ailleurs pas liée à une division de genre stricte, comme chez les hétérosexuelles, et le script sexuel peut être totalement réécrit en fonction de la partenaire.

Natacha Chetcuti constate que, chez les lesbiennes, les mises en scène de soi et le système des rôles dans le script sexuel ne sont pas nécessairement en congruence. Contrairement à ce qu’on pourrait croire, la posture butch et la posture fem ne se traduisent pas dans des places sexuelles intangibles, qui correspondraient à des identités individuelles fixes. Même si l’une des deux a une plus grande maîtrise du scénario, cela implique avant tout pour elle une obligation d’attention à la partenaire. Les fems n’ont ainsi pas à mener une lutte permanente pour échapper à une condition d’objet, et les butchs ne peuvent pas se dispenser d’être à l’écoute. L’autre n’étant jamais soi, il n’y a jamais tentation d’un effacement des frontières. La maîtrise de soi et l’attention à l’autre sont toujours requises. Le couple butch-fem peut jouer sur des registres de pouvoir, il n’est pas l’expression d’une domination. Pour toutes, hétérosexuelles et lesbiennes, il est important de « prendre en main » les rapports sexuels. Mais, alors que pour les hétérosexuelles féministes il s’agit de socialiser le partenaire masculin, ce qui représente toujours un effort ou une lutte, les lesbiennes décrivent dans leur majorité ce que Natacha Chetcuti nomme de façon expressive un concert androgyne normatif, dans lequel équilibre, réciprocité et symétrie du don sont les principes de base.

En sociologue de la sexualité, Natacha Chetcuti décrit un jeu des corps, qui traduit les rapports sociaux où les individus sont inscrits. L’importance de la sexualité est qu’elle contribue en retour à structurer et reproduire les rapports sociaux dont elle dépend en les incorporant dans l’intimité, aux niveaux mental et interindividuel. La sexualité est donc un bon point d’observation pour évaluer le degré de remise en cause de l’hétéronormativité par les lesbiennes. Par bien des aspects, on peut dire que ces dernières ont désappris les postures traditionnelles des femmes. L’interchangeabilité des rôles dans la sexualité et l’absence de médiation masculine contribuent à modifier toute la manière dont elles se pensent comme sujets et dont elles pensent leur rapport aux autres. Mais Natacha Chetcuti montre aussi qu’elles ont hérité du modèle de l’amour romantique la conception d’un lien indissociable entre amour et érotisme, dont on peut dire qu’il vise à contenir la sexualité des femmes. De cette norme découle l’importance particulière du couple, et peut-être le fait que ces femmes, malgré leurs choix de vie, sentent autant que les femmes hétérosexuelles la force de l’injonction de procréation.

Plus généralement, les lesbiennes doivent vivre dans une société marquée par la domination du masculin et par les inégalités sociales entre femmes et hommes, où elles subissent une « double peine », comme femmes et comme homosexuelles. L’idéal de l’androgynie, si présent chez les femmes homosexuelles en France, traduit bien l’ambiguïté de leur situation. Il constitue le symbole concret d’une dissolution rêvée du genre, mais peut traduire aussi une stratégie de prudence et de discrétion. Natacha Chetcuti dresse avec ce livre, qui fera date, un portrait concret et chaleureux de ces femmes qui ont pris leurs distances avec les normes sociales androcentrées, dans une société où celles-ci continuent à prévaloir.

En définitive, Natacha Chetcuti montre que la sexualité, dans la mesure même où elle est un objet sensible, peut et doit être traitée avec la même rigueur et la même réflexivité que tous les autres objets scientifiques. Qu’elle porte sur les comportements gais, lesbiens ou majoritaires, sur la sexualité en prison, en banlieue ou chez les étudiants, sur la sexualité conjugale, sur la prostitution ou sur l’échangisme, la recherche sur la sexualité passe par la remise en cause des présupposés communs et par l’établissement d’une distance contrôlée à l’objet. Ce livre sur l’intimité des lesbiennes fait ainsi partie de ces œuvres qui nous permettent de renouveler notre regard sur les normes établies et sur le fonctionnement de notre société.

Michel BOZON
 (juillet 2010)


Notes

*1.  Voir John H. Gagnon, Les Scripts de la sexualité. Essai sur les origines culturelles du désir, préface d’Alain Giami, Paris, Payot, 2008 et Michel Bozon, Alain Giami, « Les scripts sexuels ou la mise en forme du désir », Actes de la recherche en sciences sociales, nº 128, juin 1999, p. 68-72.


« Transformer le silence en paroles et en actions est un acte de révélation de soi, et cet acte semble toujours plein de dangers. […] La raison du silence, ce sont nos propres peurs, peurs derrière lesquelles chacune d’entre nous se cache – peur du mépris, de la censure, d’un jugement quelconque, ou encore peur d’être repérée, peur du défi, de l’anéantissement. Mais par-dessus tout, je crois que nous craignons la visibilité, cette visibilité sans laquelle nous ne pouvons pas vivre pleinement. […] Or cette visibilité, qui nous rend tellement vulnérables, est la source de notre plus grande force. Pour transformer le silence en paroles et en actes, il est fondamental que chacune de nous établisse et analyse sa place dans cette transformation, et reconnaisse le rôle vital qu’il joue contre nous. […] Et quand les paroles des femmes crient pour être entendues, nous devons chacune, prendre la responsabilité de chercher ces paroles, de les lire, de les partager et d’en saisir la pertinence pour nos vies. […] Le fait que nous soyons ici ensemble, et que je prononce ces paroles, est une tentative de briser ce silence, et de construire des ponts entre nos différences, car ce ne sont pas nos différences qui nous immobilisent, c’est le silence. Et tant de silences doivent être brisés ! »

Audre LORDE, Transformer le silence en paroles et en actes

À Hélène Rouch

« On dit, tant je l’aimais qu’en elle encore je vis. »

Monique WITTIG, L’Opoponax


Introduction

Comment se dit-on lesbienne dans une société structurée par l’hétérosexualité ? Comment vivre son couple dans le contexte actuel, marqué par une semi-légalisation des couples de même sexe ? Comment ces couples, qui ne sont pas fondés sur la différence des sexes, vivent-ils leur sexualité ? Une telle position permet-elle de repenser les normes de la masculinité et de la féminité ? Telles sont les principales questions traitées dans ce livre. Issu d’une enquête sociologique1 menée, pendant cinq ans, auprès de femmes se définissant comme lesbiennes, et d’autres hétérosexuelles2, il se propose ainsi, à partir de ce qu’elles disent de leur vie affective, amoureuse et sexuelle de rendre compte d’une construction contemporaine du lesbianisme.

Malgré la diversité des parcours, les récits biographiques rassemblés témoignent tous de difficultés liées à la formation et à l’adoption d’une « identité3 » marginalisée et dévalorisée, et ce quels que soient les parcours de chacune et le degré d’acceptation de leur propre homosexualité. Les manières de se dire – ce que l’on appelle l’autonomination – ne vont pas de soi ; il ne suffit pas de vivre des relations avec des femmes pour se nommer lesbienne.

On finit par se dire lesbienne au terme de trois types de parcours que les récits de vie m’ont permis d’identifier.

Les parcours exclusifs sont vécus par des femmes qui n’ont jamais eu de relations sexuelles avec des hommes. Ce sont les moins nombreuses. Elles ont le plus souvent connu leur première relation sexuelle avec une femme entre 20 et 24 ans.

La faible proportion de parcours exclusifs est sans doute à mettre en relation avec la contrainte à l’hétérosexualité qui semble s’imposer avec plus de force pour les femmes que pour les hommes, si l’on en croit les résultats d’ordre quantitatif des enquêtes nationales et internationales4. En 2003, les données présentées dans l’enquête sur les violences faites aux femmes5 montrent que, parmi les femmes qui ont eu des rapports homosexuels, une écrasante majorité, 93 %, ont également eu des rapports avec des hommes6 selon les données de l’enquête sur les comportements sexuels en France (CSF), seulement 0,3 % des 12 364 réponses font état de parcours homosexuels exclusifs7.

Plus fréquents, les parcours que je qualifie de simultanés sont composés de femmes ayant vécu leur premier rapport sexuel entre 13 et 22 ans. Elles ont commencé leur vie sexuelle avec une femme ou un homme dans une même période, pour ensuite ne vivre que des relations avec des femmes. Parfois, certaines continuent à vivre des relations passagères avec des hommes.

Les parcours progressifs sont largement majoritaires. Ils se distinguent des autres parcours par la durée de l’expérience hétérosexuelle, mais également par les types de relations engagées avec les hommes. L’orientation sexuelle à laquelle les interviewées se réfèrent dans ce cas est l’hétérosexualité exclusive ou bisexuelle, au moins dans le premier temps de leur cheminement sexuel. La plupart d’entre elles ont connu leurs premières expériences sexuelles avec un homme avant l’âge de 21 ans et les trois quarts ont vécu plusieurs relations sexuelles et affectives avec des hommes, s’accompagnant généralement de périodes de vie conjugale, dont la durée s’étend de quatre à dix ans. Pour certaines, ces périodes ont parfois été entrecoupées d’expériences sexuelles passagères avec des femmes, sans influence sur leur définition sexuelle. Après avoir vécu cinq à dix ans de conjugalités hétérosexuelles, elles s’engagent le plus souvent dans des relations avec des femmes de manière exclusive. Certaines ont vécu des périodes de quatre à cinq années de fluctuation du désir avec des partenaires de sexe différent et de même sexe. Ces variations dans leurs expériences sexuelles se traduisent dans une définition de soi comme homosexuelle ou bisexuelle.

En ce qui concerne les parcours simultanés et progressifs, la définition de soi en tant que lesbienne s’affirme généralement lors de la rencontre avec une lesbienne se reconnaissant comme telle, ou par l’engagement militant dans des groupes mixtes ou non mixtes.

Les récits de vie montrent que chaque trajectoire individuelle de nomination est une expérience sociale : la manière de se penser n’est en effet pas indépendante du langage, des représentations sociales, des idéologies dominantes, des productions culturelles. D’ailleurs, on notera que les femmes vivant des relations exclusives avec des hommes, identifiées donc comme hétérosexuelles, n’ont pas été confrontées à une exigence de nomination. Lorsque je leur ai demandé : « Pourquoi avez-vous toujours été hétérosexuelle ? » ou : « Pourquoi êtes-vous hétérosexuelle ? », la plupart d’entre elles ont éprouvé des difficultés à répondre. Sans doute parce que la question ne se pose jamais sous cette forme quand on est dans la norme.

Étudier les modes d’autodéfinition permet de comprendre comment les lesbiennes se pensent et se construisent pour elles-mêmes. Sans nécessairement qu’elles en aient conscience, les termes mêmes qu’elles emploient pour se nommer s’inscrivent dans une histoire, des théories, des luttes. C’est pourquoi un détour historique sera nécessaire avant d’aborder la question de la nomination proprement dite.

Qu’en est-il par ailleurs de la présentation aux autres, et particulièrement à l’entourage proche ? L’enquête révèle qu’il est plus simple de dire que l’on est en couple avec une femme, que d’affirmer : « Je suis lesbienne. »

Chez les lesbiennes, la règle de la fidélité amoureuse et sexuelle apparaît déterminante dans la définition du duo. En témoignent les propos des interlocutrices engagées dans une relation stable, dont la majorité disent pratiquer l’exclusivité sexuelle. Toutefois, d’autres configurations de couple apparaissent : des relations clandestines à la polyfidélité entendue comme modèle politique, en passant par le multipartenariat contractualisé et celui que je qualifie de multipartenariat affectif. Quelle que soit la configuration établie, la place qu’occupe le désir dans le vécu des relations est centrale dans les manières de penser le couple. Enfin, malgré la prégnance de la monogamie comme modèle, les positions varient sur la question de la légalisation des unions, qu’il s’agisse du pacs ou du mariage. La volonté d’exclusivité sexuelle et affective dans le couple est liée, d’une part, au désir mutuel partagé et, d’autre part, à la difficulté de dissocier la sexualité de l’affect. C’est pour cette raison qu’on mettra l’accent sur la place de la sexualité dans la constitution des couples.

Au-delà des différentes pratiques évoquées, ce qui caractérise la sexualité des lesbiennes, c’est qu’elle n’est pas centrée sur le coït. Le script (éléments composant une relation sexuelle) lesbien n’inclut pas nécessairement la pénétration digitale ou par objets sexuels, pour reconnaître une situation sexuelle. En outre, les techniques mises en œuvre sont toutes susceptibles d’être réciproques. Sur ce point, les discours des interviewées révèlent un effacement des rôles de genre dans la manière de penser la sexualité et le rapport à la partenaire. La différence des genres comme fondatrice de l’identité s’en trouve alors déplacée, voire dénaturalisée. On peut voir ainsi se dessiner une nouvelle cartographie du désir.


Chapitre premier

« La lesbienne »,
ou l’invention d’une catégorie

Le terme « lesbienne tire son origine de l’île de Lesbos, où vécut, aux VIIe et VIe siècles avant notre ère, la poétesse grecque Sappho qui chanta la première la passion et le désir entre femmes. À la Renaissance, le mot « tribade », du grec tribein, « frotter, s’entrefrotter », apparaît et restera en usage jusqu’au XIXe siècle, où il se trouvera supplanté par celui de « lesbienne ». Baudelaire, entre autres, y contribua, en l’employant dans Les Fleurs du mal (1857). Au milieu du XIXe siècle, « lesbienne », « saphiste », « tribade » et « invertie » sont des termes utilisés pour distinguer les différentes pratiques sexuelles entre femmes.

« La lesbienne » : une construction historique

C’est à la fin du XIXe siècle, dans un contexte de médicalisation et de naturalisation1, qu’est créée progressivement, par la littérature médico-légale, la figure spécifique de « la lesbienne ».

Dans un premier temps, l’homosexualité féminine est définie sur le modèle de la ressemblance et désignée par la métaphore des sœurs jumelles2. Mais, très vite, « la lesbienne » est redéfinie dans les classifications médicales en vigueur selon les critères de la différence fondamentale des sexes et des genres. On considère alors que c’est la biologie qui détermine les rôles sociaux : à mâle et femelle correspondraient strictement des rôles et des pratiques caractérisant le masculin et le féminin et englobant la totalité de la personne. Chez la « vraie » lesbienne, on doit donc constater une « inversion » : elle n’imite pas les hommes, elle en possède les caractères, en particulier la virilité, elle « se sent homme vis-à-vis des autres femmes3 ». L’homosexualité féminine (la « vraie ») passe nécessairement par un « emasculinement4 » : « la lesbienne » porte le costume masculin et endosse le rôle de l’homme dans toutes ses facettes.

Les psychiatres de l’époque proposent de multiples typologies de l’inversion. Très présentes dans les travaux allemands sur l’homosexualité masculine, on les retrouve dans la majeure partie de la littérature médicale qui invoque l’inversion des femmes5. L’« invertie » s’oppose à la « femme normale qui se laisse séduire6 ». Seule « la lesbienne » masculine est considérée comme une « anormale résolue ». Les femmes qu’elle séduit, appelées saphistes, « sont au contraire, entraînées aux amours lesbiennes, surtout par la difficulté rencontrée dans les amours avec les hommes ou entraînées par les compagnes corrompues7. Si la femme invertie « se sent homme », la femme « normale », quant à elle, devra tenir « l’unique emploi dont elle est capable ; elle se laissera séduire, prendre ; elle sera la victime joyeuse, tandis que l’autre devra toujours assumer le personnage masculin, la violenter dans une brutalité et une douleur plus ou moins factices », affirment Cesare Lombroso et Guglielmo Ferrero8.

Le modèle du couple lesbien, ainsi défini par les médecins, reconstruit la complémentarité hétérosexuelle à travers des rôles de genre bien tenus : l’une conserve l’« instinct du rôle féminin9 », tandis que l’autre adopte le rôle inverse. Magnus Hirschfed décrit des couples de tribades où la « partenaire virile » est le « mari », et où « parfois la malheureuse épouse est réduite à un véritable esclavage sexuel10 ». C’est bien l’institutionnalisation du rapport homme/femme dans sa plus grande brutalité qui est décrite ici11. Qu’un être femelle puisse tenir, dans les fantasmes de ces auteurs, le rôle absolu de l’homme, montre, bien avant les théories féministes, combien les rôles de genre sont distincts de l’anatomie. « Le masculin et le féminin régissent donc l’union des invertis », affirme Georges de Saint-Paul : « En toute association amoureuse ou en toute recherche d’association amoureuse, l’un, plus mâle, prend les fonctions de l’homme, l’autre, moins mâle, prend le rôle de la femme12. »

En opposant « l’invertie congénitale13 » et « la saphique », il s’agit de distinguer le vrai du faux, la maladie du vice. Alors que « l’invertie » est la seule « vraie » homosexuelle, sa « victime » échappe au label de la science et peut ainsi rester dans son rôle féminin : « Comme telle, elle est vue comme faible, influençable, voire débauchée, mais elle n’est pas une lesbienne car elle est une femme », écrit Brigitte Lhomond14. Si « la lesbienne » n’est plus considérée comme une « vraie » femme, c’est qu’elle semble échapper à ce que doit être une femme : elle n’en assure pas la fonction (par le refus de la maternité, du mariage hétérosexuel, ou par la réalisation sexuelle en dehors des hommes). « L’invertie congénitale » appartient si parfaitement à l’ordre du masculin qu’elle en devient l’archétype, et c’est ainsi que le mot « lesbienne » devient synonyme de masculinité. En refusant son statut de femme, « la lesbienne » met en cause la distribution des rôles de sexe : parce qu’elle ne peut pas être considérée comme une « vraie » femme, les termes utilisés le plus couramment pour « la » nommer sont « dégénérée » (synonyme de lesbienne) et « virago » (c’est-à-dire une femme d’allure masculine).

La volonté de réintroduire la binarité sexuelle dans le couple lesbien, et avec elle l’affirmation de la complémentarité, témoigne de la crainte de l’indifférenciation, cause de la dégénérescence de l’espèce. Le mélange des sexes (androgynie) – comme celui des « races » – provoque une réelle inquiétude chez les médecins et psychiatres de la fin du XIXe siècle. Celle-ci se manifeste dans de nombreux écrits par l’introduction d’un nouveau modèle, celui du « troisième sexe ». Le docteur Saint-Paul insiste sur « le danger social de l’uniformisation fonctionnelle de l’Homme et de la Femme » ; il ajoute : « C’est une bonne condition de l’équilibre social que les hommes et les femmes conservent même dans l’aspect physique, dans le vêtement, dans les manières et dans les gestes ce qui caractérise leur sexe15. » Tout comportement ou apparence relevant du masculin chez une femme est alors perçu comme « symptôme » du lesbianisme. En outre, si l’inversion est un retournement du même, « l’horreur d’une fusion des deux sexes dans un troisième sexe correspond à l’horreur de l’homosexualité16 ». C’est pourquoi il va être nécessaire de la mesurer afin de mieux la contrôler.

Les débats sur l’homosexualité, marqués par l’étiologie du XIXe siècle – la recherche des causes17 et l’hypothèse que l’orientation sexuelle procède de la nature –, évoluent ainsi vers l’« obsession du comptage » dès l’apparition des enquêtes quantitatives. Ce nouveau type d’interprétation se développe à partir de 1903, avec la première enquête visant à identifier le pourcentage d’hommes homosexuels en Allemagne, publiée par Hirschfeld. Selon Hirschfeld, mesurer le nombre d’homosexuels permet de fixer une juste proportion de pratiques homosexuelles et s’inscrit dans la lutte pour l’abrogation de l’article 175 du code pénal prussien réprimant les relations homosexuelles entre adultes18.

Cinquante ans après19, l’enquête de Kinsey inclut pour la première fois des pratiques sexuelles entre partenaires de même sexe (hommes et femmes) dans les deux rapports publiés : l’un sur les comportements sexuels de l’homme (1948), l’autre sur ceux de la femme (1953)20. Pour Kinsey, zoologue et biologiste de formation, la sexualité est une fonction biologique normale, acceptable, quelle que soit la forme sous laquelle elle se manifeste. Pour définir en quoi une activité peut être qualifiée de sexuelle, Alfred Kinsey choisit de l’indexer à l’orgasme (défini comme « phénomène distinct et particulier que l’on peut généralement reconnaître aussi facilement chez la femme que chez l’homme21 »), en prenant en compte le sexe comme variable influant sur le comportement sexuel22. Les orgasmes sont comptabilisés selon leurs modes d’obtention : la masturbation, les rêves nocturnes aboutissant à l’orgasme, les caresses hétérosexuelles, le coït hétérosexuel, les activités homosexuelles et les contacts sexuels avec les animaux. Ainsi Kinsey s’intéresse aux activités sexuelles productrices d’orgasmes, sans réellement les hiérarchiser.

Kinsey propose un continuum entre hétérosexualité absolue et homosexualité exclusive, lesquelles constituent les bornes extrêmes d’une échelle à sept positions qu’il construit pour classifier les individus23. Ce qui l’amène à produire plusieurs résultats, et non un chiffre unique sur la fréquence de l’homosexualité, pour les deux sexes. Il affirme même « que l’on ne saurait évaluer le nombre d’homosexuels24 ». L’« expérience homosexuelle jusqu’à l’orgasme » concerne 37 % des hommes et 13 % des femmes. Toutefois, à propos de l’activité homosexuelle des femmes, Kinsey déclare : « La conséquence essentielle du mariage est de mettre un terme aux activités homosexuelles, ce qui en diminue les indices et les fréquences d’activité chez les femmes mariées25 », processus qui ne semble pas se retrouver chez les hommes. Selon Kinsey, « si l’on considère la place des individus sur l’échelle Homosexualité/Hétérosexualité (entre 20 et 35 ans) 11 à 20 % des femmes et 18 à 42 % des hommes ont “au moins une fraction d’homosexualité26” ». Kinsey rejette les théories psychiatriques de la fin du XIXe siècle, avec leurs divisions normal/anormal ainsi que la binarité des catégories de genre : « La nature n’est pas divisée en brebis et en boucs […]. La nature, selon un principe fondamental de la taxinomie, a rarement affaire à des catégories distinctes27. »

L’interprétation de l’homosexualité en termes de continuum revient à dire que toute femme ou tout homme peut être attiré aussi bien par les femmes que par les hommes (tant dans la pratique que dans le fantasme). La rupture avec les interprétations médicales de l’homosexualité et avec l’hypothèse de la naturalité de genre et de l’orientation sexuelle est nette. Cependant, pour Kinsey, les femmes et les hommes divergent dans la mise en acte de la sexualité, et les femmes ont des expériences de l’homosexualité moins fréquentes que les hommes, du fait de la contrainte sociale à l’hétérosexualité via le mariage. Si Kinsey, en biologiste, unifie les sexes, « Kinsey sociologue bute sur les variations sociales qu’il n’arrive pas à expliquer, sinon par un retour à l’ancrage biologique28 ».

Vingt ans après le rapport Kinsey, le Rapport sur le comportement sexuel des Français, paru sous la plume du Dr Pierre Simon en 1972, se démarque nettement de son prédécesseur. Motivé par l’apparition de la « société contraceptive » (la loi Neuwirth autorise la pilule en France en 1967), il a comme principal objectif « d’aider la société française à mieux prendre conscience d’elle-même pour mieux évoluer et se transformer »29. Pour Simon et l’ensemble de son équipe, « la comptabilité des orgasmes, masturbations, rapports homosexuels est incompatible avec l’appréhension de la vraie vie sexuelle de l’individu30 ». Son travail, « véritable rapport sur la normalité31 », est élaboré dans une perspective plus restrictive que celle de Kinsey, puisqu’il considère comme relevant du rapport sexuel uniquement les coïts hétérosexuels. Il définit comme rapports sexuels « complets », «[l’]union des sexes entre un homme et une femme32 » et n’appréhende les relations homosexuelles que comme une catégorie marginale (au moyen de quatre questions à la fin du questionnaire). Classant l’homosexualité parmi les « autres expériences sexuelles » (masturbation et éjaculation pour les hommes, orgasme pendant le sommeil pour les femmes…), il ne rencontre que 5 % d’hommes et 2 % de femmes ayant eu au cours de leur vie une relation homosexuelle. Ainsi, peu d’analyses sont présentées concernant les pratiques sexuelles entre partenaires de même sexe. L’enquête Simon ne portait, il est vrai, que sur des couples mariés, ce qui explique la marginalité de l’homosexualité parmi ses données.

Butch-fem*1 : une subversion des codes ?

L’apparition et l’utilisation des notions de sexualité, d’hétérosexualité et d’homosexualité à la fin du XIXe siècle et au début du XXe ont eu une influence certaine sur la manière dont sont perçues les « identités » à l’échelle individuelle ou collective et sur la façon dont les lesbiennes se définissent au cours des époques.

Au cours de la première moitié du XXe siècle, les lesbiennes se référaient elles-mêmes au modèle binaire élaboré par les théories médicales. Par exemple, le célèbre couple formé par Gertrude Stein et Alice B. Toklas dans les années 1930 reposait sur une distribution apparemment très traditionnelle des rôles « féminin » et « masculin ». À l’époque cette répartition des « rôles » pouvait représenter une alternative à la dissimulation, aux mariages de façade ou à la solitude. Elle a servi de référence à de nombreuses lesbiennes jusque dans les années 195033.

Alors que la théorie de l’inversion distinguait la « vraie » (dont les caractéristiques sociales relevaient de la masculinité) de la « fausse » lesbienne (celle qui présentait les stéréotypes sociaux de la féminité), de nouveaux codes de reconnaissance émergent à travers le couple butch-fem où l’une et l’autre se reconnaissent comme de « vraies » lesbiennes.

Le fait d’endosser les rôles butch et fem constituait à l’époque un vrai défi par rapport à la norme hétérosexuelle. En effet, dans les années 1950, être butch en ne portant que des vêtements d’homme, et en osant ainsi affronter la rue, n’était pas seulement une façon de jouer avec le stigmate, c’était aussi risquer l’emprisonnement, du moins aux États-Unis. Être butch ou fem, ainsi que l’écrit Joan Nestle, était à la fois une position de visibilité lesbienne et un jeu chargé d’érotisme : « Ces étiquettes [description simpliste des catégories butch-fem] oublient les deux femmes qui ont développé leur style propre pour des raisons spécifiques, qu’elles soient érotiques, émotionnelles ou sociales. Les relations butchs-fems, telles que je les ai vécues, étaient des affirmations érotiques et sociales complexes, et non pas des répliques factices de l’hétérosexualité. Elles se nourrissaient d’un langage profondément lesbien, de postures, d’habits, de gestes, d’amour, de courage, d’autonomie. En particulier dans les années 1950, les couples butch-fem étaient les combattantes d’avant-garde contre le conservatisme sexuel. Parce qu’elles étaient visibles, elles essuyaient la violence quotidienne de plein fouet34. »

Les écrits de lesbiennes ayant vécu dans les années 1950 et 1960 témoignent de cette volonté de reconstruire les codes de genre35. Revendiquer la position de fem traduisait à l’époque une réflexion sur la domination masculine et une mise à distance de la catégorie « femme », par une construction de la féminité dissociée des stéréotypes de genre.

Devenant des codes internes à la culture lesbienne, les catégories butch-fem permettent de signifier des rôles sociaux relevant d’une critique de la masculinité et de la féminité traditionnelles. Toutefois les catégories butch-fem ne sont pas homogènes et on peut en mesurer les contenus sous forme d’échelle en s’appuyant sur la définition proposée par Gayle Rubin : la catégorie butch « doit être comprise comme une catégorie de genre lesbien constituée à travers le déploiement et la manipulation des codes et symboles du genre masculin36 ». En symétrie, je propose de définir la catégorie fem comme une catégorie de genre lesbien, constituée à travers le déploiement et la manipulation des codes et symboles du genre féminin.

Les rôles de genre et leurs représentations vont être remis en cause par les théories féministes au cours des années 1970, infléchissant le lesbianisme vers une politisation collective.

La traversée du féminisme :
sexe, genre et lesbianisme

Avec la critique féministe des années 1970, c’est la classification des sexes/genres et ses effets sur l’organisation de la sexualité qui sont interrogés. Il s’agit de comprendre le rapport entre les femmes et les hommes et le statut inégal des sexes dans ce système.

Dans un article publié en 197537, Gayle Rubin propose une analyse novatrice de l’organisation sociale du sexe biologique (mâle et femelle) et de la fabrication sociale du féminin et du masculin (le genre). Avec la notion de systèmes de sexe/genre (sex/gender systems), elle propose d’étudier chaque société afin de déterminer les mécanismes exacts qui produisent et maintiennent ses propres conventions sur la sexualité. Elle considère en effet que « les systèmes de sexe/genre sont le produit de l’action humaine, historique38 ». Il s’agit de saisir les liens existant entre les normes imposées pour les relations intimes, les systèmes de parenté, le système matrimonial et les arrangements économiques et politiques plus étendus, aucun système de sexualité ne pouvant être considéré isolément.

Pour Rubin, l’organisation sociale du sexe repose, d’une part, sur le genre, défini comme le produit des rapports sociaux de sexualité39, d’autre part, sur l’hétérosexualité obligatoire et enfin sur les contraintes qui pèsent sur la sexualité des femmes. L’utilisation des femmes comme moyen d’échange (traffic in women) en est le principal vecteur. Avec Rubin, l’hétérosexualité sort de l’impensé et du « naturel » : le besoin sexuel entre les deux sexes est une production sociale systématique et réitérée – ce qu’elle qualifie d’« hétérosexualité obligatoire ».

Cette critique féministe radicale de l’hétérosexualité comme régime politique est poursuivie par Monique Wittig dès 1976. Dans « La catégorie de sexe40 », elle démonte le présupposé de la différence des sexes qui structure la pensée de la différence en donnant un statut inné et a priori à l’hétérosexualité. Cette différence sexuelle qui émanerait du corps vient justifier une classification arbitraire qui structure et maintient le rapport de pouvoir inégalitaire entre les hommes et les femmes. Elle est la base de la société hétérosexuelle. Cette différence construite entre homme et femme, féminin et masculin, génère encore une autre distinction : entre homosexualité et hétérosexualité41. Wittig prône l’abolition pure et simple de la catégorie de sexe comme outil de perception du social. Le changement social ne pourra s’opérer qu’avec la suppression des catégories « sexe », « genre », « femme », « homme », « hétérosexualité »42. Toutefois, pour Wittig, l’idée d’une société asexuée dans laquelle tout le monde aurait une sexualité indéterminée n’est pas non plus souhaitable.

Les perspectives ouvertes par Rubin et Wittig permettent d’envisager l’hétérosexualité comme « un système social, la pierre angulaire de l’appropriation des femmes à laquelle les lesbiennes échappent en partie43 ». Selon cette perspective théorique, ce qui fait une femme, c’est la contrainte hétérosexuelle à laquelle les lesbiennes se soustraient. Mais elles n’échappent pas aux autres formes d’appropriation collective. Chez Wittig, le lesbianisme n’est pas une simple pratique sexuelle, mais un concept pour une théorie permettant de sortir de « l’analogie a priori entre le (genre) féminin/sexe/nature44 », et ainsi de supprimer les genres.

Le postulat de Monique Wittig selon lequel, dans une société lesbienne, il n’y aurait plus d’oppression de sexe, est discuté à partir des années 1980 par les mouvements de lesbiennes issues des migrations. Selon certaines de ces détractrices45, la disparition de l’oppression de sexe n’implique pas la disparition de l’oppression tout court, c’est-à-dire des rapports de classes, de couleurs, ou même des sexualités – à moins, notent-elles, d’admettre qu’il puisse y avoir une sexualité sans pouvoir ou en dehors du pouvoir.

Parmi les tendances politiques issues des mouvements lesbiens des années 1980, le lesbianisme politique s’inscrit dans la continuité de la critique féministe matérialiste. Il dénonce l’oppression que subissent les femmes par la remise en cause, entre autres, du lien traditionnel entre le sexe biologique et les caractéristiques qui lui sont attribuées (le système de genre). Transposé aux pratiques lesbiennes, ce modèle de pensée sous-tend la remise en cause du dualisme homme/femme et sa complémentarité de genre : masculin/féminin. L’accent est alors mis davantage sur la création de contre-espaces qui permettent de vivre une « féminité » non assujettie aux regards des hommes sans pour autant s’identifier au masculin. Alors que les notions butch et fem étaient vécues comme libératrices dans les décennies 1950 et 1960, cette alternative au contrat hétérosexuel est fortement critiquée dans les mouvements lesbiens des années 1970 et 1980. Le principal reproche porte sur la catégorie butch perçue comme « jouant » à faire l’homme. Autrement dit, ça n’est pas tant l’affirmation du couple butch-fem qui suscite la réprobation, mais l’identification supposée des butchs aux hommes, donc au groupe dominant.

À partir des années 1990, en France, le débat sur les catégories butch-fem propose de nouvelles voies de pratiques sociales et de théorisations. Au centre des discussions, le questionnement porte sur la déconstruction de la norme hétérosexuelle et la remise en cause de son corollaire, l’appropriation des femmes, par la revendication des pratiques sociales butch et fem. On peut distinguer deux conceptions des rôles butch-fem, issues de positions théoriques différentes. La conception du lesbianisme, non détachée de la critique féministe de l’oppression hétérosexuelle, est potentiellement dotée d’une lecture critique des catégories de genre. L’appropriation des codes butch-fem (par la mise en scène de soi et des pratiques culturelles internes au groupe, scénarisées dans la relation érotique) laisse place à une distanciation des catégories féminin/masculin. Les positions butch-fem dans le cadre du couple lesbien permettent de sortir de la détermination des rôles homme-femme. Pour les tenantes de ce courant, les rôles butch-fem constituent une manière d’échapper à la notion de « corps de femme » qui prédomine dans les théories féministes. Ce couple récupère ainsi un espace de séduction, il peut librement se mouvoir dans un champ de symboles qui permet de déjouer le déterminisme biologique des rôles de sexe et ainsi dépasser le clivage hétérosexiste* de la différence sexuelle. Les lesbiennes se mettraient de cette façon en position de contestation des dualités réel versus imaginaire et vrai versus faux. Dans ce schéma, le couple butch-fem donne la possibilité aux protagonistes d’occuper ensemble une position de sujet.

La deuxième conception se réclame du queer* et se démarque des différentes théories féministes et lesbiennes. S’inspirant des textes de ce qu’on a appelé la « French Theory », autour d’auteurs principalement philosophes et/ou écrivains, tels Hélène Cixous, Luce Irigaray, Julia Kristeva, Monique Wittig, Gilles Deleuze, Jacques Derrida, Michel Foucault et Jacques Lacan, ce courant a dessiné les contours de la « postmodernité made in USA ». La théorie queer, telle que la définit Teresa de Lauretis à ses débuts, a pour objectif de remettre en cause les « identités » perçues comme stables. Elle se pose donc en critique de la pensée féministe, lesbienne et gaie, à laquelle il est reproché d’homogénéiser les différentes « identités », qu’elles soient sexuelles, de couleur ou de classe46. Autrement dit, pour les tenant-e-s du queer, la construction des « identités » contribue à re-naturaliser la dualité homosexuel/hétérosexuel sur le modèle femme/homme, plutôt qu’à la complexifier.

La ritualisation répétée de certaines pratiques assigne les personnes à ne devenir intelligibles que si elles ont pris un genre (becoming gendered), correspondant aux normes de la féminité et de la masculinité47. C’est dans ce dispositif que s’opère le processus d’hétérosexualisation des catégories de la sexualité. Il nécessite et institue la production d’oppositions binaires et hiérarchiques entre le « féminin » et le « masculin » entendus comme des attributs exprimant la « femelle » et le « mâle ». Le corps, pris au centre de ce dispositif fonctionne comme signe de marquage du genre.

Dans cette perspective, l’homosexualité (masculine ou féminine) et la bisexualité sont une voie de déconstruction de la binarité des sexes. En effet, l’homosexualité n’est qu’une des possibilités non fixées et potentiellement modifiables de la sexualité humaine. La critique du genre se joint alors à celle de l’hétérosexualité : l’analyse de la masculinité et de la féminité s’est structurée autour de l’hétérosexualité comme norme des relations humaines. S’érigeant contre tout essentialisme, la théorie queer insiste sur l’aspect performatif48 des pratiques corporelles et leur mise en pratique théâtrale, par exemple dans le drag king*, en ce qui concerne les femmes, ou toute autre manifestation transgenre (« choisir son genre »).

Le devenir non hétérosexuel passerait par l’ouverture du jeu de genres non fixes, comme force libératrice du désir. Néanmoins, ce courant semble privilégier la construction d’identités fabriquées à l’échelle individuelle à partir de représentations de genre préconstruites, en omettant la manière dont ces représentations opèrent selon le sexe social. Ainsi, la critique féministe reproche surtout à la pensée queer de dissocier l’analyse des positions sociales des individus de la capacité à « performer » le genre. Autrement dit, même si une « femelle » catégorisée femme performe le drag king, elle reste une femme sur le plan social. On perçoit ici le paradoxe que soulève cette perspective : semblant relever davantage d’un schéma de représentation issu des catégories dominantes (masculine, blanche et classe moyenne), on peut se demander si le queer ne néglige pas le poids de la contrainte hétérosexuelle qui s’impose différemment aux femmes et aux hommes49.

Il était nécessaire de considérer le terme « lesbienne », entendu en son sens générique, dans son histoire, ses usages, ses significations pour saisir pleinement le sens des entretiens réalisés. De même, l’ensemble des débats, des positions théoriques et politiques permet de contextualiser les paroles des interviewées. Si ces modes de théorisation restent généralement réservés à des lesbiennes militantes, néanmoins, l’affirmation du vécu lesbien a un impact sur la reconstruction des catégories de genre pour l’ensemble des femmes interrogées. Suscitant des questionnements individuels et collectifs, le devenir lesbienne a des effets sur la manière de se penser.

Quelques questions de méthode :
le principe de l’autonomination

La sexualité est prise dans un jeu entre attirance, expérience pratique et autodéfinition de soi50 – surtout en ce qui concerne les groupes minorisés. S’arrêter alors sur les définitions que chacune donne à ses pratiques et à ses relations sexuelles est particulièrement révélateur des différentes représentations et statuts de l’homosexualité et de l’hétérosexualité. Ainsi, pour les femmes ayant des pratiques sexuelles exclusives ou quasi exclusives avec des hommes, l’hétérosexualité est généralement définie par défaut. C’est la norme et non une conduite, un « phénomène » parmi d’autres possibles51. Les termes utilisés pour se nommer permettent de comprendre non seulement les différentes constructions de l’homosexualité mobilisées par les lesbiennes, mais également de saisir la place de l’homosexualité au sein de la sexualité humaine, que ce soit du point de vue des lesbiennes ou de celui des hétérosexuelles en tant que groupe témoin de la norme.

« Lesbienne » désigne donc des réalités variées et mouvantes selon les époques comme je l’ai décrit au début de ce chapitre, mais aussi selon les contextes nationaux, régionaux, sociaux, politiques, culturels, les appartenances ethniques et générationnelles. Perçu souvent comme péjoratif par les interlocutrices elles-mêmes, ce terme peut renvoyer à une construction politique, ou à des expériences sexuelles avec une ou plusieurs femmes. Certaines personnes se définissent également comme lesbiennes sans avoir eu de relations sexuelles avec des femmes, mais parce qu’elles souhaitent en avoir.

Qu’est-ce qui définit le fait d’être lesbienne ? À quel moment se définit-on comme lesbienne ? Quels termes sont alors utilisés : lesbienne, queer, gouine*, homosexuelle, une femme qui aime une femme ?

Déterminés au sein d’une culture majoritairement hétérosexuelle, les termes qui désignent les lesbiennes ou qui se rapportent au lesbianisme n’échappent pas non plus au poids de la stigmatisation, de l’étiquetage social. Les mots, les notions qu’on utilise et leur définition ne sont pas anodins : ils renseignent implicitement sur les relations de pouvoir entre le groupe minoritaire et le groupe dominant. Cette perspective m’a amenée à interroger les femmes sur leur autonomination afin de saisir le sens construit à partir de l’expérience personnelle et collective, et d’inscrire chacune des catégorisations de soi dans une perspective biographique. Le terme d’autonomination est à considérer en tant que processus : il ne désigne ni un état ni une condition des individus, mais bien au contraire une définition de soi constamment rejouée ou renégociée52. Ce travail de catégorisation de soi permet d’analyser la frontière entre ce qui est acceptable et ce qui ne l’est pas pour les interlocutrices et de comprendre comment elles se situent par rapport à la norme hétérosociale. Loin de rigidifier les catégories, l’autonomination permet de comprendre la variabilité du sens donné aux différentes appellations du lesbianisme et de la resituer en fonction des histoires de vie et des temporalités biographiques. Elle permet en outre d’appréhender la manière dont les lesbiennes se situent par rapport à leur propre groupe – qui peut devenir ou non un groupe de référence –, et par rapport à leur environnement social : professionnel, amical, familial, etc.

On constate des changements dans l’usage des termes au cours d’une même biographie, selon les contextes dans lesquels la personne se trouve. La terminologie retenue permet de saisir le sens qu’elle donne à ces catégories, évitant ainsi la dérive de l’étiquetage. En outre, la réponse à la question a révélé la manière dont certaines redéfinissent de façon positive un terme qui souvent constitue à leurs yeux un stéréotype négatif, ou trop visible. C’est une dimension que j’ai prise en compte dès le début de la recherche, car les termes employés pour présenter l’étude – homosexuelle, lesbienne – pouvaient influer sur les participantes et exclure celles qui ne se reconnaissaient pas dans l’une ou l’autre désignation. Aussi, « Comment vous définissez-vous ? » était-elle la première question que je posais aux interviewées, après celle relative à la description du parcours affectif et sexuel. En fonction de la réponse, j’adoptais la formulation adéquate.

À partir des discours et des expériences sociales décrites, je me suis interrogée sur les manières dont les femmes se pensent comme homosexuelles. S’autodéfinir comme lesbienne suppose de se confronter à la norme, de s’inscrire dans un processus continu et diversifié selon l’âge, le sens donné à l’expérience de la sexualité avec une femme, le type de partenaire, ou un moment particulier de la biographie. Se pencher sur les modes d’autodéfinition, c’est s’interroger sur les manières dont les lesbiennes se construisent pour elles-mêmes, et comprendre comment elles se définissent face aux autres, dans un contexte de confrontation identitaire. J’entends par confrontation identitaire le processus par lequel passent toutes les lesbiennes interrogées lors de la découverte de leurs désirs pour une partenaire de même sexe : la confrontation avec la culture hétérosexuelle genrée et l’interaction nouvelle avec des individus ou des groupes d’appartenance homosexuels ou lesbiens. Quel a été le processus qui a conduit ces femmes à s’autodéfinir comme autres et quelles sont les nominations utilisées ? Quelles sont les différentes positions réflexives à l’œuvre dans le procédé de nomination de soi ? L’existence de lieux de sociabilité lesbiens et homosexuels joue-t-elle un rôle dans ce processus d’autonomination ?


Notes

*1.  Les termes en italique suivis d’une astérisque sont définis dans le glossaire en fin d’ouvrage.


Chapitre II

Lieux et rencontres

Les mouvements féministes et homosexuels des années 1970 sont le berceau de la culture lesbienne contemporaine. L’autoproclamation d’une culture spécifique lesbienne1, en France, date du début des années 1980. Les modes d’expression et les « identités » politiques se sont élaborés contre l’invisibilisation propre au lesbianisme, mais aussi contre une vision stigmatisante et réductrice modelée par le système hétérosexiste dominant. Si l’on se penche sur les conditions de l’élaboration de cette culture « spécifique », on constate, avec l’historienne Claudie Lesselier, que « les lesbiennes, comme tout groupe minoritaire dans une structure sociale et discursive façonnée par les dominants, s’affirment et se nomment à la fois dans et contre ce cadre conceptuel et ces systèmes de représentations2 ».

Chez les homosexuels masculins, c’est à travers la création d’un « monde gai » que la socialisation homosexuelle s’effectue3. L’invention d’une « parole gaie » au cours de l’histoire, notamment dans la littérature, en est un des éléments importants. La « communauté homosexuelle », entendue au sens d’un regroupement de lieux de sociabilité, ferait alors fonction de lien identitaire. Ce schéma est-il applicable aux lesbiennes ? Pouvons-nous dire qu’au travers des expériences lesbiennes, les lesbiennes vont développer une subjectivité collective et prétendre à l’invention d’une « parole lesbienne » à la fois distincte de la communauté gaie et commune à certains égards ?

Quel terrain pour quel type de sociabilité ?

J’ai choisi les différentes associations auprès desquelles je me suis rendue selon des critères de représentativité de ce que l’on pourrait appeler la construction sociale d’une culture lesbienne. Ces associations et groupes me semblent, en effet, représentatifs de l’évolution des expressions lesbiennes, depuis leur apparition, au début des années 1980, jusqu’à nos jours, tant en termes de productions culturelles et artistiques qu’en matière de luttes et de revendications. L’analyse montre que ces associations sont les principaux vecteurs de « ralliement » de la population homosexuelle féminine, car même si toutes les lesbiennes ne fréquentent pas régulièrement l’un ou l’autre de ces espaces, la plupart connaissent leur existence et y sont allées au moins une fois. Telle fête, telle rencontre annuelle, tel festival, tel colloque, organisés par telle ou telle association, permettent à celles qui ne sont pas impliquées dans le mouvement social de se rencontrer et d’acquérir des repères communs.

La rencontre avec l’un de ces lieux prend sens dans la biographie des unes et des autres4. Elle reste toujours une étape importante de la reconnaissance et de l’acceptation de soi. Toutefois, elle ne prend son véritable sens que dans la reconnaissance de l’appartenance à un groupe, voire à une « communauté ». Quoi qu’il en soit, la rencontre avec un collectif lesbien ou LGBTQI5 est déterminante dans la manière de se situer face à son propre groupe, à titre individuel, et dans la manière d’être et d’exister comme lesbienne.

L’analyse des groupes observés, ainsi que des sites destinés aux lesbiennes et aux personnes LGBTQI sur le Web et des magazines s’adressant aux lesbiennes6 permet de constater qu’ils proposent, consciemment ou non, des modes de pensée, des styles de vie, des sortes de codes internes. Ils sont à la fois déterminants pour les attitudes à tenir, les représentions de genre, les pratiques sexuelles, et importants pour une population en manque de reconnaissance, de visibilité, à la recherche de modèles de référence positifs. On peut à cet égard noter la quasi-absence d’articles destinés aux lesbiennes dans la presse généraliste lorsqu’elle aborde le thème de l’homosexualité. Quand elles y apparaissent, c’est le plus souvent sous l’angle de la bisexualité, de la maternité, ou sous celui, plus neutre, du coming out.

Les associations, les librairies, les bars deviennent ainsi un patrimoine de socialisation permettant l’élaboration d’une culture positive (références littéraires, cinématographiques, codes vestimentaires) pour celles qui s’y réfèrent. Elle n’est toutefois pas homogène et l’on peut la décliner selon deux dimensions : celle qui associe convivialité, culture et politique ; celle qui associe sociabilité et démarche commerciale.

Convivialité, culture et politique

Les associations non mixtes proclament une culture spécifique lesbienne en réaction à l’hétérosexisme et à la domination masculine. Ces espaces s’inscrivent dans la lignée des mouvements féministes des années 1970.

L’association Bagdam Espace lesbien a été créée en 1988 à Toulouse sous le nom de Bagdam Cafée7. Bagdam Cafée a été le point de ralliement d’un grand nombre de lesbiennes dans les années 1990, jusqu’en 2000. Depuis que le bar a fermé ses portes, cette association regroupe dans ses rencontres annuelles plusieurs centaines de lesbiennes, militantes ou non. Son audience est sociologiquement et politiquement marquée. La grande majorité des lesbiennes venant aux rencontres annuelles (colloques ou Printemps lesbien) se réclament du féminisme révolutionnaire des années 1970 et de la tendance lesbienne politique. Cette association bénéficie d’une notoriété certaine auprès des lesbiennes en France, entre autres parce qu’elle a été la première et continue à faire connaître la diversité des productions lesbiennes : œuvres littéraires, politiques, philosophiques, artistiques, cinématographiques.

Né en 1988, le festival international du film lesbien et féministe de Paris, Quand les lesbiennes se font du cinéma, organisé par l’association Cineffable, illustre le militantisme lesbien de ces vingt dernières années. C’est la plus grande rencontre lesbienne annuelle en France et la plus ancienne. Les participantes (autour de 1 700 en 2009) sont toutes adhérentes à l’association. Le festival se tient au cœur de Paris, au théâtre Le Trianon. Pendant cinq jours sont présentés – outre de nombreux films inédits venus du monde entier – concert, débats, exposition de plasticiennes, stands. Les participantes viennent de toutes les régions ainsi que des pays francophones voisins, Belgique et Suisse. Le manque d’images, de références culturelles, de lieux où puisse se vivre, s’interroger le vécu lesbien font du cinéma un enjeu essentiel. Ce festival est donc un creuset où peuvent s’exprimer toutes les tendances politiques, mais aussi les interrogations sur les modes de vie et la sexualité.

L’association La Barbare (1999-2007) réunit des militantes dont la quasi-totalité s’inscrivent dans la continuité du lesbianisme politique développé par le Front des lesbiennes radicales* dans les années 1980. Il s’agissait d’un lieu autogéré, non mixte et non commercial. Offrant un espace culturel varié (soirées musicales, projections de films, slams, etc.), il articulait la démarche politique avec la création de liens permettant la mise en place de réseaux de solidarité8. Les données recueillies pendant mes observations, lors de débats organisés par ce groupe, ne seront pas utilisées dans cet ouvrage, car les militantes ne souhaitent pas que soit diffusée une analyse de leurs actions et réflexions politiques.

La Coordination lesbienne en France (CLF) rassemble une vingtaine d’associations lesbiennes (non mixtes) et des cotisantes à titre individuel. Elle s’est constituée en mai 1997, après quelques années de vie en réseau. Ses buts sont de renforcer la visibilité et la représentation des lesbiennes dans la société, de faire progresser leurs droits et de favoriser les échanges en réseaux. Par exemple, ce groupement d’associations a élaboré une proposition de loi contre la lesbophobie qui a été soumise au Parlement en 20029.

C’est la non-mixité de ces espaces associatifs lesbiens (héritée du Mouvement de libération des Femmes) qui permet la constitution et l’expression d’une culture indépendante. En effet, la mixité se révèle le plus souvent un leurre, dans la mesure où les problématiques gaies l’emportent largement sur les problématiques lesbiennes dans les objectifs et les actions des associations LGBTQI. Cette position de non-mixité donne aux militantes un sentiment de solidarité et d’unité.

Le trait commun de ces associations, et l’une de ses dimensions politiques essentielles, réside dans la volonté d’établir de nouveaux modes de vie, de nouvelles relations entre les femmes, de contester l’ordre des sexes établi par la société. Ce dessein d’occuper la marge trouve son expression dans la mise en place, entre autres, d’ateliers de réflexion sur la sexualité, l’amour, les relations de pouvoir entre lesbiennes, les relations avec la famille, les pratiques sado-masochistes, le racisme intériorisé. Il ne s’agirait plus alors d’essayer de réinscrire l’homosexualité dans la « norma-lité », mais bien plutôt d’échapper aux relations sociales proposées par la société en créant de nouvelles possibilités relationnelles. Le lesbianisme, du point de vue de ces groupes, deviendrait une position politique créatrice de modes de vie, un opérateur de transformation de l’existence.

Aux côtés des associations non mixtes à forte dimension politique, s’est développé un tissu associatif également non mixte, à l’objectif principalement convivial, qui propose des activités sportives, de loisirs, ou culturelles. Ce qui relie les adhérentes, c’est une « identité » sexuelle commune et reconnue. Citons par exemple l’association Les Bénines d’Apie, créée en 1984 comme une « association de randonnée pédestre pour lesbiennes et sympathisantes ».

Les espaces mixtes LGBTQI (ou transpédégouine) sont influencés dans leurs modes d’action et leur démarche de mixité par le mouvement queer. En effet, les études gaies et lesbiennes, développées principalement aux États-Unis, ont infléchi l’étude de l’histoire des sciences sociales vers les études littéraires et culturelles, et se sont déplacées de la recherche historique sur l’homosexualité vers une interrogation plus générale sur les catégories de la sexualité et sa place dans la culture. Les Universités d’été euroméditerranéennes des homosexualités (UEEH), créées en juillet 1979, ont suivi l’évolution de ce mouvement, puisque cette rencontre annuelle s’intitule désormais : Rencontres lesbigaytransqueer. Ces universités regroupent pendant une semaine des militant-e-s, responsables d’associations, intervenant-e-s de la communauté « scientifique », et personnes LGBTQI non impliquées dans des associations durant l’année. L’objectif de ce regroupement est de créer un espace culturel de rencontres, de débats et de réflexion à partir du point de vue des minorités sexuelles et/ou de genre10.

L’association Les Panthères roses a lancé sa première action le 14 décembre 2002 à Paris, lors d’une manifestation contre la guerre en Irak. Ce collectif s’inscrit dans l’héritage du FHAR (Front homosexuel d’action révolutionnaire) et s’inspire des Gouines rouges et des modes d’action de Mai 68, par des actions courtes et rapides à l’encontre d’une institution ou lors d’une manifestation publique. L’association des mots « panthères » et « roses » exprime à la fois une inspiration politique et une filiation historique : le premier terme constitue une référence explicite au modèle d’engagement radical des Blacks Panthers, alors que la couleur rose semble au contraire renvoyer à une forme de dérision. Appartenant à une mouvance influencée par la théorie queer, les militants se définissent comme « des individu-e-s qui vivent leur genre et/ou leur sexualité comme politique et allant à l’encontre de toute idée de norme11 ».

Les espaces mixtes à tendance égalitaire ou réformiste s’inspirent, dans leur démarche, du mouvement homosexuel états-unien. Au cours de la première moitié des années 1990, les principaux groupes homosexuels, comme les associations de lutte contre le sida adoptent une posture qui articule travail social et revendication politique. Le militantisme homosexuel s’inscrit alors dans cette double modalité : revendication d’égalité des droits et prévention dans le domaine social. C’est dans ce contexte que naissent les centres gais et lesbiens (CGL), dans lesquels certaines lesbiennes s’engagent activement. Avec les militants gais, elles organisent des événements conviviaux et développent en même temps une pratique politique (pétitions et participation aux Marches des fiertés LGBTQI), créant des liens avec d’autres acteurs du mouvement social (services sociaux, juridiques, milieux scolaires, etc.). Progressivement, ces groupes homosexuels convergent vers un objectif central : l’égalité des droits avec les hétérosexuel-le-s. Actuellement, les militantes engagées au Centre lesbien, gai, bi, trans (LGBT) de Paris organisent des débats sur la santé des lesbiennes et des bisexuelles (notamment sur la prévention du cancer du sein ou sur les soins gynécologiques), ainsi que des soirées mensuelles non mixtes. Le Centre LGBT de Paris s’est joint à l’Interassociative lesbienne, gaie, bi, trans, composée d’une soixantaine d’associations et d’une trentaine de personnes physiques, qui organise chaque année la Marche des fiertés LGBTQI et effectue d’autres interventions publiques pour lutter contre les discriminations. Ce groupement fait partie des partenaires privilégiés consultés par les autorités politiques, institutionnelles et gouvernementales. Il produit un certain nombre de communiqués de presse au cours de l’année portant sur les discriminations spécifiques liées à l’orientation sexuelle.

Des sociabilités homosexuelles

Le café culturel Folles Saisons, à Toulouse, est un café-restaurant tenu par des lesbiennes, ouvert à tout public. Le vendredi soir et lors des soirées culturelles et dansantes, un public lesbien, issu du passé associatif de Bagdam Cafée, est très présent. Ce café mène en parallèle une activité associative dont l’objectif est de promouvoir des actions culturelles majoritairement produites par des femmes. Concerts, expositions, rencontres avec des auteur-e-s, bibliothèque de prêt gaie et lesbienne, ateliers théâtre et écriture, débats, jeux de société sont au cœur de ses activités.

La Luna Loca, créée à Toulouse en 1998, est un bar associatif dont le but est de promouvoir des talents, en peinture, photographie, musique, théâtre, danse, etc. Ce bar organise des soirées non mixtes deux fois par semaine.

Fief de la sociabilité homosexuelle parisienne, dans le quartier du Marais, Le Tango (La Boîte à frissons) est un lieu de fête qui organise un bal gai et lesbien les vendredis et samedis soir. Ce lieu reçoit un public majoritairement féminin lors des soirées organisées par le journal Lesbia Magazine et l’association Cineffable12.

Dans les années 1920 et 1930, Montmartre et les Champs-Élysées étaient les épicentres de la scène homosexuelle parisienne13, avec le quartier Montparnasse et l’avenue Edgar-Quinet, comme en attestent les photographies du Monocle, immortalisé par Brassaï en 193214. Aujourd’hui, les quartiers de Montmartre et Pigalle maintiennent cette tradition du cabaret lesbien. Le cabaret Chez Moune, fondé en 1936 et situé rue Pigalle, existe toujours, avec son décor art-déco, et organise tous les samedis des « soirées filles ». Regroupant les jeunes lesbiennes « branchées » de la capitale, il présente des spectacles de transformistes et chanteurs travestis, rappelant l’atmosphère de l’entre-deux-guerres. Ce lieu accueille une clientèle variée, y compris celle qui joue sur l’apparence de genre et le couple butch-lipstick*.

Territorialité et spatialité lesbiennes :
des contre-espaces pour mieux se reconnaître

Parmi les lesbiennes interrogées, la plupart ont rencontré leur partenaire actuelle à l’occasion de leurs activités militantes ou dans des lieux de sociabilité communautaires. Cette manière d’entrer dans la sexualité diffère de la première rencontre hétérosexuelle, qui, en général, se déroule dans une communauté proche et familière : ami-e-s d’enfance ou du quartier. Plus récemment, les forums de discussions et les sites de rencontres sur le Web ont supplanté la rencontre par petites annonces dans la presse spécialisée. Cette nouvelle vie sociale, définie en fonction de valeurs communes, permet aux interlocutrices de créer de nouveaux modèles d’interprétation du lesbianisme. Elles distinguent les rencontres effectuées par le biais associatif de celles qui se sont produites auparavant avec des femmes hétérosexuelles, la plupart du temps rencontrées dans des lieux non politisés. La fréquentation des lieux homosexuels, présentés par les interviewées comme des lieux où les normes et le contrôle social sont moins présents, leur offre une plus grande liberté. Elles sont assurées d’y rencontrer une personne partageant un certain nombre de valeurs communes autour du mode de vie lesbien ou avec qui l’immédiateté de la rencontre sexuelle est possible. Ces éventualités leur donnent une aisance relationnelle qu’elles n’éprouvaient pas dans leurs relations avec des femmes s’identifiant comme hétérosexuelles. Dès lors, ces espaces sont considérés comme les lieux d’une certaine forme d’expérience collective rendant possible l’expression de soi. Ainsi, Catherine évoque sa satisfaction de découvrir, après sa première expérience avec une femme, l’existence d’un bar homosexuel. L’enthousiasme suscité par la fréquentation de ce bar vient de ce qu’elle peut partager des moments festifs sans être jugée sur sa non-conformité avec l’hétérosexualité. C’est l’absence d’obligation vis-à-vis des normes hétérosociales qui lui a plu15 :

[Catherine, 32 ans]

J’ai rencontré Justine dans un bar où il y avait des homosexuels. Ce qui m’a ouverte à la vie sociale d’une manière un peu différente. Il y avait une amie, enfin une relation de Gabrielle qui était homosexuelle et qui nous a indiqué un café où elle se retrouvait avec pas mal d’amies, qui était un lieu absolument génial ; c’était un lieu ouvert sur la rue et il y avait une quinzaine de personnes qui se retrouvaient là le vendredi soir. Et c’était vraiment la fête, c’était absolument génial, c’étaient des garçons, des filles, c’est là où j’ai rencontré Justine.

Un autre type de sociabilité a été décrit, plus rare, celui du cadre associatif culturel non spécifiquement homosexuel.

[Colette, 34 ans]

J’ai rencontré Flavie parce que j’allais m’inscrire à l’école de musique. Mon beau-père étant régisseur, il avait organisé une petite soirée, à la Sainte-Cécile, qui est la sainte des musiciens. Ça a été un peu le coup de foudre entre nous, on s’est reconnues en tant que lesbiennes. Enfin, elle a tout de suite su que j’étais lesbienne. Elle m’a présenté sa copine, et ça a été un peu, pour elle, un coup de foudre et pour moi, j’avais très, très envie de revoir cette fille. Elle a appris que j’étais hétéro, enfin, que j’étais avec un mec, donc c’était la fin d’un rêve pour elle. J’ai dû faire beaucoup de tentatives de séduction parce qu’elle était, elle avait fermé les écoutilles, elle n’y croyait pas trop. Il y avait eu cette scène-là, dans le bureau de mon père, où elle venait d’apprendre que j’étais hétéro. Ce dernier me faisait des compliments, et Flavie est rentrée à ce moment-là, il s’est tourné vers elle en disant : « Même elle, elle pourrait tomber amoureuse de toi », quelque chose comme ça. Mon beau-père savait de Flavie qu’elle était bi, parce qu’elle ne s’en cachait pas, et je ne voulais surtout pas que les masques tombent ce jour-là, en tout cas pas devant lui. Et j’ai dit : « Alors là, ça m’étonnerait », enfin j’ai été très cassante, et Flavie l’a pris pour elle, pour elle c’était fini après, fin de l’aventure. On s’est pas mal vues, toujours à mon initiative. Parfois elle m’a posé des lapins, des trucs comme ça. Je crois qu’elle voulait m’éprouver, et puis on est sorties un soir ensemble, on est allées voir une pièce de théâtre dans le Marais. Et après ça, on est allées boire un verre au Blizz, c’est moi qui l’ai emmenée parce qu’elle ne connaissait pas (rires). Elle a fini par m’embrasser.

Si un lieu d’abord non identifié en référence à l’homosexualité (le groupe de musique) a été celui de la première entrevue entre Colette et Flavie, l’espace de sociabilité qui leur a véritablement permis de se rencontrer est un bar parisien du Marais fréquenté à 90 % par des lesbiennes. L’espace premier de la rencontre est ainsi défini de manière négative dans son rapport à l’identification possible du lesbianisme de Colette par sa future partenaire. Ce n’est que dans le second espace, que l’on pourrait qualifier de « contre-espace16 », qu’elles ont pu acquérir une connaissance plus directe de leur orientation sexuelle.

Les témoignages indiquent que les personnes qui fréquentent des lieux homosexuels apprécient particulièrement la latitude possible dans le choix de la partenaire, l’absence de jugement porté sur leur lesbianisme et par conséquent une sensation d’indépendance. Cet affranchissement découle de la non-clandestinité et donc de l’atténuation du contrôle hétérosocial. La sociabilité, distincte des lieux de pouvoir institutionnels traditionnels, permet alors l’expression d’une conformité aux intérêts affectifs et offre la garantie qu’il y est possible de parler de soi. Elle se définit comme un espace alternatif à l’espace social hétérosexuel, ouvre la possibilité d’une nouvelle vie sociale et, du coup, élargit les possibilités de rencontres. On peut penser, à la lumière des expériences précédemment décrites, que l’occupation de certains espaces, ou au contraire leur évitement, fonctionne comme révélateur des normes sociales et par là même de la marge de manœuvre des individus concernés (voire des stratégies de résistance). Le quartier du Marais à Paris – de par sa visibilité et le nombre d’établissements qu’il concentre – peut être occupé par des lesbiennes même s’il n’est pas le lieu de sociabilité principal des lesbiennes interrogées, ni même le lieu d’habitation majoritaire. Ces établissements sont fréquentés surtout par les plus jeunes interviewées de l’échantillon, ils sont « utilisés » à des moments précis de la biographie affectivo-sexuelle (début de socialisation homosexuelle ou période de rupture de couple).

En, effet, la plupart des interviewées habitent le XXe arrondissement de Paris ou sa proche banlieue, par exemple Montreuil (93). Cet état de fait s’explique par les inégalités sociales persistantes entre gays et lesbiennes, par un contexte générationnel17, mais aussi par une certaine histoire politique : en effet, Montreuil est marqué par la présence de plusieurs associations féministes et/ou lesbiennes non mixtes.


Chapitre III

Devenir lesbienne et représentation de soi

Malgré le mouvement actuel qui tend vers une plus grande visibilité des minorités sexuelles et avec elle une plus grande médiatisation des débats sur l’homosexualité, le sentiment d’anormalité accompagné par la recherche d’une « cause1 » est sous-jacent dans les propos des femmes interrogées. Quel est l’impact de la contrainte à l’hétérosexualité et avec elle de l’assignation à la catégorie « femme » dans les manières de se reconnaître, puis de se nommer pour les lesbiennes ?

Le sentiment d’anormalité face à la contrainte hétérosexuelle

Pour une grande partie des lesbiennes, et plus particulièrement celles s’inscrivant dans un parcours progressif, l’émergence du désir pour les femmes est considérée dans un premier temps comme une anormalité qu’il faut repousser, sous peine d’être exclue de la norme. Les représentations courantes du lesbianisme comme une sexualité faisant partie, à l’adolescence, du processus de maturation sont intériorisées. Si l’attirance persiste, le lesbianisme peut être perçu comme une sexualité par défaut, par manque d’expériences sexuelles avec des hommes. Ainsi Laura décrit un cheminement vécu avec la crainte constante de la stigmatisation. Le sentiment d’anormalité éprouvé se trouve renforcé par le manque d’identifications reconnaissables de l’homosexualité féminine, les seules disponibles faisant référence à l’homosexualité masculine. Pour échapper à la stigmatisation, elle met en place une stratégie d’évitement de toute pratique homosexuelle au début de sa trajectoire socio-sexuelle.

[Laura, 49 ans, parcours progressif]

Depuis l’âge de 16 ans, je savais que j’étais vraiment attirée par les femmes, je le savais, je le sentais ce truc-là. C’était assez paradoxal, parce que la première connaissance que j’ai eue de l’homosexualité, j’étais plutôt prête à la rejeter, à l’éviter. Je connaissais plus l’homosexualité masculine, je n’avais même pas idée que ça puisse exister entre deux femmes. Et ensuite, c’est vrai qu’après j’ai eu dans ma tête un parcours que je m’étais tracé, et que je voulais commencer par une vie hétéro. J’ai eu peur que mes éventuelles copines ne pensent que je vivais une sexualité par défaut, parce que je n’avais pas connu d’hommes, etc. Et j’avais envie, je ne sais pas comment dire, de prévenir, mais peut-être qu’à la fois j’avais envie d’avoir cette vie hétérosexuelle.

Ainsi, bien que Laura ait conscience d’être attirée par les femmes, elle se définit, dans les quatre premières années de sa vie d’adulte désirante, comme hétérosexuelle. Le sentiment de marginalisation et l’angoisse de ne pas parvenir à y faire face l’ont ainsi conduite à vivre pendant ces années une sexualité par défaut. C’est la fréquentation de lieux commerciaux gais et lesbiens qui lui permet de rencontrer une lesbienne affirmée en tant que telle : « Mais alors c’est vrai que c’est surprenant, là pour une fois, je ne peux pas dire que je me sois sauvée. Ça ne m’a pas fait peur, la première fois que j’ai eu une relation avec cette fille. J’ai eu envie de vivre le truc. Et j’ai vécu ce truc, et c’était exclusif, je dois reconnaître que j’étais plus lesbienne qu’autre chose et j’ai perdu cette vie sexuelle que je pouvais avoir [l’hétérosexualité]. Mais en même temps je le souhaitais vraiment ».

Aujourd’hui, Laura éprouve un sentiment d’étrangeté, car, sans pour autant se définir comme bisexuelle, elle ressent du désir à la fois pour des hommes et des femmes, tout en privilégiant une sexualité avec les femmes. Cette singularité par rapport à son groupe d’appartenance l’amène à éprouver un sentiment d’inadéquation avec une définition de soi comme lesbienne.

Pour la plupart des lesbiennes interrogées, la peur de « devenir lesbienne » vient s’adjoindre à la crainte de l’étiquetage ou de la catégorisation définitive. Même si l’homosexualité se détache progressivement de son caractère d’anormalité, elle reste cependant encore peu envisageable pour la totalité des répondantes au début de leur parcours de vie. Ainsi, Louise vit sa première relation sexuelle avec une femme à l’âge de 16 ans. Alors qu’elle déclare ne pas avoir subi de contraintes extérieures particulières, le manque de représentations positives du lesbianisme ne lui permet pas de rendre légitime la relation engagée avec sa première partenaire.

[Louise, 31 ans, parcours progressif]

J’ai vécu ma première relation sexuelle à l’âge de 16 ans avec une camarade de classe, c’était quand même super-transgressif. Enfin, moi à l’époque, l’homosexualité c’était, c’est un truc… Je ne m’étais pas dit que peut-être je pouvais être homosexuelle, donc c’était quand même un truc de fou à accepter pour soi.

Presque toutes les interviewées ont employé le verbe « assumer » pour parler de leurs premières expériences sexuelles. On peut supposer que si ce terme revient régulièrement en début de biographie, c’est qu’il signifie qu’être homosexuelle suppose d’« assumer » une marginalité, une a-normalité. Par la suite, il semble que pour se reconnaître lesbienne, il ne suffise pas de vivre des expériences sexuelles avec des femmes, il faut avoir une relation sexuelle avec une personne s’affirmant homosexuelle. Il y aurait donc une corrélation entre l’adoption d’une homosexualité « assumée » et la conception de l’homosexualité de la partenaire. Pour devenir envisageable positivement, la nomination de soi en tant que lesbienne doit s’ancrer dans une définition de l’homosexualité commune aux deux partenaires. Le parcours de Louise est éclairant : la crainte du rejet et l’incapacité à intégrer positivement une définition du lesbianisme vont la conduire à se contraindre à vivre jusqu’à l’âge de 26 ans des relations hétérosexuelles contrebalancées par des relations épisodiques avec des femmes.

[Louise, 31 ans]

Et qu’est-ce qui a fait selon toi que tu as vécu par la suite des relations hétérosexuelles ?

Pour accepter cette vie-là ? Ça, c’est une question que je me pose, surtout en ce moment, je côtoie plein de lesbiennes. Là, je sors d’une relation avec une femme qui a duré quatre ans. Elle, elle sait qu’elle est lesbienne depuis l’âge de 14 ans, elle n’a jamais eu de relations hétéros, alors qu’elle est issue d’un milieu superprolo où franchement ce n’était pas évident. Elle a assumé tout de suite. Moi je me dis, je viens d’un milieu plutôt intello, alternatif, où, a priori, c’était possible d’assumer ça plutôt facilement, et en fait je me suis grave pris la tête pendant dix ans et je ne sais pas pourquoi. Alors après, peut-être que c’est une question de personnalité, c’est une question aussi de ce que renvoie la famille, ce qu’elle renvoie au niveau conscient et au niveau inconscient. Donc oui, je pense que quelque part j’avais envie d’être comme tout le monde, oui j’avais envie d’être, oui, comme tout le monde. À l’âge de 21 ans, j’ai recommencé à avoir des aventures avec des nanas. C’était toujours des catastrophes intersidérales. Je tombais sur des nanas complètement dingues, enfin je ne sais pas, c’était affreux. Parce que je n’étais pas du tout dans les milieux militants, lesbiens, gais, enfin je n’avais jamais foutu les pieds dans le Marais, je ne savais même pas que ça existait, donc moi j’étais dans un milieu hétéro ! Il y avait ça aussi qui n’aidait pas, c’est que je n’en rencontrais jamais des lesbiennes, donc quand j’en rencontrais une, je lui sautais dessus, mais en même temps ça me faisait peur. Donc après, j’ai vécu les relations hétéros que je t’ai décrites. Puis vers l’âge de 25 ans, j’ai commencé à aller voir une psy pour comprendre et c’était la principale raison pour laquelle j’allais voir une psy. Oui, c’était : je ne sais pas où j’en suis, je ne sais pas comment me situer, je suis attirée par les hommes et surtout par les femmes et je ne sais pas quoi faire avec tout ça. Est-ce que je suis bi, est-ce que je suis lesbienne ? Et ma psy quand même, elle faisait du bon boulot et moi avec elle, donc ça commençait, je ne sais pas, mais je commençais à me dire que peut-être qu’en fait, je préfère les femmes.

Des discours des interviewées sur le début de leur vie sexuelle, se dégage une interprétation de l’homosexualité très influencée par le discours médical du XIXe siècle, qui a inventé le « personnage » homosexuel2. Bien que l’homosexualité soit pensée comme « innée », indépendante de la volonté personnelle (« je suis née comme cela »), elle entraîne un sentiment d’anormalité, de déviance par rapport à l’hétérosexualité, qui paraît plus légitime.

« De toute façon, moi, je n’étais pas une fille comme les autres »

Dans tous les parcours, et particulièrement dans celui que je qualifie d’exclusif, la conception de l’homosexualité la plus couramment partagée renvoie à la théorie de l’inversion (voir chapitre Ier). De nombreuses interviewées estiment en effet que la non-conformité au modèle féminin éprouvée durant l’enfance et l’adolescence leur permet d’expliquer leur attirance pour les femmes. Cet écart perçu avec l’idéal de genre hétérosexualisé peut les conduire à se sentir asexuées.

[Nicole, 42 ans, parcours exclusif]

Dans mon enfance, j’appréciais d’être dans des activités masculines, j’étais très bien avec mon père à faire du bricolage. Donc je pense que je n’ai pas été amenée à valoriser un comportement féminin chez moi. Alors est-ce que ça a orienté mon désir pour les femmes ? Je ne sais pas. Mais, à côté de ça, je sais que j’ai des réactions profondément féminines : parfois d’attente de l’autre, ne pas prendre les choses en main, c’est ambivalent chez moi. Lorsque j’ai rencontré la première femme avec qui j’ai eu ma première relation, je commençais à me dire que je devais être lesbienne et pas asexuée comme je pouvais le penser vers dix-sept ans probablement. Je suis tombée vraiment profondément amoureuse d’une femme et ça ne m’a pas posé de problème, je ne me suis pas posé de questions particulières. Vraiment le désir charnel, du corps de quelqu’un, ça a été avec une femme un an plus tard, ça oui, c’était là, oui ce n’était pas un désir asexué du tout. Ça m’a confirmé simplement ce que je savais. Ce que je savais de manière inconsciente. C’était une colocataire, elle a ouvert la porte et je suis tombée amoureuse d’elle. J’ai mis un an à la conquérir, ça n’a pas été facile parce qu’elle était hétéro, mais j’étais totalement folle d’elle.

Cet extrait est représentatif des discours recueillis. Nicole explique que la première relation sexuelle vécue avec une femme lui a permis de dépasser une perception intériorisée jusqu’alors : le sentiment de n’être ni un homme ni une femme, mais d’être hors des catégories sexuées. Ne rejetant pas le stéréotype de la masculinité, elle le justifie en expliquant que, très jeune, elle se sentait plus proche des centres d’intérêt de son père que de ceux de sa mère. Si, dans un premier temps, elle n’a pas à sa disposition de termes pour nommer son homosexualité, très vite elle établit une corrélation entre le souhait de vivre sa première relation sexuelle avec une femme, une non-conformité au modèle féminin et la naissance du lesbianisme. Cette première relation a confirmé pour elle l’identité genrée perçue dans l’enfance et elle l’a vécue dans une forme d’engagement choisi.

Une des difficultés notées par les interlocutrices au début de leur vie sexuelle tient directement à la position des femmes dans un contexte hétérosexiste.

[Gaëlle, 37 ans, parcours exclusif]

J’habitais la banlieue et même si c’était intenable, j’étais toujours fourrée avec les garçons, je passais mon temps à réparer les Mobylettes. C’était ma vie, ça : réparer des Mobylettes, fumer des clopes, aller regarder le football. Après, toutes les nanas, je les prenais pour des choses bizarres, elles avaient des choses que je trouvais superflues, des passions complètement débiles : le vernis à ongles. Pour moi c’était débile et donc les seules personnes qui m’intéressaient en fait, c’étaient les garçons. Quand je suis rentrée dans le milieu lesbien, puis dans le milieu associatif, là ça m’a permis de comprendre. J’ai quitté la banlieue, parce que la misogynie qu’il y avait, ce n’était plus tenable pour moi. Je sentais qu’il y avait beaucoup de misogynie et d’homophobie et j’y participais quelque part et ça a commencé à me peser. Par exemple, je ne disais rien quand on voyait un pédé, ou alors quand on disait « mal baisée », je ne disais rien, mais ça commençait à me peser.

Pour Gaëlle, la misogynie a été un frein à la reconnaissance du lesbianisme comme modèle valorisant. De nombreuses interviewées ont décrit cet obstacle très souvent rencontré en début de parcours, qui dépasse la seule question de l’invisibilité lesbienne. Il peut en découler une perception négative de l’homosexualité féminine.

[Catherine, 32 ans, parcours exclusif]

J’avais fait un travail analytique, la psy m’a dit un jour où je parlais d’une personne dont j’étais amoureuse, mais a priori je ne m’en rendais pas compte… Et elle me dit que c’était un sentiment amoureux. Et donc là, branle-bas de combat dans ma tête, je ne comprenais plus rien à rien. Qu’est-ce qui se passe ? Mais ce n’est pas vrai ! C’est n’importe quoi ! J’étais assez réactionnaire de ce côté-là, et avec une certaine violence même, rien de plus normal a priori (rires) ! Quand la psy m’a dit ça, après coup je l’ai vécu. Je me suis dit : ce n’est pas possible. Parce que moi je n’y croyais pas, je ne m’attendais pas du tout à ça. Donc ça a été un coup de réalité, très dur. Avant cela, je n’avais pas nommé mon homosexualité et même au contraire, j’étais très intolérante. En prépa, je me souviens, j’avais une amie qui m’avait fait des déclarations amoureuses et je l’avais envoyée chier violemment. C’était n’importe quoi, je délirais complètement, de toute façon je pensais que c’était contre nature. Depuis, je l’ai revue et je me suis platement excusée, parce que j’étais vraiment conne. C’est en fait vraiment « le » (sic) psy, qui m’a dit : c’est un sentiment amoureux que vous éprouvez. C’était une fille avec qui j’étais dans cette école de commerce, qui était complètement hétéro, moi j’étais complètement raide dingue d’elle, et donc là, ça a mis un an avant de faire son chemin. Par contre, quand je suis sortie de l’école de commerce, j’ai rencontré Gabrielle qui était la sœur d’une de mes meilleures amies du lycée. Déjà j’adorais Gabrielle, quand j’étais jeune, parce qu’elle était super-brillante, brillante à l’école, brillante partout, j’adorais Gabrielle. Et quand j’ai appris en fait, je lui ai dit que je pensais que moi-même j’étais homosexuelle. Elle m’a dit que ça n’était pas si grave, parce qu’elle-même l’était. Pour moi, ça a été l’explosion et un mois après je sortais avec Gabrielle. Je n’aime pas le mot « lesbienne », encore aujourd’hui. Pour moi, il y a une revendication sociale qui est forte, il y a une identité sociale qui est forte, dans laquelle je ne me reconnais pas. Derrière le mot de « lesbienne », ce sont des images qui sont en relation avec mon vécu, à savoir que j’ai beaucoup de mal pour aller dans des milieux exclusivement féminins, parce qu’il y a une espèce de brutalité dans laquelle je ne me reconnais pas, qui est de l’ordre de la revendication, qui est de l’ordre de l’image du corps, qui est de l’ordre de la nature de la relation, qui peut être parfois vachement plus brutale.

Qu’est-ce que ça signifie brutal ?

Ce que je n’aime pas profondément, c’est que des femmes, enfin ce que je ressens dans ces milieux-là parfois, c’est qu’on reproduit, tu as des femmes qui reproduisent des comportements masculins que j’exècre totalement, dans la manière de draguer principalement, c’est ça. Je trouve que c’est vulgaire, pour moi ça casse l’image de l’amour que j’ai pour les femmes, c’est quelque chose de plus éthéré, de plus progressif, tout en étant dans l’intense, mais de plus policé. Pour moi, j’ai besoin qu’on me fasse rêver, qu’on alimente mes frustrations, qu’on ait un côté un peu inaccessible. Socialement, je n’aime pas pour moi cette image de vulgarité. C’est vrai que je te dis ça pour les lieux homosexuels, mais c’est vrai qu’un bar où tout le monde est bourré et une boîte de nuit où l’on se frotte, je trouve ça aussi tout à fait vulgaire, et ça me fait superchier qu’on reproduise la même ambiance, je ne supporte pas. Ça m’affecte d’autant plus que ce sont des femmes, je trouve qu’elles ont des choses bien meilleures à montrer et que je n’ai pas envie qu’elles montrent ça. Ce qui me gêne c’est la contradiction, pour moi, entre une revendication de l’amour des femmes et cette vulgarité, qui pour moi n’est qu’une reproduction de ce qui se passe chez les hétéros.

Ainsi Catherine construit son lesbianisme dans une lutte constante entre le stigmate et la volonté de s’affirmer. Ce combat interne s’exprime aujourd’hui par son refus d’utiliser le terme « lesbienne », malgré l’intégration d’un soi intime et sexuel exclusivement lesbien. Elle perçoit son homosexualité comme la cause d’une certaine marginalité – « de toute façon, moi je n’ai jamais été dans le social » –, marginalité qui l’a amenée à contester sa position de femme dans un système dominant. En revanche, elle ne supporte pas l’homosexualité comme une possibilité de transgression du genre féminin.

Quant à Élodie, elle considère que son désir pour des personnes de même sexe est lié à une détermination de genre dont les origines remonteraient à son mode de socialisation dans l’enfance.

[Élodie, 46 ans, parcours progressif]

Pourquoi as-tu vécu des relations sexuelles avec des hommes ?

En fait, je n’ai jamais été amoureuse des garçons, j’ai vécu plein d’expériences sexuelles avec eux, mais c’était : « Tiens, toi, viens ce soir et puis on sort ensemble. » C’était tout, c’était moi qui décidais avec qui et comment. Et puis, s’ils s’attachaient trop je leur disais : « Ça va pas, on arrête tout de suite, je ne suis pas quelqu’un à marier. » Avec le recul, je me dis que j’étais comme cela, parce que sinon j’aurais été très seule. Dans mon village, les filles, elles ne sortaient pas, elles étaient toujours avec leurs parents. Moi, j’avais un frère qui était dans la rue avec les autres gars du village, il y avait une dynamique, c’était comme ça, soit tu faisais partie de la bande ou tu étais exclue. Moi je me suis beaucoup plus identifiée à la manière dont les garçons sont à la campagne : la Mobylette, fumer, en opposition aux filles qui étaient enfermées chez elles et qui ne sortaient jamais. En fait, je voulais plutôt faire comme les garçons. À cette époque, j’étais dans des rapports de forces, et d’ailleurs je n’avais pas une réputation de fille facile, mais plutôt une réputation de garçon manqué. En fait, si une fille pouvait provoquer chez moi quelque chose qui n’était pas nommable à l’époque, j’avais tendance à l’agresser.

Ayant intériorisé la conception de l’homosexualité comme déviance de genre (théorie de l’inversion), Élodie lie son refus de suivre le destin assigné aux femmes à une identification positive à la norme masculine. Pour elle, être une femme, c’est être sexuellement à la disposition des hommes. Si être homosexuelle a des conséquences dans sa manière de se situer en tant que femme (sexe social) et en termes d’identité de genre, son discours laisse paraître également un sentiment d’anormalité : celui de ne ressentir de désir, dès l’adolescence, que pour des femmes. Dès lors, puisqu’elle ne se définit pas comme homosexuelle, elle va vivre en alternance jusqu’à l’âge de 27 ans des relations sexuelles épisodiques avec des hommes. Cependant, elle manifeste un rejet de la position qu’elle attribue aux femmes dans l’hétérosexualité, où elles ne seraient pas décisionnaires du contrat sexuel.

Elle vit sa première relation sexuelle avec une femme à l’âge de 20 ans, puis pendant dix ans alterne des relations suivies avec des femmes et des relations passagères avec des hommes. Ne pouvant trouver une identification positive auprès de personnes s’auto-affirmant comme lesbiennes – ce que l’on peut interpréter comme une crainte du stigmate et une intériorisation de la dévalorisation des femmes –, elle se met à l’écart de tout groupe lesbien et se socialise auprès d’hommes homosexuels. Cette mise à distance du groupe social « femme » s’inscrit dans la honte (en tant qu’homosexuelle) et le mépris de soi (en tant que femme). Comme la plupart des lesbiennes interrogées, et particulièrement celles qui ont vécu des parcours progressifs, Élodie a pu évoluer dans sa conception du lesbianisme, non pas en vivant des relations sexuelles avec des partenaires de même sexe, mais en rencontrant, à l’âge de 30 ans, une lesbienne (sa partenaire actuelle) s’autoaffirmant comme telle. La nouvelle définition proposée par Élodie s’affirme progressivement dans le sens d’une naturalité positive et elle intègre le mot « homosexualité ».

Quand j’ai eu ma première relation sexuelle avec une fille, je me suis dit, enfin je ne me suis rien dit du tout à ce moment-là, mais ça s’est fait comme ça, après cette fille s’est mariée, donc j’ai haï les femmes, parce que ça m’apportait le malheur, c’était vraiment le désespoir. Depuis que je suis avec Sybille, il y a quelque chose qui a changé pour moi. Je ne sais pas comment dire, il y a quelque chose de naturel. Avant j’étais plus dans l’impression que je faisais des choses interdites, tu sais je ne sais pas comment dire, quand tu fais des choses interdites et que tu as l’impression qu’il y a plein de regards qui te jugent. Sybille c’est quelqu’un qui se sent dans la permission des choses, du coup il y a quelque chose avec elle de très enveloppant, de sécurisant, de chaleureux. Avant, j’étais avec des femmes qui ne s’assumaient pas, j’avais toujours l’impression d’être dans des relations extraconjugales, des relations non permises. Et le fait d’être d’un seul coup dans une relation permise, ça change complètement, ça fait du bien. Cela m’a permis de me dire homosexuelle, enfin homo. Et encore pour les gens dans le voisinage par exemple, ça n’est pas non plus identifiable, pour eux ce n’est pas parce que je vis avec une femme que je suis homo, et ça me rassure de ne pas être étiquetée. Mais par contre, aujourd’hui je ne pourrais plus avoir de relations avec une femme qui n’assume pas son côté homo, enfin son homosexualité.

Le terme d’homosexuelle va peu à peu disparaître de l’autodéfinition de la plupart des lesbiennes interrogées, seule une minorité d’entre elles continue de l’utiliser. On peut supposer, ainsi que l’extrait d’entretien de Catherine en témoigne, que certaines optent pour le terme « homosexuelle » parce que le terme « lesbienne » est trop lié à la masculinité comme stigmate et stéréotype d’une certaine visibilité lesbienne. Les termes « homosexuelle » ou « homo » sont à leurs yeux plus neutres. L’homosexualité ainsi pensée peut être considérée comme une sexualité parmi d’autres. Quant au terme homosexuel, il permet de contenir le sentiment de marge éprouvé auparavant, tout en maintenant la discrétion souhaitée d’un mode de vie qui reste défini comme singulier.

Alors qu’en début de parcours, l’homosexualité est majoritairement pensée comme une transgression de la norme de genre indépendante de la volonté de « l’inverti-e », elle peut être réinterprétée par la suite comme une manière d’échapper à l’ordre normatif de la relation sexe/genre au fil de l’appropriation de l’« identité sexuelle » revendiquée.

« Je préfère les femmes »

Les lesbiennes ayant vécu des trajectoires simultanées défendent l’idée que la sexualité relève d’une préférence individuelle.

Même si le lesbianisme peut être pensé comme un « choix », les circonstances qui en ont permis la possibilité sont toujours situées, dans un premier temps, dans le cadre social de l’hétéronormativité*. En effet, l’affirmation du soi lesbien n’est socialement possible que par une comparaison avec la pratique hétérosexuelle. La décision de ne plus avoir de rapports sexuels avec des hommes passe, pour une grande majorité des interlocutrices, par l’expérience des rapports sexuels qu’elles ont eus avec eux. À l’inverse, la construction des « identités » hétérosexuelles passe rarement par l’expérience avec une personne de même sexe. Ainsi dans l’extrait suivant, Viviane exprime cette vision de l’homosexualité qui pourrait se résumer par la formule : « J’ai essayé avec des hommes, mais je préfère les femmes. »

[Viviane, 38 ans, parcours simultané]

Ma première relation sexuelle, je l’ai eue, je devais avoir 15-16 ans, j’étais plus jeune. Il y avait une dame comme vous, que ma mère avait fait venir […]. Elle préparait une maîtrise d’espagnol et d’anglais et ma mère m’avait fait donner des cours particuliers par cette fille, elle s’appelait Dorothée. Je la remercie (rires), ce n’était pas tout à fait ce qu’elle voulait [en parlant de sa mère]. Elle [Dorothée] était lesbienne. J’étais attirée par elle, mais j’étais attirée aussi par une collègue de ma mère, mais je me méfiais comme de la peste des gens qui la fréquentaient, parce que j’avais peur qu’elle me fasse chanter, qu’ils disent : « Je vais le dire à ta mère, etc. » Avec Dorothée, ça a pu être possible, car j’étais en terrain de confiance, je savais que si ma mère l’avait su, elle aurait eu les pires ennuis, elle aurait pu être attaquée pour détournement de mineure. C’est surtout aussi ce qui m’a mise en confiance, parce que si elle en parlait, elle pouvait se mettre en danger. J’en ai eu [des relations avec des hommes] (silence), j’ai essayé pour voir ce que ça me ferait, ça reste définitivement un animal curieux, et je peux faire autrement, alors ma foi…

Cependant, si l’homosexualité relève, pour certaines lesbiennes, d’une simple préférence sexuelle, son accomplissement s’avère difficile dans les premières années, soit du fait de la contrainte hétérosexuelle, soit parce qu’il demande un long processus qui dépend de l’entourage social. Le parcours de Viviane en témoigne : sa conception de l’homosexualité ne s’est pas formée d’une manière négative, c’est-à-dire qu’elle a pu l’élaborer sans l’associer à une anormalité. Pour devenir réalisable, la rencontre sexuelle avec une femme a dû néanmoins bénéficier d’un dispositif particulier. Elle prend conscience de la stigmatisation sociale de l’homosexualité au moment même où elle s’autodéfinit comme homosexuelle sans en parler à son entourage, elle en vit les effets négatifs, sa mère exprimant des réactions hostiles à l’homosexualité. Le processus de formation de l’« identité » sexuelle de Viviane va ainsi se construire dans une double tension : la volonté de vivre une relation amoureuse et sexuelle avec une ou des femmes et la découverte des dangers que peut susciter l’affirmation d’un tel désir. Elle compare sa nouvelle vision du monde avec le système de valeurs de la société hétérosexuelle qu’elle associe aux réactions de sa mère. Ayant peur des réactions hostiles de son entourage familial, elle « s’autorise » à vivre sa première relation sexuelle avec une femme, dans une juste évaluation des risques.

Le « choix » de l’homosexualité, décrit par une majorité d’interviewées, résulte aussi d’un processus de formation de soi qui passe par la reconnaissance de l’existence de la catégorie « lesbienne ». Ainsi, de nombreuses interviewées ont évoqué l’importance de la rencontre avec une partenaire se définissant ouvertement comme telle ou de l’identification du terme à l’occasion d’émissions de télévision ou de radio sur les modes de vie homosexuels. Le témoignage de Lidwine exprime bien ce qu’une partie des personnes interrogées, quel que soit leur âge, ont énoncé sur les différentes étapes qui leur ont permis de se constituer en tant que lesbiennes.

[Lidwine, 50 ans, parcours simultané]

La première fois que j’ai entendu le mot homosexuel, c’était à la radio, j’avais 14 ans, et j’écoutais la radio le soir tard, dans mon lit. Un soir, je tombe sur une émission, c’étaient des voix très scientifiques, c’était : LE sujet de l’homosexualité. Il était minuit passé, genre, ça passait pas à n’importe quelle heure et ça avait l’air d’être le mot qui était expliqué à mots couverts… Et le lendemain, j’ai dit à ma mère : « Mais c’est quoi l’homosexualité ? » Et ma mère m’a dit : « Ah tu sais, quand on va faire nos courses chez Leclerc, dans la galerie marchande, tu vois le fleuriste, c’est ça l’homosexualité. » « C’est-à-dire ? » « Ben, ce monsieur-là, il est un homosexuel. » Je dis : « D’accord. » Alors : obèse, très efféminé. J’avais du mal à raccrocher les morceaux, mais je devais avoir 14 ans, c’était la première fois. […] Je sais que, assez petite, vers l’âge de 7 ans, 8 ans, j’ai eu conscience que j’étais une femme, mais en même temps assez libre d’être une femme différente des stéréotypes et de ce que j’avais remarqué des femmes en général : ce avec quoi je ne cadrais pas toujours et ça ne me posait pas de problème. Et c’est en ça, je crois, que j’étais assez féministe rapidement. Alors que je n’étais pas lesbienne, ou que je n’ai pas eu conscience de l’être ou je l’ai su plus tard. En revanche, petite, j’ai senti que j’étais une femme, que les femmes n’avaient pas tout à fait les mêmes places que les hommes dans la société et que néanmoins, moi je pouvais m’en affranchir par la place que je souhaitais avoir. Ma mère était très différente des mères de mes copines. C’est-à-dire que je les voyais être plus souvent des mères au foyer et assez traditionnelles. Alors que ma mère était une femme, pour moi, relativement émancipée, acteur politique, investie dans un parti politique, militante, qui n’aimait pas tout ce qui était tourné vers l’intérieur, je ne sais pas comment dire, qui ne faisait pas le ménage. Si elle avait pu, je pense qu’elle n’aurait pas eu d’enfant non plus, donc j’avais quand même un modèle féminin, enfin de mère, qui était un peu atypique ; tout en étant, sur le plan esthétique, visuel et autres une femme des plus féminine par ailleurs : très attachée à son apparence, changeant de coupe de cheveux et de teinture et de je ne sais quoi d’autre, quasiment tous les mois, un jour blonde, un jour brune, un jour rousse. Je n’ai jamais compris quelle était sa vraie couleur de cheveux (rires), toujours en tailleur, ou avec de belles chaussures à talons, intéressée par sa silhouette, avec un tas de produits et de choses et très maquillée, etc. Tout l’inverse de moi, on va dire.

La vision de l’homosexualité comme « préférence sexuelle » a des conséquences sur la manière de se percevoir en tant que femme. Dans ce cas, il s’agit moins de déconstruire la catégorisation de genre que de remettre en cause la position inférieure des femmes dans le système social. Ce sens donné à l’homosexualité s’exprime par le refus de se conformer au rôle social des femmes dans les relations sociales de pouvoir (dans le milieu professionnel, par exemple).

Si l’homosexualité ne prend pas immédiatement sens pour les interviewées, elle est susceptible d’être intériorisée parce qu’elle est audible et acceptable socialement. Par la suite, la confidence d’une amie sur sa propre homosexualité peut permettre aux intéressées d’envisager une nouvelle réalité pour soi. Conjointement (c’est le cas, par exemple, de Lidwine), une nouvelle définition de soi peut prendre forme lors de la rencontre sexuelle avec une première partenaire de même sexe. Généralement, dans les parcours simultanés, les expériences passagères avec des hommes entraînent la confirmation du lesbianisme et de son exclusivité.

[Lidwine, 50 ans, parcours simultané]

Au lycée en seconde, dans la classe, il y avait une très belle fille blonde, avec des grands cheveux, qui me regardait souvent. Moi, je n’étais pas très éveillée. Et un jour, elle m’écrit une carte postale. Je la montre à mes copines et elles me disent : « Tu n’as pas l’impression qu’elle est simplement amoureuse de toi ? » Et je dis : « Oui, je ne sais pas. » Et les autres : « Oui, Lidwine. » Et puis, je me rappelle, du fond de la classe, je la regardais, je me disais c’est bizarre. Ça ne me venait même pas à l’idée de lui en parler ou de l’approcher. C’était ma copine Sandrine, avec qui j’étais toujours, un jour, elle me dit : « Il faut que je t’avoue quelque chose, mais j’ai peur de perdre ton amitié. » Je lui ai dit : « Ne sois pas ridicule, on se connaît depuis longtemps, on est vraiment très potes. » Elle me dit : « Non, mais je crains malgré tout ton jugement, j’ai un peu peur, ça n’est pas si facile, tu verras. » Puis de mois en mois, elle reculait toujours l’échéance ; un matin, je lui dis : « Bon mais en fait c’est quoi cette histoire, qu’est-ce que tu dois me dire, qui te fait si peur ? » Et elle me fait : « Bon ben voilà, je me lance, je suis lesbienne. » Et je dis : « Ben alors ? » Là, j’avais déjà 17 ans, j’étais en terminale ou en première et je lui dis : « Oui mais alors, qu’est-ce que tu veux que ça me fasse, chacun a le droit de faire ce qu’il veut. » Elle me dit : « Ah bon, si j’avais su, je te l’aurais dit plus tôt. » J’ai retrouvé Sandrine et une amie de sa sœur quelque temps après en Angleterre et un soir, elles nous ont amenées dans une boîte lesbienne et puis j’étais là : « Ouah ! toutes ces filles sont lesbiennes ! (rires)» et puis je les regardais comme une forme de curiosité, mais je ne me sentais pas concernée en même temps, c’est ça qui est fou ! Et ma mère un jour me dit : « Je trouve que tu passes beaucoup de temps avec Sandrine, est-ce que tu sais qu’elle est homosexuelle ? » Je lui dis : « Oui, et alors ? » « Je pense que vous l’êtes toutes les deux ! » Je lui dis : « Ah bon ? (ton de stupéfaction), mais qu’est-ce qui te fait croire ça, mais pas du tout, c’est ma meilleure amie ! » En fait ma mère m’a soupçonnée d’être lesbienne avant que je ne le sache moi-même. Dans la bande, il y avait aussi Aniouchka. Je dormais souvent chez elle et je me souviens que j’avais ressenti quelque chose qui était de l’ordre du désir. À un moment donné, on était dans sa voiture et je ne sais pas, j’avais ressenti comme un truc, une émotion, mais que je n’avais pas identifiée, sur laquelle je n’avais pas mis de nom, mais je sentais quand même… que j’étais réceptive à quelque chose de particulier, sans formaliser, sans mettre les mots dessus. Petit à petit, je suis tombée amoureuse de Margaux en fait, j’ai compris un jour, on était très fusionnelles, on était toujours ensemble, donc ça nous arrivait de partir sur la route, de voyager en France, sans un sou en faisant du stop. Et donc, un jour j’ai senti que je ressentais des choses que je n’avais jamais ressenties pour personne d’autre, mais (une pause) de façon très platonique, pour des chanteurs, pour des profs, pour des gens, tu sais, jamais des choses qui pouvaient se concrétiser en fait, mais je n’avais jamais eu d’histoires amoureuses.

Au début, les catégories discursives permettent aux interlocutrices non pas de parler d’elles de manière consciente, mais de parler des autres. Il semble en apparence plus facile, dans un premier temps, de concevoir l’existence d’une autre (homosexuelle) que de donner un contenu à la nomination. Par la suite, ainsi que le décrivent de nombreuses interviewées, la non-reconnaissance de soi explique la difficulté à se désigner comme homosexuelle et à reconnaître les premiers désirs éprouvés.

Parmi les entretiens recueillis, celui d’Agathe témoigne du processus commun auquel les lesbiennes se trouvent confrontées : l’homosexualité est d’abord considérée comme déviante pour être ensuite reconsidérée comme une forme possible de libération de soi.

[Agathe, 48 ans, parcours progressif]

Ça n’allait pas avec mon mari, je suis allée voir une conseillère conjugale car je me posais des questions sur moi. Donc j’ai essayé d’en discuter avec cette femme, parce que c’était une femme et que j’étais en confiance. Elle m’a expliqué les choses et elle m’a beaucoup écoutée, et c’est elle la première qui m’a parlé d’homosexualité parce que je lui avais raconté l’histoire avec mes copines d’avant. Elle m’a dit : « Tu ne t’es jamais posé la question ? » « Quelle question ? » « Est-ce que tu n’as pas pensé que tu pouvais être homosexuelle ? » Et alors là, c’était comme si d’un seul coup, j’étais rincée et que d’un seul coup, je voyais clair. Donc à partir de ce moment-là, j’ai voulu en parler à mon mari. Mais je n’y arrivais pas, je ne trouvais pas les mots. J’avais une ou deux amies à l’hôpital où je travaillais et avec elles je discutais de ce que j’avais subi étant jeune [elle parle de violences sexuelles subies dans l’enfance]. Et c’est l’une d’elles qui a commencé à me parler de thérapie en me disant que ce serait peut-être bien que je fasse ce travail-là. Mais j’avais peur de parler de ces choses et puis surtout les thérapeutes que je connaissais étaient des hommes, donc déjà j’avais un petit blocage par rapport à ça. Et en même temps, une des copines me dit : « Tu es peut-être lesbienne. » Et elle m’a dit : « Moi j’en connais des lesbiennes, tu vois cette assistante sociale et cette éducatrice, elles sont lesbiennes. » Alors je me souviens que très vite j’ai pris le métro et je suis allée voir les filles en question, pour voir un petit peu à quoi ça ressemblait une lesbienne. Ça paraît absurde quand je dis ça aujourd’hui. Mais en même temps, je dirais que j’avais 25 ans et que je me disais quand même, qui sait, peut-être que je suis lesbienne ! Et j’ai commencé à me poser un tas de questions : comment elles ont repéré, les autres, que les deux copines étaient lesbiennes ? J’ai commencé à me poser des questions sur le genre, sur l’identité, sur l’apparence. Et puis, j’ai vu les filles en question, et je me suis dit, elles sont comme tout le monde. Je n’ai évidemment pas avoué à ma copine/ collègue que j’étais partie en métro exprès pour voir ce que c’était des lesbiennes, je trouvais cela ridicule. […] La première fois où Paule et moi on a eu des rapports, j’avais 26 ans. J’ai ressenti quelque chose d’indéfinissable. Tout d’un coup, je comprenais, je me disais il n’y a pas de doute, c’est vraiment cela. Le plaisir que j’ai eu, tout devenait clair. Comme si d’un seul coup, il n’y avait plus de confusion. Je n’avais plus de questions à me poser. Je m’en suis encore posé, après, je n’ai pas eu d’éclaircissement comme ça mais quand même, à partir de là, il y a beaucoup de choses qui se sont posées. Tout a changé ! Je me suis rendu compte, en fait, je m’en suis un peu voulu si tu veux au départ de comparer avec les rapports que j’avais eus avec mon mari, mais néanmoins c’était la seule chose que je pouvais comparer et c’était totalement différent pour moi. C’était une grande surprise et en même temps, au fond de moi, c’était quelque chose que j’avais toujours attendu.

Agathe donne un ensemble d’éléments biographiques lui permettant de décrire le processus par lequel elle s’est affirmée lesbienne : dysfonctionnement de la relation qu’elle vivait avec son conjoint de l’époque et décision de faire un travail thérapeutique pour son couple ; remémoration des rapports qu’elle entretenait avec des filles de son âge durant son adolescence ; association d’un éventuel désir homosexuel avec les violences sexuelles subies dans son enfance et dans son adolescence. Après son travail avec une thérapeute, une nouvelle séquence autobiographique s’opère : la rencontre sexuelle avec une femme, affirmée comme lesbienne, prend la forme d’une révélation. Cette nouvelle étape lui permet de se définir lesbienne, ce qu’elle interprète comme une attirance exclusive envers les femmes. Ce cheminement a pu s’établir par une identification avec des personnes qui incarnent l’homosexualité. C’est par le milieu professionnel qu’elle a rencontré des personnes autodéfinies et représentées comme lesbiennes.

« J’ai perdu du côté féminin en apparence »

Parmi les lesbiennes interrogées, quelles que soient leur génération et leur appartenance politique, presque toutes sont passées par des questionnements sur les catégories de genre. Une grande partie des témoignages montre que la nomination de soi en tant que lesbienne a supposé la mise à distance d’une certaine féminité sociale et l’exigence de repenser individuellement la représentation genrée, tout particulièrement chez les personnes ayant vécu des parcours progressifs. La reconstruction (pensée) de la catégorie lesbienne peut prendre ainsi la forme d’un rejet de toute imposition de la féminité, traditionnellement vécue comme hétérosexuelle. Dans ce cas, le passage à la sexualité lesbienne s’accompagne aussi d’une nouvelle modélisation du soi genré qui emprunte des éléments du masculin pour sortir des stéréotypes féminins. L’adoption d’une non-conformité de genre (allure, présentation de soi, manière d’être dans le corps) est interprétée par les lesbiennes comme une manière de revenir à soi. Une autre voie passe par le rejet de la bicatégorisation du genre et se traduit, dans le parcours des interviewées, par la critique du genre, liée à celle de l’hétérosexualité. Cependant, la plupart ne se dissocient pas de l’appartenance au sexe social femme. Dès lors, se situer autrement en tant que femme revient à formuler une alternative aux rapports de genre, élaborée non pas en référence aux hommes, mais en référence à la sociabilité lesbienne.

Pour les lesbiennes appartenant à des groupes politiques lesbiens ou transpédégouines, le refus de se conformer au rôle social « femme » est rendu possible par l’adoption d’une pratique homosexuelle et par une reconnaissance positive du groupe lesbien. Ainsi, Lise (militante dans des associations mixtes) explique que le changement qu’elle a opéré dans la manière de se représenter a été rendu possible par sa fréquentation de groupes lesbiens. L’appartenance à la nouvelle catégorie sexuelle, par sa reconnaissance et le vécu sexuel, lui a permis de porter des vêtements qu’elle n’osait pas porter auparavant. Ce processus a conduit à une libération de désirs jusque-là inexprimés (car vécus avec des partenaires femmes ne s’affirmant pas comme lesbiennes). Le lien que Lise établit entre la nouvelle définition de soi (être lesbienne) et sa manière d’être actuelle est décrit de la manière suivante : port de vêtements moins féminins, modification de la coupe de cheveux, abandon de toute forme de maquillage, etc. Dans son discours, il s’agit moins de dénoncer la domination des hommes sur les femmes que de remettre en cause la dichotomie du genre établie en fonction des sexes.

[Lise, 30 ans, parcours progressif]

Pour moi, ça a joué dans ma manière d’être, le fait de me dire lesbienne. Grand Dieu, heureusement, parce que vu comment je me sapais avant ! (rires) Non, c’est vrai que ça a joué, je pense que dans la mesure où j’ai vu d’autres filles porter des choses que j’aimais porter avant, mais que je ne portais pas trop, parce que ça ne se faisait pas. Enfin, je mettais toujours des chemises de mon père, tu vois. C’est à partir du moment où j’ai vu que c’était une mode partagée, porter des petits polos, je ne sais pas oui, des trucs comme ça. Je pense que ça m’a vachement décomplexée, dans ma manière un peu plus masculine. Là je me suis dit, voilà, puisque la plupart des filles le font, il n’y a pas de raison que je ne le fasse pas. Disons que j’ai eu moins de complexes, ça m’a décomplexée de vivre ma masculinité. Parce qu’avant j’essayais toujours de, c’était inconscient, mais tu vois je mettais toujours les chemises de mon père, toujours un petit foulard, ou je me maquillais un peu. On n’est pas obligée pour ça d’être sophistiquée et de mettre des robes, ce qui ne veut pas dire que demain je pourrais mettre des robes aussi. Non, mais je n’étais pas dans ce trip en fait. Je suis plus à l’aise, enfin, ça dépend, et puis les garçons, ça a pu m’arriver de leur plaire ces derniers temps, là je ne fais pas d’effort, enfin, je n’ai pas envie spécialement de me pomponner en fille pour eux, mais c’est aussi parce que je n’ai pas envie, enfin voilà je suis lesbienne, il faut bien qu’ils le comprennent (rires). Même si je peux varier ma manière de me présenter, c’est vrai quand même que j’ai perdu du côté féminin en apparence, moi je crois que ça me donne de l’assurance. On sera à une vraie égalité le jour où les mecs porteront des robes, mais il y a vraiment un blocage là-dessus. Après tout, on porte des pantalons, oui c’est un signe d’émancipation, la jupe c’est un signe de régression. Mais encore une fois c’est un truc postféministe, ce n’est pas un combat féministe.

Si, pour Lise, l’homosexualité a pu au fur et mesure de ses rencontres devenir envisageable, celle-ci n’a pu s’ancrer véritablement que lorsqu’elle l’a transposée dans un système de significations plus large que la simple préférence sexuelle, significations liées à la fréquentation de groupes de lesbiennes rencontrées dans des bars et des groupes militants mixtes. La reconnaissance des nouveaux modes de socialisation lui a permis de découvrir (au-delà de la sexualité) un mode de vie plus épanouissant, en termes de représentation de soi. La nouvelle sociabilité communautaire l’a ouverte à une nouvelle appréhension de soi en tant que femme, par l’adoption et la revendication d’une certaine masculinité. Perçu comme une forme d’éveil, son lesbianisme est alors pensé comme une désidentification à l’égard des codes hétérosexuels. Opter pour une relative masculinité est considéré comme un choix lui permettant d’autres rapports avec les lesbiennes et les hommes. Il s’agit de se distinguer des femmes afin de ne pas être considérée par les hommes comme une femme, c’est-à-dire sexualisable. Par le port de vêtements masculins, signe d’une mise à distance de la catégorie « femme », elle peut échapper à la ronde de séduction codifiée dans l’hétérosexualité au profit des hommes.

S’affirmer masculine est aussi une manière de rendre visible son lesbianisme et d’acquérir une liberté corporelle en tant que personne. Au-delà du sentiment de liberté évoqué par Lise, le port d’un certain type de masculinité devient un signe de reconnaissance permettant la rencontre avec d’autres dans un espace social habité lui aussi par ses symboles et ses codes. Erving Goffman a montré que, pour que l’échange soit possible dans une relation, l’individu est obligé de se fier à des signes3. L’image que la personne construit peut donc être exposée à des transformations ou à des ruptures. Ce qui importe ici, c’est la définition donnée au lesbianisme, par les signes de reconnaissance dont la tenue fait partie.

Au contraire, le fait d’être différente de la définition du lesbianisme par les lesbiennes elles-mêmes (c’est-à-dire ni trop masculine ni trop féminine) peut engendrer l’invisibilité ou la non-reconnaissance de la personne qui rompt avec la représentation partagée du lesbianisme. Si la définition « officielle », décrite par Lise, n’est pas la seule voie possible, cependant elle produit des normes et induit des représentations de ce qui est compatible ou pas avec la définition commune du lesbianisme.

« J’aime une certaine image de la féminité »

Pour les trois quarts des lesbiennes interrogées, le lesbianisme représente une rupture avec la féminité traditionnelle prenant la forme d’une certaine masculinité revendiquée ou d’un entre-deux du genre. Les autres pensent le lesbianisme comme un continuum de la catégorie « femme ».

Pour Colette, 34 ans, la prise de conscience de désirer exclusivement des femmes a eu des implications dans sa manière de penser ses rapports avec les hommes. Elle adopte au départ une définition minimaliste de la sexualité homosexuelle et considère que le fait de « n’être plus que lesbienne » restreint son existence, dans la mesure où elle n’est plus dépendante du regard des hommes : « Pour moi, ça a été difficile d’accepter le fait de n’être même plus que cela : lesbienne, ça faisait partie intégrante de mon identité d’être avec des hommes, j’existais dans le regard des mecs. Se pr…, me priver de leur regard, c’était difficile. »

Ce que dit Colette montre que, dans un contexte masculino-centré, le conditionnement des femmes s’exprime par le souci de plaire aux hommes, par la recherche du regard masculin qui donne sens à leur existence. S’affranchir de ce regard tiers permet d’acquérir le sentiment de soi, d’exister, d’avoir un corps habité4.

Dans un second temps, Colette a mis en place une manière de penser le lesbianisme en relation avec les stéréotypes sociaux et les représentations sociales dominants. Les représentations hétérosexistes du lesbianisme sont liées aux stéréotypes incarnés dans la figure de la « lesbienne masculine », fixant ainsi les limites de la « normalité5 » et de l’acceptable. S’identifier de façon positive au groupe lesbien s’est accompagné chez Colette de la crainte d’une « confusion des genres », de ne plus appartenir à la catégorie « femme », perçue comme naturelle. Cette peur de la déviance s’exprime dans son incompréhension des lesbiennes butchs. Elle se déclare heurtée par l’image que celles-ci proposent car, selon elle, elles créent une rupture avec le naturel féminin, seule forme qui lui permettait d’accepter l’homosexualité féminine : « Moi je ne comprends pas les lesbiennes qui ressemblent à des mecs, les butchs. Autant être avec des hommes si on doit avoir ce type de comportement. Pour moi justement ce que j’aime avec une femme, c’est sa féminité c’est une image de la féminité, c’est de rester dans le féminin. »

Colette place le lesbianisme sur un continuum de féminité. Cette conception du lesbianisme lui a permis d’acquérir une représentation de sa nouvelle identité sexuelle acceptable pour elle, sans lui faire perdre sa place dans le système de genre. Elle met davantage l’accent sur l’adhésion au sexe/genre que sur la critique du genre, ce qui lui permet de relativiser sa place en tant que femme par rapport aux hommes. Ce souci d’adéquation avec la norme se confirme par l’utilisation des termes qu’elle emploie pour définir le lesbianisme. En effet, elle est la seule du corpus d’interviewées qui utilise des termes tels que « saphique*» (bien qu’elle n’aime pas la terminaison de ce mot) et « tribade*», pour se nommer. Ces termes sont pour elle préférables à ceux d’« homosexuel » (bien qu’homosexuel ne précise pas le genre, dit-elle) et « lesbienne », dont elle n’aime pas la sonorité. Elle utilise le mot « tribade », pour la « connotation virile » qu’il suppose pour elle, et « saphique » parce qu’il évoque une grande figure de la littérature occidentale. Ces deux termes sont positifs aux yeux de Colette, car ils reflètent les deux pôles du genre et une identité spécifiquement féminine liée au lesbianisme.

Aucune des lesbiennes interrogées ne se revendique fem, peut-être parce qu’il est plus difficile de rejeter consciemment les catégorisations binaires de sexe en créant une nouvelle problématisation de la relation sexe/genre par une pratique fem.

À partir des témoignages recueillis, on constate que le corps « féminisé » n’est pas une valeur majoritairement reconnaissable par les lesbiennes socialisées dans des groupes politiques ou culturels. Même si, avec la progression du queer, le port de vêtements féminins n’est plus aussi marginalisant, il peut signifier, dans certains réseaux de socialisation lesbiens politiques de la génération des 30-50 ans, un faible niveau de critique de l’hétérosocialité. Utiliser ce mode de présentation genrée, sans marquer dans le discours une rupture théorique avec la féminité traditionnelle, peut rendre la personne suspecte d’alliance avec l’hétérosexualité et lui donner l’impression d’être marginalisée, non reconnue par ses paires, voire stigmatisée. Ce phénomène est révélé par le discours de Théodora (43 ans, parcours progressif) : « Je sais que je ne suis pas, comment dire ? Je ne suis pas typée lesbienne, car je suis bien trop féminine. Les butchs, on les repère, moi quand je me balade toute seule, personne ne me repère. Je n’ai pas ce signe de visibilité, ça me dérange parfois, quand j’aimerais attirer des filles, à part d’y aller par des chemins détournés, je ne peux pas. Je vois qu’Annette [son amante] et les autres, elles, elles sont repérées. » Elle souligne la difficulté qu’elle éprouve auprès d’autres lesbiennes qui ne la reconnaissent pas comme lesbienne, à cause de sa présentation de soi féminine qui ne correspond pas, dit-elle, à la culture du groupe. Elle se heurte surtout à l’invisibilité de son appartenance sexuelle, semblable pourtant à celle des autres. Une présentation de soi féminisée n’est pas valorisée, elle constitue même un obstacle au maintien de son indépendance dans le choix des partenaires : le regard porté sur elle se modifie lorsqu’elle est accompagnée d’une lesbienne identifiée comme butch.

Au-delà de la question existentielle ou politique du rapport au genre, la nécessité de se reconnaître – au double sens de reconnaître l’autre et être reconnue par elle – passe par une codification genrée distincte de la codification hétérosociale. Ces nouveaux codes de visibilité conditionnent la possibilité de faire des rencontres. Viviane, qui ne se définit ni dans une catégorie ni dans une autre – tout en admettant qu’elle porte des vêtements peu féminins –, se pose la question du rejet, par certaines lesbiennes, de comportements considérés comme féminins.

[Viviane, 38 ans, parcours simultané]

Ça me pose des questions, les lesbiennes qui refusent leur féminité. Si certaines se sentent féminines tant mieux, c’est elles. Mais j’ai toujours l’impression, du moins dans certains cas que j’ai rencontrés, que c’était une espèce de truc plaqué : parce que je suis lesbienne, je ne dois pas porter de jupes, je ne dois pas avoir de cheveux longs, etc. Ce serait de ma part idiot de jeter la pierre, parce que moi je ne me sens pas bien avec des trucs et des machins. J’ai essayé, mais je suis bien comme ça. Mais après, je ne condamne pas celles qui aiment être féminines. On dirait qu’il faut être comme ça pour être lesbienne, c’est-à-dire refuser la féminité.

Viviane est très faiblement intégrée dans des réseaux de sociabilité lesbienne. Pensant que les rôles sexuels et leurs représentations peuvent relever d’un choix, elle ne comprend pas le modèle lesbien qui, selon elle, critique toute forme de présentation féminine et bouleverse ainsi la nature profonde et authentique de certaines homosexuelles en les marginalisant.

Se reconnaître lesbiennes,
ou les inclassables du genre

Lorsque s’affirmer lesbienne passe par la fréquentation de groupes militants, la transformation de soi peut s’opérer par la rencontre avec une lesbienne visible par une autoaffirmation butch. Ainsi, Louise (31 ans, parcours progressif) raconte qu’une des étapes qui lui ont permis d’acquérir une légitimité sociale en tant que lesbienne et une définition d’elle-même positive a été la rencontre sexuelle et politique avec une lesbienne s’auto-identifiant comme butch. C’est lors d’un voyage qu’elle rencontre des lesbiennes issues des mouvements lesbiens et queer états-uniens. La masculinité revendiquée de son amante a été perçue par Louise comme un modèle émancipateur déjouant les catégories de genre. Ainsi, la rencontre avec cette partenaire et l’intégration dans des groupes politiques queer lui ont permis d’opter pour une « identité » lesbienne visible. Le devenir lesbien est ainsi passé, pour Louise, par une reformulation des catégories de genre. Influencée par les tendances queer, elle considère l’homosexualité comme une des voies possibles de remise en cause de la norme hétérosexuelle, par la capacité à performer le genre et à le mettre en scène au sein du couple lesbien. La déstabilisation de l’ordre des genres passe, entre autres, par la visibilité de la catégorie butch et, moins fortement, par celle de la catégorie fem. Louise ne s’autoreprésente pas dans un genre ou dans un autre, mais exprime la possibilité d’user d’une approche genrée qui s’apparenterait à l’une ou l’autre des catégories selon le type d’interactions avec une partenaire : « J’ai rencontré une butch de San Francisco et c’était génial, on est sorties ensemble pendant trois semaines, un mois, on a voyagé ensemble. Et là je pense que ce voyage, ça a été la transition […]. La relation que j’ai eue avec cette butch, c’était genre génial ! C’est là où j’ai commencé à me dire : il y a un milieu qui existe, il y a des lieux, c’est possible. »

Une fois l’homosexualité pensée comme une façon de contester l’adéquation entre sexe et genre, elle devient une manière de mélanger les genres dans la perspective queer. Ainsi Louise revendique une rupture avec l’assignation à un genre ou à un autre.

Quand j’ai fait ma performance drag king, ça a changé beaucoup de choses pour moi. Pendant des années j’ai lutté pour censurer tout ce qu’il y avait en moi de masculin et pour essayer de devenir une femme, parce que, pour moi, c’était pas gagné ; élevée par mon père, je n’avais pas d’image de femme à laquelle m’identifier. Donc arrivée à la puberté, moi j’avais vécu toute mon enfance comme un garçon manqué, c’était facile, je m’identifiais à mon père, c’était cool. Et quand la puberté est arrivée, c’est quoi ce truc, c’est quoi une femme ? Et donc j’ai vraiment lutté pour devenir une femme et comprendre ce que ça pouvait être d’être visible en tant que femme dans le monde dans lequel on vit. Donc j’ai vraiment fait des efforts, mais très conscients, regarder des gens, procéder par imitation, essayer de m’approprier une gestuelle, etc. Et vraiment censurer tout ce sur quoi je m’étais construit (sic) jusque-là, qui était une attitude de garçon. Donc je crois que le fait de participer à un atelier où je me travestissais en king et où du coup je me retrouvais dans une position où ce n’était pas juste du travestissement, c’était essayer de me sentir homme. C’était hyperdéstabilisant par rapport justement à mon parcours et en même temps, je me suis dit, c’est cool, mais en fait pourquoi je censurerais tout ce côté-là qui est en moi et que j’ai voulu censurer, parce que j’ai voulu être une petite nana hétéro. Et parce qu’on me disait qu’il fallait que je sois comme ça, qu’aujourd’hui voilà, je suis peut-être assez grande et assez construite et j’ai une sexualité lesbienne assumée, politisée, pour pouvoir comprendre et pouvoir assumer que si parfois je ressemble à un gars et que ça me plaît, c’est cool.

Malgré l’insistance de certaines de ses amies, ou amantes, à la considérer comme fem (c’est-à-dire, dans la représentation de Louise, être considérée comme dépendante du désir de l’autre), elle s’autoreprésente au-delà des catégories fixées. Ni fem ni butch, elle affirme la possibilité de se jouer des catégories : pouvant se reconnaître dans l’une ou l’autre de ces catégories, elle souhaite échapper au conditionnement hétérosocial et à l’injonction normative des autres lesbiennes, celles qui voudraient lui faire endosser une position de genre trop hétérosexualisée. L’identité butch d’une de ses amantes et l’expérimentation de la théâtralisation du drag king lui ont permis d’intégrer une identité lesbienne valorisée. Mais Louise manifeste un rejet de toute identification genrée trop proche de ce qu’elle considère comme la norme régissant les rapports hétérosexuels.

Le témoignage de Louise laisse apparaître implicitement qu’elle revendique l’androgynie, c’est-à-dire une « norme de l’entre-deux qui provient d’une tension entre deux identités assignées fortement rejetées et se veut une redéfinition positive de l’identité lesbienne6 ». Son discours laisse apparaître également une ambivalence. Alors que l’expérience vécue personnellement en tant que drag king lui a permis d’accéder au statut de sujet désiré (ni homme ni femme), le king, lorsqu’il est joué par d’autres, renvoie à un statut d’homme, statut qui n’est pas désiré par Louise.

Il y un truc qui m’a fait délirer, j’avais vu le film Venus Boyz et dans Venus Boyz, il y a une, je ne sais pas comment dire, une nana qui se met en drag king, je ne sais plus comment elle s’appelle, mais qui est à fond dans la caricature. Moi, je suis allergique à ça […] si tu te réappropries la masculinité à travers ses côtés de merde, tu vois le macho qui se prend pour un petit coq, c’est juste naze, non ça ne m’attire pas. Pour moi, butch-fem c’est vraiment des rôles, j’ai des copines qui sont comme ça, mais pour moi c’est vraiment de la mise en scène, et je ne suis pas très mise en scène, moi ça me saoule la mise en scène. Donc c’est un truc qui peut m’amuser, me séduire, mais dans une optique de performance, pas dans une optique de relation intime avec la personne, voilà. Mais c’est vrai que je suis attirée, dans une relation intime, j’aime bien être avec quelqu’un qui joue sur les deux tableaux, c’est-à-dire qui peut être parfois très féminine et qui peut être parfois très masculine. C’est marrant, parce que l’image qu’on me renvoie à moi, c’est de dire, en tout cas Lou me renvoie cette image, elle me dit : « C’est marrant, parce que toi, on a l’impression que tu es une fem, enfin par certains aspects, que tu es une petite nana qu’on peut accueillir » et, dans la sexualité, c’est pas du tout ça qui m’intéresse, ce que j’aime c’est sortir des rôles.

Le parcours de Gaëlle éclaire bien les différentes stratégies utilisées par certaines lesbiennes pour détourner à la fois la domination masculine et la norme hétérosexuelle. En effet, si Gaëlle est impliquée dans une association lesbienne féministe, donc non mixte, la prise de conscience de son homosexualité s’est effectuée progressivement en fonction des réponses qu’elle a pu apporter à une position sociale – de genre et sexuelle – vécue comme difficile.

[Gaëlle, 37 ans, parcours exclusif]

Avant j’avais une vision du désir sexuel et du milieu lesbien, pour moi c’était une déviance, ça faisait partie du monde des hermaphrodites, homosexuels, du sadomasochisme. Quelques années après avoir couché avec ma première amante, je suis tombée sur cette deuxième copine, Ingrid, qui était lesbienne. Et là, ça a changé : Ingrid, elle, m’a regardée comme j’avais envie qu’on me regarde. Là, je me sentais bien et je pouvais être complètement butch ou complètement fem, ou n’importe quoi, ou comme moi-même enfin, peu importe le genre et, là, ça me plaisait, j’avais trouvé quelqu’un qui me faisait ressentir, qui me faisait jouir et ça m’a libérée. Parce qu’avant, par rapport à l’orientation sexuelle et au genre, j’étais larguée. Je me posais un tas de questions sur mon identité depuis des années. J’avais vu un documentaire à la télé, mais qui m’avait fait grave flipper. J’avais vu une fille, en fait c’était une transsexuelle F to M [Female to Male] et je m’étais dit : « Si ça se trouve, je suis un homme. » Voilà, ça a été ma première confrontation. Je devais avoir 17 ans et je me suis dit : « Je suis un homme, c’est sûr, je suis un homme, ils se sont gourés, il y a dû avoir un problème quelque part. » À l’époque, je ne connaissais pas les trucs sur l’intersexe, mais j’ai pensé que j’étais un homme. Et je m’étais dit très scientifiquement, pour évaluer si je suis vraiment un homme, je vais me féminiser et donc là je me suis mise à avoir des cheveux longs, à me maquiller, à avoir des robes, etc. et, dans la même période, je suis partie aux États-Unis avec un pote. Et un jour dans une boîte, j’ai failli me faire violer et là je me suis dit : « Non je ne suis pas un homme, mais habillée comme cela ça me correspond pas, il y a quelque chose qui ne va pas. » Et la séduction que j’exerçais à l’égard des hommes ne me plaisait pas, leur regard ne me plaisait pas. Pas parce qu’ils étaient libidineux, mais parce que je ne voulais pas cela avec les hommes. Pour moi, les hommes c’étaient mes frères. Alors, la seule fois où j’ai embrassé un homme (j’ai eu quelques flirts comme ça), j’avais vraiment l’impression d’une relation incestueuse, tu vois un truc tu touches avec la langue et tu as l’impression de ramasser des fraises, tu vois ? (rires).

La rencontre avec une lesbienne affirmée a coexisté avec un engagement militant qui lui a permis de rejeter une perception d’elle-même jusque-là négative. Elle explique qu’élevée dans un contexte misogyne, elle s’est d’abord conformée au modèle masculin et au groupe des hommes, ce qui lui a permis de tenir dans ce groupe une position privilégiée. Cependant, à l’adolescence, cette assimilation au groupe des hommes comporte des implications qui font naître des doutes sur son appartenance biologique de sexe. Gaëlle éprouve un sentiment d’étrangeté à l’égard des jeunes filles qui présentent selon elle une trop forte adéquation au sexe/genre. Se socialisant majoritairement avec des garçons de son âge, elle assimile la norme masculine et en vient à éprouver, malgré elle, de la misogynie. Afin de trouver une solution à son inadéquation de genre, elle se force à s’habiller selon les normes féminines. Le port de vêtements féminins s’articule avec sa position sociale et structurelle en tant que femme dans un contexte hétérosexuel, puisque c’est un risque de viol qui lui fait prendre conscience qu’elle est vraiment une femme. Une fois acquis qu’elle est une femme, il ne lui semble pas pertinent de faire correspondre son genre et son sexe par une adhésion à la norme féminine. Elle aboutit ainsi à un questionnement sur sa sexualité. L’image négative de soi en tant que femme se transforme positivement grâce à sa rencontre avec une lesbienne affirmée, lui permettant de déjouer les règles du genre (actif/passif) dans la sexualité et dans la mise en scène de soi. Cette rencontre lui a permis de se réapproprier les codes de genre, en utilisant les notions de butch et de fem, mais cette fois-ci incluses dans une culture lesbienne détachée de la culture dominante hétérosexuelle. L’invisibilité lesbienne et le sexisme auxquels elle a été confrontée durant l’adolescence sont alors politisés par un discours et une pratique militante non mixte. C’est en tant que victime de l’oppression de genre et de l’invisibilisation lesbienne que Gaëlle tente d’acquérir une légitimité individuelle par une démarche collective.

L’utilisation des catégories butch et fem, lorsqu’elle est revendiquée, reflète un travail de construction et d’affirmation lesbiennes qui varie selon les partenaires en présence, mais également selon les modes d’adaptation au stigmate. En ce qui concerne la catégorie fem, elle signifie un « jeu » avec le stigmate femme par une mise à distance des normes de la féminité, tant dans le domaine de la sexualité que dans celui de la représentation de soi auprès des autres lesbiennes. Présente dans son originalité critique chez les plus jeunes générations de mon corpus, l’appropriation de ces catégories dénote une représentation positive de l’homosexualité féminine, mais aussi une distanciation de la masculinité et de la féminité qui se résout dans l’adoption d’une culture lesbienne.

Ainsi, pour Lise (30 ans), s’auto-identifier butch ou être définie par l’autre comme butch ou fem relève non pas d’une imitation de la réalité hétérosexuelle, mais de la capacité à contrôler son corps, qui peut se modifier selon les attentes de la partenaire : « Mais en fait je suis vraiment un gros bisounours, je veux dire, j’aime bien qu’on me rassure, j’aime bien qu’on me chouchoute. Je suis une vraie fille, je suis girly. On va dire que je suis une butch girly. Je suis un peu une fausse butch. Non mais voilà, après c’est vrai que je ne suis pas très sophistiquée, c’est clair, je ne me maquille pas. Je ne mets pas des bijoux/bijoux, mais ça ne veut pas dire que je ne suis pas féminine ; avant d’être avec des filles, j’étais assez féminine. »

Les catégories butch et fem ne sont pas fixes et rigides, puisque l’on peut être, selon le contexte, d’un genre ou d’un autre. Les propos de Lise témoignent de cette volonté de sortir de l’essentialisation de la norme qui régit les relations humaines et qui suppose qu’à « femme » et à « homme » correspondent des comportements spécifiques. Butch et fem se définissent selon une échelle du genre qui varie selon la représentation genrée des partenaires en présence.

Désignant des positions dans la sexualité, les catégories butch et fem désignent aussi des manières d’être dans les modes de séduction et dans l’intentionnalité érotique. Dans le témoignage de Lise, on peut lire un paradoxe : alors que la maîtrise de ces catégories s’inscrit dans une critique du genre naturalisé, les contraintes de l’idéologie normative réapparaissent par l’utilisation du terme : je suis une « vraie » fille versus je suis un peu une « fausse » butch. Cette formule présume qu’il y aurait des catégories authentiques7 ; à la vraie butch, c’est-à-dire la position la plus transgressive par l’inadéquation du genre au sexe et une virilité maximale, s’opposerait la vraie fem, c’est-à-dire la position de collage au plus près du genre : l’attitude de la féminité maximale.

[Lise, 30 ans, parcours progressif]

La dernière fille avec qui j’étais, elle me disait : « T’aime bien faire ta butch en fait », mais ce n’est pas du tout ça, parce que je ne suis pas butch dans l’âme. D’ailleurs peu importe si je suis butch en fait, mais ce n’est pas du tout un problème de jugement de valeur. Ce n’est pas, je ne dirais pas que par essence je suis butch, parce que finalement, avec chaque fille avec qui tu es, même avec chaque mec, je suis complètement différente, même si je reste ce que je suis. Je ne crois pas qu’il y ait des filles qui sont uniquement butch et des filles qui sont fem. Tu vois, des filles qui sont à 100 % butch et 100 % fem. J’ai quand même l’impression, enfin en ce qui me concerne, que je peux être les deux. J’aime bien les deux en fait, j’aime bien m’abandonner complètement, ça c’est clair et en même temps ne m’occuper que de l’autre, enfin, tu vois, et qu’elle ne fasse rien, et que juste elle prenne son pied, voilà je trouve ça bien. Moi, j’appelle ça faire ma fille en fait, moi je fais ma girly, oui du coup girly c’est plus genre, je ne sais pas, tu fais ta fille, tu t’abandonnes, tu te laisses faire, tu fais ta midinette, tu es là, tu me trouves grosse ? Je n’en sais rien, tu fais, oui tu fais ta fille. Et butch, c’est je ne sais pas comment dire, tu vas te la raconter un peu, tu vas attraper la fille, tu vas la plaquer contre le mur, je ne sais pas tu vas lui arracher son truc, son chemisier, tu vois, tu vas plus faire la virile. Tu vas l’attraper, tu vas la soulever dans tes bras, des trucs comme ça. C’est carrément caricatural. Par exemple, la fille avec qui tu es, tu vas sentir, ou même elle va te dire, elles vont te dire : « Je préfère quand tu t’habilles en garçon », enfin entre guillemets et donc du coup tu zappes ta garde-robe de fille parce que tu vas vouloir lui plaire forcément. Et après, tu vas tomber sur une fille qui est plus butch que toi de manière globale, je n’en sais rien. Tu projettes, elle est plus butch que toi, alors qu’il se trouve qu’avec la fille d’avant elle était plus fem, enfin on s’en fout, alors du coup toi tu penses qu’elle est plus butch que toi, donc du coup tu vas accentuer ta féminité et, sexuellement, ça va avoir forcément des conséquences et c’est un peu bizarre. Enfin, c’est génial aussi. Ça, ça dépend vraiment de la personne avec qui tu te trouves, ça peut varier d’une fois à l’autre.

Selon la critique queer, le corps/sujet peut être contenu par des tendances butch ou fem plus ou moins marquées, mais dans une souplesse des « rôles » qui permet l’accomplissement d’un vrai soi.

Le discours dominant chez les lesbiennes interrogées critique l’adéquation entre sexe et genre, par le développement d’une culture lesbienne qui privilégie la lutte contre l’oppression des femmes. Cette possibilité d’agir individuellement et collectivement sur les rapports sociaux de genre peut s’exprimer par l’adhésion à une contre-culture à travers l’usage des catégories butch-fem. Cependant, certains termes ne revêtent pas un sens positif, tels « camionneuse » et « jules*» : « Moi, j’ai une apparence plus masculine que féminine, mais c’est purement une apparence pour moi. Je ne me sens pas du tout camionneuse, je ne me comporte pas du tout comme ça » (Lidwine, 50 ans, parcours simultané). Alors que le terme butch permet le renversement du stigmate, les termes « camionneuse » et « jules », qui couvrent pourtant le même sens, gardent une valeur péjorative. On peut supposer que l’emploi du terme anglo-américain butch autorise une mise à distance du stigmate, ce que, ne peuvent pas faire aux yeux de certaines, « camionneuse » et « jules ». Ces expressions renvoient en effet aux stéréotypes les plus négatifs liés au lesbianisme. En témoignent les propos de Lise (30 ans, parcours progressif) : « Camionneuse, c’est tellement péjoratif qu’il vaut mieux dire butch. Visiblement, ça fonctionne, encore une fois si tu dis ça en province, si j’avais dit ça à cette soirée où je suis allée en Touraine, on m’aurait regardée comme une extraterrestre. Il faut être versé en lesbianisme pour employer ces termes-là. Par contre, si tu dis à une fille : “T’es vachement masculine”, c’est sûr, tu te grilles la soirée. »

Selon Lise, les lesbiennes étant trop souvent représentées par des attributs masculins, transformer le stéréotype nécessiterait une réappropriation active du stigmate. Mais, pour beaucoup d’interlocutrices, cette démarche ne peut s’entreprendre qu’au sein de groupes militants lesbiens ou transpédégouines. La réticence exprimée par des lesbiennes à l’égard des camionneuses et de toute forme explicite de masculinité affichée, viendrait d’un manque de culture de groupe permettant de déjouer les normes répressives hétérosexuelles. Pourtant les propos de Lise confirment l’étude de Suzette Robichon sur les petites annonces de Lesbia Magazine en 20008. Le terme butch remplace celui de « camionneuse » dans le contexte social actuel, ce qui évite l’effet répulsif de ce mot. Ce qui est rejeté par les lesbiennes à travers la figure de la camionneuse, ce n’est pas seulement l’emprunt d’attributs masculins, c’est de doubler cet emprunt d’attitudes et de comportements identifiés à ceux des hommes, et en particulier des hommes de la classe populaire, à la virilité perçue comme outrancière9. Cela dit, ainsi qu’en témoigne l’extrait suivant, la catégorie butch incarne pour certaines la quintessence du masculin.

[Laura, 49 ans, parcours progressif]

Butch, ce serait le mot américain, il faut reconnaître qu’il y a un américanisme, il y a une importation quand même des attitudes.

C’est-à-dire ?

Jules, c’est plus à la française. C’est-à-dire qu’on copie un peu les lesbiennes américaines. Il y a un mouvement lesbien américain, moi j’ai eu connaissance d’un mouvement à San Francisco particulièrement, qui retombe en France, il y a ce mouvement queer, qui nous est ramené, qui nous est rapporté.

Quelle différence tu fais entre les lesbiennes butch françaises et américaines ?

Butch, c’est états-unien, elle véhicule une image de butch états-unienne (rires). Ça veut dire qu’il faut qu’elle mette des grosses bottes, des treillis, et qu’elle ait plutôt l’air US, et pas autre chose, alors qu’une jules à la française, tu peux aller la chercher Chez Moune par exemple. Et pas besoin qu’elle soit en treillis et para américain.

Elle est comment, la jules française ?

Elle peut être très mignonne, très bien habillée, avec une recherche dans l’habillement, mais masculine, voilà ! Voilà la différence que je fais.

L’androgynie ou le genre indécidable

Le lien entre une certaine masculinité et un lesbianisme politisé, théorisé par les tendances queer, n’est que faiblement retenu par les interlocutrices. La vision la plus couramment partagée est celle qui définit le lesbianisme comme une forme de rejet des désignations de genre. Le lesbianisme est pensé comme une forme d’échappatoire aux catégories imposées par le langage et les pratiques sociales, qui opposent schématiquement homosexualité et hétérosexualité, masculin et féminin. Si être lesbienne a des conséquences sur la manière de se représenter en tant que femme, comportant une mise à distance de la féminité, cela n’inclut pas forcément une réappropriation des codes sociaux de genre.

Cette définition du lesbianisme laisse transparaître un vocabulaire parfois naturaliste. Ainsi, Lidwine (50 ans, parcours simultané), qui se définit comme lesbienne féministe et qui a connu ses premières expériences lesbiennes au sein de groupes non mixtes dans les années 1980, exprime son rejet d’une masculinité ou d’une féminité trop visible : « Il y a quelques années dans des boîtes, il y avait une femme qui était ultra-maquillée, ultra-féminine qui se pendait au bras d’une autre femme qui était en costume, franchement, je trouvais ça ridicule. Je trouve ça triste, parce qu’en fait c’est copier sur des modèles, alors qu’on essaye d’être nous-mêmes, d’être autre chose. » Une autre : « Ça veut bien dire quelque chose, butch, c’est plutôt une lesbienne qui assume bien son désir et qui a fait un travail sur elle, pour enlever des traumatismes de soumission, qui sont liés à un passé d’oppression. C’est une personne qui cherche une libération du genre. Maintenant les fem, ça ne veut pas dire qu’elles ne le font pas elles aussi, mais en fait je suis assez gênée quand même par ces catégories » (Margaret, 36 ans, parcours progressif). Lidwine, comme Margaret, tout en considérant que butch transgresse le genre assigné aux femmes, estiment que l’utilisation de butch et de fem relève d’une perception hétérocentrée, et serait donc un frein à l’obtention du statut de personne/sujet. Il en va de même pour Élodie (46 ans, parcours progressif) : « C’est hétéro ces catégories, là j’ai beaucoup de mal à comprendre ce que ça veut dire, donc je résume : pour moi, butch c’est camionneuse, et fem c’est le stéréotype de la femelle féminine. Je ne comprends pas ce qu’on cherche avec ça, ce qu’on veut montrer, ce qu’on veut démontrer. J’ai essayé de lire deux ou trois trucs là-dessus, mais je n’arrive pas à sentir le sens, où l’on veut en venir. J’ai l’impression que c’est à nouveau chercher à mettre du genre là où on le combat, à vouloir mettre du genre à nouveau ailleurs. »

Florence se définit comme lesbienne féministe et pour elle la théorisation du rapport butch-fem relève plus d’une mode venue des États-Unis, d’un moment transitoire de l’histoire du mouvement social lesbien, que d’une réelle pratique sociale. Elle perçoit dans l’utilisation de ces notions une dépendance aux références hétérosexuelles. Même envisagées sous forme de jeu, ces pratiques semblent relever d’une norme scénique où l’individu naturel disparaîtrait. Ainsi le corps (de l’autre ou le sien) serait en position d’extériorité par rapport à lui-même, ne permettant pas l’accès au vrai sujet.

[Florence, 36 ans, parcours simultané]

J’ai déjà entendu parler des notions de butch et fem dans Lesbia Magazine, et aussi beaucoup par des copines américaines. Je ne me reconnais pas du tout dans ces catégories, je peux aller fêter le 14 Juillet à l’ambassade de France en robe de soirée toute noire, maquillée, machin tout ça avec ma partenaire dans la même tenue, aussi bien que je peux être le lendemain en baggy, marcel, à monter les parpaings. Je crois que je n’aime pas les choses figées, en tout cas pas d’une manière sérieuse. Je ne me reconnais pas là-dedans, parce que, enfin, pour moi, c’est pas sérieux. J’aime bien le jeu avec le masculin/féminin, oui, mais sans être dupe d’où ça vient. De quelle éducation, ça vient, de quel mode de vivre en société dans lequel on grandit, ça vient à mon sens, sans être dupe de ça, sinon c’est pas sérieux. C’est peut-être un jeu d’apparences, mais pour moi, ça peut reprendre les modes de relations hétérosexuelles, avec du plus féminin, du plus masculin, du plus dominant, et dans certains rôles du plus dominée. Et donc, autant je peux aimer jouer avec le masculin et le féminin, c’est un jeu, mais devoir coller, correspondre aux stéréotypes hétérosexuels, pour moi il n’y a pas d’intérêt. Le jeu de l’habillement, c’est pareil, ça a pu être un mode d’identification, mais transitoire. Parce qu’on n’avait que cette référence-là, donc l’homme, la femme, avec des comportements, des tenues vestimentaires extrêmement différenciés. Moi, ça ne me choque pas l’adoption de tenues masculines quand tu ne veux pas du féminin, quand tu ne te reconnais pas en tant que femme dans cette société-là, on peut le prendre comme quelque chose de transitoire, après il faut avancer plus.

La principale revendication dans une perspective lesbienne féministe, c’est d’échapper au contrôle d’un corps préalablement conditionné par des normes hétéro-androcentrées.

Comme on vient de l’observer, affirmer une forme de masculinité reste encore lié à la revendication visible d’un lesbianisme stéréotypé. La vision la plus facilement partagée (et ce quel que soit l’âge des interviewées) est celle d’une réappropriation de codes de genre impliquant un refus de la bipartition des rôles sexués. Ainsi, Laura (49 ans, parcours progressif) explique qu’une des découvertes essentielles pour elle, lorsqu’elle a rencontré des lesbiennes appartenant à des réseaux de sociabilité, a été la remise en cause des normes de complémentarité. Cette nouvelle approche de l’« identité sexuelle » lui a permis de reconsidérer son homosexualité, perçue autrefois comme un handicap, une anormalité : « C’est au niveau de l’environnement que les choses ont changé pour moi. Tout ce que j’ai pu voir et découvrir dans les fêtes où j’allais. J’ai changé et c’est peut-être ce moment qui a fait basculer les valeurs de complémentarité dans lesquelles j’étais. Je me suis beaucoup déplacée dans mes valeurs. Autour de moi, j’ai vu que ça bougeait beaucoup et alors ça a modifié ma manière de penser les rôles et de vivre ma sexualité. »

Catherine (32 ans, parcours exclusif) considère que les lesbiennes sont à la fois des hommes et des femmes. Autrement dit, ni homme ni femme, elles pourraient être les deux à la fois : « Les femmes ont plus de rôles déterminés, tandis que nous, on est ni homme ni femme, nous on est des hommes et des femmes à la fois. Les rôles sont beaucoup moins déterminés. Chacune crée son rôle et quand on rencontre des gens, il n’y a pas d’étiquetage préétabli. Moi j’apprécie ça aussi, car je n’apprécie pas qu’on sache si je suis homosexuelle, même quand je rencontre des homosexuel-le-s, et puis petit à petit on me découvre. »

Les différents discours semblent relever en creux d’une croyance à la naturalité de genre dont il ne faudrait pas, en tant que lesbienne, « imiter » le registre, ou d’une schématisation des catégories imposées par le cadre hétérosexuel (une féminité naturelle versus une féminité sophistiquée). Toutefois l’accent est mis, dans les propos des interviewées, sur la volonté d’échapper à l’asservissement de la féminité, analysée comme une réduction de l’autonomie des femmes.

[Lidwine, 50 ans, parcours simultané]

Être lesbienne, ce n’est pas pour qu’une femme se comporte comme un homme ; à ce moment-là, je préfère un homme. On n’a pas de rôle, on est nous-mêmes, on est des individus sans être forcément dans ce qu’on attend d’une femme d’ailleurs au sens habituel du terme. On n’est pas non plus des hommes, on est des lesbiennes, on est nous-mêmes. J’ai un corps de femme, je fais partie du groupe des femmes dans la société. Mais je me suis affranchie de certaines choses, j’ai acquis une certaine liberté parce que je suis lesbienne. Je me sens femme, mais une femme qui a toutes les libertés et qui ne ressemble pas à ce qu’on attend d’une femme dans la société, parce que je n’ai pas envie de jouer à ces jeux-là, je n’ai pas envie de me maquiller, parce que ça abîme la peau. Je n’aime pas porter des robes, parce qu’on est obligée d’étudier sa posture, parce que pour moi c’est aussi une certaine vulnérabilité. Je ne sais pas, je n’en sais rien, ce n’est pas confortable. Je ne trouve pas ça forcément plus esthétique qu’un pantalon. Mais je suis consciente de vivre dans une société où les femmes ont une place à part et où, du jour au lendemain, on peut m’attaquer, m’agresser, me violer, où je n’ai pas encore mon salaire comme mon collègue masculin. Donc je suis une femme et j’ai aussi la sensibilité d’une femme lesbienne. C’est-à-dire que je ne suis pas un homme, même si je suis libre, indépendante et tout, je ne suis pas un homme. Après, je ne veux pas être naturaliste non plus, il y a des hommes qui ont des sensibilités qui sont proches de celles qu’on attendrait d’une femme et vice versa. Donc je veux dire, une sorte d’hybride, à la fois femme, mais lesbienne, mais très différente des femmes, là c’est compliqué, je ne sais pas. Dans un couple, je ne suis pas du tout comme ça [camionneuse], je suis une femme avec une femme et ça m’indiffère totalement, j’ai un comportement de femme avec une autre femme et je ne supporterais pas, je crois, que quelqu’un me dise, enfin, je ne supporterais pas d’avoir une relation avec quelqu’un de butch et je ne supporterais pas d’avoir une relation non plus avec quelqu’un qui se dirait fem, ou qui serait dans un rôle ultra-féminin. Quelqu’un qui se maquillerait à outrance, ça, moi, je ne pourrais pas le supporter.

Ainsi, pour Lidwine, être lesbienne signifie transgresser activement le sexe social « femme », autrement dit échapper à une certaine normalisation de la féminité. Le lesbianisme ainsi défini par une conscience de ces rapports sociaux de sexe peut se doter d’« identités alternatives » en se détournant des règles de genre. Par exemple, Margaret (36 ans, parcours progressif), qui a vécu pendant dix ans une vie exclusivement hétérosexuelle, prend conscience, lors de son adhésion à un groupe de lesbiennes radicales, de la pression hétérosexuelle et, entre autres, de l’obligation de la féminité : « Aujourd’hui, je suis dans une rupture avec une certaine féminité dans laquelle j’étais avant. Je m’habille avec les vêtements que j’ai : pas de jupes, des chaussures dans lesquelles je suis bien. Pas de bijoux non plus, je ne suis pas du tout dans le bijoux. » Plus que le désir pour des partenaires de même sexe, ce qui est conçu comme libérateur pour Margaret, c’est la possibilité de déjouer la norme féminine. Façonnant son allure comme si elle devenait une autre, elle procède progressivement à un changement dans sa manière de s’habiller. Sa présentation de soi, ainsi personnalisée, va prendre une forme acceptable pour elle.

L’accès à la reconnaissance du lesbianisme semble permettre aux lesbiennes s’autoaffirmant comme telles dans des groupes politiques de faire naître un corps réélaboré en adéquation avec les normes culturelles du groupe et non plus uniquement en référence à la culture hétérosexuelle. Cette sensation de résurrection de soi se manifeste généralement par le refus d’une féminité traditionnelle et par une dissociation d’avec le marquage de genre prenant la forme d’une masculinité relative ou de l’androgynie.

Le modèle conçu dans un juste milieu entre une certaine « féminité » et une certaine « masculinité » conduit à une androgynie acceptable : c’est-à-dire non assimilée, d’un côté, par la norme du dominant, et de l’autre, par celle de dominée.

Les conceptions du lesbianisme qui se manifestent au fil des discours, malgré la diversité des approches, laissent apparaître une vision partagée par une grande partie des interviewées : l’idéal-type de l’androgyne. Celui-ci combine les critères les plus structurants de l’identité lesbienne : un corps ni trop féminin ni trop masculin, mais un mélange des genres permettant d’en dénaturer le contenu stéréotypé. L’acceptabilité de l’échelle de genre se mesure dans le discours par un rejet à la fois du trop féminin – avec le message implicite que l’absence d’accessoires de genre féminin signifie l’absence d’alliance avec l’hétérosexualité – et du trop masculin – signe de visibilité du lesbianisme, la présence trop forte du genre masculin signifierait également l’alliance avec une forme de virilité perçue comme une des caractéristiques de la domination masculine. La norme de l’entre-deux du genre offre néanmoins une certaine marge de manœuvre : à condition de ne pas dépasser certaines limites, il est possible de se définir « plutôt féminine », ou « plutôt masculine », « androgyne » semblant représenter l’équilibre idéal à atteindre dans la stylisation du genre.

Présentée explicitement ou implicitement comme l’idéal à conquérir, la figure de l’androgyne permettrait l’abolition de la masculinité et de la féminité pour les intéressées. L’androgynie lesbienne est parfois formulée comme voie d’accès à une forme de liberté au-delà du genre : « En fait, j’aime beaucoup l’androgynie. Mais je n’ai pas assez de sous [pour elle, pouvoir s’habiller sur un mode androgyne suppose un capital financier dont elle ne dispose pas] pour vraiment assumer mes fantasmes. Pour me sentir bien, pour coller vraiment avec les énergies que j’ai en moi et pour me libérer de la dichotomie homme-femme » (Margaret, 36 ans). Et : « Pour moi, la découverte du lesbianisme, ça a déjà été au niveau de la séduction et puis une nouvelle façon de se situer. C’était aussi l’ouverture, pour moi, à laisser parler l’androgynie chez moi » (Laura, 49 ans).

S’il n’est pas exclu, pour une grande partie des lesbiennes de ce corpus de se réapproprier des codes de masculinité et de féminité afin de se distancier du genre hétérosexualisé, l’idéalisation de l’androgynie sous-tend l’idée d’un équilibre entre masculinité et féminité, mais également d’un paradis de l’asexuation : une masculinité qui doit rester dans le registre de l’enfance ou de l’adolescence. L’exemple qui suit éclaire cette tendance, qui consiste à utiliser le terme de petit garçon (ou garçon) pour définir une forme de masculinité composée, sans que jamais l’interviewée ne se revendique comme un homme.

[Lise, 30 ans, parcours progressif]

Et maintenant quand je le fais, je me dis clairement, ce n’est pas que j’aie envie de passer pour un mec, je joue sur l’ambiguïté et puis j’ai les cheveux courts, avant je n’avais pas les cheveux courts. Donc ça, ça a beaucoup changé, mais d’ailleurs j’ai galéré pour trouver un style super-longtemps et à partir du moment où j’ai assumé mieux mon homosexualité et où j’ai fréquenté d’autres lesbiennes, où j’ai vu que, là j’ai très bien compris que je pouvais avoir du style et en même temps rester dans un style plus garçon, tu vois, mais qu’on pouvait très bien avoir du style en tant que femme avec des fringues plus masculines. Ça me donne de l’assurance, d’être un petit garçon manqué, je me sens plus à l’aise dans ma personnalité, je pense que ça correspond à des trucs qui sont profondément ancrés enfin et puis voilà je suis plus à l’aise, parce que je n’aime pas les chaussures inconfortables, je ne comprends pas qu’on puisse marcher avec des chaussures comme ça, ce n’est pas très pratique.

Assez généralement, lorsque les lesbiennes interrogées font référence aux termes « hommes » ou « femmes », c’est pour renvoyer aux catégories de pouvoir. Pour échapper aux diverses formes d’oppression qu’elles subissent en tant que femmes, les lesbiennes établissent une rupture avec la féminité traditionnelle. Celle-ci peut s’élaborer par une revalorisation de la masculinité, mais majoritairement la figure de la « lesbienne masculine » provoque un rejet, au contraire de celle de l’androgyne. L’androgynie, en incarnant la dissolution ou l’indifférenciation des genres, renvoie les lesbiennes à des marges potentielles de liberté.


Chapitre IV

Des manières de se dire

« Elle a réagi comme toutes les mères ! Elle s’est sentie coupable, elle s’est demandé ce qu’elle avait bien pu rater dans mon éducation. Peut-être qu’elle n’avait pas assez pris de temps avec moi, peut-être qu’elle m’avait trop laissée vivre de manière indépendante. Peut-être que voilà, contrairement à ma sœur qu’elle avait plus couvée… Donc elle a beaucoup pleuré, mais ce n’est pas moi qui l’ai gérée, en fait, j’ai été un peu lâche là-dessus. C’est ma sœur, qui lui a expliqué lentement, en disant : “Mais est-ce que tu préfères que Florence soit malheureuse avec un homme ou heureuse avec une femme ? Donc… choisir le pire entre les deux ?” Ma mère m’a demandé à l’époque, en même temps, de ne pas en parler aux membres de la famille. Notamment à une tante que j’adorais. »

Rendre publique son homosexualité nécessite, pour les intéressées, d’en mesurer les risques, les contraintes, les effets possibles. C’est à partir de cette évaluation que l’on pourra se dire ouvertement lesbienne ou juste le suggérer.

Aujourd’hui le terme de coming out, né dans les mouvements gais états-uniens des années 1970, est entré dans les usages1. Il est devenu un outil de revendication collective pour la reconnaissance du statut de sujet2, contre le secret et la honte. Pour autant, se dire homosexuel-le ne renvoie pas seulement à une simple convention, car cette démarche suppose une mise en confrontation identitaire avec la norme sexuelle et de genre. Et, malgré les ouvertures apparues depuis une dizaine d’années, le couple secret/révélation reste central dans la vie des personnes interrogées.

La possibilité et la manière de se dire s’accompagnent d’une mise en scène de soi qui dépend des contraintes normatives, mais aussi de l’histoire personnelle, de l’âge auquel les lesbiennes ont eu leur première relation avec une femme, ou encore du vécu antérieur hétérosexuel.

Est-ce le passage à l’acte sexuel avec une femme qui permet de se dire lesbienne, ou plutôt le fait d’avoir une partenaire se définissant clairement comme lesbienne ? Les entretiens ont permis de mettre en évidence deux stratégies distinctes déployées par les lesbiennes. Soit elles s’énoncent en tant que telles (« je suis lesbienne »), c’est-à-dire en livrant une réflexion sur soi. Soit elles se présentent en tant que couple de femmes, mettant leurs proches devant un fait accompli. Et le choix de l’une ou l’autre manière de se dire n’est pas sans effet sur le vécu des lesbiennes interrogées.

Le couple comme mode de visibilité et d’énonciation du lesbianisme

Dans un contexte où la vie en couple constitue la norme, un des modes d’énonciation possibles de l’homosexualité consiste à se dire par le biais du couple. La définition de l’homosexualité est alors liée à un choix de vie considéré comme important. Cette manière de se dire est particulièrement fréquente chez les femmes ayant connu précédemment une vie hétérosexuelle.

[Louise, 31 ans]

Quand j’ai fait mon coming out, il n’y a eu aucun souci. Toute ma famille a été mise au courant, y compris ma grand-mère, qui est supercool.

Et comment ça s’est passé ?

En fait, ça s’est fait en plusieurs moments. Quand j’avais 16 ans et que j’ai eu une relation avec Violette, je leur en avais parlé. Mon père comme ma mère étaient vachement gentils, compréhensifs… Mais cela dit, je pense aussi qu’ils étaient comme ça parce qu’ils se disaient, c’est l’adolescence, elle se cherche. En tout cas, après j’ai été hétéro pendant dix ans, ça a dû bien les rassurer. Mais pendant tous ces dix ans d’hétérosexualité, je leur parlais quand même d’homosexualité, et je disais à l’un comme à l’autre que je continuais à me poser des questions, que je n’étais pas sûre, que j’étais attirée par les femmes. Donc ça a quand même été présent. Et puis le jour où j’ai rencontré Morgane et où j’ai décidé que c’était clair maintenant, je me souviens je suis allée au resto avec mon père, qui était en couple à ce moment-là avec la mère de ma petite sœur. On a commencé à discuter de choses et d’autres et au bout d’un moment, j’ai dit : « Voilà, j’ai un truc à te dire, je suis avec une femme, elle s’appelle Morgane. C’est une histoire d’amour qui commence, je pense que maintenant les choses sont claires dans ma tête. »

Ici, la nomination de soi est rendue possible par la rencontre d’une compagne qui a une place particulière dans l’histoire de vie : première histoire avec une femme qui se reconnaît comme lesbienne et première expérience de vie en couple. Avoir vécu un rapport sexuel avec une femme ne suffit pas – Louise a vécu précédemment des relations sexuelles avec des femmes : c’est le fait d’être en relation avec une partenaire qui se définit comme lesbienne qui lui permet de se dire.

L’extrait d’entretien suivant relève du même processus de nomination de soi à travers la mise en couple, toutefois il présente des caractéristiques différentes liées à la contrainte sociale hétéronormative. Florence a vécu ses premiers émois pour une jeune fille à l’âge de 16 ans. Insouciante de l’effet social que cela pouvait provoquer, elle a vécu ouvertement cette liaison non sexuelle. Les échanges épistolaires des deux jeunes filles ont été découverts par les parents de sa camarade. La révélation produite par les courriers échangés provoque chez la mère de sa jeune amie un rejet immédiat de Florence. Pour empêcher le développement de cette relation, la mère de son amie menace de dévoiler à la mère de Florence la teneur de leur amitié. Bouleversée par la menace de dénonciation de ce qui n’avait pas de nom pour elle, Florence intériorise le stigmate qui frappe le lesbianisme et elle s’isole pendant quelques années.

[Florence, 36 ans]

Je n’ai plus eu de correspondance [avec mon amie de l’époque], j’ai changé de trajet pour aller à l’école, pour ne jamais plus repasser devant chez elle, enfin c’était la hantise absolue pour aller au collège, donc ce qui fait que pendant un temps, j’étais plutôt solitaire. J’ai pu connaître à l’école les premiers troubles amoureux, mais ils restaient en fait éminemment platoniques, parce que j’étais complètement bloquée, sclérosée, on avait dû appuyer sur des points forts, donc je me tenais à carreau. Et après, c’est vers 17 ans, pendant mon année de première, qu’il y a une copine qui m’a été présentée. Elle était dans autre lycée, et elle a eu le courage de mettre des mois à me repêcher de l’asocialité absolue dans laquelle j’étais recluse. Et ça a été ma première relation non platonique, ça a été ma première relation sexuelle (rires). Après j’ai commencé à être dans une maison de femmes, et là je me disais : « Mais il y en a plein partout », j’ai commencé à me sentir affermie là-dedans et puis j’ai eu une relation très, très forte, vraiment un grand amour. Et là, je n’avais pas envie de le cacher, j’étais prête à tout perdre et donc j’ai tout dit à ma mère.

Ce qui a permis à Florence de se dire lesbienne auprès de sa mère, c’est sa rencontre avec une femme qui militait dans des groupes lesbiens féministes. Les premiers sentiments envers une personne de même sexe n’avaient pas été perçus comme dérogeant à la norme : elle les pensait comme allant de soi, mais l’intervention accusatrice de la mère de son amie l’a conduite à mesurer le risque de perdre l’affection de sa mère si elle annonçait son homosexualité.

Pour toutes les interviewées, se dire ne va pas sans une certaine appréhension. Nommer la partenaire permet de dire qui l’on est en neutralisant dans une certaine mesure l’effet de surprise et de limiter ainsi les réactions de rejet. Ne pas annoncer de manière solennelle son homosexualité, mais la rendre visible par l’intermédiaire du couple banalise en quelque sorte l’annonce, puisque être en couple répond à la norme.

Se dire par l’autonomination lesbienne

À la question : « Pourquoi était-ce pour vous important de le dire ? », toutes les interviewées ont insisté sur le fait qu’il leur semblait ne plus pouvoir parler d’elles si elles n’étaient pas reconnues pour ce qu’elles étaient. Ainsi, ce n’est pas simplement la manière de dire qui est mise en avant lorsque le processus de nomination passe par une réflexion sur soi (« je suis lesbienne »), mais le besoin de reconnaissance de ses propres sentiments.

[Stella, 45 ans]

J’avais envie d’être acceptée comme ça. Parce que, avant, je leur ai dit d’une drôle de manière, mais, la dernière fois que je suis allée chez ma mère, il y avait un feuilleton gai, elle a commencé à critiquer les gais. Moi je les défendais, et puis elle m’a dit : « Mais tu défends toujours les gais ! », alors comment elle m’a dit ça : « Mais t’as pas viré ta cuti ? » Je lui ai dit : « Si, j’ai fait un virage à 180 degrés », et puis c’est tout, on en est restées là. Elle n’a rien dit, il n’y a pas eu de commentaires, je ne sais pas si elle l’a cru (rires).

[Louise, 31 ans]

Parce que j’ai envie [que mes parents] sachent un petit peu ce que je suis, ce que je vis, qu’ils ne soient pas complètement à côté de la plaque, qu’on ait une vraie relation, une relation où on se parle vraiment, où on se parle des choses qui comptent dans nos vies respectives ; si je leur parlais pas de ça, de quoi je leur parlerais, je ne pourrais plus leur parler de moi.

Pour les personnes interrogées, la famille est le lieu incontournable de la légitimité de l’« orientation sexuelle » nouvellement définie, mais dans un premier temps il est impossible de se dire expressément lesbienne. La stratégie commune est de parler soit d’homosexualité en général, soit de la partenaire, en supposant que les proches seront susceptibles de comprendre.

L’épreuve du déni

La difficulté rencontrée par les lesbiennes interrogées lors du processus d’énonciation réside en ce qu’il ne suffit pas de se dire pour être reconnue comme telle. Ce qui semble aller de soi pour elles n’est pas nécessairement assimilé par leur entourage proche : « En fait je croyais comme beaucoup qu’elle [ma mère] le comprenait, qu’elle ne m’en parlait pas, mais qu’elle comprenait. Et je me suis aperçue plus tard que non. Parce que quand, effectivement, je lui ai dit quelle était ma vie, c’est là qu’elle s’est écroulée. » Dans cet extrait de l’entretien de Florence (36 ans), apparaît clairement le déni de l’homosexualité dans lequel peut se trouver l’un des membres de la famille. Il faut souligner également qu’une jeune fille qui n’a pas de relations avec des hommes n’est pas automatiquement perçue comme lesbienne. Cette absence de reconnaissance s’est parfois incarnée, au XIXe siècle, dans la figure de la « vieille fille », grande et maigre comme la Miss Harriet de Maupassant (Miss Harriet, 1883). Son corps disgracieux est alors opposé aux « joues fermes » et aux « lèvres fraîches » des filles de ferme, toujours disponibles aux plaisirs charnels. Si Miss Harriett est une bigote (« une de ces puritaines opiniâtres »), d’autres vieilles filles sont plus ambiguës, surtout lorsqu’elles sont associées à des jeunes femmes au physique voluptueux. C’est le cas par exemple de la Lisbeth Fischer de Balzac (La Cousine Bette, 1847), dont la « mâle et sèche nature », ainsi que la relation qu’elle entretient avec la jeune et jolie Valérie Marneffe, donne « du poids aux commérages » et à la « calomnie3 ». Derrière l’archétype de la « vieille fille » se cache celui de « la lesbienne » – et plus généralement des femmes qui font preuve d’indépendance.

Le déni des parents à l’égard de l’homosexualité de leur fille se traduit par ailleurs par la supposition d’un retour possible vers l’hétérosexualité.

[Lise, 30 ans]

Dès que j’ai embrassé une fille, j’ai dit à ma mère : « Écoute, moi je crois que c’est les filles maintenant en fait. » Je leur ai dit comme ça en fait ! Donc après, je leur parlais de ma copine, évidemment eux ils ont été complètement traumatisés, ça a pris du temps en fait. C’était très tôt, j’avais même pas couché avec une fille, j’avais juste embrassé une fille et puis après j’avais flashé sur une copine de ma classe, mais il ne s’était rien passé encore. Ma mère était venue m’aider à déménager et c’était l’époque où j’avais juste flashé sur cette fille et au fond de moi je savais que j’allais au moins explorer cette voie-là pendant un certain temps. Et ma mère a dû me dire un truc du style : « Tu vas rencontrer un autre garçon. » Je venais de plaquer mon mec et elle devait avoir l’espoir d’un autre mec et je lui avais dit : « Oui peut-être que c’est les filles maintenant. » Je lui ai dit ça en rigolant. C’était violent pour elle. Je ne me suis pas rendu compte, on était dans les rues, on se baladait, mais pour moi ce n’était pas violent. D’ailleurs, quand ma première copine s’est barrée, ma mère m’a dit : « Et Mathis comment il va ? » ; c’était un de mes ex-mecs. Elle ne m’a pas demandé : « Et toi comment ça va ? » Elle ne m’a pas dit : « Comment ça s’est passé ? » Non, non, elle m’a dit, dès la deuxième phrase : « Et Mathis, comment il va ? » Donc là je me suis dit, elle n’accepte toujours pas, et puis ça a pris du temps, mais comme je suis vachement pédago, je tiens beaucoup à mes parents. Donc du coup tous les week-ends, à chaque fois que j’y allais, je remettais un discours, et depuis je continue.

La plupart des représentations courantes de l’homosexualité féminine incluent un récit de la cause. Ce grand roman de l’explication de l’homosexualité s’exprime autant dans les parcours des gais que dans ceux des lesbiennes, mais pas de la même façon : vivre de manière autonome durant l’enfance, histoires jugées difficiles avec des garçons, violences sexuelles, etc., tels sont les arguments à caractère explicatif invoqués par les parents à l’annonce du lesbianisme de leur fille.

Ainsi que Pierre Bourdieu l’a souligné dans son analyse des rites d’initiation au sein de la famille, celle-ci définit un ensemble de lois implicites (ou tacites) qui fait d’elle le lieu d’apprentissage de règles structurant l’individu sur les plans tant social que subjectif. Les deux dimensions : sociale (en tant que règles organisées et faisant référence aux cadres d’une société) et subjective s’engendrent sans cesse l’une l’autre, par autant de rites d’institutionnalisation4 de l’hétérosexualité. De la sorte la famille est l’un des plus puissants agents de perpétuation de l’ordre social à travers un ensemble d’opérations de catégorisation des sexes et des sexualités. « S’il est vrai que la famille n’est qu’un mot, il est aussi un mot d’ordre, ou, mieux, une catégorie, principe collectif de construction de la réalité collective5. »

[Lise, 30 ans]

Et puis ma mère est venue très peu de temps à Paris, j’avais trouvé un appart. Et en fait j’ai eu de grosses discussions à ce moment-là avec elle et je lui ai expliqué effectivement que j’étais homo. Là, ça faisait un peu plus d’un an que j’étais avec cette fille et ma mère était très, très mal. Elle pleurait, elle a pleuré une bonne partie de la soirée, on a pas mal bu et elle m’a dit : « J’ai trop honte, je ne pourrais jamais le dire à tes grands-parents, je ne pourrais jamais le dire à mes ami-e-s, je vais partir en Argentine. » C’est une destination où elle n’ira jamais, surtout pas toute seule. En plus, ma mère ne voyage jamais toute seule (sourires). Donc c’était vraiment n’importe quoi ! Ça a été assez dur ce soir-là. Et donc, ça n’a pas été facile Ce moment, je l’ai gardé dans ma tête, parce qu’elle m’avait dit : « Je vais partir en Argentine toute seule, j’ai tellement honte que je vais partir en Argentine. » Il a fallu que j’éponge quand même pas mal les plâtres et puis, ça a mis vachement de temps en fait. Au fur et à mesure, tous les week-ends, j’y allais, je me prenais des petites réflexions. Mais je sais qu’à ce moment-là, où elle m’avait dit qu’elle avait honte en fait pour elle et pour sa famille, surtout pour sa famille, elle n’oserait jamais le dire à sa mère et que ce serait moi qui le dirais à sa mère et à ses ami-e-s. C’était plus pour le regard des autres en fait. Et puis après, j’en ai parlé à mon père évidemment. Puis un jour, quelques mois après, je vivais avec ma première copine, je parlais assez souvent d’elle, ils connaissaient son existence. Ils savaient que j’étais chez elle, puisque j’avais fait mon changement d’adresse chez elle. Et donc au fur et à mesure ça a été accepté, mais je n’en parlais pas, je ne disais pas « je suis lesbienne », « je suis en couple », je ne leur disais pas tout ça. Je parlais juste d’elle. Et alors qu’on était en train de se séparer, ça n’allait pas bien entre nous, il y a eu en plus un problème d’ordinateur. Il a fallu que je déménage, car je squattais chez elle, du coup il a fallu que je le dise à mes parents. Avec ma copine, ça n’allait pas bien, j’étais carrément pas bien, j’étais dans le fond. C’était la première histoire donc, j’étais à 150 %. J’ai appelé mon père, je lui ai dit : « Écoute, ça ne va pas du tout, j’ai complètement planté l’ordinateur de ma copine. » J’étais supermal, j’étais en larmes et tout. Je ne leur avais jamais vraiment dit, « je suis avec elle, je suis amoureuse d’elle », du coup je pense qu’il se l’est pris dans la tronche. En plus, il devait se dire : « Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire, elle m’appelle dans un état pas possible. » Ma mère était inquiète pour moi, parce qu’elle savait que j’avais beaucoup souffert avec mon ancien amant, donc elle devait se dire que c’était de sa faute si j’étais devenue lesbienne. Ma mère, elle a longtemps essayé de trouver de qui c’était la faute. Et moi, je lui ai longtemps répété que ça n’avait rien à voir et même si peut-être ça a à voir, c’est un vieux débat. Je lui ai souvent dit ça, j’ai dû rabâcher pas mal de fois que ça n’avait rien à voir avec ce qui s’était passé avant. Et puis, elle était inquiète pour moi affectivement, elle se disait ça va être difficile, style, elle n’est pas sortie de l’auberge, elle va morfler parce que l’homosexualité, c’est un truc un peu honteux et je pense qu’elle avait honte aussi. Ma mère, visiblement, c’est elle qui avait le plus de mal à l’assumer, mais va savoir ce qui s’est passé dans la tête de mon père, moi je n’en sais rien en fait. Je pense que ça a dû le troubler dans ses repères, enfin et puis finalement peut-être que ça l’arrange, je reste la fille à papa. Finalement, il n’y a plus de concurrence, quelque part je suis vraiment la fille à papa. Quand je rentre, il me soigne, il suffit que j’aie un bobo quelque part. Ma mère, elle est plus, je suis superproche d’elle aussi, non voilà, elle, elle avait honte, elle le disait ; mon père, s’il a eu honte, je ne sais pas, mais en tout cas il ne l’a jamais dit. Ma mère, elle me l’a dit cash, qu’elle avait honte, elle est beaucoup plus, je ne sais pas comment dire : sincère.

Lise pense que le fait qu’elle soit homosexuelle satisfait son père d’une certaine façon. Et son récit soulève la question de la socialisation différentielle des sexes dans l’incompréhension du lesbianisme.

Dans l’ensemble des discours recueillis, les mères elles-mêmes attribuent l’homosexualité de leur fille à une « faute » qu’elles auraient commise et ne mettent pas en cause le père. Cette attitude face à l’homosexualité pourrait s’appliquer à tout autre comportement jugé anormal, car c’est majoritairement aux femmes qu’incombe la mise en conformité avec la norme, ce qui fait dire à Florence : « Elle a réagi comme toutes les mères ! Elle s’est sentie coupable, elle s’est demandé ce qu’elle avait bien pu rater dans mon éducation. »

Par la suite, le « privilège épistémologique hétérosexuel6 » (c’est-à-dire le dispositif par lequel les individus se conçoivent à partir d’une norme sexuelle majoritaire, ou du moins posée comme telle, par rapport à laquelle l’homosexualité se singularise et s’identifie tout en s’isolant) se reflète dans le conseil de maintenir le secret de l’homosexualité auprès d’autres personnes de la famille ou dans le réseau élargi. La réaction des mères exprime leur connaissance de la difficulté à vivre dans la marginalité, la crainte de l’isolement et l’incapacité d’« assumer » un tel « aveu ». Afin de modifier progressivement l’opinion des mères, les interviewées parlent d’une relation amoureuse, stratégie qui leur évite de se dire ouvertement.

Les lesbiennes ne sont pas des femmes ?

Se dire lesbienne peut dans certains cas mettre à nu le caractère construit de la catégorie « femme » et de la féminité, entendue comme la capacité à mettre au monde des enfants. La capacité à la procréation et aussi à la mise en continuité de la filiation est alors remise en cause par le fait d’être homosexuelle7.

[Laura, 49 ans]

Comment ça s’est manifesté, leur désapprobation ?

Du genre… ce n’est pas bien pour toi, c’est comme ça pour ma mère. Et mon père, c’était plus une mise en garde du genre : « Fais attention à pas te laisser prendre au jeu », à ne pas tomber dans l’homosexualité. Il était plus là-dedans. Ma mère a toujours espéré que je rencontrerais un homme, que j’aurais des enfants.

[Louise, 31 ans]

Logan, la copine de mon père, était supergênée, elle dit : « Bon je vais vous laisser. » J’ai dit : « Non, non, c’est cool, tranquille, ça va. » Je lui ai dit : « Tu sais, ce n’est pas un scoop, ça fait un moment que mon père sait que je me pose des questions. » Mon père a été cool. Mais je me suis dit a posteriori, en fait, je pense que, pour mon père, c’est plus simple le fait que je sois avec une femme, parce que du coup c’est un peu le seul homme de ma vie. En fait, quand j’étais avec Nathan, parfois il était superagressif, et je pense qu’il y avait vraiment une rivalité avec Nathan, alors qu’il n’y en a pas du tout quand je suis en couple avec une femme. Avec ma mère, c’est plus compliqué. Elle, elle m’a dit qu’elle n’avait jamais couché avec une femme, mais qu’elle avait déjà eu des expériences à trois : où il y avait une femme et un homme. Je pense qu’elle est quand même profondément hétéro. Je pense que ça la fait chier en fait que je sois lesbienne. Elle le lit comme un truc où elle se sent responsable et du coup ça la fait chier, ça la culpabilise, ce rôle de mère qu’elle n’a pas bien assumé. L’autre truc qu’elle m’avait sorti, c’était que ça allait quand même être dur pour moi et que ce n’était pas facile d’être homo dans la société actuelle. Et puis le troisième truc, je pense que ça a été les enfants, les petits-enfants.

L’annonce de l’homosexualité semble réactiver l’idée de la naturalité de la maternité. Lorsque des interviewées annoncent à leurs parents leur désir pour les femmes (exclusif ou non), elles se trouvent confrontées à l’idée que l’homosexualité féminine sera sans doute un frein à l’expression de leur féminité, incarnée entre autres par la fécondité et la maternité. Le lesbianisme perçu comme tel mettrait fin à la famille reproductive traditionnelle.

Au-delà de l’incompréhension immédiate, l’annonce de l’homosexualité a parfois des conséquences lourdes à vivre pour les interviewées : rupture, provisoire ou non, avec la famille, insultes, etc. Les préjugés sexistes envers les femmes qui s’écartent de la conjugalité traditionnelle et de la dépendance à l’égard des hommes peuvent alors être mobilisés par les parents pour exprimer leur rejet.

[Catherine, 32 ans]

Quand j’ai dit à mes parents que j’aimais une femme, là ça a été très violent, très violent. C’était drôle la scène, c’était quand même supercomique, quand j’y repense. J’étais avec ma mère, elle a pris des assiettes, elle les a balancées par terre ! A posteriori c’était drôle, mais à l’époque ça ne l’était pas du tout. Elle s’est mise à hurler en me traitant de pute. Je lui ai dit : « Je crois que tu n’as pas bien compris, t’as pas dû bien comprendre. » Et moi, devant cette violence, j’ai paniqué, c’était énorme, et je suis partie. J’ai mis le blouson de mon amie de l’époque sur le dos, elle m’a arraché le blouson, et je suis partie. On ne s’est pas revues pendant un an et j’ai appris qu’elle avait brûlé ce blouson. Ça a joué sur beaucoup de choses, sur mon indépendance, sur le fait que je me suis rendu compte que je n’avais pas les mêmes valeurs qu’eux. À partir de ce moment-là, il y a eu une rupture financière totale. Donc, je ne les ai plus revus pendant un an, je les ai revus à la mort de ma grand-mère que j’adorais, qui était la mère de ma mère et qui m’avait un peu élevée. À partir de ce moment, je leur ai écrit une lettre, tout simplement, en disant : « Écoutez si la famille, c’est ça, moi je pense que dans le cadre familial il y a des valeurs à respecter, si vous ne pouvez pas les respecter, ce n’est pas la peine qu’on se voie. » Donc on ne s’est pas revus encore pendant un an. Et puis après, c’est eux qui sont revenus. Maintenant ça se passe de manière polie, mais ça va mieux depuis que je suis avec Justine et qu’on a le projet de faire un enfant. Ils demandent régulièrement de nos nouvelles, etc.

Lorsque Catherine annonce à sa mère qu’elle aime une femme (et non qu’elle se définit comme lesbienne), cette révélation déclenche chez sa mère une suite de propos sexistes, dont : « Tu es une pute ! » On peut voir ici que le stigmate de « pute » désigne bien plus qu’une activité sexuelle : il trace la frontière sanitaire entre les femmes respectables et les autres8. Ainsi être traitée de pute, au lieu d’être désignée comme lesbienne, exhibe en creux l’influence de l’oppression de genre sur les femmes. La révélation individuelle traduit, au niveau des représentations, la faible légitimité des femmes lorsqu’elles ne sont pas dépendantes des hommes dans la sphère privée. D’ailleurs, c’est la perspective que le couple lesbien ait un enfant qui permet dans certains cas le retour dans la famille.

Pour certaines femmes interrogées, l’homosexualité est perçue comme un handicap supplémentaire qui s’ajoute à une représentation de soi déjà ressentie comme non conforme. Par exemple, lorsque dans l’enfance une petite fille se distingue par son allure, ses comportements, etc., des autres petites filles, elle pourra être désignée par l’entourage comme « garçon manqué », sans que cela soit pour autant négatif. Mais à l’adolescence, avec l’entrée dans la sexualité, être définie comme « garçon manqué » devient plus difficile à vivre. Dans certains cas, le lesbianisme est par ailleurs attribué par les parents à des caractéristiques physiques rendant difficile la pénétration. Ces caractéristiques sont considérées à la fois comme la cause et la justification du lesbianisme.

[Gaëlle, 37 ans]

J’ai amené ma copine un jour, mon beau-père l’a su parce qu’elle était là je pense. Ma mère lui a dit : « Tu sais Gaëlle, elle aime les filles. » Et alors ça a été très drôle, parce qu’un jour une copine m’appelle à la maison pour savoir où j’étais, c’était une bonne copine, et puis il l’appréciait beaucoup cette copine, et il lui a dit : « Mais tu connais la nouvelle pour Gaëlle ? » Alors la copine était un peu surprise, effarée en fait. Effarée de ce qu’il allait lui dire, que j’avais un accident ou je ne sais pas. Mais non il lui a dit : « Tu sais qu’elle aime les femmes, c’est parce qu’elle est trop étroite ! » Alors là, la copine, elle a explosé de rire : « Mais Bastien, ce n’est pas une question d’étroitesse (rires) ! » Il pensait que j’étais trop étroite, c’était pour ça que, c’est pour ça que j’aimais les femmes. Alors elle lui a beaucoup parlé, elle lui a expliqué, que ça n’avait rien à voir avec l’étroitesse de quoi que ce soit. Parce qu’il lui disait, mais si, parce que moi, j’en ai connu des femmes qui étaient trop étroites et effectivement… Alors ça oui, c’était assez drôle, après de trop étroites, il s’est mis à beaucoup aimer mes copines, donc ce n’est plus jamais revenu sur le tapis.

Le coming out constitue, comme je l’ai déjà fait observer, un moment de réactivation des catégorisations hétérosexualité versus homosexualité, incluant le rapport supposé adéquat entre sexe et genre. Ainsi, outre la capacité à mettre au monde des enfants, être lesbienne peut remettre en question l’appartenance au groupe des femmes par l’adoption d’une masculinité non conforme à la norme de sexe/genre.

[Gaëlle, 37 ans]

Ma mère, elle doit avoir un problème avec le genre. Je pense qu’elle a un gros, gros problème par rapport à ça. Elle avait peur que mon genre soit identifié auprès de l’entourage, auprès notamment de la proche famille. Je pense que ça l’aurait gênée si j’étais arrivée un jour, comme une vraie butch, avec de la moustache et, je pense que là, par contre, elle n’accepterait pas du tout. Je pense que le fait que je sois à peu près normale, correspondant à une nana normale, basket, jean, ça, ça passe, mais par rapport au genre, elle a un tel blocage, quand je lui présente des copines qui sont vraiment butchs, alors là ça ne passe pas. Il n’y a pas de souci sur le coup, elle est toujours, très, très accueillante, mais après elle me dit : « Dis donc, quand même quelle hommasse ! » Voilà, elle est foutue de me dire des trucs comme ça, et je crois que c’est ça qui la gênait dans l’homosexualité féminine, c’est le genre masculin. Par contre, ça ne la gêne pas du tout dans l’homosexualité masculine, je lui présente des pédés, alors des vraies folles, elle se marre, elle n’en a rien à foutre. Jamais elle ne me dira : « Quelle folle ! » après.

Gaëlle insiste sur le fait que si elle était butch, sa mère penserait qu’elle n’est pas une vraie femme. Les jugements sur la transgression de genre ne sont pas les mêmes selon qu’il s’agit d’homosexualité masculine ou féminine. En effet, adopter des attributs féminins, donc dévalorisés, n’est pas équivalent à adopter les attributs valorisés du genre dominant : en raison de la hiérarchie sexuée entre les hommes et les femmes, c’est la relation entre genre et sexe biologique qui doit être prise en compte et non le genre seul9. Le discours de Gaëlle montre que, dans l’homosexualité féminine, c’est la masculinité qui est dévalorisée, car elle rend visible le lesbianisme. La nécessité de ne pas contredire la définition hétérosexuelle de la catégorie « femme » s’exprime donc par le rejet de la masculinité de certaines lesbiennes. Être trop masculine peut faire l’objet de sanctions sociales puisque la catégorie lesbienne renvoie, selon l’acception commune, à une dévalorisation de la catégorie « femme » par une identification à des attributs masculins. Il ne faut pas se désolidariser de son sexe/ genre sous peine d’accroître un sentiment de marginalisation et d’engendrer une rupture de la norme de genre par l’adoption d’attributs valorisés socialement. On retrouve ici tous les éléments de la construction du lesbianisme : le stéréotype de genre masculin associé à la vraie lesbienne, l’histoire des homosexualités (masculine et féminine), la mise en pratique des rôles de genre, par exemple dans le couple butch-fem.

[Lise, 30 ans]

En fait, ma première histoire, ça ne m’a pas du tout posé de problème, peut-être parce que j’étais prête. Je n’ai pas fait les choses trop à l’avance. Mais en fait je ne sais pas, je trouvais ça juste naturel. Donc, c’est après que j’ai découvert que les gens ne trouvaient pas ça naturel. Je me suis dit : « Ils sont bizarres les autres. » C’est la réaction des autres, en fait, qui m’a fait comprendre. Alors qu’on vivait plus ou moins ensemble, moi et ma première copine, j’ai été étonnée un soir quand j’ai trouvé la boîte aux lettres éventrée, dans l’immeuble où l’on vivait, quand j’ai trouvé les murs tagués avec sale pédé. On a eu peur. Elle surtout a eu très peur, c’est la peur qui est communicative. J’ai vu qu’elle avait peur, je me suis dit, mais pourquoi elle a peur ? Mais, moi, je n’ai jamais été agressée spécialement.

Ici, l’homosexualité des femmes est renvoyée aux hommes (sale pédé). On peut penser que si ces termes sont employés, c’est qu’ils sont les seuls connus.

Parmi les interviewées, la famille a été majoritairement choisie pour dire son homosexualité alors qu’elle est aussi un des premiers lieux d’expérience et d’intériorisation de la norme. La plupart des entretiens soulignent le rôle de la famille comme lieu de renforcement de la norme, ainsi que la faible capacité des parents à admettre dans un premier temps le lesbianisme nommé. Si ce moment reste difficile pour tous les membres en interaction (les lesbiennes elles-mêmes et l’entourage proche), il s’ensuit, à l’insu des individus, un processus d’« acceptation » qui opère à différents niveaux. Le plus souvent, ce qui permet une meilleure reconnaissance du lesbianisme pour les proches, c’est la mise en couple. D’autres vont tenter de rassurer la famille en donnant au lesbianisme une signification qui ne s’éloigne pas ou peu de ce que doit être une femme.

La présomption d’hétérosexualité dans le milieu professionnel

La spécificité du milieu de travail pourrait résider en une formulation simple : comment fait-on pour dire : « Ne présume pas que je suis hétérosexuelle » ? Pour toutes les lesbiennes interrogées, l’espace professionnel est celui qui semble le moins malléable, si bien que la culture du secret y est centrale.

Les interviewées adoptent diverses stratégies de reconnaissance, ou au contraire de dissimulation de toute expression pouvant dénoter une vie lesbienne, stratégies qui peuvent varier selon la catégorie socioprofessionnelle, le statut du poste (précaire ou stable), la position occupée dans la hiérarchie et le degré de confiance attribué à une ou plusieurs personnes. Si le couple dissimulation/visibilité s’y trouve activé, l’expression de soi peut s’énoncer par un « jeu » sur la masculinité, en rendant visible le couple ou encore en se définissant explicitement comme lesbienne.

Dans le contexte professionnel, la vague désignation d’une partenaire de même sexe peut parfois permettre de faire comprendre que l’on n’est pas hétérosexuelle. Cependant, en règle générale, les hétérosexuel-le-s ne comprennent pas le lien entre une formule comme « ma copine » et l’expression d’une pratique lesbienne. Du coup, certaines interviewées, pour donner sens à ce qui n’est pas reconnaissable d’emblée, « jouent » sur une présentation de soi dénotant une non-conformité à la féminité traditionnelle, pensée comme indice du lesbianisme.

[Florence, 36 ans]

Je n’en parle pas nécessairement, et je n’en parle pas au début d’un boulot, parce que je n’ai pas envie d’être cataloguée d’entrée. Mais alors, c’est très curieux, parce tu peux dire « ma copine », ou « j’étais avec ma copine ce week-end », et tu t’aperçois que les gens n’ont pas du tout compris ce que tu as voulu dire. Pour eux, ta copine, c’est une copine. La visibilité, ça vient de manière curieuse. Dans un de mes derniers boulots, par exemple, c’est venu par rapport à ma montre ; c’est une grosse montre, et on m’a dit : « Mais oui, c’est plutôt une montre masculine. » Donc j’ai dû dire qu’il n’y avait pas que dans les montres, que mes choix n’étaient pas… Puis après, c’était parti : « Il s’appelle ? », j’ai dit : « Non, elle s’appelle. » Ils ne m’ont pas prise au sérieux, et il a fallu que je revienne plusieurs fois à la charge pour avoir le droit d’être lesbienne au travail.

Ainsi, Florence, lorsqu’elle arrive dans un nouveau cadre professionnel, essaie, dans un premier temps, de ne pas être identifiable, c’est-à-dire de ne pas donner d’indices permettant d’être reconnue en tant que lesbienne. Par la suite, tout en s’interrogeant sur les effets possibles de la catégorisation, elle accomplit un certain nombre de gestes (par exemple mettre une montre masculine) ou exprime des situations vécues (être avec son amie) qu’elle pense être des indicateurs du lesbianisme.

Le stéréotype de la masculinité des lesbiennes se reproduit par lui-même, puisque les lesbiennes qui s’écartent de ce cliché ne sont pas visibles, c’est-à-dire perçues comme telles10. Florence, elle, se demande quels seraient les indices affichés du lesbianisme qui lui permettraient d’éviter la présomption d’hétérosexualité, compte tenu de la difficulté de ses collègues à l’imaginer lesbienne.

Le couple comme mode de visibilité

Le milieu du travail reproduit un modèle productif qui ne conçoit qu’un type de relation de couple possible, le binôme homme/femme, sur lequel doivent s’aligner les identités de genre11. La majorité des lesbiennes interrogées se montrent donc vigilantes, mesurant les risques encourus en cas d’annonce ou de mise en visibilité de leur lesbianisme. La stratégie déclarative la plus courante consiste à se présenter en tant que membre d’un couple.

[Lise, 30 ans]

Au début, dans un de mes premiers contrats dans une librairie, je suis tombée sur un livre de Stella Duffy et alors, je l’ai ouvert, mais totalement naïvement, c’est fou, quelquefois on est naïve et je commence à lire et là je l’ai dévoré dans la librairie. J’étais devant l’ordinateur et mes collègues voyaient bien que j’étais en train de lire ce bouquin. Et j’ai trouvé ça vraiment génial et j’ai demandé à mon collègue si je pouvais l’emprunter. Évidemment, du coup ça m’a grillée d’emblée. Maintenant, je le dis, mais avec, comment dire, avec précaution, avec une certaine prudence. Je ne me répands pas complètement, je vais pas passer des heures à parler de mes problèmes personnels, mais parce que je pense qu’au boulot ce n’est pas forcément le lieu. Après oui j’en parle, je l’évoque, j’essaie d’être le plus naturelle possible, c’est-à-dire je m’autorise, dans la mesure où les autres s’autorisent à parler de leur couple, moi aussi, mais pas plus, pas moins, j’essaie de garder la juste mesure.

En fait, si le couple permet de se dire en neutralisant des formes de violences symboliques, l’affichage du lesbianisme s’effectue progressivement et est lié à la conscience des règles sociales, donc à la crainte des réactions possibles de l’entourage.

Plusieurs interviewées ont évité d’être définies a priori comme hétérosexuelles, ou de « se faire passer pour hétérosexuelles », en optant pour un isolement relatif dans la mesure où certains cadres de socialisation professionnelle entraînent la nécessité de parler de sa vie privée. Mais être perçues comme distantes n’est pas sans conséquences sur la carrière : par exemple, il sera plus difficile de nouer des liens de confiance solides avec des collègues ou d’obtenir leur soutien en cas de nécessité.

[Lise, 30 ans]

Dans mon dernier boulot, dire que j’étais lesbienne, je pense que ça m’a desservie sur ce coup-là, mais pas par rapport à mes collègues proches, dont je suis assez proche maintenant. Je suis restée six mois dans la boîte, ça s’est très bien passé. Le fait que je le dise, ça a créé des relations vraies et moi, c’est ce que je veux, même dans le boulot, mais par contre je pense que ça n’a pas plu du tout à la direction. Ils m’ont « jartée », ils ont été odieux, etc., bon alors après, ce n’est pas forcément que pour ça, je pense qu’il y avait un problème d’entente, mais c’est clair, parce qu’ils m’ont « pourrie » sur mes qualités relationnelles, ils ont été odieux sur mes qualités professionnelles et ils m’ont parlé comme jamais personne ne m’a parlé. Mais ils font ça avec tout le monde. Mon chef, il m’a dit que c’était à cause de ces raisons-là et parce qu’ils ne me trouvaient pas assez agressive avec mes collègues, parce qu’en tant que SR (secrétaire de rédaction) tu dois être directive, mais moi je lui ai dit que je ne fonctionnais pas comme ça. Donc en fait, ça n’allait pas du point de vue personnalité, mais est-ce que là-dedans il n’y avait pas aussi le fait que mon homosexualité, c’est un truc dont je parle, je leur ai dit que j’étais en train d’écrire un roman lesbien. Voilà, ils savaient que je faisais la promo de mon livre et est-ce que ce ne serait pas aussi une raison. Non, ce qu’il n’aimait pas, c’était le côté direct, le côté où je résistais, parce qu’il voulait absolument que je sois agressive avec les collègues et moi, j’ai toujours dit non, je lui ai dit que je ne fonctionnais pas comme ça. Donc il n’aimait pas les fortes têtes, je pense que ça ne lui plaisait pas, non mais là-dedans est-ce qu’il n’y a pas le fait que je sois homo et justement que je sois inqualifiable, que je ne sois pas vraiment… Je pense qu’il n’arrivait pas du tout à me manipuler ; d’une certaine manière, j’aurais été une fille hétéro, plus soumise, je n’en sais rien… Mais ça m’a déjà joué des tours dans un précédent boulot et, bizarrement, les mecs homos, j’ai l’impression que ça dérange moins. Le problème, il vient de, alors je ne veux pas trop parler de ça, parce que ça peut faire parano, l’homophobie par ci, l’homophobie par là, ça va bien cinq minutes, il ne faut pas non plus en voir partout, mais sans doute que quand tu sors des catégories, ça a des effets.

Est-ce que tu as vécu du harcèlement sexuel au boulot ?

Non, non, parce que les patrons que j’avais, ils sentaient qu’avec moi ce n’était pas la peine. Ça me fait penser que les deux boulots où ça s’est le mieux passé avec les chefs, c’était avec des femmes, deux femmes hétéros évidemment, mais elles, ça ne leur posait pas de problème que je sois lesbienne. Et les problèmes que j’ai eus, c’était avec les boss mecs, donc c’est possible qu’il y ait un rapport, c’est clair, mais certaines femmes aussi, ça les gêne que tu sois lesbienne.

Lise n’arrive pas à déterminer quelle est la cause de son renvoi : est-ce que parce qu’elle est une forte personnalité ou parce qu’elle est lesbienne ? Elle arrive à penser que sa visibilité (elle parle publiquement de ses romans sur le lesbianisme), accompagnée de sa résistance à l’autorité hiérarchique lui ont valu le non-renouvellement de son contrat de travail. Elle n’a pas pu non plus s’appuyer sur le soutien de ses collègues, malgré une bonne entente avec eux.

Dire qu’on vit en couple de même sexe ou afficher un genre différent de ce qui est attendu du sexe social, tout comme être une femme dans des métiers très masculins peut aussi donner lieu à des situations de harcèlement sexuel.

[Catherine, 32 ans]

J’ai dit que j’étais avec Gabrielle, dans un de mes anciens boulots. Gabrielle, c’est une femme très jolie, elle est un peu allumeuse et donc c’était terrible parce que c’était le fantasme de toute l’équipe : propositions sexuelles continuelles à toutes les deux. C’était l’horreur, franchement l’horreur ! J’ai été amenée parfois à pleurer, parce que je n’en pouvais plus. Il y avait treize commerciaux, et moi j’ai dû en embrasser cinq, mais il y a des fois où ça c’est terminé, moi j’étais dans une situation complètement de merde ! Je ne savais plus comment faire pour m’en sortir et puis une fois je me suis mise à pleurer parce que je ne savais plus comment faire. Il fallait voir les gestes… De toute façon, dans ce milieu-là, tout le monde couche avec tout le monde. C’est absolument quelque chose de normal. Les hommes veulent affirmer leur virilité en prouvant qu’ils plaisent aux femmes, enfin quand ils couchent avec des femmes. Donc le jeu, c’est de te faire craquer, c’était donc permanent.

Pourquoi as-tu eu envie d’être visible dans ton boulot ?

Parce que je ne voulais pas justement me cacher, je pensais que c’était en réaction contre mes parents. J’en avais ras le bol d’avoir étouffé tout ça, de ne pas être libre de le vivre socialement.

Catherine occupait à l’époque un poste d’ingénieur d’affaires dans le secteur informatique, composé à 99 % d’hommes. Dire son orientation sexuelle est passé par une présentation explicite de son couple conforme aux attentes de genre, en ce qui concerne, en tout cas, la description faite de sa partenaire de l’époque. La situation s’est terminée au bout de sept ans pour Catherine, lorsqu’elle a changé de lieu professionnel.

Une autre interviewée (Élodie, 46 ans), qui travaillait comme cadre dans un milieu professionnel très masculin, a été marquée par les menaces d’outing (révélation publique de l’homosexualité d’une personne sans son accord) venue des collègues : « Je n’ai pas vécu directement du harcèlement sexuel, non. Non, non, une fois ilya un gars qui a voulu me faire chanter, en me disant qu’il savait que je sortais avec Mme Untel, et qu’il allait le dire. »

La visibilité du minoritaire est précisément ce que la société n’accepte pas : « Faites ce que vous voulez, mais de la discrétion, que diable ! » Ces propos d’Alain Finkielkraut, tenus en 1990, sont représentatifs d’un discours qui se veut libéral, mais qui est surtout hypocrite : ne pas être conforme aux normes de l’hétérosexualité et ne pas s’en cacher, c’est forcément s’afficher12.

Évaluation du contexte social et modes de nomination de soi

Tout comme dans la famille, se dire lesbienne dans le milieu professionnel est moins fréquent que se présenter en tant que membre d’un couple de femmes.

[Théodora, 43 ans]

Je me définis lesbienne, enfin ça dépend ! Quand je vais voir un psy, je dis que je suis homo. En fait, j’utilise le terme, mais ça dépend à qui je m’adresse. Le terme « lesbienne », ce sera quand je rencontre des gens comme ça. Auprès de mes collègues, ça ne s’est pas dit. Je ne me cache pas, mais je ne le dis pas. Par contre, quand je rencontre des psys à l’extérieur, je peux dire que je suis homo, pas homosexuelle, je n’aime pas « homosexuelle », ça fait comme israélite pour les juifs. Je n’aime pas ça. Homo, ça c’est pour les médecins, les gynécos, pour ces trucs-là ; mais ça dépend pourquoi je le leur dis. Si c’est ma gynéco, je peux lui dire que si je n’ai pas mes règles, c’est que je n’ai pas de risques d’être enceinte. Cela me semble moins difficile. J’ai l’impression que si je me déclare lesbienne, c’est agressif pour eux. Je ne sais pas. C’est comme, comme le pédé pour les hommes.

Quand vous dites homo, ça vous paraît plus neutre ?

Voilà !

Ainsi s’énoncer à partir d’un discours sur l’homosexualité relève d’une évaluation plus fine du contexte social, des personnes à qui l’on s’adresse et du contexte professionnel.

[Margaret, 36 ans]

Dans certains réseaux, il y en a qui savent que je suis lesbienne. Là, c’est la chape de plomb, ce serait sûrement très bien accepté que je me présente comme homosexuelle, mais comme lesbienne, avec une pensée libertaire, pas question. La seule personne à qui j’en ai parlé, c’était une hétéro, donc j’ai commencé à lui dire que j’étais lesbienne, et puis j’ai commencé à tenir des discours un peu libertaires, et tout de suite ça l’a fâchée. Pourtant elle est soi-disant très ouverte, elle a plein d’amis homosexuels. Mais dès qu’on commence à articuler un contenu politique, il n’y a plus personne et c’est une chape de plomb. Et, étant donné que je suis intello précaire, je ne suis pas, je ne suis pas dans la visibilité, c’est à cause de ça.

Et est-ce que ça serait important de rendre visible cette relation auprès des relations professionnelles ?

Oui, c’est à voir. Parce que la visibilité, c’est important, c’est important de pouvoir l’affirmer, je suis attachée à ça, en même temps il ne faut pas que ce soit, je suis dans un dilemme, il ne faut pas que ce soit préjudiciable, trop, trop. Quand on est dans une situation très précaire, ce n’est pas vraiment le meilleur moment, tu vois ? Mais, de toute façon, ce n’est que partie remise. C’est aussi ça, qu’il faut voir dans toutes ces luttes, c’est qu’elles sont sur la très longue durée, on est dans l’éternité, donc si on n’arrive pas à gagner quelque chose en 2003, on y arrivera peut-être en 2015, ou peut-être d’autres y arriveront. Ce qui est important, c’est la transmission.

Margaret a élu certaines personnes auxquelles elle a déclaré son orientation sexuelle, mais elle évite de dire son lesbianisme à l’ensemble de ses collègues, car se dire risque d’avoir des effets sur sa carrière professionnelle qui est, pour l’instant, en début de construction et fragile.

On voit ici que les différentes manières de se nommer n’entraînent pas les mêmes effets. Si se présenter par le biais du couple permet de neutraliser les réactions de rejet, se présenter par une définition de soi entraîne un jugement négatif, tant sur sa valeur professionnelle que personnelle. Sur ce point, il est intéressant de préciser qu’une des interlocutrices m’a demandé, après la réalisation des entretiens, de modifier son titre professionnel, car elle occupe un poste dans le service technique d’une entreprise où il y a très peu de femmes. Elle avait peur d’être reconnue et donc que son lesbianisme devienne de notoriété publique.

[Louise, 31 ans]

Je ne le dis pas, parce que c’est dur. Parce que je bosse avec des ados, de toute façon même si je ne bossais pas avec des ados, je crois que je ne l’aurais pas dit. Je le dis à certaines personnes, à certains collègues avec qui je m’entends bien, mais oui, ce n’est pas un truc que j’assume. C’est surtout par rapport aux élèves que ça me faisait peur, pas tellement par rapport aux collègues ; par rapport aux collègues, je m’en fous, enfin je pourrais très bien l’assumer. Là, je viens de débarquer dans un nouvel établissement, donc pour le moment j’essaie juste de comprendre où je suis, mais je pense que petit à petit, enfin ce n’est pas un truc qui me pose souci par rapport aux collègues, mais par rapport aux élèves ; je pense qu’il faut être supercostaud, supercostaud. Parce que voilà c’est difficile. J’ai une amie qui est aux Panthères avec moi et qui est prof et qui l’assume publiquement, dans son lycée, ses élèves le savent, etc., c’est aussi quelqu’un qui accepte de répondre aux journalistes pour les Panthères, qui accepte d’avoir une visibilité publique – ce que moi je ne fais pas – et du coup, elle s’en prend plein la gueule. Elle m’a raconté : c’était il y a dix jours, elle a eu une inspection et, en fait, je ne savais pas comment ça se passait à son boulot, donc elle m’a raconté ce soir-là, elle était complètement défaite, et elle m’a dit : « Oui, ça se passe supermal, j’ai été inspectée, et trois élèves ont commencé à me balancer des insultes lesbophobes : “Oui la prof, c’est une gouinasse !” » Donc juste, je n’ai pas envie de m’exposer à ça, après j’y ai réfléchi justement depuis que j’ai eu cette discussion avec elle, parce que c’est une question que je me pose régulièrement quand même.

[Viviane, 38 ans]

Je n’ai pas parlé de toutes mes relations avec mes collègues. Je n’étais pas avec des collègues en qui j’avais suffisamment confiance, et puis, c’est vrai, j’étais maître auxiliaire, je ne restais pas longtemps.

Quand vous dites confiance, c’est-à-dire ?

Les esprits sont quand même étroits. Je n’ai pas peur, mais simplement c’est extrêmement désagréable, j’ai vu les dégâts que ça faisait chez certains collègues qui étaient estampillés homos, surtout les hommes, on les confond avec la pédophilie, alors moi je n’ai pas ce problème-là, parce que j’ai essentiellement des élèves majeurs, mais il m’arrive d’avoir un ou deux mineurs, on ne sait jamais.

Le maintien de la discrétion impose de se taire ou d’éviter toute discussion sur des sujets trop intimes, ou en référence à l’homosexualité. La crainte d’être déconsidérée par les collègues ou le public auquel on s’adresse a été décrite particulièrement par les lesbiennes enseignantes. Une grande partie des lesbiennes interrogées travaillent dans le secteur de l’éducation et pour toutes le maintien du secret, même s’il n’apporte pas que des bénéfices, est indispensable pour conserver leur emploi ou l’exercer dans un climat serein. Annette Friskopp et Sharon Sylverstein13 ont ainsi montré que garder le secret sur soi en tant que lesbienne ou gai peut comporter quelques bénéfices, encore que, même si l’on se tait, on puisse toujours craindre l’outing. Louise, par exemple, a « choisi » de ne pas laisser apparaître son lesbianisme, ni auprès de ses collègues ni auprès des élèves. Si, selon elle, le maintien du secret est dur à vivre au quotidien, elle préfère être « dans le placard » que faire face aux quolibets des élèves.

Toute tentative d’organiser un débat sur la sexualité et le genre peut entraîner une stigmatisation de l’enseignant-e de la part des élèves qui, dès lors, la soupçonnent d’homosexualité.

[Louise, 31 ans]

Je sais que l’année dernière, j’avais fait venir des gens pour faire une intervention sur les questions de sexualité auprès des élèves. J’avais préparé l’intervention. Les deux questions qui ont surgi, c’étaient sida et homosexualité. Donc on en a parlé et, pour le coup, j’avais vachement défendu, enfin j’ai essayé un peu de nuancer leur propos superhomophobes et de faire entendre que c’était peut-être plus compliqué que ça et qu’il fallait remettre en cause les préjugés qu’ils avaient, etc. Et à la fin de ce truc-là, il y a une élève qui est venue me voir, superprovoc, parce que moi en plus j’ai des élèves qui sont, enfin c’est ce que Sarkozy appelle la racaille, tu vois ce sont des enfants de sans-papiers, des élèves qui vivent dans des squats, ce sont des élèves qui dealent, tu vois ils sont au poste tous les trois jours. Donc, ce ne sont pas des petits Blancs bien élevés qui vont se censurer (rires), donc leur homophobie, elle sort. Et du coup, elle est venu me voir, et elle est venue me lancer à la cantonade : « Oui, il faudrait que vous me présentiez votre copain, parce que avec ce que vous avez dit, on se pose des questions. » Ça allait parce que j’ai une bonne relation avec les élèves, je suis plutôt respectée, j’ai de l’autorité, donc ça va, mais justement je sais que tout ça est quand même fragile et que d’assumer le fait d’être lesbienne vis-à-vis d’adolescents dont tu es la prof, ce n’est pas facile !

Les enseignantes qui s’occupent de jeunes présentant des difficultés sociales sont amenées, et pour certaines malgré elles, à se conformer aux normes sociales dominantes puisqu’elles sont censées offrir des modèles de formation et d’adaptation ou de réadaptation à la société14. Cette situation provoque chez elles une tension interne, qui les conduit à s’autocensurer perpétuellement. L’homosexualité n’étant pas encore considérée comme un modèle social légitime, dans tous les milieux professionnels, les lesbiennes (et les gais) sont appelé-e-s à négocier, d’abord avec elles/eux-mêmes, puis avec leur entourage professionnel, un niveau de visibilité qui leur permette d’exercer leur métier sans être rejeté-e-s.

La réflexion sur la sortie ou non du « placard » est toujours d’actualité car, si les mouvements lesbiens et gais ont permis aux interessé-e-s d’acquérir un sentiment de force et de légitimité dans l’affirmation individuelle, ils n’ont pas mis « fin au règne du secret de Polichinelle15 ». Les récits de vie montrent que les différentes manières de penser le lesbianisme et de l’énoncer sont autant de reflets de la double contrainte sociale : femme et lesbienne.

La question fondamentale que révèlent les données présentées pourrait s’énoncer ainsi : entre dire et laisser voir, quelles sont les marges de manœuvre d’un groupe minoritaire ? Les observations réalisées et l’analyse des entretiens ont montré que les processus du dire et du laisser voir s’insèrent dans des moments particuliers de la biographie (rencontre avec une partenaire se définissant comme lesbienne, mise en couple, fréquentation de groupes politiques), mais restent ancrés dans la mémoire comme des moments pénibles, dans la majeure partie des cas. De plus, les femmes interrogées, qu’elles soient dans un lesbianisme revendiqué ou non, ont dû faire face à des comportements agressifs (regards blessants, insultes16).

Chaque nouvelle rencontre, chaque contexte social « érigent de nouveaux placards dont les lois optiques et physiques spécifiques exigent des personnes gaies de nouvelles estimations, de nouveaux calculs, de nouvelles stratégies et la nécessité de nouveaux secrets ou de nouvelles révélations », selon les mots d’Eve Sedgwick17. Ainsi, dans le cadre professionnel, par exemple, même les lesbiennes (et les gais) qui sont out se trouvent confrontés quotidiennement à des interlocuteurs dont elles/ils ne savent pas s’il savent ou non.

Formuler individuellement le lesbianisme est difficile, pour toutes les interviewées, car il en découle une évaluation sociale toujours présente et qui n’est pas sans conséquence. Se nommer en tant que lesbienne (ou gai) est un pari, c’est prendre le risque qu’à tout moment la reconnaissance de l’orientation sexuelle accapare tout le sens et définisse ainsi entièrement l’individu, alors que c’est une partie de la vie, mais qu’elle ne détermine pas pour autant toute la vie d’une personne.

Bien souvent, prendre la décision de se dire lesbienne (notamment dans l’espace professionnel) implique une reconnaissance de soi suffisamment positive pour répondre aux éventuelles attitudes ou propos dévalorisants. Selon le contexte dans lequel est parlé le lesbianisme, le dire ou le laisser voir dépend d’un ensemble de pratiques, de normes, de règles et de savoirs sociaux qui ont des conséquences réelles et très concrètes sur les individus touchés.

Chez les lesbiennes, la difficulté à se nommer ne réside pas tant dans le contenu du stigmate que dans l’impossibilité d’être, puisque l’innommable est la conséquence de l’indiscernable, du méconnaissable. Arriver à se vivre en tant que sujet, c’est arriver à sortir de cette inexistence et de la médiation des hommes, corollaire de la contrainte à l’hétérosexualité.


Chapitre V

Désir et modalités de couple

« Le cœur est l’organe du désir (le cœur se gonfle, défaille, etc., comme le sexe), tel qu’il est retenu, enchanté, dans le champ de l’Imaginaire. Qu’est-ce que le monde, qu’est-ce que l’autre va faire de mon désir ? Voilà l’inquiétude où se rassemblent tous les mouvements du cœur, tous les « problèmes » du cœur. »

Roland BARTHES,

Fragments d’un discours amoureux

Malgré une relative évolution des modèles amoureux et sexuels depuis une trentaine d’années1, la lecture des entretiens montre que l’exclusivité sexuelle et affective reste le pivot du couple pour les femmes, tant lesbiennes qu’hétérosexuelles2.

Au sein des couples lesbiens, la norme de la fidélité amoureuse et sexuelle apparaît déterminante dans la définition du couple. En témoignent les propos des interlocutrices engagées dans une relation stable, dont la majorité disent pratiquer l’exclusivité sexuelle. Cette volonté d’exclusivité est liée, d’une part, au désir mutuel partagé et, d’autre part, à la difficulté de dissocier la sexualité du degré d’intensité amoureuse.

La fidélité sexuelle et affective : une exigence partagée

Le cadre conjugal – lieu primordial de la « mise en forme du désir », pour reprendre la formule de Michel Bozon – est considéré, dans une large majorité des discours, comme perpétuellement fragile : il peut se rompre à tout moment. Certaines des interviewées partagent l’idée que le sentiment amoureux s’exprime, entre autres, par la réalisation du désir. Dans ce cas, la fin des rapports sexuels coïncide le plus souvent avec la rupture du couple. Pour d’autres, la remise en cause du couple sera liée davantage à des facteurs contextuels qu’à un arrêt de la sexualité : crise du couple, infidélité de la partenaire, moment d’incertitude lié au désir suscité par une autre femme. Tout comme pour les couples hétérosexuels, ce moment d’incertitude peut transformer le temps de la conjugalité en période d’essai, mais une évaluation de la situation se met en place selon des critères qui tiennent compte du passé affectif, du sens de l’histoire actuelle, de l’âge des partenaires, des risques que peut entraîner la rupture du lien, surtout s’il y a des enfants et si une des deux partenaires est économiquement dépendante. La question de la dépendance économique semble moins importante pour les lesbiennes que pour les hétérosexuelles, si l’on en croit les témoignages des lesbiennes interrogées, ces dernières ayant acquis leur autonomie professionnelle assez tôt dans leur vie.

La plupart des témoignages recueillis se rapprochent du modèle hétérosexuel en ce qui concerne les femmes et s’opposent nettement au modèle gai. Bien que le nombre de gais vivant en couple soit en augmentation, les trois quarts des hommes gais engagés dans une relation stable ne pratiquent pas l’exclusivité sexuelle3. Cette importante proportion tiendrait à l’existence d’un « marché sexuel » facilement accessible (bars, boîtes de nuits, lieux extérieurs de drague), héritage de la culture du sexe sans lendemain. Or l’équivalent n’existe pas pour les lesbiennes.

Les raisons pour lesquelles les lesbiennes pratiquent la norme de l’exclusivité sexuelle sont en grande partie liées à un conditionnement de genre qui ne sépare pas sexualité, amour et conjugalité. Elles manifestent ici leur adhésion à la norme de genre et à l’idéologie de l’amour comme centre de l’expérience majoritairement valorisée pour les femmes4. Dans la pratique, la pérennité du couple n’est jamais assurée, les relations les plus durables dans les couples interrogés tenant de huit à dix ans. L’ensemble des répondantes sont conscientes de la fragilité d’un couple qui dépend, en grande partie, de l’accomplissement du désir.

Il en résulte deux positions contraires. L’une donne la priorité au couple comme lieu privilégié de l’expérience individuelle sur le plan affectif et considère que l’amour/désir doit tenir une place importante dans la réalisation du soi lesbien. La seconde procède d’une analyse politique qui associe le couple à la perte d’autonomie de soi. Luttant contre la dépendance que crée la situation conjugale, certaines lesbiennes voudraient distinguer l’épanouissement du soi individuel de celui du soi conjugal. Certaines en viennent à remettre en cause l’idéologie de l’amour qui maintient une dépendance à l’autre.

Les pratiques de couple varient toutefois selon la place donnée à l’« identité » homosexuelle dans l’histoire du couple et du degré d’implication militante de la personne.

[Louise, 31 ans, multipartenaire]

Quand j’étais avec Priscille, j’étais en couple hyperinstallé, ce qui signifie que c’aurait été avec un mec, cela aurait été pareil. C’était très hétéronormé, car c’était l’idée du couple qui était dominante. On était fidèles, enfin en tout cas, on s’était dit qu’on était monogames. Ça a été ma première relation longue, c’est la première fois que j’ai habité avec quelqu’un. Je ne savais pas comment ça pouvait évoluer l’amour avec l’aspect routinier, l’aspect sexualité. Au début c’est tout fou, c’est génial et puis au bout de deux ans et demi, ça commence à devenir un peu plus difficile, c’est pas forcément facile d’entretenir le truc. Surtout que c’était à un moment où la sexualité, ça commençait à pas être franchement le top. Et puis et il y avait d’autres raisons aussi : le fait que Priscille était quelqu’un qui n’était pas du tout du même milieu que moi, pas du tout une intello, il y avait un milliard de références qui étaient pour moi évidentes, et elle n’en avait jamais entendu parler et moi ça me manquait vachement dans la relation. Donc ça se passait superbien, sur quasiment tous les autres plans, mais là [en référence à la sexualité] c’était la grosse lacune. J’avais du mal à me passer de ça. Donc on a eu une espèce de tunnel, de trou noir, pendant six/huit mois. Et en plus à ce moment-là j’ai commencé à militer aux Panthères, en rentrant de voyage et du coup c’est un peu genre un monde qui s’est ouvert. Il y avait aussi le fait que moi j’avais l’impression de ne jamais avoir vécu de périodes volages, libertines avec des femmes en étant lesbienne. À partir du moment où j’ai assumé le fait d’être lesbienne, je suis sortie avec Priscille, j’étais avec elle, on était en couple hyperinstallé, monogame. Donc j’ai eu l’impression de pas avoir eu de phases de découverte, comme quand on est ado. Voilà et toutes ces raisons-là ont fait que ça n’a pas marché. Moi j’ai été fidèle jusqu’à ce moment, jusqu’à ce qu’on soit en break et qu’on se quitte. Avant, j’avais jamais eu envie vraiment d’aller voir ailleurs, donc ça ne posait pas souci. J’étais à fond dans mon histoire, je ne me posais même pas la question d’aller voir ailleurs ; sauf au bout d’un moment, quand ça commençait à ne pas marcher. C’est là que je commençais à fantasmer une phase de libertinage, où je pourrais un peu voir comment opérait mon pouvoir de séduction, éventuellement me prendre des râteaux. En quelque sorte me tester un peu dans la séduction. Découvrir d’autres corps, d’autres manières de faire l’amour, voir d’autres gens. Donc au bout d’un moment ça m’a titillée, et maintenant je ne sais pas où j’en suis.

Ainsi, le premier élément mis en avant par Louise pour expliquer sa rupture est la difficulté de maintenir une activité sexuelle qui s’installe dans la durée et dans le quotidien. Dans un second temps, elle mettra en avant des problèmes de santé pour motiver l’affaiblissement de l’accès au désir. Le manque de désir de l’une ou de l’autre entraîne une modification de la vie de couple, qui révèle alors des décalages d’ordre culturel et politique, jusque-là non exprimés : une asymétrie dans l’échange liée à un manque de références communes, une inégalité dans l’échange verbal et une remise en cause de la fidélité dans le couple.

Quand le désir permet de signifier l’état amoureux du tandem, l’infidélité sexuelle se comprend comme un dysfonctionnement du duo. Ainsi, plusieurs interviewées ont établi un lien entre la fréquence des ébats et le niveau d’intensité amoureuse du couple. On comprend dès lors mieux la place hégémonique de la sexualité et son exclusivité dans la représentation de la réussite du couple. En général, le manque de désir entraîne des problèmes de mésentente et une rupture du lien si la situation perdure. La sexualité jouant un rôle considérable dans le processus de compréhension de l’état amoureux du couple, la peur de perdre l’autre s’accroît à l’occasion d’une possible infidélité sexuelle. Cette crainte traduit une double appartenance de genre : d’une part, une représentation féminine de la conjugalité, associant sexualité et amour ; d’autre part une représentation plus masculine, de réalisation brute de l’acte sexuel, donnant à l’échange sexuel une place centrale. L’attrait pour une tierce personne peut conduire, par voie de conséquence, à un désengagement de la relation conjugale.

Viviane explique que sa partenaire et elle ont discuté au début de leur relation de leur rapport à la monogamie. L’une et l’autre ont exprimé une évidence : l’attrait sexuel pour une tierce personne remettrait en question leur lien de conjugalité. Faisant référence à son histoire précédente, Viviane explique que la découverte de l’infidélité de son ancienne partenaire a remis en cause leur relation dans sa globalité, les conduisant à la séparation.

[Viviane, 38 ans, en couple cohabitant]

Aujourd’hui dans ta relation avec Élodie, avez-vous discuté de la fidélité ou de l’infidélité ?

Ah oui, si je la trompe elle me tue !

Si vous avez une relation sexuelle ailleurs ?

Oui, oui, ça serait une cause de rupture.

L’infidélité c’est avoir une relation sexuelle ailleurs ?

Oui.

Pour elle ou pour vous ?

Oui, pour les deux.

Et qu’est-ce qui a créé une rupture totale dans cette relation [parlant de sa relation précédente] ?

Les microruptures, ce sont les mensonges. De toute façon on ne se trouvait pas. La rupture finale s’est passée quand j’ai eu la preuve vraiment qu’elle me trompait. Un jour elle me dit : « Je rentre pas ce soir, je dors chez une copine, on va passer la soirée ensemble. » Bon oui et puis elle n’est pas rentrée dans la journée non plus, et puis le lendemain non plus. Et puis deux jours après elle rentre, comme si elle revenait du boulot. Je lui ai dit : « T’es gentille, mais enfin tu aurais pu appeler, tu ne rentres pas d’accord, je me suis inquiétée, j’ai appelé les hôpitaux, etc. » Elle me dit : « Je sais, mais on a fait la fête. »

Qu’est-ce qui était le plus difficile pour vous ?

C’est qu’à l’époque nous n’avions plus quasiment de relation sexuelle, et si elle trouvait son compte ailleurs, autant que ce soit clair.

Le vécu du désir : une manière de confirmer l’existence du couple

La sexualité peut être vécue suivant différents modèles selon les « orientations intimes » des individus : celui du réseau avec de nombreux partenaires, celui du désir individuel où le désir est une manifestation et un repère de l’existence partagée, ou encore celui de la sexualité conjugale : l’échange (ou le service) sexuel est le cœur d’une réalité qui lui est supérieure, la relation conjugale5.

Chez les lesbiennes, l’orientation intime la plus répandue relève du modèle du désir individuel. Le surgissement régulier du désir, accompagné de la conquête réelle ou fantasmée, permet aux femmes de confirmer leur individualité lesbienne et sa continuité dans le corps désirant et désiré. Cette réassurance de soi s’exprime par la rencontre partagée avec le corps de l’autre, la rencontre de deux sujets corporels et non pas de sujet à objet.

Cependant, les interlocutrices s’éloignent du modèle du désir individuel pour se rapprocher de celui de la sexualité conjugale quand elle font état d’une idéalisation ou d’une volonté de réaliser ce désir partagé dans l’établissement d’une relation durable. Le manque de réciprocité dans l’initiative du scénario sexuel ou le décalage de l’envie éprouvée entraîne alors une remise en cause du couple. Pour la plupart des interviewées, l’échange sexuel confirme l’existence du couple et son espacement suscite automatiquement une interrogation sur l’avenir de la relation. Tout en étant considéré comme le ciment de la relation de couple, l’échange sexuel ne doit pourtant pas devenir routinier et automatique. Parmi tous les facteurs de dysfonctionnement ayant amené la rupture, c’est moins l’affaiblissement du désir qui est invoqué par les lesbiennes, qu’un échange sexuel insatisfaisant pour les deux protagonistes, par manque de créativité et de renouvellement des pratiques sexuelles.

La place donnée au registre affectivo-sexuel dans les couples lesbiens apparaît donc comme le frein principal au modèle non exclusif qui prédomine dans les couples gais6. La norme de la monogamie est cependant discutée au sein du couple, tant du point de vue de son acceptation par les deux partenaires que dans son contenu, alors que dans les couples hétérosexuels, le contrat d’exclusivité semble être implicite.

Chez les femmes hétérosexuelles interrogées, la manifestation d’un désir – qu’elles associent au sentiment amoureux – pour une personne extérieure au couple peut les amener à questionner la règle de l’exclusivité. Mais, pour elles, la fidélité conjugale reste la norme. Une minorité d’entre elles va même jusqu’à trouver légitime l’infidélité de leur partenaire, quand elles-mêmes n’ont plus guère d’activité sexuelle. On voit ici à l’œuvre le double standard de genre qui permet l’infidélité masculine si elle reste clandestine et implicite, mais réprime l’infidélité féminine, notamment par la violence conjugale7.

Dans les couples lesbiens interrogés, l’infidélité sexuelle peut concerner à parts égales l’une ou l’autre partenaire. Si les lesbiennes adhèrent davantage que les couples gais à la monogamie, la place occupée par la réalisation du désir les soumet aussi, de manière plus forte que chez les couples hétérosexuels, à l’épreuve d’un questionnement sur le sens de la relation, et sur les envies contradictoires de fusion et d’individualisation, de sécurité et d’autonomie. En effet, nombreuses sont celles qui s’interrogent sur le sens de l’infidélité conjugale. Par exemple, Catherine, à un moment de sa vie de couple, a éprouvé du désir pour une autre. Elle s’est alors demandé si le fantasme d’une relation sexuelle avec une autre n’esquissait pas déjà un pas vers l’infidélité.

[Catherine, 32 ans, en couple cohabitant]

C’est pas simple pour moi ces notions de fidélité et d’infidélité. D’abord parce que je vis avec quelqu’un pour qui la fidélité est absolument incontournable. Moi, parfois j’aimerais bien avoir des relations ailleurs, mais je ne sais pas si je suis capable de le faire, parce que ça veut dire qu’il faut être capable de mentir, mais ça m’arrive souvent d’y penser.

Tu penses à des personnes en particulier ?

Oui, à des rencontres sexuelles oui, je crois que ce serait sexuel. Mais après je ne sais pas si je suis capable de l’assumer vraiment, j’ai peur que, dans le réel, je sois absolument incapable de l’assumer.

Quand tu dis assumer ça veut dire quoi ?

ça veut dire que quand j’ai rencontré la gynéco [personne sur qui elle a fantasmé], j’ai pas pu m’empêcher d’en parler à Justine, c’est bien le dernier truc à faire quand même ! Mais je ne peux pas m’en empêcher, je ne peux pas mentir, je n’y arrive pas, donc si je veux avoir des relations en dehors de mon couple, il faudrait mieux que j’apprenne à mentir. Sauf que je ne suis pas sûre que ce soit vraiment ce dont j’ai envie.

Donc l’infidélité c’est la pratique concrète d’une relation sexuelle ?

Ben oui et non, mais si tu y penses, même en fantasme, c’est quand même de l’infidélité.

Catherine se demande si le vécu concret d’une relation sexuelle renforcerait le sentiment d’infidélité retenu en elle. Cette ambivalence des sentiments a suscité chez elle un besoin de s’autonomiser, qui s’est traduit par son départ provisoire du lieu de vie commun8 et aussi par un besoin d’authenticité, qui s’est exprimé par l’« aveu » à sa compagne de son désir pour une autre. Jugeant son attitude négative, car susceptible de remettre en cause l’équilibre affectif du couple, elle émet des doutes sur sa capacité à vivre des relations extérieures à l’insu de sa compagne. Les arguments invoqués par Catherine laissent apparaître l’intériorisation de normes qui font peser sur chaque membre du couple (hétérosexuel ou homosexuel) l’obligation d’une mise en cohérence de ses conduites, ainsi qu’un souci de soi et des autres, parfois dénommé responsabilité.

Si la question de l’exclusivité sexuelle se pose avec autant d’acuité dans les couples lesbiens, c’est que le couple est vécu dans un contexte de vulnérabilité du soi, due à l’invisibilité sociale et à l’incertitude pesant sur la viabilité du couple.

[Lise, 30 ans, sans relation]

Je ne sais pas ce qui est le plus dur, [dans l’infidélité] je ne sais pas trop comment je réagirais si ça arrivait. Juste si je la vois, je lui fous ma main dans la gueule (rires) cette espèce de connasse ! Je parle de l’autre évidemment [c’est-à-dire l’amante de sa compagne]. De toute façon, ça sera toujours moins bien qu’avec moi. Non, ça c’est le problème d’ego, c’est une question d’ego, je pense, peut-être c’est une question de confiance en soi, si t’es vraiment sûre de toi. Et puis même si l’autre elle te dit qu’elle t’aime, elle peut se barrer le lendemain, on connaît le cas de figure. C’est ça le problème, c’est que ce putain de couple, il y a toujours des problèmes. On n’a jamais la preuve qu’on est fort, on n’a jamais de preuve de sa propre valeur et ça c’est vraiment la merde, et du coup quand t’es en couple, tu peux jamais savoir non plus si l’autre elle va pas se barrer le lendemain. Enfin c’est ça je pense le problème, si t’étais sûre que l’autre elle est vraiment bien. Alors au bout d’un certain temps, tu peux avoir confiance, mais encore même pas, même au bout de dix ans, elle peut se barrer, il n’y a pas de certitude.

De plus, la séparation entre sexualité et procréation, plus forte que chez les couples hétérosexuels, engendre, de la part des personnes homosexuelles, une rationalisation, liée à la recherche du plaisir, pouvant conduire à une réévaluation constante de la situation conjugale9.

Ainsi, plusieurs interlocutrices prennent en considération la difficulté qu’elles éprouvent à limiter leur désir, malgré leur croyance à l’amour romantique. Par exemple, Lise, qui n’était pas en couple au moment de l’entretien, a exprimé ses interrogations sur ce que signifie l’exclusivité sexuelle : l’accès au désir, qu’il soit génital ou non et qui permet de s’assurer de son pouvoir de séduction, mettrait-il son couple en danger ? Elle pense que oui et propose une échelle d’actes « adultères », liés au contexte, qui va du jeu de séduction par le regard à l’accomplissement de l’acte sexuel. Ce continuum résulte probablement d’un désir d’accepter sa propre infidélité ou celle de l’autre, à condition que tout cela reste dans le secret pour l’une et l’autre ainsi que pour l’entourage immédiat. Toutefois, elle revient sur l’impact négatif que peut engendrer ce type de situation.

[Lise, 30 ans, sans relation]

Et est-ce que pour toi ça peut changer quelque chose dans la relation si ta partenaire vit une autre relation ?

Je préfère qu’elle me le dise, si jamais je l’apprends par la bande, c’est sûr, c’est mort, ça c’est odieux, c’est immonde. Ou alors si je l’apprends en regardant les SMS. Tu n’es pas censée regarder les SMS, tu me diras. Mais même si elle me le dit, je pense que j’en prendrais un sérieux coup dans l’aile. Même si elle me dit : « Je t’aime, c’est toi que j’aime. » En même temps ça peut mettre du piment, mais c’est sûr que ça me ferait du mal. Enfin c’est sûr que ça ne me laisserait pas indemne. Après, est-ce que je me séparerais pour autant ? Ça je ne sais pas, tout dépend du taux d’amour que la fille en question est capable de te donner. Enfin ça dépend depuis combien de temps tu es avec, mais je pense que quand même tu le paies cher. En même temps je peux comprendre, parce que moi je suis hyperséductrice, j’adore séduire, c’est un peu un mode de fonctionnement. Mais j’aime bien séduire, par exemple, au boulot, je le fais mais c’est pour rigoler. Après séduire, embrasser, il y a pas un grand pas, peut-être coucher avec, c’est ça qui fait la différence, je ne sais pas. Mais tout ça c’est un peu arbitraire, ce sont des limites qu’on se donne : c’est quoi les degrés de gravité, enfin comment on peut évaluer ? Est-ce que tailler une pipe, c’est tromper ? Est-ce que cliquer sur Internet, c’est tromper ? C’est hypercompliqué. Je pense que le truc, c’est où toi tu es capable d’aller en termes d’acceptation d’« infidélité », moi je ne sais pas très bien en fait. Je sais pas si c’est grave de sortir au Pulp, d’embrasser une fille, je ne pense pas que ça peut ne pas être grave. Après il vaut mieux éviter effectivement que l’autre l’apprenne, c’est un peu compliqué à gérer. Peut-être que flirter ça suffit à se montrer qu’on est capable de séduire encore. Juste ça fait du bien à l’ego. Parce qu’être toujours avec la même personne, c’est un peu pénible. Alors séduire ça fait du bien, séduire plus embrasser, peut-être c’est encore mieux, après on n’est pas obligée de coucher non plus. Il y a d’autres cas de figure, où tu rentres avec quelqu’un d’autre, alors là c’est mort, là pour le coup c’est mort, là il faut partir. Ça c’est sûr.

On l’a vu, le modèle du couple lesbien se définit majoritairement par une tendance à l’exclusivité sexuelle et affective, mais il est fragile car soumis à une exigence de créativité du désir/plaisir. Toutefois la transformation des liens due à la recherche des plaisirs est possible du fait de modes de vie qui échappent, en partie, aux contraintes de l’hétérosexualité. Les couples lesbiens ne sont en effet pas fondés sur la procréation et la maternité, même si aujourd’hui la parentalité affirmée n’est plus l’apanage des couples hétérosexuels10.

Le couple n’est pas une certitude en soi

La monogamie sérielle – c’est-à-dire le fait de vivre des relations exclusives les unes après les autres – semble être le comportement le plus acceptable pour la majorité des répondantes, du fait que la relation sexuelle est interprétée majoritairement comme la métaphore de l’intime11. Le cadre conjugal apparaît, à la lumière des entretiens, à la fois comme le contexte le plus épanouissant pour la construction de soi en tant que lesbienne, mais également le plus fragile, car facilement rompu. Sur la question du multipartenariat, une partie des personnes interrogées hésitent, se contredisent, ou se taisent. L’observation participante dans les lieux collectifs et dans les soirées privées s’est avérée nécessaire et fructueuse pour compléter ces données.

Des questions relatives à l’interprétation qui peut être donnée de la notion de fidélité sexuelle et affective ont surgi lors des entretiens, parfois sans même que la question ait été directement posée. Les interlocutrices se demandent ce que sont la fidélité et l’infidélité, si « coucher une fois, c’est être infidèle », ou si fantasmer sur telle ou telle personne est déjà une infidélité. L’analyse des données révèle que le contenu des relations, qu’elles soient monogames ou multipartenaires, est discuté dès la naissance du couple, à la demande des deux partenaires. La discussion autour du contrat tend à diminuer lorsque la durée du couple augmente, mais peut parfois reprendre en fonction des événements. Par exemple, Julia (34 ans, en couple cohabitant) explique que si elle ne condamne pas a priori les relations extraconjugales, elle a décidé avec sa compagne que la monogamie serait la base de fonctionnement de leur relation, et ce dès qu’elles se sont rencontrées. « Nous sommes monogames. La non-monogamie, ça peut être entendu entre deux personnes. En ce qui nous concerne, nous en avons convenu différemment. »

Comme dans les couples hétérosexuels, la monogamie dans les couples lesbiens n’a pas un caractère de norme absolue, mais dépend en partie de la situation, par exemple si une relation sexuelle extérieure est vécue en début ou en fin de relation. D’autres éléments contextuels sont également soulevés, tels que le fait que l’entourage soit au courant de l’infidélité de la partenaire, ou encore que la relation sexuelle manifeste une crise plus profonde du couple. L’extrait d’entretien d’Élodie résume bien ce qu’une partie des interlocutrices ont déclaré :

[Élodie, 46 ans, en couple cohabitant]

Pour toi la notion de fidélité, ça se rapporte à la relation sexuelle ?

Ben justement, c’est là où c’est compliqué : quand on parle de fidélité, est-ce que c’est si tu fais l’amour à ta compagne et que tu penses constamment à quelqu’un d’autre ? À l’extérieur, on va te croire fidèle, tandis que toi t’es infidèle. Maintenant, si tu as une relation sexuelle avec une autre femme parce que ta compagne n’est pas là, et puis que t’es en manque, ou par un moment de passage à vide, et que tu fais l’amour à une autre femme, en pensant à ta compagne, est-ce que c’est de l’infidélité ? J’en sais rien. Enfin j’ai pas de définition de la fidélité. Je ne sais pas, je crois que je préfère dire : soit il y a de l’amour, soit il n’y en a pas. S’il y a de l’amour, on reste ensemble, s’il n’y en a plus on n’est plus ensemble.

Quand tu parles du contexte, c’est-à-dire ?

Du pourquoi, du comment, du quand, du où. Qu’est-ce qui se passe ? C’est comme je ne sais pas, s’engueuler pour quelque chose, qu’est-ce qui se passe ? Est-ce qu’on s’engueule parce qu’on ne se supporte plus, ou est-ce qu’on s’engueule parce qu’il y a quelque chose de pas clair, qui a besoin d’être éclairci ?

Si la norme conjugale est discutée à l’intérieur du couple, elle l’est aussi collectivement, que ce soit entre ami-e-s ou dans des groupes politiques et dans des rencontres militantes mixtes ou non mixtes. Le rappel à la norme de la monogamie dépend de la relation qu’entretiennent les lesbiennes avec les normes sociales et le militantisme. On a ainsi pu constater que la contrainte normative varie en fonction de la place donnée au lesbianisme et du niveau de politisation. À une norme de groupe hétérosociale, destinée à protéger l’institution du couple comme base du fonctionnement social, peut se substituer, dans un contexte de plus grande autonomisation des femmes, une contestation de la norme de genre qui s’inscrit dans un projet politique plus vaste. Ainsi, quelques lesbiennes minoritaires cherchent à mettre en place des pratiques de couple différentes, non centrées sur l’appropriation de l’autre. S’inspirant des textes et des pratiques collectives issus de la culture lesbienne, féministe et libertaire (anticapitaliste), elles cherchent à allier l’épanouissement de soi et des autres, tout en composant avec une certaine liberté sexuelle12.

Avoir une relation privilégiée de type amoureux ou sexuel ne veut pas forcément dire vivre ensemble. Certaines lesbiennes pratiquent le modèle du réseau sexuel, dans lequel l’activité sexuelle auprès de diverses partenaires permet de générer un capital social de connaissances ; elle est également créatrice de liens d’interdépendance. Pour d’autres, la séduction et l’activité sexuelle s’exercent auprès de personnes du réseau d’appartenance. En général, ce sont des amitiés, qui d’une manière passagère et discontinue, peuvent se transformer en relation désirante ; certaines parlent d’« une amitié amoureuse ». La sexualité contribue ainsi à créer et à entretenir une sociabilité13.

Le multipartenariat est, pour la majorité des interviewées, transitoire et correspond au passage entre la fin d’une relation engageante sur le plan amoureux et le début d’une autre rencontre encore méconnue. Ce modèle de sexualité n’est pas défini, majoritairement, comme constitutif de l’identité en soi de la personne. Pour certaines, comme Katia, c’est un mode d’approche de la sexualité qui, idéalement, pourrait se vivre sans devenir menaçant pour les unes et les autres. Il pourrait ainsi constituer un enrichissement personnel qui s’opposerait à la privatisation du sexuel par la seule définition restrictive du couple.

[Katia, 45 ans, sans relation]

Et tu disais que pendant votre relation, tu avais eu des relations ?

Oui, au début de notre relation, avec Inez, on vivait chacune d’autres relations, à partir du moment où on a vécu ensemble c’était fini, et ensuite à la fin de notre relation on avait chacune une autre amante.

Et comment tu arrivais à faire face à la relation avec Inez et avec les autres ?

C’était naturel, tu as des amies, ça n’interfère pas avec l’une ou l’autre amante, tu es avec une personne, dans cette unicité, et c’est ça qui compte au moment où tu le vis. Ça n’a aucune implication négative, on ne retire rien à personne. Je dois avouer que je ne compare pas entre l’une ou l’autre, ça n’a rien à voir. Tu vois, ce sont des sensations, des sens, une façon de faire l’amour, à un moment donné. Tu te dis, je ne vais jamais pouvoir en aimer une suffisamment. Mais finalement, ça fait partie de l’expérience.

Lorsque j’ai demandé à Katia ce qui différenciait le vécu de sa sexualité avec une amie/amante de son amante « officielle » au moment de leur rencontre, elle a répondu que, contrairement au modèle dominant, chaque moment sexuel était unique, ce qui ne signifiait pas qu’en le vivant elle « enlevait » une part d’elle-même à l’une ou l’autre amante, mais que simplement elle le vivait comme une expérience qui lui permettait de s’enrichir et de développer son capital d’émotions. Cependant, tout comme pour la majorité des interviewées, une fois que le couple cohabite et qu’il a progressé dans le temps, il devient monogame.

La signification donnée à la monogamie et au multipartenariat varie donc selon les représentations et la place donnée à la sexualité dans la relation de couple, mais également selon l’expérience vécue de l’homosexualité au moment de l’entretien (rejet ou acceptation d’une « identité » lesbienne), selon l’âge, la durée du couple et le degré de politisation. L’application de la norme dans le couple et la place donnée à la sexualité peuvent être aussi vécues différemment selon le degré de relations qu’entretiennent les protagonistes avec les instances institutionnelles (famille, maternité, etc.). Sous l’impact de toutes ces variables, la durée du couple peut s’en trouver modifiée.

Conciliation de l’autonomie sexuelle et de la sécurité du lien

Les trajectoires sexuelles et affectives des lesbiennes se définissent, pour la moitié de mon échantillon, par un passage à la cohabitation, en partie pour des raisons financières, mais aussi par crainte de la séparation14. De plus, en raison de la contrainte à l’hétérosexualité et de la faible visibilité du lesbianisme dans l’espace social, la rencontre durable intervient plus tardivement chez les lesbiennes que chez les hétérosexuelles, soit aux alentours de 30-35 ans. Dans ce contexte, la rencontre amoureuse et sexuelle constitue un moment important d’affirmation lesbienne et d’assurance de soi qui permet la cohabitation et renforce la norme monogame15.

Dans la majorité des parcours, toutes les relations constantes pendant huit à dix ans l’ont été dans le cadre de la cohabitation. Celle-ci entraîne un retour sur le deux et une réorganisation éventuelle des attitudes en matière de sociabilité. La vie sociale des membres du couple se définit davatange par une socialisation informelle liée aux cercles d’amitiés des unes et des autres ; la fréquentation de lieux associatifs, de lieux commerciaux (bars, fêtes, etc.) se fait plus rare. Après une séparation, la personne peut reprendre un mode de vie collectif jusqu’à la reconstitution d’un nouveau couple, en général cohabitant. Une grande partie des personnes interrogées ne vivant pas en couple cohabitant se trouvaient en période de séparation, ou avaient choisi de vivre plusieurs relations simultanées, ou encore ne vivaient pas de relation affective et sexuelle au moment de l’entretien. Pour une grande partie d’entre elles, cette période était vécue comme transitoire. Certaines – plus rares –, soucieuses de conserver leur autonomie, préfèrent vivre séparément, tout en ayant une relation privilégiée et durable. D’autres, désireuses de garder leur liberté sexuelle et affective, en parallèle avec des relations durables, ont fait le choix de vivre en cohabitation.

Malgré l’importance que revêt la conjugalité monogame et cohabitante pour une grande majorité de lesbiennes, il peut exister chez certaines une « plasticité » du couple, qui tente de « concilier autonomie sexuelle et sécurité du lien16 ». Le multipartenariat sexuel s’inscrit dans ce mode rationnel qui a pour but principal la recherche du plaisir pour soi ; il s’exerce essentiellement de façon clandestine et coupée du reste de la vie sociale.

Pour allier la sécurité du lien amoureux sous sa forme cohabitante et l’épanouissement du soi sexuel comme partie intégrante du couple, certaines des interviewées déclarent ne pas souhaiter se limiter à l’expérience de la sexualité de couple. Ainsi, Colette allie une sexualité de type conjugal avec une sexualité de type individuel. Ses relations sexuelles, qui ont pour caractéristique de ne pas être effectivement engageantes, peuvent néanmoins êtres durables, surtout lorsque la partenaire extra-conjugale n’habite pas dans la même ville que le couple officiel. Ces relations, contrairement aux modes relationnels gais, ne sont généralement pas dépersonnalisées. Toutefois, tout comme pour les couples gais, la rencontre peut être ponctuelle ; dans ce cas, elle se déroule avec une partenaire inconnue et dépersonnalisée sur le plan affectif.

[Colette, 34 ans, en couple cohabitant]

Tu m’as parlé des relations d’infidélité, de fidélité, avec Morgane par exemple, Flavie n’est pas au courant de cette relation ?

Morgane, ça fait longtemps que je la connais, je la connais depuis plus longtemps que Flavie. On a couché pour la première fois ensemble au mois de juin. Je sais que dans une semaine je serai à l’autre bout du monde, là aujourd’hui je me dis que je n’ai pas envie de coucher avec elle, simplement quand je serai là-bas, on couchera sans doute ensemble, ça dépend parce qu’elle a aussi une nana là-bas, donc ça dépendra si elle a pu se libérer ou pas, on verra, c’est pas une attente. Il y a ça entre nous, ça se passe bien et si on a envie l’une et l’autre, on le fait, mais on est obligées à rien.

Vous en parlez avec Flavie ?

Je ne dis rien à Flavie, parce que ce serait trop cruel, enfin moi j’ai toujours eu un principe : la tête sur le billot, n’avoue jamais. Parce que ça ne sert à rien, si ce n’est me décharger ma conscience, et débrouille-toi avec ça. Je trouve ça cruel et immature, c’est mon point de vue. Hors de question de lui dire quoi que ce soit. Et puis parce que ça compte pas, je ne pense jamais à Morgane si on ne s’entend pas, si je ne l’ai pas au téléphone, je ne pense pas à elle.

Est-ce que vous avez discuté ensemble, toi et Flavie, de l’éventualité de vivre des relations sexuelles hors du couple ?

Oui avant et au début de notre relation, je lui ai toujours dit que je ne croyais pas à la fidélité, en tout cas pour moi, c’est pas que je n’y crois pas, c’est que je ne me sens pas capable. Maintenant on n’en a jamais vraiment reparlé. C’est un truc qui est entre nous en suspens, parce qu’elle le sait sans le savoir. On en a un peu reparlé, et elle m’a juste dit qu’elle voulait connaître les règles du jeu en fait.

Alors c’est quoi les règles du jeu ?

Les règles, c’est que si c’est une histoire d’amour, on arrête tout, et si c’est que du cul, si c’est qu’une histoire de cul, ça n’intervient pas dans la relation avec Flavie.

Donc l’une et l’autre vous avez la possibilité de ?

Ah oui ça ne me dérangerait pas, enfin je ne veux pas savoir en fait.

Et que représente pour toi la relation avec Morgane ?

Il n’y a aucun danger intellectuellement, affectivement, tout ce qu’on veut, elle ne lui arrive pas à la cheville. Ce n’est pas une personne dont je pourrais tomber amoureuse, pas du tout. Donc partant de là, je me sens protégée, et moi je protège ma relation, j’estime protéger ma relation.

Et quelle place ces relations ont dans ta vie ?

Je ne sais pas. Même si Flavie sait que je vais là-bas, donc elle sait que je vais voir Morgane. Justement il faut que je sois sur mes gardes entre guillemets, pour ne pas laisser de raison d’être triste ou de s’attrister. La gageure pour moi, c’est d’être le plus présente possible quand je rentre.

Est-ce que ça te donne l’idée d’une constante liberté la possibilité d’avoir des relations extérieures ?

C’était l’idée que j’en avais il y a quelques années, quand je me suis mise avec Nathan, je lui ai dit en gros : « Je te préviens, moi la fidélité je n’y crois pas. » Aujourd’hui mon discours évolue dans le sens où ça ne m’apporte rien, je n’en suis pas fière, je ne me sens pas plus libre loin de là, je le fais parce que j’en ai envie sur le moment, c’est quelque chose d’enfantin.

Certes Colette a informé son amante au début de leur relation qu’elle ne se conformait pas au modèle exclusif, mais ses histoires extraconjugales ne doivent pas être discutées avec elle avant ou après. L’obligation de cacher ses autres relations à sa partenaire s’avère nécessaire sous peine de compromettre son couple. Cherchant à construire une conjugalité rassurante pour elle et sa partenaire, elle s’oblige à un travail de dissociation des univers sexuels. On peut dire que son unité personnelle est définie par le couple et par une sociabilité sexuelle en dehors du couple, qui devient une règle implicite du duo.

Tout comme Colette, Dorothée s’inscrit dans un modèle de couple dont la définition peut être réajustée selon la volonté des deux partenaires.

[Dorothée, 37 ans, en couple cohabitant]

Dans la relation actuelle, je suis monogame. Dans ma précédente relation, c’était non monogame. Cela avait été établi dès le départ. Nous avions fait le choix de nous autoriser des relations sexuelles hors du couple, mais sans nous en parler. Nous différencions bien le type de relation car notre projet était d’être ensemble. Je ne sais pas si elle a eu des relations hors du couple. Moi oui, il m’est arrivé également d’être en couple avec une femme et de voir une autre femme rien que pour le sexe. Ces deux relations en parallèle ont duré un an, puis j’y ai mis fin car cela ne correspondait plus à ce que je souhaitais.

Ce multipartenariat, qui avait été discuté dès le départ, était conçu comme hiérarchisé. Les relations avec les partenaires extraconjugales ne devaient pas être investies affectivement et surtout elles ne devaient pas remettre en cause le couple. Tout au long de l’histoire du couple, aucune des deux partenaires n’a été au courant de ces relations, toujours vécues clandestinement.

Depuis quelques années, le couple tend à devenir chez les gais un élément privilégié de l’affirmation de soi, alors que modèle du « sexe » sans lendemain s’affaiblit17. On peut y voir une normalisation, une nouvelle forme de contrôle social, que les couples lesbiens subissent aussi, en raison notamment de la construction genrée de la norme féminine. Toutefois certaines essaient de lutter contre cet état de fait.

Le multipartenariat contractualisé : script récréatif et vie de couple

Chez les couples lesbiens on relève une autre forme de pratiques non exclusives, qui se rapproche du modèle du « script récréatif » observé chez certains couples gais. On entend par script récréatif « un scénario d’interactions qui n’associe pas, ou associe peu, le plaisir sexuel à des formes de gratification affective18 ».

Tel est le cas de Pauline et Émilie (huit ans de vie commune), rencontrées dans des lieux de sociabilité, qui ont mis en place un dispositif de multipartenariat visant à séparer la relation conjugale et la relation sexuelle vécue avec d’autres, mais pas dans la clandestinité.

Chez les lesbiennes comme chez les gais, la différence entre lien sexuel et attachement affectif s’avère souvent ténue et peut être appréhendée par les stratégies mises en place pour préserver le « moi conjugal19 ». Pauline (45 ans) et Émilie (44 ans) ont mis en place un ensemble de limites à leur sexualité extérieure au couple qui leur permet de préserver la sécurité du cadre conjugal. La rencontre avec la partenaire ne s’effectue pas dans le réseau proche et amical. Cette tierce personne pourra y être ultérieurement intégrée, mais une fois seulement que le lien sexuel sera rompu. De plus, la relation sexuelle avec la partenaire extérieure au couple ne doit pas se répéter au-delà d’une dizaine de fois, de peur que naissent des sentiments trop forts. Elle fait l’objet de discussions dans le couple qui prend plaisir à la révélation. Il semble bien que la réflexion sur le vécu des relations sexuelles de chacune des membres du couple donne lieu à l’élaboration d’un nouveau script conjugal qui canalise tout sentiment de jalousie, et permet le contrôle de chaque membre du duo sur d’éventuels débordements affectifs.

Enfin, pour limiter l’invasion des affects, certaines pratiques sexuelles restent limitées au cadre conjugal comme, par exemple, le cunnilingus. De telles restrictions ont été observées aussi chez les couples gais non monogames, qui réservent par exemple la pénétration anale au cadre strictement conjugal, de façon à introduire de la discontinuité20. L’intimité chez les lesbiennes et chez les gais ne semble donc pas être définie de façon analogue. Pour les uns, ce qui a trait à l’intimité maximale relève de la pénétration, alors qu’en ce qui concerne les lesbiennes, ce qui définit le cadre de l’intimité corporelle et amoureuse a le plus souvent trait à une pratique non pénétrative. La question de l’intimité sexuelle chez les gais reste conditionnée par l’intériorisation de la norme androcentrée : si les pratiques sexuelles ne se limitent pas à la pénétration, celle-ci est présentée comme le point crucial de l’intimité sexuelle. Nous retrouvons cette définition de l’intimité dans le discours des femmes hétérosexuelles que nous avons rencontrées. En témoigne la définition communément partagée de la sexualité réduite à la pénétration21.

Les exemples concernant le multipartenariat contractualisé chez les lesbiennes sont peu nombreux, parce que le script culturel qui associe amour, sexualité exclusive et amour conjugal occupe une place hégémonique chez elles, comme je l’ai montré plus haut. Si certaines lesbiennes (comme certains hommes homosexuels) proposent une organisation et des ressources qui permettent de vivre leurs désirs sexuels et affectifs en dehors des contraintes de relations stables et durables22, elles doivent faire face à des incompréhensions et parfois à des rejets de la part des membres de leur propre groupe.

Pour les plus politisées, l’inventivité relationnelle passe par la critique d’une forme de naturalisation de genre qui laisse à penser que les femmes seraient « faites » pour être monogames et répondre à l’idéologie de l’amour romantique.

Critique du couple monogame : la polyfidélité comme modèle politique

Dans la mouvance des tendances féministes matérialistes et/ou queer libertaire, certaines lesbiennes proposent le concept de polyfidélité23. Il s’agit de pratiques non exclusives et de relations durables vécues sur les plans tant sexuel qu’affectif avec des femmes (qu’elles soient bisexuelles ou lesbiennes). Le principe fondamental est celui d’une non-hiérarchisation entre les différentes partenaires impliquant capacité d’autonomie personnelle et solidarité politique.

Les militantes et chercheuses de ce courant ont engagé une réflexion sur la norme dominante – le couple monogame – en examinant les effets de la contrainte hétérosociale sur les pratiques amoureuses et sexuelles lesbiennes24. L’accès différencié des femmes et des hommes à la diversité des modes de sexualités entraîne, entre autres, un contrôle de la sexualité des femmes et une limitation de leur affectivité qui les empêche de créer des relations solidaires entre pairs, puisque la seule identification positive est celle qui fait référence aux hommes. La violence, la subordination et la dépendance enlèvent aux femmes la possibilité d’élaborer leur propre désir et réduisent considérablement les cadres d’expression de leur sexualité25. S’ajoute à la critique du couple monogame un élément qui concourt à la construction du rapport de classe de sexe, cette fois-ci sur le plan économique. Le couple, conçu comme mode de réalisation de soi, est aussi un couple libéral qui fait obstacle à des formes de solidarité devant la répression économique et ses effets directs sur les femmes (précarité)26. Le conditionnement de l’amour monogame peut aussi entraîner des rapports de violence au sein du couple lesbien27.

En 2002, au troisième Colloque international d’études lesbiennes, l’un des thèmes retenus concernait les relations multiples, la polyfidélité et la non-monogamie28. Les animatrices de l’atelier se réclamaient toutes de la polyfidélité, qu’elles rattachaient à leurs objectifs politiques. Cette recomposition de la norme conjugale était analysée comme une forme de résistance, d’une part, à la domination masculine et, d’autre part, à la contrainte hétéronormative. Par la suite, la discussion collective s’est centrée sur la capacité des unes et des autres à pouvoir vivre ou non des relations multiples (affectives et sexuelles) sans construire une hiérarchie entre les unes et les autres. Ce type de pratiques s’avère difficile à mettre en place et, finalement, pour un bon nombre des participantes, la monogamie restait la solution la plus « facile » à vivre, même si elle s’avérait provisoire et imparfaite dans la réalité de tous les jours. Les unes et les autres se sont accordées sur l’idée que la monogamie sérielle est aussi l’une des formes de la polyfidélité, mais située autrement dans le temps. Le terme de polyfidélité a été choisi par les intervenantes de préférence à celui de multipartenariat ou de relations multiples, parce qu’il inclut l’idée d’un attachement sexuel et affectif à une, deux, voire trois partenaires en même temps, sans que cet attachement inclue des formes de rivalité entre les unes et les autres. De plus, vivre ce mode relationnel implique une sincérité de la part des participantes, puisque chacune des membres doit être au courant des modes de vie des autres. Autrement dit, contrairement aux relations multiples qui peuvent se vivre sous forme clandestine, ici chaque personne aimée et désirée possède le même statut. La réflexion sur la non-monogamie permet d’entamer la déconstruction des processus de rivalité entre femmes29.

Selon la pensée féministe radicale, la démocratisation des normes conjugales ne doit pas reproduire les habitudes séculaires du couple hétérosexuel et son corollaire, la norme du genre féminin. L’avancée vers l’individualisation des formes conjugales doit bien plutôt s’élaborer en fonction des désirs personnalisés de chacune et de l’authenticité des rapports amoureux et sexuels. L’objectif de ce travail de désaliénation est d’améliorer les conditions de vie des femmes et des lesbiennes en organisant, à partir d’une socialisation basée sur l’accès aux plaisirs et la responsabilité de chacune, une solidarité des lesbiennes entre elles. La notion de polyfidélité implique donc :

– des liens et des relations entre les personnes ;

– un mode de relation non hiérarchique ;

– de ne pas se priver d’une rencontre (et non une incapacité à vivre seule) ;

– l’autonomie et la solidarité à plusieurs (et non une rivalité entre femmes) ;

– d’accepter la diversité des relations multiples : l’autre que j’aime et désire ne m’appartient pas30.

La fidélité multiple : un idéal relationnel ?

Une des interviewées de l’échantillon se définit comme multipartenaire, sans pour autant utiliser le mot polyfidélité, car ce terme ne fait pas partie de la culture majoritaire dans les réseaux lesbiens. Pour autant, la définition qu’elle donne de sa manière de vivre la sexualité et l’amour est assez proche du concept précédemment présenté.

[Florence, 36 ans, multipartenaire]

La définition que j’ai de la fidélité : c’est une intensité de sentiments pour une personne, mais ce n’était pas une exclusivité de relation. Au niveau du multipartenariat, je n’ai pas forcément envie d’en dire beaucoup, sauf aux très proches, qui vont être amenés à rencontrer l’une ou l’autre, donc encore moins au niveau des relations ponctuelles où j’aurais vraiment l’impression de ne pas être comprise. Je peux vraiment aimer quelqu’un très fort, avoir des relations sexuelles qui sont complètement épanouies avec elle, mais ça n’empêche pas que, par ailleurs, je ne veux pas qu’on s’approprie qui je suis. Je ne veux pas que, dans une relation à deux, il y ait l’évidence que tu possèdes l’autre, ou que l’autre t’appartienne, mais que ce soit une envie réelle d’être ensemble, de se donner du temps, mais pas que ce soit une appropriation de l’une et de l’autre. Je n’ai pas l’impression de chercher une non-exclusivité, mais comme je bouge beaucoup, je rencontre plein de gens, dans plein de milieux différents. Donc je n’ai pas envie que le fait d’être déjà avec une personne bloque une possibilité de rencontre. S’il se passe quelque chose, et que oui j’ai envie de le vivre, je n’ai pas envie de me dire : « Ah non je peux pas faire ça, parce qu’il y a Unetelle ou Unetelle. » Et j’ai envie que ce soit réciproque aussi, mais la réciprocité, enfin jusqu’alors, ne m’a pas posé de problème. Quand ça a été, par exemple, une de mes compagnes, une des femmes avec qui j’étais, qui a pu avoir une autre relation, ça ne m’a pas posé de problème. Si j’aime une femme et qu’elle m’attire, je suis quand même bien la première personne bien placée, pour comprendre que ça puisse arriver à quelqu’un d’autre, d’être aussi attiré, par cette autre et d’avoir aussi la même envie. Là, je viens de vivre pendant trois ans une relation exclusive, j’ai eu le malheur au tout début de lui parler de mes conceptions, non pas du couple, mais des relations et en fait pendant trois ans, elle a toujours été angoissée.

Florence, qui a vécu pendant de très nombreuses années dans des maisons lesbiennes, et qui adhère à une idéologie lesbienne féministe, place la réalisation de ses désirs comme un élément moteur autour duquel elle construit ses différentes conjugalités. La notion de fidélité qu’elle exprime est similaire à celle de la polyfidélité : l’entente sexuelle et affective avec une partenaire ne l’empêche pas d’exprimer du désir pour une autre amante, sans que cela engendre une concurrence entre les deux, ni même un déséquilibre pour l’une ou l’autre relation. La fidélité multiple est pour elle l’idéal d’un mode relationnel ; elle ne constitue pas toutefois une règle en soi. Florence ne se sent pas obligée de vivre un modèle de non-exclusivité, mais elle ne souhaite pas non plus être prisonnière d’un deux conjugal qui l’empêcherait de vivre des relations désirantes et amoureuses. Contrairement au modèle objectivé de la polyfidélité politique, Florence n’a pas rationalisé ses pratiques désirantes en sorte qu’elles s’inscriraient dans un projet féministe. Cependant, elle tend vers ce modèle de sociabilité sexuelle et amoureuse permettant une organisation de vie entre proches. Un modèle égalitaire, puisqu’il supposerait que chaque membre du couple admette les expériences sexuelles de l’autre. Florence explique la difficulté qu’elle éprouve à vivre le modèle de la conjugalité multiple car elle se trouve confrontée à un sentiment d’irrecevabilité de la part d’une majorité de ses amantes. Dans son entretien, elle explique qu’elle venait de vivre avec une femme pendant trois ans. Au début de leur relation, elle a dit à son amante que bien qu’elle ne soit pas monogame, non par principe, mais par réalisation personnelle, elle consent à l’exclusivité sexuelle et affective pendant la durée de leur relation. La fidélité ne pouvant être considérée comme un détail, mais au contraire comme faisant partie intégrante de la vie du couple autour de laquelle se définit la conjugalité, sa partenaire s’est sentie en danger tout au long de leur relation. Selon Florence, c’est l’insécurité permanente de sa compagne qui a favorisé, entre autres éléments, leur séparation. Devant l’incompréhension de la part d’une grande partie de ses compagnes, elle préfère parfois vivre ses relations multiples sous le sceau du secret.

Une autre interviewée, Louise, après avoir vécu quatre ans de conjugalité cohabitante et monogame, expérimente le modèle d’une sociabilité sexuelle multiple.

[Louise, 31 ans, multipartenaire]

J’ai une relation à distance avec Soledad qui est à Montréal. Elle, elle est à fond relation ouverte […]. Dès le début de notre relation elle est partie à Montréal, donc, c’est très, très facile d’avoir une relation ouverte dans ce cas-là, puisqu’elle n’est pas toujours là. Quand j’étais avec Soledad, on est allées aux UEEH [Universités d’été euroméditerranéennes des homosexualités] ensemble, et j’ai flirté avec Christina et j’ai rencontré Lissa, donc la nana avec qui j’ai une relation maintenant. Pour le moment je suis sur un mode assez libertin, je ne m’engage pas, voilà je m’amuse. Ceci dit, ça me travaille un peu quand même, je sais qu’il y a deux personnes qui prennent plus de place dans ma tête. Il y a Soledad, mais elle n’est pas là. Si Soledad était là, est-ce que ce serait possible ? Comment on ferait quoi ? J’en sais rien. Et puis il y a Lissa avec qui je pense que j’aimerais m’investir un peu plus mais pour l’instant, elle me maintient à distance. Ce sont toutes des filles qui sont dans le milieu et d’une manière qui, moi, m’intéresse. En ce moment, je pousse Lissa un peu en lui disant : « T’as pas envie que je devienne autre chose que ton amante ? » Parfois, j’essaie d’imaginer ce que ça pourrait être sachant que Lissa, c’est quelqu’un qui n’a jamais été dans une relation exclusive, qui a toujours eu au moins deux relations toujours en parallèle, donc je me dis, j’imagine que si on avait une relation où on s’engageait, ça voudrait dire relation ouverte et je ne suis pas sûre que ça m’irait.

Pourquoi ?

Je ne sais pas, en fait je n’en sais rien, parce que je dis ça et en même temps je me dis si j’étais de nouveau dans une relation exclusive, je pense que ça me saoulerait très, très vite, donc j’ai l’impression qu’il n’y a pas de bonne solution.

Pour toi ce serait un autre modèle du deux, ou de liberté ?

C’est tu ne t’emprisonnes pas, et puis tu acceptes l’idée que tu n’apportes pas tout à l’autre, enfin tu vois que OK c’est génial, mais bon il y a d’autres problèmes, c’est pas toujours évident.

Et en même temps qu’est-ce qui te ferait peur dans ce possible ?

Parce que je suis jalouse, tu vois ça fait chier. Soledad elle est à Montréal dans une maison avec une nana, quand je suis allée à Montréal, je l’ai vue, je la trouve super. En même temps, je trouve ça cool, parce que, enfin tant mieux pour elle, mais au début je ne trouvais pas ça du tout cool, au début ça me faisait grave chier, j’étais superjalouse, ça me prenait la tête. Donc il faut du temps pour dire à l’autre : « Voilà ça ne me met pas en danger. » Elle continue à me dire qu’elle m’aime, qu’elle a envie de me voir, quand on est ensemble c’est génial, donc voilà, si en dehors de moi elle vit d’autres trucs, et ben tant mieux pour elle.

Les registres d’intensité éprouvés avec les unes et les autres, même s’ils sont différents, ne sont pas pour autant hiérarchisés. Si Louise, sous l’influence des théories du mouvement libertaire queer, a souhaité se confronter à d’autres modèles relationnels que celui de la norme du couple exclusif, elle en note cependant les difficultés. Malgré le sentiment exprimé d’avoir fait un choix relationnel libérateur et transgressif, la réalité subjective du multiple non clandestin et non gradué s’avère délicate à atteindre.

En raison du contexte de socialisation genrée où le couple reste le lieu premier de la réalisation du soi, Louise éprouve des sentiments de jalousie et, malgré elle, a du mal à envisager qu’une de ses amantes puisse vivre des relations sexuelles et amoureuses en dehors d’elle. L’émergence et l’acceptation de pratiques intimes minoritaires dans l’espace public ne va pas de soi, malgré la diversification croissante des « orientations intimes » et des trajectoires sexuelles31. Elle n’est pas aisée pour les individus concernés, tant il est vrai que la capacité individuelle à « réécrire le script » et à dessiner les contours d’un autre imaginaire amoureux est étroitement liée aux processus de socialisation primaire des individus et aux catégories mentales durables que celle-ci a contribué à générer.

Les lesbiennes qui pratiquent le multipartenariat ont en commun de ne pas cohabiter avec la partenaire principale. En effet, le modèle sexuel de fidélités diversifiées semble peu compatible avec la cohabitation. Adhérer à des modèles s’éloignant de la norme suppose un travail important sur soi et avec l’autre, voire avec les autres, qui ne peut se réaliser qu’en se détachant de la cohabitation. C’est un choix qu’expliquent Florence et Louise, après avoir expérimenté de nombreuses formes de vie en commun. Elles vivent désormais seules, ce qui leur offre une relative liberté pour leurs choix affectifs et sexuels.

[Florence, 36 ans, multipartenaire]

Quelle que soit l’intensité de la relation amoureuse, ou sexuelle que je vis au présent, j’ai besoin d’avoir un espace à moi, préservé. En fait, je trouve ça difficile pour l’instant, dans le couple, de réussir à vivre ensemble, tout en préservant un espace qui t’appartient. Enfin, pour moi, quand tu vis en couple, enfin dans mes conceptions, tu n’as pas à mettre 100 % de ce qui est toi dans la relation. Il y a des choses que tu ne vas pas y trouver, et il y a des choses qui sont ton cheminement personnel, que tu as à continuer d’expérimenter, et ça c’est absolument, ça n’a rien à voir avec l’amour. Enfin pour moi ça n’a rien à voir avec l’amour que je peux porter à l’autre.

[Louise, 31 ans, multipartenaire]

Là, je ne suis pas prête à réhabiter en couple avec quelqu’un. Je pense que si je m’engage, si je m’investis vraiment dans une histoire, je ne ferais pas de pression pour qu’elle vienne s’installer chez moi. L’idée, c’est qu’on ait chacune notre appart. Je me dis que si elle ou moi désire quelqu’un d’autre, il faut le vivre. L’autre ne m’appartient pas, tu ne lui appartiens pas non plus. Si on a quelque chose à vivre ensemble on le vit, mais ça ne veut pas dire que tu es ma prisonnière, et le fait d’aller voir ailleurs, ne met pas forcément en danger ce que tu vis par ailleurs avec quelqu’un. Mais après il faut être costaud, il faut avoir les épaules solides pour pouvoir assumer ce genre de choses. Et puis, se pose toujours la question : « Est-ce que tu en parles, est-ce que tu n’en parles pas ? » Je ne sais pas.

En dépit de l’idéal et de l’optimisme que peuvent susciter l’ensemble de ces nouvelles modalités relationnelles, celles-ci ne rencontrent pas une adhésion massive parmi les lesbiennes, comme l’explique l’une des personnes interrogées qui assistait au colloque de 2002. Sans pour autant manifester une opposition ferme au modèle de la polyfidélité, elle pense qu’un des obstacles à ce type de conjugalité réside dans la difficulté à imaginer la perte de l’autre (perte de confiance de l’autre et manque de confiance en soi).

[Élodie, 46 ans, en couple cohabitant]

C’est vachement difficile de répondre, parce que personnellement je n’ai pas du tout envie d’être dans l’infidélité, en tout cas, pour moi dans un truc long, ça n’a pas sa place. Par contre, je pense que c’est quelque chose qui peut arriver pour x raisons et je ne peux pas dire aujourd’hui comment je réagirais demain. Si j’ai une aventure avec quelqu’un ou si elle avait une aventure avec quelqu’un. Et d’ailleurs, tu vois, j’emploie le mot aventure, donc qui dit aventure dit quelque chose de passager. Je ne sais pas, parce que, en tout cas ce n’est pas quelque chose que j’espère, maintenant si ça arrive je n’en sais rien. Mais ça ne conduira pas forcément vers une rupture, tout dépend, tout dépend, comment ça arrive, avec qui. Ça dépend des paramètres qui sont autour. J’ai entendu parler autour de moi d’exemples de polyfidélité. Il y a eu aussi des débats sur cette question pendant le colloque de Bagdam. Je ne suis pas du tout convaincue par ce genre de choses. Pour moi, mais aussi par rapport à des gens qui le vivent, et je me rends compte que c’est quelque chose de difficilement vivable.

Bien que la majorité des femmes interrogées vivent des relations sexuelles exclusivement avec des femmes, se dessine un discours, certes minoritaire, mais tendant à revendiquer des pratiques de bisexualité, tout en s’autodéfinissant lesbienne. Ces données confirment les résultats de nombreuses enquêtes générales32. Différentes enquêtes quantitatives sur la sexualité, tant en France que dans les pays anglosaxons33, montrent que la majorité des femmes auto-identifiées comme lesbiennes déclarent avoir eu des partenaires hommes au cours de leur vie, voire dans les douze derniers mois34. Peu de détails sont donnés par les interlocutrices sur les caractéristiques de leur partenaire masculin. En fait, ce qu’elles mettent généralement en avant est le contexte singulier dans lequel s’est déroulé le « moment » sexuel. Les relations sexuelles avec des hommes se déroulent majoritairement après une rupture amoureuse. Elles ne durent qu’une nuit et ont lieu soit avec un membre du groupe d’ami-e-s, soit avec un inconnu.

[Lise, 30 ans, sans relation]

En général quand je me fais plaquer, je me tape un mec parce qu’il faut éponger après. J’appelle ça les hommes jetables. Parce que je ne suis pas capable d’aller avec une fille tout de suite. C’est pas désagréable, mais je m’ennuie en fait, au bout de deux minutes, c’est superennuyeux. Dernièrement, il y a un truc que je me suis forcée à faire avec les mecs cette année, j’étais pas très motivée, il y a des trucs où je me suis un peu forcée.

Et pourquoi tu le fais ?

Je ne sais pas, parce que j’ai fait ma pute. J’en sais rien. Je pense que c’était en rapport avec ma rupture, j’ai besoin de faire des trucs que mon ancienne copine aurait détesté que je fasse.

L’exemple suivant est représentatif de la différence qu’opèrent certaines lesbiennes entre ce qu’elles vivent avec des hommes et avec des femmes sur le plan sexuel.

[Florence, 36 ans, multipartenaire]

Enfin, relation avec des hommes. J’appellerai même pas ça : relation. Enfin, ce ne sont pas des relations, j’en suis incapable. C’est quelque chose de froid, de cérébral, je dirais que c’est une envie cérébrale comme ça. Je n’en sais rien, je ne sais pas si ça correspond à un pic hormonal. Je ne sais pas du tout, mais ça n’a rien à voir. Moi, je n’ai pas de relation avec les hommes. Il peut y avoir un échange sexuel ponctuel. Il n’y a aucun autre type d’échange. Je ne sais pas qui c’est, et je ne sais pas lui où il en est, je n’en ai rien à faire. Il ne sait pas qui je suis. Je ne veux pas qu’il sache non plus. C’est vraiment ponctuel, ça n’empêche pas, ça peut paraître contradictoire de me définir lesbienne, mais en fait absolument pas.

Pourquoi tu as de temps en temps des relations avec des hommes ?

Car je ne risque rien.

En effet, si la quasi-absence de jugement concernant le partenaire sexuel caractérise la spécificité du discours de Florence, c’est que la sexualité vécue avec un homme est perçue comme un détail, elle ne fait pas partie intégrante de sa vie lesbienne. Ne construisant pas de relations suivies avec les hommes, qu’elle rencontre furtivement, elle n’élabore pas de discours personnalisant à leur propos. La séparation entre la sexualité vécue avec des femmes et celle vécue avec des hommes est assez manifeste lorsque Florence explique que, pour elle, un contact avec un homme n’est pas une relation. Affirmation qu’elle confirme lorsqu’elle motive ces moments sexuels par le fait qu’ils ne la mettent pas en péril affectivement, contrairement à ceux qu’elle vit avec des femmes.

De la monogamie sérielle au multipartenariat affectif : un modèle intériorisé ?

La comparaison des normes actuelles de conjugalité des gais et des lesbiennes nous renvoie à des différences flagrantes. Pour les couples gais, l’espace conjugal, qui définit de manière dominante le lieu principal et légitime de la sexualité et de l’amour, est en inadéquation avec leurs désirs profonds et devient une norme contraignante35. Cette position critique à l’égard de l’institution conjugale – de même que la facilité à formuler un discours distinguant la sexualité du sentiment – qui trouve son origine dans l’histoire culturelle de l’homosexualité, mais aussi, si l’on adopte une perspective féministe, dans celle des hommes hétérosexuels, permettrait aux gais de faire cohabiter une sexualité de loisir avec une conjugalité durable.

Pour les lesbiennes, qui se situent le plus souvent dans une adéquation à la norme de genre en ne séparant pas la sexualité et l’amour, le cadre du couple monogame apparaît comme le contexte le plus légitime pour l’exercice de ces deux dimensions, tout en étant fragile dans la durée. D’où la tentation pour une grande majorité des lesbiennes de circonscrire la réalisation de la sexualité au huis clos du couple, bien que certaines se sentent parfois partagées entre une volonté d’émancipation de la norme de genre par l’expression d’un désir plus libre et la nécessité de préserver un deux stabilisant et sécurisant.

Mais la notion de couple recouvre une réalité multiforme dont la perception n’est pas toujours visible au travers des entretiens. C’est par l’observation participante que j’ai pu relever un autre modèle relationnel, que j’appelle le multipartenariat affectif. Si le deux conjugal, dans sa forme monogame, donne lieu à un contrat explicite afin d’assurer et de préserver un moi stable pendant une période donnée de la vie, c’est que la frontière émotionnelle entre certaines anciennes partenaires et l’actuelle est parfois ténue. J’ai pu observer que beaucoup de lesbiennes entretenaient des relations d’une grande proximité affective avec leurs anciennes amantes, qui peuvent même s’apparenter à une forme de couple. Ce qui prédomine alors dans les sociabilités constituées, c’est un groupe d’élection organisé autour de relations amicales traditionnelles, autour de la relation de couple (amour/sexualité) avec lequel coexistent quelques anciennes relations sexuelles et amoureuses. Pour ces dernières, le registre affectif n’est plus axé sur la sexualité mais sur la permanence de liens solidaires, relevant d’une certaine proximité affective.

Ces relations prennent une part active dans la vie de certaines lesbiennes ; en occupant une place plus importante que les relations amicales traditionnelles, elles s’accompagnent parfois même d’une tendresse physique. Dans ce nouveau couple affectif, ce n’est plus l’expérience du corps sexuel qui prédomine, mais la mémoire des corps sexuels ou d’une affectivité amoureuse, et une présence spontanée ayant acquis une certaine priorité dans l’ordre relationnel ainsi constitué36.

Si le vécu de la sexualité est considéré comme l’indicateur prédominant de la définition du couple amoureux, c’est qu’il existe d’autres formes d’engagement affectif qui ne sont pas toujours distinctes dans le discours des lesbiennes elles-mêmes. Ces formes d’engagements « particuliers » sont vécues dans certains cas comme concurrentielles par rapport à l’un des membres du couple nouvellement constitué. Ce sont alors les pratiques sexuelles qui permettent de distinguer le couple amoureux du couple affectif. Et lorsque la sexualité n’est plus présente dans un couple (après séparation des corps, et du lieu de vie dans le cas d’un mode de vie cohabitant), une autre configuration relationnelle peut s’instaurer. Cette reconfiguration s’établit en dehors de la pression des règles institutionnelles traditionnelles (famille, ou maternité dans le cas de couples séparés avec enfants dans un contexte hétérosexuel). Chez les hétérosexuelles interrogées, le maintien du lien avec l’ancien partenaire, après la séparation et la constitution d’un nouveau couple, se fait plus souvent par la présence d’enfants que par une décision unilatérale de choix électif affectif.

Chez les gais, la norme dominante du multipartenariat conjugal se définit par une adéquation entre sexe et genre dans une sexualité qui, hormis avec le partenaire principal, se réalise avec des partenaires dépersonnalisés. Pour les lesbiennes, la tendance majoritaire est à un multipartenariat affectif qui déplace les pressions de genre exercées sur les femmes pour les obliger à se conformer à un modèle de rivalité, par la création d’un registre d’affectivité étendu passant par le vécu d’un espace sexuel commun personnalisé. Ce modèle relationnel n’est pas éloigné du « continuum lesbien » proposé par Adrienne Rich en 1980, tout en s’en distinguant37. En effet, le « continuum lesbien » de Rich, dans une volonté d’émancipation et de non-conformité au modèle hétérosexuel, inclut diverses formes de « résistance au mariage » et de « rapports intenses » mais pas nécessairement sexuels entre femmes. C’est sur ce dernier point précisément que les lesbiennes se détachent de son modèle, car le continuum lesbien, tel qu’il ressort de mes entretiens, n’est envisagé que par le partage de la dimension sexuelle lesbienne : passée, présente ou à venir38.

Se « pacser » : une légitimation du couple homosexuel ?

L’adoption du pacs en France en 1999 a permis la reconnaissance légale des couples non mariés et avec elle, une modification du vécu de certain-e-s homosexuel-le-s, surtout masculins39. Dans un contexte paradoxal, qui combine une avancée universaliste (par la contractualisation des unions hors mariage) et une rhétorique républicaine réaffirmant la naturalité de la différence des sexes (par son refus de la légalisation du mariage homosexuel40 et de la filiation), il convient de saisir l’évolution des pratiques de couple des lesbiennes, mais cette fois en référence avec la nouvelle norme du couple institutionnalisé.

Parmi les huit interviewées vivant en couple monogame au moment de l’entretien, deux sont pacsées. Parmi celles qui ne vivent pas une relation monogame durable au moment de l’entretien, mais qui ont déjà expérimenté des modèles de couple cohabitant sur le long terme (de quatre à six ans), deux sur seize ont été pacsées. Selon les données de 2007, les couples de même sexe ne représentent que 7 % des contrac-tant-e-s, sur 77 000 pacs conclus en 2006 (ministère de la Justice, Infostat 2007). Parmi ces 7 %, les trois quarts sont des couples gais et un quart seulement des couples lesbiens. Le faible nombre de pacsées parmi les couples « installés » interrogés peut être dû à l’âge des interviewées (entre 30 et 50 ans), puisque l’âge moyen des personnes pacsées, en ce qui concerne les couples homosexuels, est de 36,8 ans pour les gais et de 36,7 ans pour les lesbiennes.

Mais on peut aussi évoquer la plus faible durée des couples lesbiens. Ainsi, sur la vingtaine de lesbiennes interrogées, huit vivaient en couple, dont quatre dans un couple naissant (un an). Ces tendances peuvent être mises en perspective avec les données Infostat 2007, qui montrent que la durée de l’union est plus faible pour les lesbiennes, si l’on compare le taux de dissolution des couples pacsés41. Entre deux femmes, le taux de rupture à trois ans est de 5,7 % alors qu’il n’est que de 4,1 % pour les hommes et de 3,6 % pour les couples hétérosexuels.

Indépendamment de ces chiffres, le sens donné au pacs par les lesbiennes dépend de la signification accordée au couple, de la place donnée à l’expression de l’homosexualité (visible ou cachée), du contenu identitaire ou politique attribué au lesbianisme, mais également de l’origine sociale des intéressées. Si le pacs correspond aujourd’hui à une étape dans le parcours conjugal lesbien, il ne s’inscrit pas en préambule de la construction du couple. Selon les interlocutrices, il est souvent envisagé dans la continuité d’une relation affective et sexuelle, permettant de confirmer le « nous » entamé et de rendre officielle l’orientation sexuelle déclarée au préalable. Il revêt pour chacune des sens différents.

Trois tendances se dégagent des propos des interviewées. Une tendance que je qualifierais d’égalitaire, une autre d’universaliste et la dernière de libertaire, voire de révolutionnaire.

La tendance égalitaire : le pacs, « c’est une avancée sociale »

Parmi les lesbiennes interrogées, une majorité considère que le pacs, tout comme le mariage hétérosexuel, permet de réactualiser, d’officialiser le couple, son passé relationnel et l’espoir de sa longévité. L’opinion des lesbiennes se situant dans cette tendance est généralement favorable au pacs, et l’acte de se pacser est considéré comme une dimension contemporaine de la construction du couple. Le passage à l’officialisation du couple entérine ce « petit monde » secret ou en marge du social, dans lequel chaque membre du deux s’est socialisé précédemment. Faisant appel aux « autruis significatifs » (ami-e-s, membres proches, famille) dans la célébration fêtée, le pacs permet de lutter contre l’anonymat et la confidentialité du lesbianisme, parfois sans le nommer.

En tant que force intégratrice, le pacs est un instrument créateur de normes, et permet d’instituer une nouvelle « identité conjugale », qui prend forme par l’officialisation du couple tout en le singularisant des autres relations (amicales et affectives). Il permet ainsi de concrétiser une des réalités du lesbianisme contemporain.

L’extrait d’entretien de Catherine témoigne de cette nouvelle configuration du lesbianisme. Elle n’a jamais fait partie de groupes politiques ou associatifs : relativement détachée des réseaux sociaux formels lesbiens, elle exprime l’affirmation sociale de son homosexualité par la publicité donnée à son couple. De fait, le pacs sert alors de mesure du niveau d’engagement avec l’autre et vis-à-vis de la société.

[Catherine, 32 ans, en couple cohabitant]

Je veux me pacser pour instaurer, pour manifester de manière sociale qu’on vit ensemble et d’autre part, c’est symbolique, pour dire : je m’engage.

Dans une logique égalitaire, Laura souhaiterait une évolution plus large en ce qui concerne l’acceptation de l’homosexualité dans la société française. L’évolution du pacs vers l’accès au mariage homosexuel serait le signe, selon elle, d’une véritable égalité des droits et donc d’une véritable évolution sociale. Si, comme Catherine, elle souhaite se pacser, le désir de se marier est plus fort chez elle.

[Laura, 49 ans, sans relation]

Si on parle d’amélioration du pacs avec tous les droits qu’on doit apporter ce serait pour moi l’obtention du mariage avec les mêmes droits que pour les hétérosexuels. Ce serait une vraie égalité pour les couples mariés qui ne sont, à l’heure actuelle, qu’hétérosexuels.

Si le mariage homosexuel existait, envisagerais-tu de te marier ?

Oui, peut-être parce que le mariage représente quelque chose pour moi. Peut-être parce que j’ai une espèce de truc comme ça, genre prince charmant, quand je suis amoureuse. J’ai envie de me marier et d’avoir un enfant. Je crois que c’est mon idéal au fond de moi, mais je ne suis pas tout à fait sûre. Mais, quand je tombe amoureuse, j’ai envie de le crier sur les toits, j’ai envie que ce soit reconnu, oui et sûrement de me marier, et que ce soit l’idylle.

Son argumentation en faveur du mariage homosexuel repose sur l’idéologie de l’amour. Vouloir se marier va de pair avec la conquête du soi et la révélation de soi (c’est-à-dire être soi-même et se découvrir). Cette réalisation de soi passe par la rencontre de la partenaire qui assurerait le soutien, l’assistance, ferait fonction de « prince charmant42 ». Il est révélateur que Laura, qui par ailleurs s’autodéfinit comme lesbienne, parle du « prince charmant », alors que l’on peut imaginer qu’elle pense plutôt à la « princesse charmante ». Pour Laura, l’idée de formaliser un couple (alors qu’elle est aujourd’hui célibataire) est envisagée sous la forme de cérémonie du mariage traditionnel. Sa définition de la réalisation du deux va avec l’idée d’un couple stable présenté comme un idéal et entraînant avec lui la reconnaissance légale.

Une autre fonction du pacs, toujours dans une logique égalitaire, est de permettre de sortir du secret de l’identité sexuelle sans pour autant la rendre publique. Ainsi se pacser devient le moyen de vérifier que le lesbianisme est accepté et validé par l’entourage. Dire à un référent institutionnel (familial, professionnel ou de voisinage) : « Je vais être ou je suis pacsée », permet de rendre publique son homosexualité sans la nommer explicitement tout en mesurant les réactions d’autrui. Par exemple, Élodie fait référence à un entretien qu’elle a eu avec la banquière de son village natal :

[Élodie, 46 ans, en couple cohabitant]

Je crois que mes parents n’en parlent pas [de mon homosexualité] quand ils parlent de moi. Je le sais parce qu’une fois j’ai eu une conversation avec ma banquière qui est toujours la banquière de mon pays d’origine, et c’est la même banque que mes parents. C’était l’année dernière, je l’ai eue au téléphone, et je lui disais : je ne sais pas si je vais me pacser cette année. Elle me dit : « Ah bon », je lui dis : « Oui, avec Sybille ma compagne », « Ah excusez-moi, j’étais pas au courant. » Alors je me suis dit : je ne sais pas comment mes parents parlent de moi.

Le pacs peut aussi rendre possible l’articulation entre une revendication idéologique (rendre publique son homosexualité) et la célébration officielle du couple qui marque une étape dans la construction de ce dernier. Le discours sur l’affirmation politique d’une certaine visibilité sociale lesbienne est présent autant chez des lesbiennes engagées dans des mouvements homosexuels mixtes que chez des lesbiennes non issues de réseaux politiques formels. C’est le cas de Lidwine (militante), pour qui la vie en couple et son officialisation institutionnelle effacent l’effet stigmatisant du lesbianisme en tant que catégorie sexuelle.

[Lidwine, 50 ans, sans relation]

C’est Solène qui m’avait demandé que l’on se pacse. [Lors du processus de séparation, une des premières étapes a été celle de retirer l’alliance pour l’une des deux partenaires et la décision de se dépacser bien avant la rupture du mode de vie cohabitant.] J’étais très heureuse. Je n’y avais pas pensé mais en même temps, c’était un acte un peu militant. En même temps, c’est vrai qu’on était bien ensemble. Ça représentait le fait, quelque part, de matérialiser le lien entre nous. Un truc comme : je ne suis plus seule dans la vie, des trucs bêtes comme ça. En même temps c’était un truc très administratif, froid et puis en même temps, moi qui suis contre le mariage et tout ça, si tu veux, ça ne représentait rien. Enfin, j’étais très partagée.

Cependant Lidwine, qui s’est pacsée au bout de deux ans de vie commune, recourt à des raisons qui s’opposent les unes aux autres sans qu’elle arrive à se décider en faveur d’un argument ou d’un autre : l’un renvoyant à des interprétations symboliques de l’amour, l’autre renvoyant à des considérations plus politiques et militantes en faveur de la lutte pour la visibilité sociale des couples gais et lesbiens.

Un autre discours, cette fois-ci plus pragmatique, a été tenu par un quart des interviewées, qui, tout en exprimant pour certaines un rejet idéologique du mariage en tant que norme et contrainte sociale, évoquent la possibilité de recourir au pacs, ou au mariage s’il était légalisé, pour des raisons matérielles. Voulant protéger leur partenaire d’une éventuelle situation de précarité économique en cas de décès, elles souhaitent que l’une des deux hérite, dans la continuité de leur histoire affective. Dans ce type de situation, les protagonistes considèrent le pacs comme une simple modalité administrative et, en général, elles ne le célèbrent pas. C’est le cas de Katia, qui explique que, si elle décidait de se pacser, ce serait uniquement pour préserver son amante d’un déséquilibre financier. De plus, critiquant l’ingérence de l’État ou de l’institution familiale dans les questions de transmission du patrimoine lesbien, elle souhaite jusqu’au bout de sa vie maîtriser ses biens et décider vers qui ils iront.

[Katia, 45 ans, sans relation]

Je n’envisage pas de me pacser dans l’immédiat, mais par contre si c’est une personne, supposons que je devrais être mourante et si ça pouvait permettre d’éviter que ma compagne ait des ennuis financiers, alors je me pacserais. Je ferais un testament où elle et d’autres auraient des choses et je mettrais de l’argent de côté, pour qu’elle soit à 100 % couverte, tu vois qu’elle n’ait pas à payer le 60 % de droits. Donc peut-être que d’ici là, je ferai partie d’un groupe de lesbiennes européennes, où on va créer un droit universel. Tu vois, c’est ce que je disais aussi, ça aussi on choisit sur papier sa famille élective.

La tendance universaliste : « le pacs n’est qu’une étape en matière d’avancée sociale », il est discriminatoire

Un large consensus a été constaté sur l’avancée sociale que constitue l’obtention du pacs parmi les lesbiennes interrogées, même si nombre d’entre elles l’accusent de n’être qu’une demi-mesure qui maintient la différence hiérarchique entre les couples hétérosexuels et les couples homosexuels. Le considérant comme une mesure réformiste de légalisation des couples homosexuels, il n’est pour la majorité des interviewées qu’un stade transitoire qui doit aboutir au mariage. Ce discours trouve sa cohérence dans une approche universaliste opposée au discours communautariste. Parlant de leurs projets conjugaux, la majorité des personnes, en couple ou non, ne souhaitent pas se pacser parce qu’elles font une différence fondamentale en termes d’accès aux droits entre le pacs et le mariage. Florence rejette le pacs dans sa forme actuelle, car il fonde une différence entre le vécu homosexuel et le vécu hétérosexuel en termes de statut social.

[Florence, 36 ans, multipartenaire]

Par rapport à la question du pacs, je pense que c’est à la fois une avancée et à la fois un pis-aller. Globalement, je trouve que de toute façon n’importe quel type de couple devrait exister. S’il y a une forme de reconnaissance sociale, je ne dis pas que d’emblée je suis pour le mariage, mais s’il existe une forme de reconnaissance sociale, de légitimation du couple, à mon sens, tout le monde devrait pouvoir y avoir accès. Dans les premiers débats sur le pacs il y avait des gens résolument contre. Leur argument était que d’emblée le couple, je vais dire le couple, pour simplifier, homosexuel devait être un couple révolutionnaire, en considérant qu’être homosexuel, homme ou femme, supposait (je dis homosexuel en le déconnectant du sens politique) un devoir, on va dire d’évolution sociale, donc un refus du conservatisme. Mais il y avait un devoir de révolutionner les modes de pensée en fait. Et autant, quelque part, je suis d’accord avec ça, mais autant, quelque part, tu ne peux pas forcer les gens. Tu ne peux pas, par l’interdiction ou par l’empêchement des choix, forcer les gens à se positionner autrement dans leur tête, au moment où ils en sont, là où ils sont. Donc voilà, à la fois le pacs doit pouvoir exister comme moment transitoire temporaire d’une évolution sociale et si ça correspond aux choix de certains individus par rapport à là où ils en sont. Tant pis s’il n’y a pas de remise en question du système, ça doit pouvoir exister, transitoirement.

Dans sa critique du pacs, elle évoque également l’insuffisance des bénéfices matériels de ce mode de partenariat, ainsi que l’infériorité en termes de statut symbolique qu’il engendre. Si elle envisage une contestation plus radicale des normes sociales aboutissant à une abolition du mariage en tant que tel, elle considère l’obtention du mariage homosexuel comme une option possible, permettant à chaque individu de choisir en toute égalité la forme d’union conjugale. Florence défend à la fois deux valeurs, d’un côté, la liberté de choisir son mode de vie en tant qu’individu et, de l’autre, un engagement politique à visée plus révolutionnaire permettant à long terme de défier le cadre institutionnel.

Si, parmi les personnes interrogées, la majorité sont hostiles au pacs, c’est parce qu’elles revendiquent la légalisation du couple homosexuel par le mariage. Elles estiment ainsi lutter contre une institution discriminante qui n’accorde qu’aux hétérosexuels mariés la reconnaissance sociale de leur union, avec les avantages de sécurité qu’elle entraîne43. Elles préfèrent donc y renoncer, puisqu’il maintient les homosexuel-le-s hors du contrat universaliste en termes d’accès aux droits et donc de citoyenneté. Puisque tous les droits devraient être ouverts à tout le monde, conserver la différence entre pacs et mariage n’est pas pertinent. Voulant accéder au statut de citoyennes à part entière, elles souhaitent une réforme du code civil français ouvrant la possibilité aux couples homosexuels de se marier sans aucune autre forme de différenciation.

[Viviane, 38 ans, en couple cohabitant]

On a étudié le pacs, on a décidé qu’on ne le fera pas, parce que c’est de la poudre aux yeux. Ça ne donne rien au niveau de l’implication, ça ne prévoit rien au niveau de l’héritage, j’appelle ça de la poudre aux yeux. Ça n’est qu’une espèce de truc. Alors maintenant il y a eu des ajustements, mais je trouve ça encore trop léger. Donc si je ne suis pas considérée comme une citoyenne à part entière, je ne vois pas pourquoi je vais le faire, ça ne correspond pas à mon envie vraie.

Et si le mariage existait, vous décideriez de vous marier ?

Oui, ce serait important (silence), c’est une manière d’officialiser auprès de nous, auprès de la famille. C’est une histoire politique, parce que les chasseurs de pédés et de lesbiennes, la demi-loi qui est passée, j’attends encore une vraie loi.

Ce serait une forme de visibilité ?

Oui, politique, parce que visibilité dans la vie de tous les jours, si mes voisins n’ont pas compris c’est qu’ils sont de vrais taches !

Pourquoi vous ne le dites pas ?

Mais je ne vois pas pourquoi je le dirais, parce que quand on rencontre un garçon ou une fille, ils ne disent pas : « Salut, je suis hétéro ! », je ne vois pas pourquoi je dirais : « Salut je suis lesbienne ! »

L’image du mariage que décrit Viviane n’insiste pas tant sur le fait qu’il définirait en soi le couple, puisque ce dernier est déjà en construction, mais qu’il permettrait d’officialiser l’engagement déjà contractualisé entre les deux partenaires sur un registre émotionnel. Cela permettrait de rendre public son vécu sexuel et affectif, mais également de rendre à l’homosexualité sa dignité par un statut correspondant aux normes institutionnelles. Pour Viviane, cette position est considérée comme politique, voire subversive car le mariage donnerait une légitimité entière à une population encore trop stigmatisée, voire brutalisée.

Tout comme Viviane, Colette souhaiterait pouvoir se marier et ainsi accéder à des opportunités professionnelles qui, jusque-là, ne lui sont pas proposées. Selon elle, l’obtention du mariage homosexuel permettra, dans n’importe quel contexte professionnel, de s’appuyer sur le cadre légal pour éviter toute situation qui, de fait, est productrice de discrimination.

[Colette, 34 ans, en couple cohabitant]

Vous envisagez de vous pacser ?

Non, parce que c’est merdique, moi j’y crois pas au pacs. J’ai plein d’exemples et notamment au boulot, où je me suis pris la tête avec un service, j’ai plein d’exemples dans la vie courante qui me font dire que le pacs n’est pas l’équivalent du mariage, c’est un pis-aller, c’est un sous-mariage, et donc tant que ça n’est pas son équivalent, je n’en veux pas. Moi, je revendique le mariage et j’aimerais avoir le droit de ne pas me marier, comme de me marier. Aujourd’hui je n’ai pas le droit de me marier, c’est différent. Tu vois, au boulot, il me faudrait être mariée pour avoir droit à ceci et à cela, je trouve que c’est de la discrimination sexuelle, c’est lamentable !

La tendance libertaire révolutionnaire : « le pacs est une normalisation du couple par l’état »

Plus rares sont celles qui sont contre le mariage en tant qu’institution. En fait, je n’ai pas recueilli dans mes entretiens de discours relevant d’un point de vue qu’il est possible d’appeler libertaire et antiétatique. Au cours de mes observations de terrain ou par la lecture de la littérature politique, j’ai pu distinguer un mouvement émergent qui voit dans l’obtention du pacs et du mariage homosexuel un risque d’intégration par l’État de la marge et une reconduction du couple hétéronormatif à l’identique, par le processus de normalisation du couple lesbien. Ainsi, Danielle Charest écrit :

Dans les pays où il s’est développé, ce mouvement a élaboré ses stratégies à partir de deux objectifs principaux : la reconnaissance de l’homosexualité via le couple, l’intégration sociale perçue comme l’accès à l’égalité des droits avec les couples mariés hétérosexuels. Reconnaissance, couple, intégration et égalité, tels sont les mots clés d’une vision dont l’objectif final est le mariage et la filiation, en bref : l’adhésion au concept de famille. Or dans la mesure où ce mouvement qualifiable d’intégrationniste a adopté une analyse qui mène à une stratégie acceptant que l’obtention de « droits » soit soumise à la constitution d’un couple légalisé, calqué sur le mariage hétérosexuel, ce mouvement se trouve en fait à revendiquer des privilèges exclusivement affiliés au mariage et à cautionner et renforcer un système, l’hétérosocialité, aux objectifs foncièrement inégalitaires et ce, au détriment des femmes et des lesbiennes44.

Certaines lesbiennes, malgré un point de vue critique, n’excluent pas la perspective de se pacser plus tard pour des raisons pragmatiques, tandis que d’autres écartent de manière catégorique l’idée d’une normalisation du couple par le pacs ou le mariage.

Rappelant les revendications féministes des années 1970 qui dénonçaient le mariage comme une institution opprimante pour les femmes, elles en appellent à une véritable inventivité relationnelle et souhaiteraient une réforme à long terme qui annulerait le caractère immuable du mariage. De plus, si certaines contestent l’usage du pacs, c’est que, selon une partie des mouvements homosexuels et lesbiens, la famille est l’expression de l’hétérosexisme et entérine en outre la dépendance des plus faibles socialement. Une autre solution, préférable selon les tenantes de ce courant, serait la mise en place d’un système de droits liés non au couple mais à la personne individuelle45.

Nous voyons donc que malgré le phénomène d’individualisation dans la mise en œuvre des normes sexuelles et des normes de couple, il existe une variété de stratégies d’adaptation selon la vision qu’ont les lesbiennes des normes institutionnelles.

Si l’influence des revendications des groupes minoritaires peut permettre une dé-normalisation des formes relationnelles, la norme du couple reste encore la référence majoritaire des dominé-e-s en tant que mode de revendication politique et de visibilité sociale.

La reconnaissance du mariage et de l’homoparentalité pourrait permettre un détournement novateur de la naturalisation des sexes et de son corollaire, la catégorisation de genre. On pourrait aussi imaginer une utopie relationnelle qui ne mettrait pas le deux privatif au centre du dispositif de sexualité, mais qui ferait référence à la personne humaine en tant que sujet propre. Autrement dit, l’accès au sujet ne serait plus déterminé par la norme du couple.


Chapitre VI

Les scénarios de la sexualité : normes et transgressions

Faire parler de la sexualité est une difficulté maintes fois décrite dans les enquêtes visant à établir le rapport entre les comportements sexuels et la norme sociale. La plupart des personnes que j’ai interrogées ont éprouvé dans un premier temps de la difficulté à témoigner précisément de leur vie sexuelle. Les discours sur la sexualité sont à tel point pris dans la vie affective qu’il n’est pas aisé de les construire en propre1. S’y ajoute sans doute la relation entre l’enquêtée et l’enquêtrice. La première est susceptible de produire un discours proche de la norme sociale, tandis que la seconde peut être confrontée à ses propres résistances quant à la formulation de certaines questions.

Lors des premiers entretiens, les questions suivantes : « Pouvez-vous décrire votre vie sexuelle et affective du début jusqu’à aujourd’hui ? » et « Qu’est-ce qu’une relation sexuelle pour vous ? » n’ont pas été suffisantes pour décoder le contenu du script. En effet, la plupart des réponses, quels que soient la durée de la relation sexuelle et le contexte sexuel, ont renvoyé à un registre prévisible commençant par l’étreinte, les baisers et une suite d’échanges corporels. La formulation du script sexuel2 et des actes qui en découlent faisait appel davantage à un registre métaphorique émotionnel qu’à un vocabulaire explicite. Cependant, la modification des techniques d’entretien mise en œuvre après l’enquête exploratoire a permis à la majorité des répondantes de décrire clairement des situations sexuelles vécues.

Lorsqu’il a été question de décrire les scripts sexuels vécus, la plupart des lesbiennes, les plus jeunes de l’échantillon, ont utilisé un langage clair qui se distingue des énoncés renvoyant à la seule affectivité. Cette capacité au dire technique était beaucoup plus restreinte chez les plus âgées et chez celles qui étaient moins intégrées à des réseaux « communautaires » lesbiens3. On peut penser que cette évolution des pratiques langagières est liée aux discussions entre amies lesbiennes et dans les groupes mixtes. Elle reflète aussi l’influence de la médiatisation des scripts sexuels lesbiens dans les dix dernières années en France. En effet, alors que les mouvements lesbiens des années 1980 s’étaient attachés à analyser et à conceptualiser l’organisation sociale de l’hétérosexualité et son corollaire, la domination masculine, la tendance lesbienne des années 1990-2000 s’est centrée davantage sur la volonté de rendre visible une certaine sociabilité lesbienne. Une contre-culture fondée sur l’expression des sexualités lesbiennes s’est ainsi créée : vente d’objets sexuels détournés de l’imagerie pornographique masculine, production de films pornographiques mis en scène et écrits par des auteures lesbiennes, publications d’ouvrages érotiques4 et de romans explicitement destinés à un public lesbien. Chez les jeunes lesbiennes, ces pratiques peuvent avoir un impact significatif sur les conceptions de la sexualité.

La manière dont les individus décrivent leurs pratiques, les comportements à adopter et leur organisation dans la séquence sexuelle, donne la possibilité de définir ce qu’est pour eux/elles une relation sexuelle, et d’identifier les indicateurs qui leur permettent de reconnaître une situation comme relevant de la sexualité. Les expériences sexuelles des individus sont construites comme des scénarios ou des scripts : elles découlent d’apprentissages sociaux, d’intériorisation de règles, d’interdits et aussi de récits qui permettent de reconnaître voire de produire des situations potentiellement sexuelles5. L’analyse du « script sexuel » permet alors de saisir l’effet des normes prescrites sur les interactions entre les individus. Ainsi, je n’ai pas expliqué aux interlocutrices ce que j’entendais par « relation sexuelle » (relation avec un-e partenaire du couple associée à la durée6) et par « rapport sexuel » (tout contact avec les organes génitaux de l’un-e des protagonistes découlant d’une situation d’excitation et de désir7). Car l’intérêt de l’étude portait sur le sens donné par les personnes interrogées à l’activité sexuelle et sur ce que ce sens pouvait indiquer des comportements à adopter en fonction des contextes qu’elles décrivaient. En effet, si les scripts peuvent être présents dans de nombreux moments sociaux, ils ne sont actifs que si les individus leur reconnaissent le statut de situation sexuelle8.

Lors de l’enquête définitive, j’ai demandé à chacune des interlocutrices de décrire sa relation sexuelle la plus récente (« Pouvez-vous décrire votre dernière relation sexuelle ? »). Cette remémoration leur a permis de relater un scénario évidemment plus ordonné que celui décrit sans directive précise sur le contenu de leur vie sexuelle9. À cette question faisant appel à une structure narrative langagière et séquencée, chaque personne a répondu en tentant de dérouler chacun des actes de la relation sexuelle.

Afin de mieux cerner ce que chaque protagoniste entendait par relation sexuelle, je leur ai ensuite demandé : « Est-ce que votre sexualité a changé depuis le début de votre biographie ? » et : « Quelle différence faites-vous entre tel-le ou tel-le partenaire ? » Si certaines pratiques étaient considérées comme moins importantes, qu’elles ne souhaitaient pas les mettre en œuvre ou qu’elles n’étaient pas mentionnées, il leur était demandé quel sens elles donnaient à ces pratiques. Si certaines ne souhaitaient pas répondre à telle ou telle question, une question relative à cette résistance était posée. Par exemple, la question concernant la description de la dernière relation sexuelle a suscité parfois des réticences de la part des interviewées, certaines ont même refusé de répondre, trouvant la question trop intime. Celles qui ont répondu à la question (la plupart) ont décrit un rapport qui s’était passé très récemment : entre une semaine et un mois. Au fil de l’entretien, d’autres demandes ont été formulées telles que : « Qu’est-ce qu’une relation sexuelle selon vous ? », « Qu’attendez-vous d’une relation sexuelle ? », « Quelle place a la vie sexuelle dans votre vie ? », « Que ressentez-vous lors d’une relation sexuelle ? » Suivant les réponses obtenues, j’ai demandé de préciser s’il y avait eu ou non pénétration et quel type d’acte avait été pratiqué. Enfin, pour saisir ce qu’était pour les interviewées un rapport sexuel abouti, il leur était demandé quelle place elles accordaient à l’obtention d’un orgasme. Il s’agissait de comprendre quel est le contenu du script : organisation et succession d’actes spécifiques, mise en place de limites face à certaines pratiques sexuelles, reconnaissance des moments sexuels ou non sexuels, décodage de certaines situations nouvelles en fonction du type de partenaire, du type de conjugalité ou du contexte sexuel. Avec ces éléments, j’ai pu analyser la manière dont les femmes, tout en ayant intériorisé un schéma culturel de la sexualité – majoritairement hétérosexuelle –, peuvent mettre en œuvre des variations du scénario sexuel.

L’accès à l’orgasme : un « must » du moment sexuel

Lorsqu’il leur a été demandé ce qu’elles qualifiaient de relation aboutie sexuellement et « Quelle place avait l’orgasme dans la relation sexuelle ? », les interlocutrices – qu’elles soient hétérosexuelles ou lesbiennes – ont répondu que l’association de l’aboutissement d’un moment sexuel et de la qualité dans l’échange se traduit par l’obtention d’un orgasme réciproque.

Toutefois, bien que l’orgasme, en tant qu’impératif, soit considéré comme un critère majeur de la qualité d’une relation sexuelle, il ne suffit pas : d’autres facteurs tels que l’âge, le contexte affectif ou psychorelationnel, la situation sociale ou domestique ont été relevés par toutes les interviewées. Ces dimensions font varier le niveau de l’orgasme ou empêchent qu’il se produise. Au vu des discours recueillis, ne pas atteindre l’orgasme à chaque rapport sexuel ne remet pas en cause la qualité du lien. Ce qui peut la remettre en cause, c’est son absence répétée.

L’orgasme pouvant marquer la fin d’un moment sexuel, certaines tentent d’en retarder l’arrivée, afin de faire durer le temps sexuel et de ne pas créer de discontinuité dans l’interaction. S’il ne définit pas systématiquement la fin du script sexuel, pour autant le vécu sexuel requiert certaines exigences afin que se maintienne la vie amoureuse du duo : plusieurs interviewées l’associent à l’obtention de l’orgasme. Pour Gaëlle, par exemple, il ne suffit pas que les deux membres du couple soient capables de se rencontrer corporellement, il faut que l’orgasme réciproque soit inclus dans le script sexuel. C’est ce qui lui fait dire que son couple actuel est toujours vivant puisque chacune est capable d’atteindre l’orgasme. La jouissance est la preuve de l’amour.

[Gaëlle, lesbienne, 37 ans]

La relation sexuelle, elle est nécessaire de toute façon. Moi je pense que ça me fait vachement de bien de me dire qu’après onze ans de relation, j’ai toujours autant d’orgasmes avec la copine avec qui je suis. Je suis contente, oui, ça veut dire que c’est toujours elle. Je peux donc être inquiète quand ça n’est pas, mais c’est toujours là et je me dis que c’est super ! S’il n’y en a pas [d’orgasme], par contre je me mets à parler : « Qu’est-ce que j’ai fait qui n’allait pas, ou qui va ou qui aurait dû continuer ou s’arrêter ? » Là, je vais en discuter, oui.

La publication en 1968 des Réactions sexuelles, l’ouvrage de sexologie de Masters et Johnson, en dépit de son aspect normatif et éducatif, a révélé la proximité des réactions physiologiques sexuelles masculines et féminines et a démontré la similitude des orgasmes féminins obtenus par excitation du clitoris ou par pénétration vaginale10. La « traque de l’orgasme » qui a marqué l’histoire de la sexualité depuis la médiatisation du rapport Kinsey et de l’enquête de Masters et Johnson a fait émerger la diversité des façons de déclencher le plaisir sexuel pour les femmes et permet aujourd’hui aux interlocutrices de qualifier un rapport sexuel comme abouti ou non11. Ainsi, les femmes interviewées déclarent que si l’orgasme réciproque signifie idéalement l’aboutissement de la relation sexuelle, pour autant il n’est pas obligatoire à chaque moment sexuel et pour les deux partenaires. Il n’est d’ailleurs pas lié à une pratique sexuelle précise.

La question du plaisir sexuel associé au « devoir d’orgasme » est très prégnante dans le discours des femmes, qu’elles aient des pratiques avec des partenaires de même sexe ou de sexe différent, en raison sans doute de la diffusion des travaux de Masters et Johnson et de la médiatisation d’une certaine sexologie à visée thérapeutique qui a vu le jour depuis les années 197012. Il semble aussi que les femmes aient acquis une forme d’autonomie et de contrôle de leur corps au cours des trente dernières années, évolution que l’on peut associer à la légalisation de la contraception et à une plus forte proportion de femmes émancipées et soucieuses de leur épanouissement sexuel13.

Un script non ordonnancé par la pénétration coïtale

Lorsque les lesbiennes sont interrogées sur la définition du rapport sexuel, toutes retracent un début de scénario identique à celui des hétérosexuelles, à savoir un échange lié à une union des corps dont l’aboutissement trouve son sens, dans la plupart des situations, dans l’accès à l’orgasme. Mais lorsqu’on leur demande de décrire le dernier rapport sexuel vécu, la plupart ne décrivent pas systématiquement des pratiques pénétratives (digitales ou par objets). Le script lesbien commence banalement par des étreintes, des baisers et se poursuit par un ensemble de pratiques corporelles n’incluant pas nécessairement la pénétration pour aboutir à un orgasme réciproque.

Les différentes pratiques évoquées ne sont évidemment pas centrées autour du coït, ce qui transforme la territorialité des pratiques corporelles et leur hiérarchisation. Le sens donné à la pénétration, lorsqu’elle a lieu, relève parfois d’une discussion entre les partenaires, non systématisée et non obligatoire. La pénétration ne relève pas a priori de ce qui définit l’acte sexuel, elle n’est qu’une des activités sexuelles possibles et peut se dérouler différemment selon les niveaux d’excitation sexuelle, selon qu’elle est ressentie de telle ou telle façon en fonction de l’histoire individuelle de chaque partenaire, et en fonction de l’histoire sexuelle du couple. De plus, les pratiques pénétratives, parfois associées dans le discours à des rôles actifs/passifs, ne sont pas l’apanage de l’un ou l’autre des membres du couple. Les lesbiennes interrogées, en lectrices critiques de la norme hétérosexuelle, n’ont pas intégré la pénétration dans l’interaction sexuelle. L’absence du coït permettrait-elle la création de scénarios alternatifs ?

Pour l’ensemble des lesbiennes interrogées, la pénétration digitale vaginale ou anale prend valeur d’acte sexuel. Alors que chez les femmes hétérosexuelles, elle fait partie de la diversification des pratiques, s’inscrivant dans l’ordre des caresses sexuelles, chez les lesbiennes elle occupe une place en tant que telle dans le script sexuel. Non systématisée et non obligatoire, elle constitue une source de diversification des pratiques du plaisir et d’accès à l’orgasme. La pénétration est aussi fréquemment référencée par les interlocutrices que le reste des pratiques sexuelles. Pour autant, l’analyse des entretiens montre qu’elle est introduite dans le scénario sexuel lesbien dans un processus qui dépend, le cas échéant, du vécu antérieur hétérosexuel, du rapport entre une certaine idéologie féministe et une critique de la domination masculine, des goûts de la partenaire ou de la personne elle-même. Il semble que la pénétration digitale vaginale relève d’un niveau d’intimité moindre que le cunnilingus : le sexe oral semble être plus fréquemment pratiqué lors d’interactions plus engagées.

Prise d’autonomie avec le script hétérosexuel et pratiques pénétratives

Pour les interviewées, la pénétration digitale ne renvoie pas à une relation entre masculinité et féminité que l’on pourrait traduire par l’opposition entre qui pénètre versus qui reçoit. Leurs descriptions et le sens donné à leurs pratiques pénétratives témoignent d’une réflexion sur le rapport de domination lié à la pratique du coït. Cette dimension réflexive, prégnante chez toutes les lesbiennes interrogées, l’est plus particulièrement chez celles qui ont vécu une longue période hétérosexuelle (de six à dix ans). Ainsi, Louise fait la différence entre donner du plaisir à l’autre par la pénétration digitale ou une autre technique sexuelle ou corporelle et avoir du pouvoir sur l’autre.

[Louise, lesbienne, 31 ans]

Je ne suis pas trop dans les rapports de pouvoir et dans les rôles, donc pour moi donner du plaisir en pénétrant, ou donner du plaisir en caressant le clito de la nana avec qui je suis, c’est pareil. C’est juste donner du plaisir. Il y a des fois où je peux me prêter à un jeu, si j’ai l’impression que c’est l’énergie du moment et qu’on va rentrer là-dedans et que pourquoi pas, on peut jouer aux rôles sexuels hétéronormés et ça peut être marrant, mais ça va être du jeu, pas un truc dominant/dominé.

On peut entendre dans son discours la référence à son passé hétérosexuel, réinterprété de la manière suivante : entre un homme et une femme, donner du plaisir à l’autre par la maîtrise du corps de l’autre peut signifier prendre le pouvoir sur l’autre, alors que dans l’interaction lesbienne, cela s’inscrit dans un jeu. Parmi les lesbiennes qui ont expérimenté une longue période de sexualité avec des hommes (parcours progressif), le passage au vécu sexuel avec une femme suppose un réaménagement des codes culturels du scénario sexuel. Ce processus passe, entre autres, par la réinvention du sens donné à la pénétration. Ainsi, lorsque j’ai demandé à Louise de décrire son vécu sexuel actuel (description du script sexuel), elle l’a immédiatement mis en perspective avec son vécu hétérosexuel antérieur et son expérience du coït par des hommes.

J’ai une maîtresse, non je suis sa maîtresse, en couple ouvert et c’est génial ! Il n’y a pas de répartition des rôles : active ou passive, ça c’est vraiment partagé. Ça dépend des fois, à chaque fois qu’on fait l’amour, il y a un moment où elle me fait l’amour et il y a un moment où je lui fais l’amour, enfin on fait l’amour à deux. Jusqu’à présent, on n’a pas utilisé de sex toys. On a une relation depuis le début qui est hypersexuelle, et au début elle voulait que ce soit que ça, parce qu’elle est en couple avec une nana, et moi j’étais son amante, voilà et pas autre chose. Ça passe superbien, il y a vraiment une énergie incroyable ! Je ne sais pas, dès qu’elle me touche, c’est… il y a du feu à l’intérieur de moi, tout de suite, je pense que ça lui fait pareil, donc après les pratiques qu’on a… Je ne sais pas moi : pénétration, pas pénétration, je ne sais pas, enfin comment décrire un rapport sexuel, c’est vachement difficile. En tout cas, il n’y pas de chronologie, ça fait un moment que je me suis réapproprié la pénétration justement et que, pour moi, c’est plus du tout un truc hétéronormé. Enfin c’est marrant, parce que j’ai eu une discussion avec Lisbeth, ma meilleure amie qui est hétéro, en couple avec un mec, depuis genre sept ans, elle vient d’avoir un bébé depuis un mois et demi. Moi, comme je suis en ce moment à fond dans mes histoires de cul, je lui parlais de ça. Je lui parlais d’éjaculation féminine et de la pénétration et tout ça. Et elle me dit que, pour elle, la pénétration c’est plus un truc de mec. Et là, ça m’a superétonnée, j’ai dit : « Ah bon ? mais pourquoi tu me dis ça ? C’est super bizarre ! » Alors que je sais qu’elle, dans sa sexualité, la pénétration c’est pas son truc, ça la soûle et qu’elle a essentiellement du plaisir clitoridien et point barre. Donc je vois bien pourquoi elle dit ça, mais je lui ai dit : « Dans la sexualité lesbienne, il y a carrément de la pénétration et c’est pas du tout un truc de mec, enfin, tu peux carrément avoir du plaisir, et c’est pas pour faire comme les hétéros (sourires).

Son discours met en lumière des différences importantes entre le vécu sexuel avec des hommes et le vécu avec des femmes : le coït est selon elle un indice de la domination masculine et a pour conséquence une perte d’existence de soi en tant qu’actrice du scénario sexuel. Repenser l’usage de la pénétration dans la relation sexuelle avec une femme a requis un travail de distanciation par rapport à ses expériences hétérosexuelles et l’invention d’un nouveau script donnant une place importante à la pénétration digitale, sans la rendre obligatoire ou qu’elle suppose une répartition des rôles actif/passif. C’est pourquoi dans ses relations actuelles, la pénétration digitale se pratique sur un mode contractualisé, c’est-à-dire selon la volonté de l’une ou l’autre. Enfin, ce changement dans les pratiques se traduit par un discours qui exprime une « réappropriation » de la pratique pénétrative, laquelle ne se réfère pas mentalement aux représentations des codes hétérosexuels et à leurs registres associés : rôle dominant/dominé et actif/passif.

Toujours parmi celles qui ont vécu une longue période hétérosexuelle, on peut observer une mentalisation de la norme masculine de la sexualité qu’elles mobilisent, lors de leurs premières relations sexuelles avec des femmes, pour décrypter ce qui doit être fait avec l’autre ou ce qu’elles doivent recevoir de l’autre. Ainsi, lorsque Colette (34 ans, lesbienne) raconte la première nuit qu’elle a passée avec son amante, après avoir vécu pendant dix ans des expériences quasi exclusives avec des hommes14, elle utilise des cadres référentiels hétérosexuels pour saisir l’univers sexuel de l’autre. « J’ai subi entre guillemets la pénétration, c’est pas vraiment subir parce qu’il y avait du désir. Parce que je voulais apprendre, de cette nana, je voulais savoir ce qu’elle aimait. » Au fur et à mesure de ses expériences, ses pratiques sexuelles vont se modifier (notamment elle n’acceptera plus de pénétrations pour elle) et elle va ainsi s’écarter de la formation idéologique intégrée lors de sa première socialisation sexuelle et corporelle.

Lise a connu pendant une certaine période (six ans) des expériences sexuelles avec des hommes et elle continue, mais de manière ponctuelle et sans engagement affectif. Elle envisage la possibilité de reformuler le script sexuel selon, entre autres, le statut donné à la pénétration de ses partenaires femmes.

[Lise, lesbienne, 30 ans]

Moi ça me dérange pas du tout [la pénétration], les filles, ça dépend. J’ai eu plusieurs amantes : avec des lesbiennes-lesbiennes et des hétérosexuelles. Enfin je n’ai pas couché avec beaucoup d’hétérosexuelles en même temps. Oui, c’est vrai que parmi les lesbiennes 100 %, donc qui n’avaient pas connu d’hommes avant, enfin les deux nanas avec qui j’étais, elles n’aimaient pas trop ça, c’est clair. Elles n’aimaient pas trop ça ou alors c’était ce que je pensais. Mais il me semble qu’elles n’aimaient pas trop ça et puis en fait au fur et à mesure ça allait mieux. Mais en même temps, c’est pas obligatoire la pénétration. Moi, c’est vrai que j’aime bien, donc ça me frustre un peu de ne pas pouvoir le faire, mais bon en même temps, on s’adapte aussi. Et puis, ça aussi c’est pareil, c’est évolutif, si tu restes longtemps avec quelqu’un, tu peux faire tomber quelques tabous, enfin, sachant que tout le monde en a, mais il y a aussi des lesbiennes qui adorent ça. Ça dépend vraiment des gens.

Ainsi, on observe une tendance générale chez les lesbiennes interrogées, à une négociation des conduites concernant la technique pénétrative, que ce soit pour soi ou pour l’autre. Ces conduites diffèrent selon le moment biographique de la personne, selon son rapport aux normes du groupe (lesbien) et à la société (hétérosexuelle).

Certaines des interviewées qui ont appartenu à des groupes militants féministes/lesbiens non mixtes dans les années 1980 ont été imprégnées d’une culture très critique à l’égard de la pénétration. Sa mise en acte a pu se mettre en place progressivement grâce à une prise de distance à l’égard du script hétérosexuel que la pénétration digitale ne devait pas symboliser. Les normes des scénarios sexuels lesbiens se sont construites alors dans une opposition, politisée ou non, entre la naturalisation de la sujétion des femmes dans le scénario hétérosexuel et la composition d’un nouveau script échappant au contrôle de la sexualité et du corps des femmes. Cette innovation, dans les années 1980, s’est élaborée au moyen d’une identification positive à la catégorie femme et du détachement à l’égard de toute attribution sexuelle relevant d’un imaginaire symbolique masculin.

Au cours des années 1990 et du début 2000, une culture lesbienne détachée de la critique de la domination masculine a mis l’accent sur la pluralité des pratiques et leur affichage comme mode émancipateur et créateur de nouveaux scénarios sexuels. Ce qui définit la féminité dans le cadre d’une relation hétérosexuelle (être chosifiée par l’autre) se trouve déconstruit dans les représentations lesbiennes, puisque la pratique pénétrative (digitale ou par objets) est désormais considérée comme personnelle et relevant davantage de la préférence de chacune (lorsqu’elle est détachée de la mémoire hétérosexuelle). La technique pénétrative n’est plus perçue comme dépendante des conditions de pouvoir lorsqu’elle est vécue entre deux partenaires de même sexe. Pour certaines, pratiquer la pénétration digitale suppose l’existence d’une intimité et d’une confiance suffisantes entre les deux partenaires.

[Florence, lesbienne, 36 ans]

La pénétration, ça ne faisait pas partie de la relation dans ma première relation, il y avait des tabous d’un côté comme de l’autre, ou pour le dire autrement des interdictions par rapport à la pénétration. Mais quand tu commences, t’essayes pas, tu ne connais pas tout, donc tu n’essayes pas tout. Ça a été une vraie transformation avec mon amante dont j’ai été très amoureuse, trois ans après, là c’était bien et au niveau sexuel, il n’y avait pas de tabou, pas de blocage, donc non seulement c’était la découverte de l’orgasme, que ça pouvait venir une fois, mais après deux fois, trois fois, dix fois (c’était génial). C’était le grand amour, avec en plus au niveau sexuel (silence), comment on dit, j’étais comblée, c’était la grande plénitude.

Florence, au début de son parcours, s’est engagée dans des groupes lesbiens féministes non mixtes. Si lors de ses premières expériences sexuelles avec des femmes, elle déclare un certain « tabou » à l’égard du vécu de la pénétration, au fur et à mesure de ses rencontres sexuelles et de sa conceptualisation du lesbianisme, ses scripts sexuels ont évolué vers une plus grande diversité des pratiques. Le processus est passé, entre autres, par l’introduction de techniques pénétratives pour elle et pour ses partenaires, lorsque ces pratiques entraient dans le répertoire possible des unes et des autres.

S’inscrivant dans une démarche évolutive partagée par les deux partenaires selon des temporalités diverses, qui dépendent du rapport éventuel à l’hétérosexualité vécue auparavant, la pénétration digitale peut être mise en œuvre, mais ne définit pas le rapport sexuel en soi. Le sens qu’elle revêt dépend du degré d’intimité qui lui est conféré. Pour certaines, cette pratique peut donc s’insérer dans le script en fonction de la relation de confiance établie avec l’autre et selon le degré d’affectivité échangé ou éprouvé. Si les préférences sexuelles dans les relations érotiques présentent un caractère malléable dans les scénarios lesbiens, elles peuvent aussi être décrites comme ludiques, ainsi que le dit Lidwine (50 ans) :

Alors pour ma partenaire, je ne sais pas si c’est important pour elle, si elle aime bien, ça a son intérêt, ça a son charme la pénétration. Si elle n’aime pas, ou si elle aime un peu ou pas beaucoup, c’est elle qui compte, je veux dire. Après, ça dépend de tes partenaires. Moi, j’ai eu des relations sexuelles avec des femmes qui n’aimaient pas du tout la pénétration, parce que pour elles c’était associé à la pénétration dans le sens hétéro ou ça leur rappelait des souvenirs, je n’en sais rien. Mais dans ces cas-là, c’est non, c’est tout, point barre. Après à l’inverse, j’ai eu des relations avec des femmes qui considéraient que ça faisait partie intégrante de l’acte sexuel. Moi j’aime bien, donc je dirais que là c’est une question d’entente, d’écoute, c’est pas toi toute seule qui décide.

Et pour toi ?

Pour moi, je dirais que c’est variable, c’est-à-dire que ça dépend si c’est une relation comment dire ? D’abord pour moi la pénétration, ça sera si je suis dans une relation de confiance, plutôt dans une relation amoureuse, sinon je serais peut-être un peu sur la défensive. Mais sinon oui, mais sans plus quoi. Ce n’est pas indispensable, mais ça peut être bien, ça dépend de beaucoup de choses. Ça dépend de ton degré d’excitation etc., enfin je ne vais pas faire un cours ! Mais pour moi ça n’est pas une obligation, ce n’est pas incontournable et puis encore une fois ça dépend avec qui ça se passe. Pour moi, ce que j’aime aussi, c’est que ça puisse se présenter sous la forme ludique entre nous deux, qu’il y ait une forme de ludicité.

Trois des lesbiennes interrogées, sans s’identifier dans un rôle de genre singulier, ont déclaré ne pas aimer la pénétration digitale. L’ayant expérimentée à quelques reprises, elles ne souhaitent pas que cette pratique fasse partie de leur scénario sexuel. C’est le cas de Colette (34 ans) qui, lors de sa rencontre avec sa partenaire actuelle, avait un seul mode de référence du scénario sexuel qui était celui de ses dix années de pratiques hétérosexuelles quasi exclusives. N’éprou-vant aucun plaisir (voire même de la souffrance) à être pénétrée, elle ne l’a pas envisagée pour sa partenaire. Au fur et à mesure de la construction de leur relation sexuelle et affective, leur approche s’est modifiée. Leurs conduites sexuelles ont connu quelques changements : en effet, s’apercevant que son amante avait du plaisir lors de la pénétration digitale, Colette a réinterprété le scénario et a intégré cette technique dans la relation sexuelle entre elles deux, mais seulement à l’égard de sa partenaire. On peut apercevoir ici un détournement de l’attribution naturalisée liée à l’activité pénétrative dans le scénario hétérosexuel. Alors que Colette offre une mise en scène de soi genrée et plutôt « féminine » (sans qu’elle s’identifie elle-même comme fem), il n’y a pas de lien entre l’activité sexuelle pratiquée et un type de script dans lequel la pratique serait liée à une catégorisation de genre et à un rôle associé. Il n’y aurait donc pas de relation entre le plan social (présentation genrée de soi) et le plan interpersonnel dans le répertoire des pratiques sexuelles lesbiennes.

La pénétration anale : tabou, acte contre nature ou trop intime ?

La sodomie est très peu mentionnée dans le récit du dernier rapport sexuel, que ce soit par les femmes hétérosexuelles ou par les lesbiennes. Pour aucune d’entre elles, la pénétration anale, qu’elle soit réceptive ou insertive ne constitue l’activité principale du répertoire sexuel15. Dans les entretiens, elle n’est apparue, en tant que geste érotique vécu ou non, que lorsque les questions suivantes ont été posées : « Quelles sont les pratiques sexuelles que vous n’aimez pas ? », « Est-ce qu’il y a des actes sexuels que vous n’aimez pas faire dans la sexualité ? », « Quelles sont les pratiques sexuelles que vous aimeriez faire ? »

Pour les hétérosexuelles, c’est sans doute la pratique qui cristallise le plus de critiques et le moins de négociation possible entre les deux partenaires. La pénétration anale est rejetée pour deux raisons principales : premièrement elle est vécue comme douloureuse et en second lieu elle serait contre nature. Si la pénétration anale entraîne un refus aussi clairement exprimé, c’est qu’elle renvoie à l’image de « la femme » comme objet, subordonnée à l’autre, et à tous les stigmates qui lui sont liés, notamment celui de la « pute ». Quant à la deuxième justification, elle associe sodomie et homosexualité masculine. Toutefois dans la majeure partie des cas, la possibilité d’effectuer cette pratique, dans un sens unilatéral (c’est-à-dire un homme sur une femme) a été discutée entre les partenaires, contrairement au coït vaginal.

En ce qui concerne les lesbiennes, la majorité des réponses montrent un refus identique de la pénétration anale – cette fois-ci digitale – à celui des hétérosexuelles. Ainsi que les différents extraits d’entretiens en témoignent, la pénétration anale digitale est refusée, non pas en raison de son caractère douloureux, éventuellement déjà expérimenté entre femmes, mais parce qu’elle articule les représentations sociales avec une subjectivité qui interdit de considérer l’anus comme potentiellement sexualisable ou du moins érotisable. Certaines expliquent qu’elles n’ont, à ce jour, pas eu recours à ce type de pratique, ni pour elles ni pour leurs amantes, en raison sans doute, d’une limite de la territorialité corporelle qui s’était imposée à elles et à leurs partenaires. Pour d’autres, comme pour Gaëlle (37 ans), la pénétration anale ne relève pas en tant que telle de sa définition de la sexualité : « Je n’aime pas la sodomie, pas du tout, du tout. Pour moi s’entend, pour l’autre, je ne sais pas. Je n’ai jamais essayé de sodomiser Alexia. Mais alors moi, non, ah, ça me coince littéralement, c’est un truc (rires), pour moi la sodomie c’est caca, ça ne relève pas du tout de la sexualité, ça relève de l’utilitaire, du besoin primaire, pour moi ce n’est pas du tout sexuel, ce n’est pas du tout érogène. » Son explication reflète l’influence du langage médical et psychologique hérité du XIXe siècle, qui assimile l’homosexualité à la sodomie en tant que pratique non conforme aux intérêts de la procréation.

D’après les témoignages recueillis, il ne semble pas qu’il y ait une relation entre la pénétration anale et l’expression d’un genre déterminé. En revanche, celle-ci marque très nettement la mesure de l’intimité sexuelle. Elle fait partie du répertoire sexuel possible : les interviewées font état d’une intégration de ce geste érotique variant selon le degré d’intimité, l’évolution des pratiques interpersonnelles (temporalité du vécu lesbien) ou conjugales (durée de la relation). L’une d’entre elles, par exemple, explique que si la pénétration anale digitale représente une autre forme de plaisir qu’elle a insérée dans l’éventail des pratiques, c’est qu’elle est liée au type d’engagement éprouvé dans une relation. Ce qui veut dire que pour que la pénétration anale digitale puisse être introduite dans le script, l’enquêtée doit être engagée amoureusement dans une relation.

Les pratiques bucco-génitales : un acte sexuel en soi

Les pratiques bucco-génitales sont mentionnées par toutes les lesbiennes interrogées et semblent être la pratique la plus courante dans le script sexuel.

On observe ici une divergence entre les déclarations des hétérosexuelles et celles des lesbiennes. En effet, les hétérosexuelles décrivent les pratiques bucco-génitales (en séparant la fellation du cunnilingus) comme faisant partie du répertoire sexuel banal, en tant qu’elles constituent généralement un prélude au coït16. Pour les lesbiennes, cette pratique n’est pas un préambule, elle est un acte sexuel en soi, d’autant plus qu’elle peut mener à l’orgasme. Bien souvent la pratique orale est réservée au couple conjugal. Certains discours font état d’une hiérarchisation des techniques sexuelles qui n’est pas construite en référence au coït vaginal, mais au degré d’intimité conféré à telle ou telle pratique (« Je ne pourrais pas le faire avec toutes mes amantes », ou « avec elle je ne pourrais pas, ça n’est pas possible »).

[Colette, lesbienne, 34 ans]

J’aime pratiquement tout, enfin, principalement le cunnilingus, et qu’on me le fasse et le faire. Le cunnilingus, quand je le pratique, si l’odeur est bonne évidemment, avec Edmée [une amante] par exemple je ne lui ai pas fait, ce n’était pas possible. J’adore ça, parce que, déjà, c’est beau un sexe de femme, alors, je regarde beaucoup, j’aime beaucoup regarder, avant, après ou pendant, j’aime beaucoup regarder. En fait, le sexe de la femme et rassurer la femme sur la beauté de son sexe, c’est important, parce qu’on se fixe toujours sur les verges, mais c’est pas très joli par rapport à ça (rires). C’est comme des mains, c’est humide, et j’aime ça, j’aime l’odeur, la chaleur, j’aime tout dans un sexe de femme aussi, et quand une femme m’offre ça, je trouve que c’est un don tellement extraordinaire, que ça vaut la peine d’être bon avec, d’être doux avec. Pour moi aussi, c’est pareil quand j’offre mon sexe à quelqu’un, c’est important, c’est le regard de l’autre sur moi.

Dans son entretien, Colette, par la précision de sa description du cunnilingus nous fait comprendre pourquoi cette pratique est réservée à l’intimité et pourquoi, a contrario, certaines la rejettent. Au dire des lesbiennes qui ont eu des rapports hétérosexuels, le sexe oral réalisé entre partenaires de même sexe diffère, à la fois dans la séquence du script et dans son interprétation. À la question : « Qu’est-ce qui a changé pour vous lors du passage à la sexualité avec des femmes ? », la plupart ont évoqué les pratiques bucco-génitales. Elles associaient fréquemment le sexe oral à la fellation, et plus rarement au cunnilingus. Cette activité érotique suscitait le plus souvent du dégoût17. De plus, les enquêtées se voyaient dans une position passive, c’est-à-dire : faire plaisir à leur partenaire. À l’inverse, le cunnilingus lors du rapport avec une femme semble être, aux dires des lesbiennes interrogées, plus agréable et adapté à leur propre désir. Cette technique sexuelle tendrait à effacer les frontières entre soi et l’autre : le mélange des fluides y est décrit dans le discours comme un des modes de ralliement à l’autre. Les descriptions font appel à des émotions liées au toucher de l’autre, au regard de l’autre ou au regard de soi sur l’autre, ainsi qu’aux odeurs. Ces discours laissent à penser que la pratique orale serait une tentative réciproque d’incorporation de l’autre.

Si le script sexuel peut se trouver ainsi modifié par le type de pratiques mises en œuvre par les protagonistes, il présente également un caractère changeant pour ce qui est de l’utilisation des techniques sexuelles. A priori, il semble que les pratiques orales sont aussi fréquemment pratiquées par les deux membres du couple. Cette activité sexuelle peut parfois être considérée comme le point culminant du moment sexuel, ou peut être vécue dans la continuité du script sexuel.

Les objets sexuels : une utilisation circonstancielle

L’influence des discours idéologiques et de l’industrie du sexe sur les scripts des techniques sexuelles apparaît très clairement dans l’évolution de la place des objets sexuels chez les lesbiennes au cours des dix dernières années. En effet, l’époque contemporaine n’est plus à la suggestion, mais à l’exhibition et à l’ordonnance de normes à suivre et les lesbiennes n’échappent pas aux produits vendus par l’industrie du sexe18. La plupart des lesbiennes figurant dans cet échantillon ont introduit la possibilité d’utiliser des objets sexuels dans leur scénario sexuel sous l’influence, entre autres, de la publicité qui en est faite dans les magazines lesbiens, les romans érotiques, les essais autobiographiques, ou encore par la présence de stands vendant ce type d’accessoires lors des différents festivals (par exemple lors d’un festival de films lesbiens à Paris, les vendeuses expliquent l’art de pratiquer les gadgets sexuels) ou lors de rencontres LGBTQI.

Avant le milieu des années 1990, en France, le discours dominant tendait à réprimer l’usage de ces objets, si bien que celles qui les utilisaient le faisaient dans le huis clos du couple. Aujourd’hui, dans les discussions amicales ou lors de rencontres publiques et d’ateliers de discussions, la question de l’utilisation de jouets sexuels a fait son apparition lorsqu’il s’agit de décrire les différents scénarios sexuels vécus ou à venir. Cependant, si l’utilisation des objets sexuels est admise par une majorité de lesbiennes, c’est que, d’une part, ces objets s’éloignent d’une forme représentant symboliquement un sexe d’homme et que, d’autre part, la vente de ces objets n’est plus réservée aux seuls sex-shops, trop marqués par la norme masculine de la sexualité19. Ces gadgets, disponibles sur Internet ou dans des magasins non identifiés comme sex-shop, ont permis une dédramatisation de l’objet et une distanciation à l’égard de ce qui était autrefois réservé aux couples lesbiens clandestins ou à l’imagerie industrielle du sexe masculin. Acheter des objets sexuels, dans ce type de réseaux marchands, ne relèverait donc plus de l’imaginaire social des codes pornographiques et donc des représentations androcentrées de la sexualité. Ce nouveau contexte a créé une situation dans laquelle l’activité sexuelle peut inclure l’utilisation d’objets sexuels, à condition que ces objets soient non figuratifs et que leur utilisation soit contractualisée.

Dans le discours des lesbiennes les plus jeunes de l’échantillon, l’utilisation de gadgets semble pointer un « modernisme » permettant d’échapper à une forme de « ringardise » sexuelle. Alors que l’utilisation d’objets sexuels n’est, en fait, pas si nouvelle dans le script lesbien. Cependant, malgré la publicité pour les objets sexuels, tant dans les médias généralistes que dans les médias lesbiens, leur utilisation n’est pas devenue une norme chez les lesbiennes. En effet, on constate un décalage entre le discours et la réalité des pratiques.

L’utilisation des objets peut être envisagée en fonction de la durée de la relation et de la connaissance du corps et des préférences sexuelles des membres du couple. Ainsi pour l’ensemble des interviewées, l’utilisation des objets sexuels, sans être rejetée, ne peut être envisagée en début de relation. Interprétés comme une des variantes possibles des plaisirs sexuels, les objets sexuels ne sauraient en être le facteur systématique et obligatoire. Lidwine exprime clairement l’effet du discours public et sa médiatisation dans la pensée du nouveau script lesbien.

[Lidwine, lesbienne, 50 ans]

Avec Solène, c’est vrai qu’une fois ou deux, je lui avais proposé, mais elle n’y tenait pas. Si je me sens suffisamment bien dans une relation sexuelle et s’il y a quelque chose qui bloque ma partenaire ou qui ne l’intéresse pas ou qu’elle ne veut pas, je ne vais pas insister. Je ne suis pas du tout du genre à avoir des trucs dans la tête du style parce que c’est la mode et qu’il faut absolument qu’il y ait ça, sinon ça n’ira pas. Je ne sais pas si c’est une question de génération, car je pensais que beaucoup de jeunes femmes maintenant étaient très tournées vers les objets sexuels, et en fait je crois que ça n’est pas forcément le cas. Mais moi en tout cas, dans ma génération, ce n’est pas si fréquent. Pendant très longtemps, c’est quelque chose qui ne m’a jamais tentée et encore aujourd’hui, je m’en passe très bien et ce n’est pas du tout un truc important pour moi. Si ça peut être un jeu, un plus, oui pourquoi pas, mais ce n’est pas indispensable.

Et à partir de quand justement tu as imaginé en utiliser ?

Justement, d’abord il y a eu une certaine médiatisation de l’utilisation des jouets. Au début j’étais plutôt réticente en me disant que ce n’était pas nécessaire, qu’on pouvait très bien s’en passer, je ne vois pas pourquoi rajouter des trucs, il y a tellement de choses à faire sans ça. Et puis, au bout d’un moment, je me suis dit que si ça existe pourquoi ne pas essayer et au contraire ajouter d’autres pratiques. Après tout, pourquoi se limiter ? Et j’ai donc assisté à des débats, à des films, j’ai vu, j’ai écouté, j’ai entendu, je me suis dit : il ne faut pas être débile, mais ça ne m’intéresse pas plus que cela non plus. Maintenant encore une fois, si j’ai une partenaire qui ne veut pas de jouets sexuels, il n’y aura pas de jouets sexuels ; si j’ai une partenaire qui me propose et que ça ne me gêne pas, pourquoi pas ?

Lidwine explique que, compte tenu de la publicité faite pour les objets sexuels, elle a pensé à un moment de son histoire avec son ancienne partenaire introduire les gadgets en question dans leur vie sexuelle. Au moment de l’entretien, elle n’a pas adhéré à la norme « technologique » de l’objet, mais elle n’y est pas opposée, sous certaines conditions, dont la plus importante est que le désir en soit exprimé par les deux partenaires. Tout comme pour la pénétration digitale, la norme dominante chez les lesbiennes est que si les jouets sexuels peuvent êtres introduits dans le script, ils ne s’y inscrivent pas systématiquement et requièrent la volonté explicite des partenaires en présence.

L’extrait suivant, celui de Florence, est une description type des nouveaux arrangements sexuels des années 2000. Ayant vécu dans des communautés féministes et lesbiennes pendant dix ans, elle a longtemps refusé l’utilisation d’objets sexuels. Au moment de l’entretien, elle avait adopté, depuis un an, ouvertement, la possibilité d’élargir le scénario sexuel par l’utilisation d’objets sexuels. Cependant cette utilisation ne dépend pas d’une seule des deux partenaires, les objets ne figurent pas symboliquement le sexe mâle, et s’ils ne constituent pas une pratique centrale du scénario, ils peuvent s’y inscrire selon le moment sexuel.

[Florence, lesbienne, 36 ans]

Au début, j’en ai utilisé toute seule, mais ça remonte à longtemps. En fait, j’avais trouvé ce genre d’objets au foyer familial (c’était un godemiché) ! J’avais pu l’utiliser, mais peu, après ça je les avais écartés de toutes pratiques. Puis après, c’est revenu, je ne sais pas pourquoi ça revient, mais c’est vrai que, socialement, il y a un effet mode. Ça doit paraître contradictoire avec ce que j’ai dit précédemment, mais il y a quand même des modes ou des objets, qui vont peut-être plus influencer les discours collectifs et ça va modifier nos pratiques. Ce qui m’a amenée à me dire : « Pourquoi j’essayerais pas ? » C’était il n’y a pas très longtemps, c’était il y a un an. C’est venu de moi, pour ce qui est de ma partenaire actuelle, parce qu’elle, je crois qu’elle n’avait jamais utilisé aucune forme d’objet, de jouets sexuels. Je ne sais pas, au fur et à mesure de mes relations, il y a des choses qui ont pu changer au niveau des pratiques. Déjà en ce qui concerne la pénétration. Peut-être ce qui a pu changer ces dernières années, c’est l’utilisation des jouets sexuels que je n’utilisais pas à une époque. Aujourd’hui, ça peut être utilisé dans la relation, mais ça n’est pas systématique non plus.

La première fois que tu as utilisé un objet sexuel, qu’est-ce qui a motivé cette utilisation ?

C’est l’occasion qui fait le larron et ça a été une occasion, ça n’a pas été le fait de mon amante directement, je suis allée dans son tiroir, et je me suis dit, tiens pourquoi pas ? Mais ça ne s’est pas fait avec elle, en fait avec elle on en a parlé et puis sans l’utiliser ensemble. Mais donc du coup, j’en ai profité ailleurs. Ça n’a pas changé notre relation, ça a juste élargi notre domaine de connaissances. C’était plus juste par curiosité, après, ceci dit, tout est outil, enfin je veux dire, aussi bien ce que tu utilises de ton corps et hors du corps strict. C’est juste une expérimentation, mais ça peut faire partie d’une excitation dans une mise en scène comme attacher l’autre ou se faire attacher, etc. Un objet, ça peut faire partie de ça, mais après au niveau du plaisir ou de la satisfaction sexuelle, ça n’apporte pas plus d’éléments. À la limite, si je peux faire un comparatif, c’est aussi bien si c’est moi qui utilise l’objet sexuel que s’il est utilisé par ma partenaire sur moi. Mais je préfère mes doigts : je trouve ça plus, oui, j’ai plus de sensations comme ça, c’est plus vivant.

Au vu des entretiens recueillis, la tendance dominante est à l’utilisation des objets sexuels considérée comme une possibilité d’élargir l’éventail des expériences sexuelles. Cependant l’utilisation de ces objets s’inscrit dans une démarche évolutive interpersonnelle et s’inscrit dans la durée du couple. De plus, elle ne se substitue pas aux autres pratiques, ni à un sexe d’homme, contrairement à l’idée répandue dans l’imaginaire social. L’utilisation des gadgets sexuels, dans le script lesbien, implique une prise de distance avec les pratiques hétérosexuelles. Ce besoin de s’éloigner de la norme masculine de la pénétration est plus fortement marqué chez celles qui ont vécu une longue période d’hétérosexualité, comme Louise :

[Louise, lesbienne, 31 ans]

C’est marrant, parce qu’au tout début quand j’étais avec Priscille, quand je commençais à assumer mon homosexualité, j’étais très anti-sex-toys, très très anti-godes en particulier. Et je me disais : quitte à avoir envie d’une bite, autant en avoir une vraie. Enfin, si c’est pour avoir une bite et bien moi je couche avec un mec, c’est pas ça ce que je cherche dans un rapport lesbien. Et en fait, j’ai complètement changé d’avis sur la question, mais ça n’était pas évident au départ, parce que justement au départ j’y mettais que c’est un truc de mecs, et que maintenant je ne dis plus ça. Maintenant je me dis : « Mais non ça n’est pas un truc de mec. » Voilà, c’est juste une manière de se donner du plaisir et pourquoi on ne se réapproprierait pas ce truc-là dans une sexualité où les mecs n’ont rien à faire là-dedans. C’est juste des femmes entre elles, et il n’y a pas de raisons de se censurer.

Ainsi, Louise, qui a eu pendant dix ans des relations sexuelles avec des partenaires hommes, a opéré un travail intérieur de prise de distance à l’égard du coït et de l’introduction d’objets dans ses rapports avec des femmes. Prises comme un jeu pouvant être mis en scène par les deux partenaires simultanément ou ensemble, sans préférence de genre a priori, ces nouvelles pratiques peuvent survenir à un moment donné du script et viennent alors s’inscrire dans un processus plus large de diminution de la rigidité des scripts des conduites sexuelles survenue ces dix dernières années. Dans le même sens que Louise, Florence explique que l’utilisation d’objets sexuels ne vient pas combler la supposée absence d’un sexe d’homme, car bien que l’objet soit longitudinal, les formes et les couleurs ne font aucunement référence à un sexe masculin et n’en sont pas le substitut.

[Florence, lesbienne, 36 ans]

Je n’ai pas envie d’en parler non plus aux hétéros, parce que je n’ai pas envie qu’ils disent : « Oui de toute façon, forcément les lesbiennes, il y a forcément quelque chose de frustré. » Donc non, je n’ai pas envie qu’ils soient sur ces thèses-là. On va déjà démêler pas mal de choses, justement par rapport à la pénétration, par rapport aux jouets sexuels, etc. J’ai passé des soirées avec des ami-e-s hétéros à dire pour qui, pourquoi, comment, que non ce n’est pas parce qu’il y a des frustrations qu’on utilise tel ou tel objet. Il peut y avoir pénétration entre lesbiennes (et même par l’utilisation d’objets sexuels), mais c’est pas parce qu’il y aurait une frustration, ce n’est pas parce qu’il y avait besoin d’un homme. Mais jusqu’alors, anatomiquement, on était faites d’une certaine manière, et je suis désolée, introduire un radiateur dans un vagin, ça n’a jamais été pratique. Donc forcément, anatomiquement, il fallait bien que les toys aient une certaine forme, mais pour autant ça n’a rien à voir avec l’image d’un sexe d’homme.

L’extrait de témoignage suivant illustre l’écart entre la norme publicitaire et les pratiques réelles.

[Colette, lesbienne, 34 ans]

Une nana qui va me sortir le gode-ceinture d’entrée, ça ne va pas me plaire, j’en suis sûre, vu que je ne m’en suis jamais servie, ça viendra peut-être, ou pas, peu importe, mais, pas avec une nana que je ne connais pas. Les expériences dont j’ai envie, c’est dans une évolution de relation que j’ai envie de les avoir. C’est avec Cerise, le reste viendra en sus, mais pas d’entrée, je n’ai pas envie de ça, je n’ai pas envie que ça évolue comme ça, donc une nana qui me sort ça ou une nana qui est cintrée, non ça ne va pas être possible. Si je suis désarçonnée, je ne peux pas être en confiance.

Chez les lesbiennes qui ont expérimenté ou souhaitent expérimenter le gode-ceinture, celui-ci, comme le godemiché sans ceinture, est proscrit s’il se pratique en début de relation. Il peut composer une partie du répertoire sexuel à la condition de ne pas s’inscrire dans une forme de hiérarchisation de l’activité sexuelle ni dans une conformité aux normes hétérosociales. Si son utilisation doit être envisagée, elle dépendra avant tout du contexte relationnel, qu’Agathe résume parfaitement :

[Agathe, lesbienne, 48 ans]

Et quand tu parles d’objets sexuels, ils sont comment ? Pour moi c’est plus un jeu, un jouet qui ne ressemble vraiment pas à quelque chose qui sert de pénis avec une grosse paire de couilles. Si une amante me proposait un gode-ceinture, je ne sais pas comment je réagirais, mais je ne partirais pas en courant. J’ai eu une discussion à ce sujet-là avec des copines : moi, je ne suis pas contre. Mais ça dépend comment c’est fait, si j’ai une amante qui m’enfourche comme ça, comme un truc très hétéro, là je ne suis pas sûre que j’apprécierais. Tout dépend de la mise en scène, tout dépend de l’amante, tout dépend du contexte aussi. Moi, je ne peux pas dire, mais ça me fait réfléchir quand même. Je ne suis pas prête à tout accepter non plus.

Et qu’est-ce qui te gênerait particulièrement ?

C’est l’aspect un peu hard dans la gestuelle. Pour moi, c’est hard avec cette pénétration, plutôt que quand c’est fait plus soft avec une amante qui va me faire plein de caresses.

Des actes et des gestes : une manière de connaître l’autre avec soi

Aux questions suivantes : « Qu’est-ce qui a évolué dans votre sexualité ? », ou « Pouvez-vous décrire ce qu’est le plaisir ? », ou lors de la description du dernier rapport sexuel, les hétérosexuelles comme les lesbiennes ont insisté sur l’importance qu’ont pour elles les caresses. Ces résultats sont similaires à ceux présentés par l’enquête CSF20, pour les couples hétérosexuels, qui montrent que les caresses mutuelles sont omniprésentes pour 95 % des répondant-e-s dans le scénario sexuel. Tant pour les lesbiennes que pour les hétérosexuelles interrogées, et quel que soit le niveau d’implication affective entre des partenaires, une grande place est donnée aux caresses corporelles qui sont distinguées des pratiques génitales (cunnilingus, pénétration digitale ou coït, autoérotisme à deux, etc.). Les femmes (quelle que soit leur orientation sexuelle) ont toutes en commun d’estimer que les caresses offrent l’avantage de permettre de comprendre l’autre, de se faire comprendre par l’autre et aussi d’échanger avec l’autre. Dans ce cas, l’objectif de la relation sexuelle n’est plus seulement l’accès à l’orgasme, mais la personnalisation de chacun-e dans la recherche d’une alliance. Si les caresses corporelles sont intégrées dans le script sexuel, elles constituent souvent un prélude aux différents touchers sexuels. Certaines femmes interrogées déclarent que c’est non seulement une manière de connaître l’autre et soi avec l’autre, mais aussi d’élargir l’éventail des plaisirs, voire de connaître davantage d’orgasmes. Si cet aspect a été jugé positif, c’est qu’il est considéré comme pouvant être détaché du sexuel, tout en étant intégré dans le scénario.

La similitude entre les hétérosexuelles et les lesbiennes à propos de la fonction des caresses cesse lorsqu’il est question de leur introduction dans le scénario sexuel. En effet, lorsqu’il a été demandé aux unes et aux autres : « Qu’est-ce qui a évolué dans votre vie sexuelle ? », la plupart des hétérosexuelles ont parlé de la lente introduction des caresses au cours de leur biographie sexuelle. Au regard des expériences décrites, on peut constater que la prépondérance est donnée à ce que certaines interviewées nomment la « sensualité », ou encore le toucher des corps dans le script sexuel (qu’il soit hétérosexuel ou lesbien). Certaines n’y voient cependant qu’un « préliminaire » à l’« acte sexuel ». Le modèle normatif de la hiérarchie des activités sexuelles se maintient dans le déroulement de la séquence du script hétérosexuel pour une grande partie des enquêtées. Dans ce cas, les caresses corporelles « préparent à l’acte sexuel ». À cette interprétation, s’ajoute l’idée qu’un partenaire qui présente des qualités d’attention à l’autre, par l’introduction de caresses dans le champ érotique, est défini comme sensuel – par opposition à maladroit ou brutal. Les situations relevant de la sensualité sont donc définies par un temps plus ou moins long de caresses entre les deux partenaires. Revenant sur sa situation conjugale actuelle, Lara (hétérosexuelle, 42 ans) décrit une période difficile où son conjoint ne présentait pas ces qualités d’attention. Devant le manque de disponibilité de son partenaire, elle a voulu affirmer son propre désir et proposer un nouveau scénario afin d’être prise en compte en tant que personne. Voulant donner une dimension plus globale au corps et particulièrement au sien, elle a suggéré à son conjoint de pratiquer des massages et de les intégrer de façon duelle dans le nouveau script sexuel.

Comme en témoignent les discours recueillis, les caresses amènent un déplacement de la territorialité du désir et du plaisir. Car, au-delà du rôle que peuvent jouer les caresses dans la connaissance des corps et la durée du moment sexuel, elles peuvent faire partie intégrante de l’acte sexuel lorsqu’elles sont associées à l’expérience de l’orgasme.

Enfin, parmi l’éventail des caresses décrites, seules les lesbiennes ont décrit ce qu’on appelle communément le tribadisme. Supposant une action de frottement corporel et permettant d’accéder à l’orgasme, cette pratique traduit, pour certaines, un niveau d’engagement faible avec l’autre.

[Colette, lesbienne, 34 ans]

Ce n’est pas ma pratique préférée, mais c’est celle qui me coûte le moins, celle que j’ai pu faire avec un homme d’ailleurs, c’est la plus perso en gros, c’est : « Je prends mon plaisir quasiment toute seule… »

Un discours majoritaire qui mérite d’être souligné, au-delà de l’ordonnancement des actes sexuels, met l’accent sur la nécessité d’une temporalité longue pour, au-delà du simple orgasme, vivre une relation sexuelle aboutie. Il peut s’agir de la durée de l’interaction sexuelle et, dans ce cas, les interlocutrices l’opposent aux expériences dont l’objectif était l’obtention d’un orgasme rapide. Mais la temporalité peut également renvoyer à la durée de la conjugalité. Dans ce cas, les femmes interrogées opposent les relations d’une nuit à celles qui s’inscrivent dans le cadre d’une relation affective à long terme. Si, pour l’ensemble des interviewées, cette mesure est à prendre en compte, c’est que selon elles l’apprentissage du soi sexuel et de l’autre est associé à la lente construction de la confiance des corps. C’est ce que décrit Chantal :

[Chantal, hétérosexuelle, 38 ans]

Je trouve que, sexuellement, c’est quand même vachement bien d’avoir un petit peu de temps. Il y a de très belles rencontres, mais justement soit tu restes sur ta faim, parce que c’était une nuit, après tu ne vois plus la personne, bon c’est marrant, mais ça va un moment. À une époque, c’est ce que j’appelais les relations restaurant : tu vas manger avec le mec, tu sais ce que tu vas faire après et c’est fini ! Mais les traces sensorielles fortes sont celles que j’ai vécues avec des hommes où il y avait une espèce de pérennité dans le temps de la relation sexuelle et donc effectivement un apprivoisement, une découverte progressive, un abandon de plus en plus important. Parce qu’au début quand même, c’est peut-être plus émoustillant, mais on n’a plus la pétoche, parce qu’on ne connaît pas l’autre et qu’on ne sait pas sur quel territoire on s’engage, donc il y a cette forme d’excitation, mais c’est une mémoire sensorielle qui est beaucoup plus volatile.

Pour Chantal, le corps sexuel ne prend véritablement un sens que lorsqu’il s’installe dans la mémoire des partenaires. La sexualité, quand elle s’accompagne d’une continuité et d’un accord sur le plaisir de chacun, permet selon les interviewées (lesbiennes ou hétérosexuelles) de définir l’intimité du couple : elle a pour fonction d’apporter un apaisement des corps et des consciences. On pourrait dire que si la relation sexuelle se vit dans le cadre d’un sentiment amoureux, elle permet, au-delà des mots, de trouver la paix du duo.

[Catherine, lesbienne, 32 ans]

Pour moi c’est très important, car je suis quelqu’un d’hypertactile et j’ai une grande demande de câlins, mais c’est aussi un moment de libération, c’est un moment où j’oublie tout, je suis dans une détente profonde et d’arrêt. On arrête tout, on arrête les conflits. C’est très important, si on ne faisait pas l’amour, je crois qu’on serait déjà séparées.

L’orgasme révèle l’authenticité qui donne aux interlocutrices un sentiment d’union et de réalisation de soi pour les deux membres du couple. Les caresses associées au regard posé sur l’autre permettent de prendre le corps de l’autre et son propre corps en considération et manifestent ainsi la présence du duo.

Masturbation et autoérotisme : des pratiques pauvres ?

La masturbation est l’une des composantes possibles du répertoire sexuel tant pour les hétérosexuelles que pour les lesbiennes. Au dire des interviewées, elle est mieux acceptée lorsqu’elle est intégrée dans la relation avec l’autre que quand elle est pratiquée seule. L’introduction de la masturbation dans la sexualité à deux revêt deux dimensions. La première s’inscrit dans l’échange entre les partenaires et permet un élargissement des plaisirs, une meilleure connaissance réciproque des désirs, qui donne la possibilité au script de se construire. La seconde dimension tient à ce que la masturbation permet l’excitation sexuelle des partenaires.

L’autoérotisme, que je distingue de la masturbation dans un contexte relationnel à deux, est lui aussi une composante du répertoire sexuel des femmes interrogées. Ce résultat est corroboré par l’enquête CSF, et les enquêtes plus anciennes sur les comportements sexuels21, dans lesquelles les femmes affirment dans 60 % des cas avoir fait l’expérience de la masturbation.

La masturbation solitaire est généralement présentée par les femmes interviewées comme l’étape (durant l’adolescence notamment) qui a permis un apprentissage du corps pour soi et par soi, et des plaisirs qui lui sont associés. Ainsi, la possibilité de se masturber dès l’adolescence permet de construire une représentation de la sexualité qui leur est propre. Toutes les réponses tendent à montrer que, lorsque l’univers familial permettait explicitement l’usage de l’autoérotisme, les interlocutrices l’ont pratiqué de manière libératoire et fonctionnelle dans la découverte, plus tard, de la rencontre avec l’autre. Lorsque de telles expériences ont été faites, l’entrée dans la sexualité et, par la suite, le vécu de la sexualité se sont avérés plus diversifiés et plus autonomes.

Pour certaines femmes, la masturbation solitaire s’inscrit dans une évolution lente de la construction d’une sexualité autonome. La masturbation semble s’être banalisée pour les femmes et elles peuvent s’y adonner à l’âge adulte22, mais, pour la grande majorité des interviewées, il s’agit d’une pratique de formation à la sexualité bien souvent interrompue lorsqu’elles rencontrent des partenaires hommes ou femmes. En l’absence de la (ou du partenaire) et lors de périodes de célibat, la masturbation peut devenir un moyen de substitution. Dès lors, la fonction attribuée à la masturbation est de l’ordre d’une réponse à un « besoin physiologique ». C’est ainsi que de nombreuses interlocutrices l’intègrent dans leur répertoire sexuel : elle est majoritairement perçue comme la prise en considération de ses propres plaisirs, plutôt que comme élément autonome d’une relation sexuelle. Certaines ont parfois eu de la réticence à en parler, dans la mesure où l’autoérotisme reste une pratique honteuse23.

La pratique solitaire semble donc être admise en tant que telle par les femmes, et pourtant elles se montrent réticentes à intégrer cette pratique sexuelle en tant que norme. Elles font ainsi une différence entre l’autoérotisme à deux et la masturbation. Certaines expliquent que même si elles pratiquent la masturbation depuis la très jeune adolescence, elles préfèrent la relation sexuelle partagée. La masturbation solitaire n’est envisagée que sous son « aspect physiologique » limité, c’est-à-dire l’obtention d’un orgasme. L’autoérotisme est, par voie de conséquence, souvent considéré comme une pratique pauvre, car il ne met pas en relation avec l’autre.

La masturbation peut être légitimée quand elle pallie un dysfonctionnement de la sexualité conjugale. Par exemple, Lara (hétérosexuelle, 42 ans), éprouvant une réelle satisfaction dans l’autoérotisme, s’est posé des questions, d’une part, sur sa capacité à obtenir du plaisir sans la présence de son conjoint et, d’autre part, sur l’équilibre de son couple. Influencée par les modèles normatifs androcentrés, elle était surprise de ressentir plus de plaisir en l’absence de son conjoint et sans qu’il soit à l’initiative de la pratique sexuelle. C’est en écoutant une émission radiophonique sur la sexualité qu’elle a trouvé, non pas une justification pour accéder à son propre désir, mais la possibilité de demander explicitement à son partenaire de changer leur script sexuel. La masturbation a été le révélateur du dysfonctionnement sexuel du partenaire et de son effet sur l’interaction entre les deux membres du couple.

Une très faible partie des répondantes lesbiennes intègre l’autoérotisme comme un moyen de respecter le contrat d’exclusivité sexuelle avec l’autre. Agathe (lesbienne, 48 ans) explique que la masturbation lui permet de laisser libre cours à un imaginaire érotique qui ne concerne pas sa partenaire. Grâce à cette échappée, elle vit des scénarios fantasmés avec d’autres, sans que cela mette en cause l’équilibre du couple.

Enfin, pour une minorité des répondantes lesbiennes, l’autoérotisme fait partie d’un scénario sexuel personnel, qu’elles vivent une relation ou non. Forme de cohésion entre soi et soi, la masturbation fait partie d’une démarche émancipatrice acquise durant des pratiques politiques féministes et lesbiennes, et qu’elles ne souhaitent pas mettre en question.

L’usage des mots et le sens donné à la relation sexuelle

La plupart des interviewées distinguent les relations sexuelles vécues dans une relation amoureuse de celles vécues hors de ce contexte. Ainsi, lorsque le terme « baiser » est utilisé, c’est généralement pour établir une distinction entre relation sexuelle engageante et non engageante. Le script sexuel s’en trouve modifié : dans les relations définies comme non engagées, le scénario sexuel sera moins long, et une centration sur quelques parties du corps ou sur la stricte génitalité peut être envisagée pour les deux partenaires en présence. Lidwine distingue bien les relations sexuelles à forte dimension émotionnelle de celles qui sont plus légères sur ce plan.

[Lidwine, lesbienne, 50 ans]

La sexualité, ça fait partie de l’histoire, c’est pareil que tout le reste, ni plus ni moins. Il y a des fois où j’ai fait l’amour sans aimer ; c’était probablement plus physique. Dans une relation amoureuse, ça s’enchaîne naturellement dans des relations plus tendres. Pour moi, ce n’est pas de la baise, c’est plus une approche de la personne en tant que telle. Au moment où ça se passe, il y a une relation physique bien sûr, mais pour moi ce n’est pas ce qui prime, ça fait partie d’un tout. C’est accompagné du sentiment, de la connaissance que tu as de l’autre ; baiser c’est que tu es plus dans du sexe.

Les significations du verbe « baiser » sont multiples ; il peut vouloir dire : être désirée par l’autre ou, plus couramment, être humiliée par l’autre (se faire baiser). Gwen explique que pour mieux comprendre son ex-compagnon, elle s’est mise à apprendre à parler de son désir dans le langage masculin.

[Gwen, hétérosexuelle, 37 ans]

Moi, je pense que j’étais d’une culture où c’est l’amour qui compte et pas le sexe. Finalement, nous, on ne dit pas : « J’ai envie de baiser », contrairement aux mecs. Tu vois, au début où j’étais avec mon ex, chaque fois qu’il disait : « Putain, j’ai envie de baiser ! » Je lui disais : « Putain, comment tu parles ? », il répondait : « Mais oui, comment est-ce qu’on dit autrement ? Oui, j’ai envie de baiser ! » Et puis, tu vois, il discutait, oui je pense qu’il avait vraiment le pouvoir des mots les plus crus du monde pour pouvoir dire son désir, même si ça n’est pas « oui je t’aime », c’est « je te désire ». Avec toutes ses considérations sur sa bite, si je la trouve grande, petite, etc. On parle de choses sérieuses et puis tout d’un coup c’est : « T’entends ? Je fais de la musique de bite. » Tu vois, j’ai appris une autre manière d’exprimer le désir, pas juste : « On va s’embrasser, on va se caresser et puis peut-être on va y arriver », mais plutôt : « J’ai envie de baiser. » Mais c’est rigolo, moi je pourrais jamais le dire à Judas [son compagnon actuel], il serait terrorisé, il me regarderait en me disant : « Mais attends, je ne suis qu’un objet pour toi ? » Voilà, je vois bien, quand je dis ça, je l’insécurise.

Gwen souligne le paradoxe entre une reproduction fidèle des prescriptions des scénarios culturels masculins et une exigence culturelle qui peut ne pas être partagée par l’ensemble des hommes. Ainsi, elle s’aperçoit qu’elle ne peut pas employer le vocabulaire masculin avec son compagnon actuel, car il aurait l’impression d’être pris pour un objet sexuel. Le terme « baiser » est rarement utilisé par les femmes hétérosexuelles, et lorsqu’elles l’utilisent, c’est le plus souvent pour décrire des situations marquées par la colère.

Dans d’autres cas, « baiser » peut vouloir dire avoir un rapport sexuel sans être amoureuse, ou prendre l’initiative dans le scénario sexuel, sans qu’il s’agisse nécessairement de la pénétration, notamment pour les femmes homosexuelles. Colette utilise le terme « baiser » pour décrire la première nuit qu’elle a vécue avec sa première amante identifiée comme lesbienne, qui est devenue par la suite sa compagne actuelle. Lorsqu’elle utilise le terme « baiser », cela revient à dire que son amante a eu l’initiative et la maîtrise du scénario sexuel.

[Colette, lesbienne, 34 ans]

Elle m’a baisée parce qu’elle pensait que c’était la première et la dernière fois. Elle m’a baisée dans le sens où elle a pris l’initiative, elle a fait avec moi tout ce qu’elle avait envie de faire. Moi j’ai dit oui, parce que c’était la première fois avec une femme que je faisais ça. J’ai eu peu d’initiative, voilà il m’a semblé peu faire l’amour, il m’a semblé que c’était elle qui me faisait l’amour.

Tout comme dans les scénarios hétérosexuels, le vécu sexuel est intégré comme l’une des dimensions de la vie amoureuse. C’est un moment particulier qui s’inscrit dans la continuité de la vie sociale du couple, inséré dans la panoplie de la construction sentimentale. La relation sexuelle permet d’exprimer l’émotion affective par l’échange corporel. Par exemple, Viviane explique que si le couple se construit dans un univers tendre, ritualisé par des gestes au quotidien, le vécu de la sexualité lui permet d’exprimer à sa partenaire son sentiment amoureux, qui est ainsi différemment exprimé. On peut noter dans son discours un point commun avec le discours normatif hétérosexuel : le rapport sexuel dans la relation conjugale prend le sens du don de soi pour une femme.

[Viviane, lesbienne, 38 ans]

Pour moi, faire l’amour, c’est du plaisir, c’est un mode de communication, c’est un don de soi, c’est une façon de dire : je t’aime, je pense à toi. Ce n’est pas exactement pareil que le sentiment amoureux, qui peut s’exprimer au quotidien par des gestes de tendresse, de l’attention, se tenir par la main des choses comme ça, mais s’il n’y a que ça, il manque quelque chose.

La relation idéale : au-delà de la simple génitalité

Afin d’affiner l’analyse des interactions sexuelles, j’ai voulu saisir quelles étaient les qualités requises aux yeux des femmes (hétérosexuelles et lesbiennes) pour déterminer ce qui définit un moment sexuel satisfaisant. Je leur ai donc posé la question suivante : « Pouvez-vous décrire un moment sexuel qui s’est bien passé pour vous ? » L’élaboration érotique se construit selon la fonction attribuée au sexe/genre de l’autre, quel que soit le contexte sexuel, mais aussi selon des expériences passées dont la mémoire est parfois douloureuse. L’expérience d’une situation difficile peut être à l’origine d’une représentation de ce qu’est une relation épanouissante. C’est pourquoi, j’ai également posé la question : « Pouvez-vous décrire une relation sexuelle qui s’est mal passée ? »

Pour une majorité des femmes interrogées (hétérosexuelles ou lesbiennes), un moment sexuel épanouissant est celui qui réunit les individus en présence dans une interaction qui neutralise les effets du rapport sexe/genre. Les interlocutrices mettent alors en valeur les éléments de l’environnement, plus que la technicité des pratiques ou l’obtention d’un orgasme. Le témoignage suivant est révélateur d’un discours qui ne met plus en valeur prioritairement le corps sexué et ses fonctions par rapport à des buts spécifiques, mais où l’imaginaire fait plutôt appel à un registre métaphorique lié à une atmosphère, à un cadre harmonieux. La réinterprétation du script qui en découle ne fait plus appel directement aux fonctions genrées, mais à l’idéal d’une union des corps.

[Nadia, hétérosexuelle, 30 ans]

Dans la relation que je vis, par exemple, ça change de la précédente. La toute première fois qu’on a fait l’amour ensemble, il y avait beaucoup de douceur, plein de choses, un rythme lent, il y avait une espèce d’osmose qui s’est faite. Je pense de son côté et de mon côté aussi. Ça a été vraiment la relation la plus agréable, on a envie de s’investir, même si ça ne se vit pas toujours de la même manière. Cette nuit-là, il y avait une certaine façon de faire, la petite lumière de la lune qui faisait qu’on voyait les corps sans vraiment les voir, donc les toucher, le fait de se découvrir, il y avait tout ça qui a fait que c’était un vrai moment intense, qui efface justement tous les moments qu’on peut vivre. C’est ce qui fait que, dans ces mondes différents, on ne pourra jamais comparer un instant comme ça et il y avait vraiment une espèce d’harmonie qui était là.

Si ce moment est singulier, c’est que la sexualité est décrite comme un espace de réciprocité qui efface les éventuels antagonismes de genre expérimentés dans la vie sociale. La densité émotionnelle est mise en avant, parce qu’elle s’exprime dans une temporalité lente et un scénario où le sentiment amoureux s’exprime. Chantal sait trouver les mots pour le dire :

[Chantal, hétérosexuelle, 38 ans]

Quand y a une histoire d’harmonie, il y a une histoire de rythme corporel, qui se met en phase, il y a une histoire de sensation. C’est comme si tout d’un coup tes yeux voyaient mieux, ta peau, tu as plein de capteurs. Tu sens le corps de l’autre, presque de l’intérieur, enfin je ne sais pas comment expliquer, et tu sens que l’autre aussi est dans cette écoute-là. Il y a une forme de joie intérieure aussi, une forme d’abandon aussi à l’autre. Il y a aussi une forme de ludicité, c’est vachement important. Mais c’est ce truc où tout d’un coup, tu as l’impression que tes poils sont récepteurs, tu as un côté, comme les chats, qui sont fulgurants, mais à la fois peuvent être complètement détendus. Oui, il y a des choses qu’on ne peut pas vivre dans la vie quotidienne, et que notre corps ne peut pas exprimer.

Pour les lesbiennes, comme pour les hétérosexuelles, une relation épanouissante correspond à une rencontre des corps non cantonnée à telle ou telle zone érogène et notamment génitale. En effet, si, pour l’ensemble des répondantes, il a été difficile de ne citer qu’une circonstance sexuelle singulière, pour toutes le scénario sexuel qui semble recueillir le plus d’enthousiasme est celui où les corps se rencontrent dans leur globalité et permettent à différents plaisirs de s’épanouir. Dans la même logique, les deux exemples qui suivent indiquent que ce qui crée l’harmonie, c’est la prise de distance avec les seules parties génitales. Ce qui ne veut pas dire que les zones génitales sont exclues du scénario sexuel, mais elles ne constituent pas en elles-mêmes l’organisation du script, elles ne représentent pas les éléments principaux du scénario sexuel. Ainsi Lise et Katia ont mis en avant deux expériences où la réalisation des désirs est allée au-delà de la simple génitalité. Bien qu’elles aient un écart d’âge d’une quinzaine d’années et un parcours biographique différent, on constate une similitude dans leurs réponses.

[Lise, lesbienne, 30 ans]

C’est difficile de décrire une belle relation, elles sont toutes belles ! (Rires).

Avec les hommes et les femmes ?

Ah non, femme, oui je pense à femme, oui je pense à femme en fait, là tu m’as eue ! Non c’est vrai, je pense à femme essentiellement, oui, oui c’est clair. Je me souviens très bien, par exemple, avec mon ex-ex, […] on était parties ensemble dans le Sud. J’avais trouvé un superbel hôtel, enfin, chambre d’hôte, mais tu sais provençal avec du parquet, ocre, les superbeaux lits, enfin c’était supercool, la maison avec piscine. Et voilà du coup, elle était hyper à fond et on se met à la plage, on était pleines de sable, pleines d’eau de mer et c’était hyperbien. Je ne vais pas entrer dans les détails (rires). Non c’était bien, je sentais qu’elle était vraiment, qu’elle était vraiment là, tu vois qu’elle avait vraiment envie. C’est bien quand tu es surprise par le désir de l’autre, je ne sais pas, tu es dans le début, tu es amoureux, tout est magique. Tu te sens comme unique, tu, je ne sais pas, t’as l’impression d’être aimée. Aimer, ça n’a rien à voir avec l’amour et le désir, mais je ne sais pas, tu te sens un peu princesse.

[Katia, lesbienne, 45 ans]

C’était avec Inez, c’était intéressant parce qu’entre nous il y avait beaucoup de recherches, mais il y avait beaucoup d’amour aussi, beaucoup de confiance et beaucoup de spontanéité, avec elle, c’était très érotique. Le désir était à son maximum, c’était vraiment n’importe quel organe du corps qui était érotisable, n’importe quel bout de peau, elle pouvait me toucher l’orteil ça embrasait tout mon corps. Je sais pas comment te dire, tout ton corps s’érotise, le moindre bout de poil. Toutes les parties du corps sont dilatées, avec elle c’était vraiment l’ensemble du corps qui fonctionnait, tous les systèmes nerveux étaient touchés, les parties érogènes c’était le corps entier, ça pouvait être les oreilles, mais aussi les mains. Elle était très sensuelle, mais pas sexuelle dans le sens conventionnel. On pouvait jouir de n’importe quelle partie du corps.

Quel que soit le sexe du ou de la partenaire, une autre dimension a été soulevée par les interlocutrices : celle qui consiste à varier les improvisations érotiques en allant au-delà des limites connues (pour chaque partenaire) dans l’obtention des plaisirs et des touchers corporels. De fait, si l’harmonie corporelle et la mise à distance des parties du corps traditionnellement définies comme sexuelles semblent être la norme d’un script sexuel réussi, les notions d’expérimentation et d’innovation semblent également être nécessaires. Cette dimension est accentuée chez certaines lesbiennes pour lesquelles la modification du scénario sexuel se définit par une réalisation des désirs qui franchit les frontières du connu et réorganise ainsi l’imaginaire érotique et l’expérience désirante. Cette démarche, pour qu’elle soit réussie, implique évidemment une ouverture pour les deux partenaires et une avancée réciproque dans cette nouvelle aventure.

Des situations difficiles

Les femmes ayant ou ayant eu des relations sexuelles avec des hommes, et qui disent que cela s’est mal passé, ont souvent subi des violences physiques ou sexuelles. Cette violence est décrite spontanément, et elle est distinguée du viol, de l’inceste, des violences collectives ou du harcèlement sexuel. Dans tous les cas, l’intériorisation de la menace de la violence inhérente au rapport hétérosexuel se traduit par le présupposé de la violence de l’autre : « La peur de la violence, la menace de la violence ne conditionnent pas exclusivement les femmes qui l’ont directement subie24. » Je me fonde ici sur la définition proposée par Jalna Hanmer :

La violence s’inscrit dans un fonctionnement d’emprise sur l’autre. Elle est fondée sur un rapport de forces ou de domination qui s’exerce par des brutalités physiques ou mentales entre au moins deux personnes. Elle ressortit au désir d’imposer sa volonté à l’autre, de le dominer au besoin en l’humiliant, en le dévalorisant, en le harcelant jusqu’à sa capitulation et sa soumission. Contrairement au conflit, mode relationnel interactif susceptible d’entraîner du changement, la violence – signalant d’ailleurs l’incapacité à communiquer – est perpétrée de façon univoque et destructrice. […] Quelle que soit la nature des actes, le mécanisme de violence se met en place dès lors que le vainqueur de l’altercation est toujours le même25.

Même si la violence n’est pas agie, elle reste présente dans la mentalisation du rapport sexuel. Si violence et non-violence ne permettent pas de tracer une ligne de partage entre les sexes, les rapports de domination engendrent des actes de violence et la violence masculine peut être analysée comme un mécanisme fondamental du contrôle social des femmes26. Dans tous les cas, pèse sur la sexualité des femmes ayant des rapports avec des hommes la menace inhérente au rapport sexuel : la violence potentielle du partenaire et la réification (ou la sujétion) servent de références pour signifier qu’une relation sexuelle s’est mal passée. Si ces dimensions sont communes aux femmes, c’est que, d’une part, la majorité des violences se produit au sein de la sphère privée27 et que, d’autre part, l’idéologie majoritaire place les femmes en situation d’objet.

Qu’il y ait ou non violences conjugales, les situations de violences sexuelles sont scénarisées de plusieurs manières. La première est celle qui consiste à être traitée par l’autre comme un simple objet, à se sentir niée en tant que personne.

[Chantal, hétérosexuelle, 42 ans]

Avec Jérôme, je n’ai jamais vécu des situations violentes, mais j’ai un très mauvais souvenir, c’était dans mes périodes où justement il y avait pas mal de mecs qui défilaient et j’ai vécu une forme de viol ! C’était un connard, quand on vit comme ça [c’est-à-dire avec un partenaire non fixe], c’est une prise de risque. J’avais 20 balais et on était dans le même lieu de travail. Il s’appelait Yorg, je l’aimais bien mais sans plus, et c’est vrai que je n’avais pas particulièrement d’attirance pour lui. Il était dans une période où il était un peu en galère, donc un soir, je lui ai proposé de passer à la maison, pour discuter et je lui ai dit : « Tu peux venir dormir à la maison. » On a discuté, on a bu un coup, on a fait un câlin, quand je dis câlin, c’est pas rapport sexuel, donc je lui fais un câlin, bien conne d’ailleurs (rires) ! J’aurais mieux fait d’éviter. Et puis petit à petit j’ai senti qu’il avait envie de faire l’amour. Moi, c’est vrai qu’à l’époque j’étais plus libre, etc., et je savais que pour moi ça ne porterait pas à conséquence. Seulement cet enfoiré qui avait un ego… il a dû sentir que je n’avais pas d’attirance sexuelle particulière pour lui, ça l’a vexé comme un pou. Et effectivement, ça a été très violent. Ce qui fait que j’ai laissé faire, moi je me suis abstraite, une fois que ça a été terminé, je l’ai regardé bien droit dans les yeux, je lui ai dit : « T’as joui c’est bon ? Alors maintenant tu prends tes affaires et tu te casses ! » Et ce mec-là, terminé ! Voilà, ça c’est le pire souvenir.

Et quand tu dis : ça a été très violent, ça veut dire quoi ?

Il était, je ne sais pas comment t’expliquer, c’est de l’ordre du viol, c’est-à-dire que c’est un mec qui abuse de toi pour prendre du plaisir. Il est dans la pénétration, voilà il est dans le va-et-vient, il n’y a rien, c’est du vide, ce n’est que de la violence, et de l’orgueil, et donc toi tu reçois tout ça émotionnellement. C’est un mauvais souvenir, en même temps je me suis dit, bon tu y as touché, tu y as goûté, au moins tu es concrète, tu sais de quoi on parle quand on parle de domination masculine et de violences faites aux femmes.

Pour Nadia, le fait de se sentir niée en tant que sujet l’amène à comparer sa précédente relation avec son compagnon à de la pornographie28, son corps étant instrumentalisé aux seules fins de la satisfaction sexuelle de son partenaire.

[Nadia, hétérosexuelle, 30 ans]

Avec mon ex, c’était pénétration, fellation, et fellation comme on les voit dans les films pornographiques. Il y a aussi la fellation, comme on peut la faire en voulant donner du plaisir à l’autre, mais c’étaient vraiment des versions pornographiques. Il m’a fait souffrir dans cette relation parce qu’il m’a utilisée comme un objet sexuel. Je n’étais pas contre non plus, mais être comme un objet sexuel, ça non. Il pouvait faire ce qu’il voulait ouvertement, j’avais quand même une partie du jeu, mais bon dans les attitudes, les gestes, c’est moi qui avais plus l’impression de vivre un film pornographique qu’une relation d’amour sexuel. Je prenais quand même du plaisir, mais c’était pas génial.

Dans une situation de réification par l’autre, la solution la plus courante pour les femmes consiste à suggérer à l’autre de changer le script sexuel ; le pouvoir des femmes dans le domaine sexuel réside dans la négociation29.

[Lara, hétérosexuelle, 42 ans]

Félix, des fois il est vraiment violent. Ça peut se traduire par le fait que même si j’ai mal, il peut continuer à s’introduire. Tu vois, parfois, j’ai vraiment mal et il ne m’écoute pas. Et même à une ou deux reprises, je me suis dit que c’était presque un viol. Je ne lui ai pas dit, mais je l’ai pensé. Et puis un beau jour, je lui ai carrément dit : « Mais tu es un vrai sauvage », c’était il y a quelques mois. Je lui ai dit : « Moi je n’ai pas besoin de violence, maintenant où j’en suis arrivée, je veux de la douceur. » Mais ce n’était pas : je veux de la douceur maintenant, c’était : je veux de la douceur avec toi. Parce que la douceur, c’est ce que j’aime en général. Mais lui, il était arrivé à un stade où presque c’était… il se déchargeait vraiment, dans tous les sens du terme, en tout cas moi je le ressentais comme ça, et je lui ai dit : « Moi ça ne me va plus. »

Ça a changé des choses ?

Ah oui, oui ça a changé. Mais il faut beaucoup leur expliquer (elle hausse le ton) ! C’est vrai, c’est dingue ça, je ne sais pas si tous les mecs sont comme ça, mais il faut beaucoup leur expliquer, il faut parler, alors, pour celles qui n’ont pas la parole facile, moi je ne sais pas comment elles s’en sortent les femmes.

Comme une grande majorité de femmes, Lara met en avant la contrainte du modèle de genre pour les deux sexes et son effet sur les conduites sexuelles. Tout en préservant une certaine virilité chez les hommes, il est nécessaire, selon elle, que les hommes se départissent de l’apprentissage sexuel normé, afin de neutraliser le rapport de pouvoir induit par la domination masculine. Selon Lara, un des moyens d’échapper à ce rapport de pouvoir, réside dans l’acquisition par les hommes de qualités traditionnellement attribuées aux femmes, comme la douceur, l’attention, l’expression des émotions. La féminité, ainsi définie, est celle qu’elle reconnaît chez certains hommes qu’elle considère dès lors comme moins dominants.

[Lara, 42 ans, hétérosexuelle]

Et puis c’est con, parce que les hommes, c’est presque naturel, on leur a appris à être des machos, des durs, des mecs qui ne pleurent pas, des mecs qui n’ont pas de sensibilité. Et les mecs, dans la sexualité, ils croient qu’ils vont cacher tout ça, ils ne sont pas sensibles. Alors qu’en fait quand tu grattes le vernis, ils sont comme nous. Et maintenant, il y a de plus en plus d’hommes qui osent s’affirmer comme ça. Parce que Félix, il a un côté féminin, très développé, et moi j’aime ce côté. Il y a des hommes qui ont un côté comme ça, très développé féminin. Féminin dans le sens d’une sensibilité, tu vois. Je n’aime pas les gros machos, jamais un gros macho ne me fera l’amour. Le gros macho, je veux dire, le mec qui n’a aucune considération, alors là celui-là ça va être vite vu, je vais le remballer, mais grave !

Un très faible nombre de femmes ayant des rapports sexuels avec d’autres femmes ont évoqué la violence sexuelle ou physique dans le script lesbien pour décrire une situation sexuelle considérée comme pénible. Ces situations, que l’on pourrait considérer comme violentes, sont celles où l’interviewée se sentait dans l’obligation d’effectuer des pratiques sexuelles non désirées à la demande de sa partenaire, ou lorsqu’une partenaire manifestait une demande de performance sexuelle. Ainsi, pour Élodie, la situation la plus pénible est celle qu’elle a connue avec son avant-dernière compagne qui ne parvenait jamais à l’orgasme et le lui reprochait :

[Élodie, lesbienne, 45 ans]

Mon avant-dernière relation, ça a été difficile pendant quatre ans, c’était une fille qui était constamment insatisfaite dans la relation sexuelle. Elle se disait frigide et si tu ne trouvais pas la bonne façon de la faire jouir, c’est que tu ne l’aimais pas. C’était un peu un défi à chaque fois, voilà : « Si tu ne trouves pas, c’est que tu ne m’aimes pas assez. »

Cette exigence a provoqué l’éloignement d’Élodie, qui s’est manifesté notamment par l’arrêt de son désir.

Pour certaines lesbiennes, d’autres éléments permettent de qualifier un mauvais moment sexuel, comme le sentiment d’être dans une position inégalitaire dans le rapport sexuel. On observe sur ce point une différence dans les réponses données par les hétérosexuelles et les lesbiennes. Par exemple, pour Gaëlle, c’est la sensation d’occuper une place dominante dans la vie sociale du couple qui lui était désagréable.

[Gaëlle, lesbienne, 37 ans]

Il y a eu des moments difficiles, parce que pendant les six premières années où nous étions ensemble [elle fait référence à sa partenaire actuelle], je dominais quelque part un peu le couple et elle subissait un peu tout ce que je lui disais et donc sexuellement c’était pas le pied. Au début c’était très passionnel, très pulsionnel et puis après, c’était toujours moi qui étais à l’initiative de la relation sexuelle, ça devenait très conventionnel. Ce n’était pas égalitaire dans le sens où j’avais l’impression d’être à l’initiative du rapport sexuel. Ce n’est pas du tout au niveau de la jouissance, il n’y en avait jamais une qui faisait jouir l’autre sans que l’autre ne jouisse non, ça, ça a toujours été un truc très partagé.

Cette partition inégalitaire n’entrait pas en conformité avec l’idée qu’elle se faisait d’une relation sexuelle et amoureuse épanouissante. Cette situation a entraîné un dysfonctionnement dans la sexualité et par voie de conséquence une interruption de la vie sexuelle du couple pendant une certaine période.

Absence de soi ou de l’autre : inadéquation, limitation

Une grande partie des femmes interrogées ayant vécu avec des hommes, ou ayant connu des expériences sexuelles avec eux à un moment donné de leur biographie, font état d’une situation qualifiée de pénible : elles ont eu le sentiment d’être absentes du rapport sexuel. Lorsqu’elles décrivent ces moments, les lesbiennes les comparent avec leurs expériences avec des femmes, ce qui leur permet de les analyser.

[Louise, lesbienne, 31 ans]

Peux-tu décrire une situation sexuelle qui s’est mal passée ?

Là, je pense plutôt aux hommes, parce que je n’ai jamais eu avec une femme une relation sexuelle qui s’est mal passée. Il y a des fois où ça a été moins bien, mais ça ne s’est jamais mal passé. Donc avec les hommes, je ne sais pas, c’est le truc qui dure cinq minutes, qui est nul, tu as l’impression que tu ne donnes rien, que tu ne reçois rien, que tu es toute sèche, que tu n’as pas envie et l’autre non plus et tu te demandes ce que tu fous là.

[Lise, lesbienne, 30 ans]

Ça, c’est plutôt avec un homme, parce que avec les femmes, j’ai eu de la chance, mais je n’ai pas le souvenir de situation de violence. Non, avec un mec, une fois c’était vraiment, je me suis fait chier, mais comme dans les films, tu sais, tu es là, le mec il fait son truc, tu regardes le plafond, et tu te dis : « Mais qu’est-ce que je m’emmerde ! » T’es là, mais tu te dis : « Mais c’est glauque, il faut que ça s’arrête tout de suite. » Enfin, comme la plupart, je pense qu’il y a plein de femmes qui vivent ça et qui ne disent pas que c’est pas normal, qui le refont tous les samedis, juste pour leur mec, ça c’est triste. Moi j’ai trouvé ça triste, c’est aussi parce que j’étais super-amoureuse de mon prof, je faisais ça parce qu’il fallait que je fasse quelque chose pour oublier, mais tu es là comme quand tu vas boire des verres, tu veux oublier un truc, tu es juste là dans un bar tout seul, c’est pathétique, oui c’est ça, c’est pathétique. Non, avec une femme ce qui est triste, c’est quand tu sens que c’est fini, tu fais l’amour parce que tu te raccroches à un truc et c’est un peu désespéré, c’est un peu l’énergie du désespoir et tu sens que ça ne marche pas.

Cependant – comme pour les hétérosexuelles – les lesbiennes disent qu’une relation s’est mal passée lorsqu’elles ont eu le sentiment de ne pas être prises en compte, aussi bien corporellement qu’en tant qu’individus. Ce type de situation est largement cité à propos de relations sexuelles avec des femmes non définies comme lesbiennes. Ainsi Margaret explique que si, pour elle, ce moment sexuel a été difficile, c’est qu’elle a éprouvé une absence de la partenaire dans l’interaction sexuelle, partenaire qu’elle percevait comme bisexuelle.

[Margaret, lesbienne, 36 ans]

La sexualité avec mon ex, ce n’était pas satisfaisant, parce qu’elle ne voulait pas accéder à l’orgasme. En fait, elle s’était dit qu’elle n’était pas vraiment bisexuelle, mais plutôt hétérosexuelle. Elle avait peur de mon discours qui commençait à se définir vers le lesbianisme politique, elle ne voulait pas se définir dans ma logique et ça a bloqué le désir à cause de ça. Finalement, c’était elle qui était plus active que moi parce qu’elle me défendait d’être active. Elle était très antiféministe, elle avait la façade de la femme qui doit plaire aux hommes, elle défendait un peu sa forme de prostitution de luxe.

Ici, le sens de l’expérience est lié à une différence de positionnement dans la sexualité, qui n’est pas médiatisée par une configuration de genre (différence de rôles) mais par l’orientation sexuelle : hétérosexualité versus homosexualité. Ce qui permet à ces femmes de dire que certaines situations sexuelles vécues avec des femmes non définies comme lesbiennes ont été difficiles, c’est leur expérience du vécu lesbien et de son développement qui suppose l’innovation corporelle. Si l’on compare la manière dont certaines femmes s’autodéfinissant comme lesbiennes parlent de leurs expériences sexuelles avec des hétérosexuelles, et le discours des femmes se définissant comme hétérosexuelles, à propos de leurs expériences sexuelles avec des femmes, on comprend le décalage des sentiments éprouvés. Cet écart peut s’expliquer par la différence entre ce qui est reconnu comme sexuel ou érotique selon les positions sociales et le groupe d’appartenance. Pour une partie des répondantes (lesbiennes), un moment sexuel trop restrictif dans la réalisation des pratiques est considéré comme non épanouissant. La limitation des gestes et des actes sexuels a généralement conduit à une désaffection du désir.

La lecture de ces témoignages met en évidence une norme en ce qui concerne les attentes genrées des femmes, qu’elles soient lesbiennes ou hétérosexuelles, traduisant une continuité entre le modèle de genre intériorisé et les conduites sexuelles. Cependant, l’apprentissage corporel et la manière de se comporter dans la sexualité dépendent en partie du sexe du partenaire, du déconditionnement de genre, ainsi que du décryptage du rapport de pouvoir. La variabilité des conduites sexuelles dépend du type de partenaire, de son sexe, de la diversité des expériences, du rapport sexe/genre et du sens donné à l’interaction sexuelle selon le contexte relationnel, de couple et sexuel. Mais elle procède aussi du désapprentissage des codes culturels de genre et de la différence de pouvoir entre hommes et femmes. La conquête d’une sexualité dans laquelle les femmes puissent se sentir sujets dépend d’un déplacement du mode de référence hétérosexiste, de manière à ce que la sexualité ne soit plus conditionnée par la violence présupposée du partenaire.

Échappant en partie au contrôle social de la sexualité des femmes, les lesbiennes proposeraient ainsi une forme de sexualité détachée du registre commun de la pensée de la différence des sexes et de ses hiérarchies.

Genre et script sexuel

Peu de lesbiennes interrogées s’identifient dans une appartenance de genre, tant dans la mise en scène sociale (aspect vestimentaire) que dans la revendication nominative politisée (être butch ou fem). La tendance à l’indifférenciation de genre conduit à une « identité lesbienne » androgyne pour éviter la confusion entre, d’une part, une apparence masculine et l’attitude oppressive d’un homme, d’autre part, une apparence féminine et la position d’appropriée d’une femme30. En raison de cette indifférenciation de genre, la référence aux catégories de genre dans le scénario sexuel est quasi absente des entretiens. L’idéal-type du « concert androgyne normatif31 » semble avoir des effets sur les positions des unes et des autres dans le script sexuel et sur le sens donné à la maîtrise du scénario sexuel.

Concernant les pratiques sexuelles, les lesbiennes proposent un genre en mouvement. On peut, en effet, constater que les lesbiennes présentent une diversification des rôles et des positions, voire une inversion ou encore une dissolution de la référence hétérosexuelle du genre. La souplesse des identifications à des rôles genrés permet une variation des pratiques et surtout une plasticité des rôles qui ne réservent pas à une seule des protagonistes un type de pratique et un type de scénario sexuel. Si les lesbiennes créent à partir d’elles-mêmes, sans passer par la médiation d’un corps d’homme, il semblerait qu’elles projettent un corps qui devient multidimensionnel et désidentifié en termes de rôles sexuels.

Un des aspects les plus importants dans l’évolution du scénario sexuel et de l’intégration de nouvelles pratiques, voire l’acquisition d’un nouveau rapport à soi et à l’autre, n’est pas tant la posture genrée de la partenaire, que la faculté de se distancier de la norme hétérosexuelle. La diversification des positions sexuelles dépend du vécu lesbien et de l’autonomination de soi et de la partenaire.

[Catherine, lesbienne, 32 ans]

Ça a beaucoup évolué entre nous et j’ai tout de suite été impressionnée par la liberté de Justine, parce qu’au départ, j’avais une image d’elle : instit, assez catho, plutôt coincée d’apparence, un peu froide, distante. Au départ, moi si tu veux, j’étais beaucoup dans le don, très peu dans le recevoir, elle m’a vraiment aidée à recevoir, à me laisser faire, à ne pas toujours vouloir faire quelque chose. Nos rapports ont vraiment changé par le fait aussi que je puisse participer même quand c’est pour moi, tu vois ce que je veux dire ? Ça signifie aussi que j’accepte de confier à quelqu’un d’autre qu’à moi-même, j’accepte que l’autre me donne du plaisir. Avant je le reliais plus à une existence plus individuelle, le plaisir pour moi. Donc effectivement, maintenant je peux prendre, alors qu’avant je ne prenais pas. Je recevais par convention un peu, par obligation, par image du couple, mais pas pour moi, parce que moi ça me fait plaisir à ce moment-là.

Catherine souligne la « liberté » de sa partenaire, qui ne semble pas conforme à l’idée qu’elle s’était faite d’elle hors de la relation sexuelle. Cette évolution dans la pratique sexuelle est parallèle à une vision plus positive de son homosexualité. La progression sexuelle repose, pour l’interviewée, sur le fait qu’aujourd’hui elle intègre dans son scénario sexuel que l’autre puisse être actrice sur son propre corps et donc que Catherine ne soit plus seule responsable du sens de l’interaction sexuelle. Son témoignage offre une variante du sens donné à la maîtrise du scénario sexuel selon le sexe du partenaire. Pour les femmes, hétérosexuelles comme lesbiennes, dominer le scénario peut vouloir dire être centrée sur le plaisir de l’autre. Mais généralement, pour les hétérosexuelles, avoir la maîtrise du scénario sexuel signifie critiquer les pratiques trop limitatives du partenaire, ou encore habituer l’autre à son propre corps. Alors que pour les lesbiennes interrogées, avoir la maîtrise du scénario sexuel, c’est prioritairement être centrée sur le plaisir de l’autre, et l’éprouvé du plaisir dépend de la jouissance de l’autre. Perdre la maîtrise peut vouloir dire composer avec l’autre un changement du scénario : c’est-à-dire accéder au plaisir pour soi et par l’autre.

Le modèle du don de soi, du faire plaisir à l’autre dans le script sexuel, mis en évidence par la norme du féminin, se maintient dans tous les discours des femmes interrogées quel que soit le sexe du partenaire. Toutefois des divergences apparaissent quant à l’évolution donnée à la place du plaisir de l’autre et des pratiques sexuelles qui en découlent. Chez les hétérosexuelles, faire plaisir à l’autre s’exprime parfois par l’acceptation d’une relation sexuelle non désirée ou de pratiques dont elles n’ont pas spécialement envie. À un moment donné de leur vie sexuelle avec leur compagnon, ce type de script a pu se réaliser et ce quels que soient les niveaux d’apprentissage de la sexualité. Ainsi pour Nadia (hétérosexuelle, 30 ans) : « Des fois, on peut faire l’amour sans vraiment avoir envie au départ, mais si émotionnellement on est là, on peut se forcer un peu » ; et Lara (hétérosexuelle, 42 ans) : « Il peut m’arriver de faire des choses que je n’ai pas forcément envie de faire quand je sens que, lui, il a vraiment envie de les faire ».

Pour des lesbiennes, accomplir des pratiques sexuelles pour faire plaisir à l’autre semble être un aspect courant du scénario culturel lesbien, mais ne se traduit généralement pas sous la forme de concessions et n’engendre pas non plus un sentiment de dégoût.

[Nicole, lesbienne, 42 ans]

Il y a des choses que je fais, que j’ai pas forcément envie de faire, mais ça lui fait tellement plaisir que je le fais. Mais ça n’est ni un dégoût ni une contrainte. Ça va être un geste plus qu’un autre dans ce moment-là, mais au fond ça me fait plaisir aussi. Je veux dire il n’y a pas de simulation. Je n’ai pas non plus de pratiques sexuelles que je fais contre mon gré, ni contre le sien.

Plus tard dans l’entretien, Nicole explique que faire plaisir dans la relation sexuelle suppose d’échapper au rapport de domination : le plaisir de l’une compte autant que le plaisir de l’autre. Ses propos dénotent une distanciation par rapport à la norme féminine du don. Elle oppose ce schéma à sa représentation des pratiques hétérosexuelles.

Je considère le plaisir de la même manière pour moi que pour mes amantes. C’est-à-dire que ce n’est ni moindre ni supérieur. Il faut forcément dans la relation sexuelle avec une lesbienne que j’aie l’impression qu’il n’y en ait pas une qui domine l’autre, ni une qui est dominée dans la relation au plaisir. La relation peut être dans les deux sens dans l’accès au plaisir. C’est une chose que je ne perçois pas du tout dans une relation masculine. Enfin, dans une relation d’une femme avec un homme. J’ai toujours l’impression que la relation avec un homme n’est pas égalitaire, qu’il y en a un des deux qui va se faire avoir, que ce soit l’homme ou que ce soit la femme, c’est souvent la femme d’ailleurs.

Pour toutes les femmes interrogées (lesbiennes ou hétérosexuelles), la définition de l’échange sexuel se traduit par une réciprocité du désir et du plaisir : donner du plaisir à l’autre permet d’en recevoir et inversement. Cette symétrie du don dans le plaisir serait l’élément fondamental de l’échange sexuel.

Les lesbiennes interrogées font état d’une constante réflexion sur la relation au plaisir et sur le fait de donner du plaisir à l’autre. Si cet échange entre partenaires a été évoqué par les hétérosexuelles, sa formulation a été moins récurrente que dans le discours des lesbiennes32. Il semble que la règle admise communément dans le script entre partenaires de même sexe soit une réciprocité renouvelée de l’accès au plaisir, qui ne doit pas induire une prise de pouvoir de l’une ou l’autre des partenaires, ce qui peut se traduire par la formule : être à l’écoute de l’autre.

[Florence, lesbienne, 36 ans]

Le désir dans l’échange sexuel est conduit par le fait de tenter d’être à la hauteur, mais ce n’est pas dans le sens de la compétitivité. Être à la hauteur, c’est être vraiment au niveau de l’autre, être à l’écoute, être là où l’autre est. Ça se traduit par le fait que, pour moi, il n’y aurait aucun sens à aller faire des pratiques sexuelles qui ne conviendraient pas à l’autre. Par exemple avec ma partenaire actuelle c’est quelque chose d’important, elle sait que si elle disait non, j’arrêterais. En aucun cas l’intérêt est de forcer ; pour l’instant, ça ne s’est jamais produit, donc je suis bien. Je crois que réellement une relation de confiance totale peut permettre d’expérimenter plein de choses. Tout en sachant que si c’est non, c’est non. Mais vraiment, à la base, je crois qu’un rapport de respect, c’est être capable de donner. Enfin, pour moi, il n’y a pas de plaisir vraiment intense et total sans respect et écoute de l’autre.

[Catherine, lesbienne, 32 ans]

Ce n’est pas une obligation donner du plaisir à l’autre, par contre, oui, ça m’apporte. Si ça ne marche pas, je me demande ce qui se passe.

Parmi les réponses obtenues aux questions : « Que signifie faire plaisir à l’autre ? », « Qu’est-ce que serait, pour vous, faire des concessions ? », certaines lesbiennes ont envisagé le fait de respecter la norme de l’exclusivité sexuelle. En effet, pour trois interviewées, faire plaisir à l’autre signifie accepter de ne pas vivre de relations sexuelles en dehors du couple.

[Florence, lesbienne, 36 ans]

Pour moi, quand j’ai fait des compromis dans ma vie amoureuse, ce n’est pas au niveau du contenu de la relation sexuelle avec la partenaire avec qui je pouvais être. Mais par contre, ça pouvait être, oui, par rapport au multipartenariat. S’il faut trouver un mot, je peux dire que pendant la relation exclusive que j’ai vécue pendant trois ans, j’ai eu l’impression qu’il fallait quand même que je me tienne à carreau si je voulais que ça dure. Donc là oui, j’ai fait des concessions. Ne pas faire ce que je voulais, mais me restreindre un peu à ce que l’autre voulait.

L’une des interviewées vivait une période particulière de son histoire de couple, puisque sa partenaire venait d’avoir un enfant. Viviane constate que depuis l’arrivée de cet enfant, ses rapports sexuels sont devenus quasiment inexistants.

[Viviane, lesbienne, 38 ans]

Depuis que l’enfant est arrivé, on a une baisse de l’activité sexuelle. On n’a pas les mêmes attentes. Et pour moi, faire des concessions, c’est accepter en ce moment de ne pas avoir de relations sexuelles plus souvent, comme je le souhaiterais.

La réaction de Viviane la place dans une position comparable à celle des hommes dont on sait qu’ils sont plus demandeurs de sexualité que leur compagne après un accouchement33.

Les expériences rapportées révèlent un phénomène déjà observé dans la manière dont se déroulent les scripts : le rapport à la (ou au) partenaire dépend de la connaissance initiale ou préconstruite du corps propre et des désirs sans passer par la médiation du corps masculin. L’accès différentiel à la connaissance de son propre corps et de sa propre sexualité constitue l’autre forme d’invalidation des femmes et de leur sexualité34. Ainsi les femmes qui ont acquis leur autonomie corporelle et désirante avant de vivre des relations sexuelles (avec des hommes ou, d’une manière moins accentuée, avec des femmes), ont une attente moins forte à l’égard du partenaire. On peut dire que l’ignorance de son propre désir diminue, soit par une éducation sexuelle, généralement transmise par la mère, soit par la mise en confrontation avec une pensée féministe et/ou une culture lesbienne. Le savoir sur soi permettrait-il de faire advenir le sujet ?

Butch-fem : réalités ou mythes ?

Si la majorité des lesbiennes interrogées ne s’identifient pas à une catégorie de genre précise, une petite partie d’entre elles – la plupart appartenant à des groupes militants transpédégouine et groupes lesbiens – se définissent en tant que butch et qualifient leur amante de fem ou selon d’autres variations à partir de ce modèle de référence. Même si explicitement les genres butch et fem ne sont pas toujours mis en mots, ils restent d’actualité dans la mise en scène de certains scripts lesbiens, du moins au dire de lesbiennes se reconnaissant comme butch ou fem. La question se pose d’une relation entre une revendication politique butch-fem et des types de pratiques sexuelles ou de rôles sexuels.

Afin d’analyser les effets de l’auto-identification de genre dans la mise en place des scénarios sexuels, j’ai demandé aux différentes interlocutrices ce que signifiait pour elles être butch ou fem dans la relation sexuelle. Je leur ai demandé ensuite si, selon elles, il existait des pratiques sexuelles qui pouvaient correspondre au genre présupposé de la partenaire.

Dans les faits, il n’y a pas de corrélation claire entre une revendication de genre et des types de pratiques sexuelles. Lise explique que la manière dont peut se dérouler le script sexuel dépend de la partenaire.

[Lise, lesbienne, 30 ans]

Est-ce que selon toi il y a des pratiques sexuelles qui sont liées au genre de la personne ?

Je dirais que j’ai vécu trois cas. Sur les trois, il y en avait une que je trouvais plus butch que moi, forcément elle, elle ne se définirait pas comme ça. Elle n’était pas hyper-butch non plus, et puis une autre qui était plus « féminine », elle était plus dans la pénétration, enfin, elle aimait bien vraiment !

Selon Lise, il y a un lien entre la position fem et une préférence pour la pénétration et inversement la posture butch et un faible goût pour la pénétration. Cependant le scénario peut se modifier selon le degré d’appartenance à un genre ou à un autre. En outre, se revendiquer comme butch ne semble pas signifier pour autant respecter un binarisme de genre dans la composition du script, puisque les amantes ne seront pas toujours fem. La réécriture du script dépend donc des partenaires en présence et de leurs visions du genre. L’échelle sur laquelle Lise place les pra-tiques sexuelles dépendant de la manière dont la personne se définit renvoie au modèle de Judith Halberstam35. Celle-ci a élaboré l’hypothèse d’un continuum de la masculinité, qu’elle symbolise par le schéma suivant :

Androgyne – Soft Butch – Butch – Stone Butch* – Transgender Butch36 – FTM (female to male)

Peu masculineTrès masculine

Ce continuum met en évidence des degrés dans la masculinité, sans pour autant signifier qu’être butch, c’est vouloir correspondre à une culture masculine hétérosexuelle, ni aspirer à la transsexualité. Afin de tester ce continuum sur les pratiques sexuelles et la composition du scénario sexuel, j’ai posé la question suivante : « Est-ce que pour vous il y a des pratiques butch et fem dans la sexualité ? »

[Lise, lesbienne, 30 ans]

Oui, mais c’est toujours pareil, c’est dans le milieu que je fréquente, alors ça doit être propre à un langage de certaines filles. La dernière fille avec qui je suis sortie, c’est la seule qui m’a dit : « T’es une butch. » Si elle m’a dit ça, ça veut dire pour elle que j’étais superactive et que c’est moi qui prenais les initiatives. Après, Alex me dit le contraire, elle m’a dit : « Quand j’étais avec toi, tu étais superféminine, enfin au lit. » Et j’ai dit : « C’est probablement parce que toi je te trouvais plus masculine que moi. » Donc c’est ce que tu projettes sur l’autre qui te mets dans un rôle. Et Alex me disait justement : « J’en ai marre d’être avec des filles pilote princesse. » Je lui ai dit :

« Mais t’es gonflée, quand même j’étais pas une pilote princesses*, il faut pas déconner ! (rires). » La pilote princesse, c’est la nana qui est là, comme on pourrait caricaturer la sexualité homme/femme, c’est la nana qui se laisse faire par le mec.

Quelle est la différence entre fem et pilote princesse selon toi ?

À mon avis, tu peux être fem et totalement super butch au lit, si on peut dire. C’est très normatif, si je puis dire, masculin c’est actif et féminin c’est passif. Mais je vois mal une butch être une pilote princesse, quand même butch, enfin tu touches ta copine, presque elle ne te touche pas. Mais ça, je trouve que c’est fondamentalement hétéronormé, enfin tout ce côté masculin = actif. Tu vois, c’est la domination masculine, c’est la manière dont on conçoit les rapports hommes/femmes depuis des siècles. Mais c’est aussi la manière dont on fait l’amour d’un point de vue anatomique évidemment.

Et pilote princesse, c’est lié seulement au lit ?

Oui, qu’au lit, c’est purement sexuel, je pense c’est la fille qui se laisse faire.

Est-ce que selon toi une lesbienne butch pourrait être butch en apparence et être pilote princesse au lit ?

Probablement oui, sauf que dans le côté butch sexuellement, on met toujours le côté presque autoritaire, tu vois le côté je prends l’initiative, je m’occupe de toi, tu t’occupes pas de moi, Je te donnes du plaisir et tu me laisses faire. Si elle était pilote princesse au lit, ce serait une fausse butch ! (Rires.)

À lire cet extrait, on comprend que Lise distingue trois catégories : butch (et ses différentes variantes), fem et pilote princesse. Être butch, ce n’est pas se livrer à telle ou telle pratique sexuelle, mais c’est vouloir être à la hauteur, correspondre à la demande supposée de l’autre, tout en restant dans un rapport authentique à soi. Par ailleurs, la position butch n’est pas figée : elle dépend de la partenaire et du rôle qu’elle se donne. Si la manière d’agir dans la relation sexuelle peut être liée au genre affiché de la partenaire, elle dépend davantage de sa position et des pratiques attribuées au rôle mis en scène à un moment donné.

Lise fait également une différence entre une posture fem dans la sexualité et une posture qu’elle qualifie de pilote princesse. Pour elle, une partenaire fem va laisser à l’autre la maîtrise du scénario sexuel. Cependant, si une fem opte pour une posture plus passive en ce qui concerne la maîtrise du scénario, elle sera active en termes d’actes sexuels. Si bien que, intervenir pour maîtriser le scénario d’un point de vue butch ne veut pas dire intervenir par défaut de l’autre, mais plutôt par la connaissance du plaisir de l’autre.

Une autre étape du scénario, à partir d’une posture butch, consiste à acquérir une confiance suffisante en l’autre pour faire advenir sa propre ouverture à l’autre, c’est-à-dire déplacer l’ordre d’obtention du plaisir en laissant la partenaire intervenir sur son propre corps.

Il existe une différence dans le processus d’apprentissage et la connaissance des plaisirs selon qu’il se déroule dans un contexte hétérosexuel ou lesbien, et selon les identifications de genre. En effet, s’initier au plaisir sexuel, pour la plupart des hétérosexuelles interrogées, signifie se conformer dans un premier temps à la norme androcentrée. La connaissance de soi se forge donc à partir du scénario sexuel de l’autre. La deuxième étape est celle du déconditionnement à l’égard de l’approche de l’autre.

Pour les lesbiennes dont la subjectivité érotique s’établit dans un registre butch et fem, on peut voir que l’apprentissage des plaisirs de l’autre, pour les butchs, n’est pas conditionné par un savoir a priori sur l’autre. Être dans le don ne signifie pas se conformer au schéma social masculin. Si les lesbiennes, en tant que femmes, ont été préalablement socialisées par le souci de l’autre, elles créent, même lorsqu’elles se définissent de manière genrée, une sexualité non territorialisée par la pratique coïtale : être butch ne veut pas forcément dire ne pas vouloir être pénétrée, ni pratiquer systématiquement la pénétration avec l’autre. La construction de l’altérité dans le couple butch-fem s’établit dans la rencontre d’une autre que soi en matière de postures et de rôles, dans un jeu de positions sexuelles toujours potentiellement variables.

Être fem transgresse la catégorie « femme ». Car bien des hétérosexuelles sont encore retenues dans une définition restrictive de la relation sexuelle du fait de l’intériorisation des normes de genre ; elles doivent toujours lutter pour échapper à leur position d’objet dans la sexualité. Les fems dans le script lesbien n’ont pas à mener une telle lutte, fût-ce avec une partenaire butch, et c’est là sans doute un des effets de la déstructuration des rapports de sexe/ genre et de sexualité dans l’espace social lesbien.

Enfin, la dernière catégorie décrite par Lise, pilote princesse, peut se comprendre à la lumière du continuum d’Halberstam, mais transposé aux degrés de la féminité : on peut dire que pilote princesse est à l’avant-dernier niveau du continuum, puisque, selon Lise, être pilote princesse signifie avoir la maîtrise du scénario sexuel, mais être plus passive sur le plan des pratiques. On peut figurer ce continuum de la féminité de la façon suivante :

Androgyne – Soft fem – Fem – Pilote Princesse – Transgender Fem37 – MTF (male to female)

Peu féminineTrès féminine

Si les lesbiennes, comme les hétérosexuelles ont, certes, été préalablement construites dans la norme du don dans la relation sexuelle, on constate pourtant que le sens donné au don varie selon la référence culturelle en matière d’élaboration du scénario sexuel. Dans l’extrait suivant, on peut apercevoir la complexité des variations d’attitudes.

[Fabienne, lesbienne, 44 ans]

Moi, je n’ai pas de problèmes, avec aucune pratique. Au contraire, j’adore prendre du plaisir à ce que l’autre me fasse découvrir des plaisirs nouveaux, me touche, vienne en moi. Moi, j’aime pénétrer comme être pénétrée par l’autre, etc. Avec mon amante actuelle, je suis très perturbée, car tout en étant butch, je suis en état de ravissement : elle me donne beaucoup de plaisir et sans limites de pratiques. Elle fait tout ce qu’elle veut.

Si Fabienne se définit comme butch, elle n’en apprécie pas moins le caractère innovant de sa situation présente. Contrairement à ses expériences précédentes, avec sa compagne actuelle (fem), Fabienne prend du plaisir, elle en donne aussi. Bien qu’elle se représente sa partenaire actuelle comme fem, elle, en tant que butch ne maîtrise pas toujours le scénario sexuel. Elle ajoute qu’elle a d’ailleurs toujours apprécié que ses partenaires (fem) la prennent en charge corporellement.

Dans la manière dont certaines interlocutrices parlent de leurs partenaires, surtout lors d’un changement intervenu dans le script sexuel, par exemple lors de l’intégration de jouets sexuels, on peut voir s’exprimer un point de vue relevant d’une forme de masculinité dans l’agir. Cependant, cette première perspective est bousculée par l’utilisation qui peut être faite des jouets dans le script sexuel. Pour une minorité des répondantes seulement, les jouets sexuels ne peuvent êtres utilisés qu’auprès de leur partenaire identifiée comme fem. Pour la majorité, l’utilisation des jouets est potentiellement possible pour l’une ou l’autre des partenaires, malgré une identification genrée butch-fem. On comprend dès lors qu’il n’y a pas de correspondance totale entre une pratique pénétrative technologisée et une répartition des rôles de genres stricte dans le scénario culturel lesbien.

[Lise, lesbienne, 30 ans]

Qu’est-ce qui fait que tu as eu envie d’utiliser des objets sexuels avec ta dernière amante ?

C’est qu’elle, elle aimait bien ça, elle aimait bien la pénétration, elle c’était un peu une pilote princesse. Avec elle, moi j’étais un peu la petite butch, et du coup c’est venu naturellement. En fait, moi, avec les filles, je suis hypercurieuse, donc j’ai envie d’essayer plein de trucs, et puis on en a parlé comme ça en rigolant. Ensuite, il fallait passer à l’achat, ça ce n’est pas facile, l’acte d’acheter un objet sexuel. Parce que le sexuel en France c’est tellement con : tu vas à Pigalle, dans les sex-shops avec les mecs qui matent les trucs de cul, c’est hyperglauque. Il faut trouver les sex-shops lesbiens, c’est pour ça que je suis allée à Londres, il y en a de supers.

Nicole, qui se définit comme butch, qualifie une relation d’épanouissante lorsqu’elle arrive à se départir du souci de parvenir à donner du plaisir à l’autre. Cela veut dire pour elle : laisser sa partenaire être actrice du scénario sexuel. Ce procédé suppose de lâcher la maîtrise du scénario sexuel, donc d’accéder au plaisir non pas uniquement par celui de l’autre, ou par la création de sa propre jouissance, mais par l’intervention de l’autre sur son corps. Toutefois, si le trait dominant d’une posture de butch est d’accéder prioritairement au désir de l’autre (dans un souci de l’autre), prendre son plaisir par le plaisir de l’autre, il faut aussi avoir la capacité de produire son propre plaisir (plaisir autonome en présence de l’autre).

[Nicole, lesbienne, 42 ans]

Pour moi, pour qu’une relation sexuelle soit totalement réussie, cela nécessite que j’accepte les réactions de mon corps, parce que je peux avoir des petits vélos dans ma tête quand je fais l’amour. Ça veut dire me laisser faire, être à ce que je fais. Ni m’obliger à quoi que ce soit ni me retenir, etc.

Le terme butch possède un sens multidimensionnel, mais, pour les interlocutrices, il renvoie d’abord à une manière d’être plutôt qu’à un type de pratiques sexuelles. Pour les personnes s’identifiant comme butch, être butch signifie avoir une certaine maîtrise du scénario sexuel, autrement dit avoir comme priorité première de donner du plaisir à l’autre. L’attention au plaisir de l’autre permet d’obtenir une jouissance pour soi. Dans un contexte hétérosexuel, le sens que donnent les femmes à la maîtrise est différent : la maîtrise du scénario sexuel leur permet de ne pas être « prises » pour un objet, ou du moins de guider l’autre, de peur d’être prises pour un objet. La revendication des butchs n’est-elle pas une forme de transgression de genre liée à une conscience aiguë, politisée ou non, de la place des femmes au sein de la relation hétérosexuelle ? La volonté de maîtriser le scénario sexuel n’exprime-t-elle pas la crainte, ou à tout le moins une mise à distance, de la position d’objet dans la relation sexuelle ? Se donner à l’autre, renoncer à maîtriser le scénario sexuel et à la capacité de produire son propre plaisir, cela signifie-t-il devenir un objet dans les mains de l’autre ?

Les pratiques sado-masochistes, entre répulsion et revendication

Très majoritairement, les personnes interrogées n’incluent pas le scénario sado-masochiste dans leurs pratiques sexuelles. On peut penser que les femmes refusent assez communément cette mise en scène érotique parce qu’elle s’oppose au modèle culturel de l’amour censé favoriser l’égalité entre les partenaires lors de l’échange sexuel. Le sado-masochisme renvoie, aux yeux des femmes interrogées, à un niveau très élevé de violence visible, qui s’oppose aux représentations traditionnelles du lien amour/désir.

Par ailleurs, lorsqu’elles ne souhaitent pas s’adapter à la demande masculine pour trouver une réelle expression du soi érotique, il leur est difficile d’imaginer un script qui réintroduise clairement des rapports de pouvoir. Le processus de construction de soi dans la sexualité pour les femmes hétérosexuelles consiste donc, dans un premier temps, à neutraliser le rapport de pouvoir masculin et à occuper une place dans la sexualité qui ne soit pas contrainte, mais consentie. Inclure dans le script une contractualisation du rapport de pouvoir, potentiellement maîtrisable par les deux partenaires et pouvant s’inverser, peut sans doute faire partie d’une autre étape de l’invention sexuelle, mais ne constitue pas la priorité des interlocutrices.

Chantal, comme la plupart des femmes interrogées, accepte dans une certaine mesure une série de croyances culturelles sur la sexualité, dont celle de la nécessité d’une certaine puissance érotique qui a pour effet de favoriser l’intensité émotionnelle corporelle. Cependant, elle oppose ce registre de l’intensité sexuelle à des situations de violence, consenties ou non par les deux partenaires, qui favoriseraient selon elle des passages à des scripts sexuels plus violents, confirmant un rapport dominant/dominé, et donc irrespectueux pour les deux membres de l’interaction sexuelle.

[Chantal, hétérosexuelle, 38 ans]

C’est le rapport dominant/dominé qui me gêne, même si ça peut être même le mec qui se fait foutre sur la tête. Mais moi, foutre sur la tête de quelqu’un, ça m’est impossible. Je ne supporterais pas de battre quelqu’un, même pour son plaisir, c’est quelque chose que je n’associe pas avec l’érotisme : ce qui est violence physique au plaisir, c’est pour moi dichotomique. Maintenant je respecte, s’il y a des gens qui ont ce vecteur-là, je ne vais pas leur dire : « Ah, mon Dieu, c’est horrible ! » Non, moi je ne comprends pas, charnellement, physiquement, je ne comprends pas. Je sais aussi que des morsures ça peut être bien, mais il y a morsure et morsure (rires). Il y a des morsures qui sont très sensuelles, mais aller jusqu’au sang ou je ne sais pas quoi, alors là c’est délirant. Faire mal, je ne vois pas l’intérêt. Se faire mal, je ne vois pas l’intérêt, par contre la puissance, oui, la force physique corporelle, être serrée très fort dans les bras de quelqu’un ou serrer quelqu’un très fort dans ses bras, avoir des caresses profondes, sentir la puissance physique de l’autre et ta puissance physique oui, sans problème, ça n’a rien à voir. Moi ce que j’aime justement, c’est que, quand je parle d’animalité, Jérôme a un côté très animal, il est léger, mais il est fauve, donc il y a un côté puissant aussi. Et cette puissance-là réveille la mienne, ça c’est très agréable, parce que justement le côté athlétique de la chose, tu retrouves ce truc d’avoir un corps énergique, fort.

Dans la même logique que Chantal, Juliette refuse explicitement dans sa pratique actuelle une mise en scène des rapports de domination, fût-elle contractualisée. Mais son histoire biographique explique leurs différences dans l’exposition de la question.

[Juliette, hétérosexuelle, 40 ans]

En fait, j’ai pas eu trop le choix de réfléchir là-dessus, car j’ai vécu quelque chose d’un peu compliqué, et sans doute avec un certain plaisir malgré tout, à travers cette violence qui était entre nous. Alors ça n’était pas une violence au niveau forcément des claques, ou d’une maltraitance physique, ce n’était pas forcément ça. Mais quelque chose qui ne pouvait pas être autrement. J’ai eu d’autres partenaires après lui, qui avaient à la limite un peu trop de respect pour moi et ça me déroutait un peu.

Et dans la sexualité, ça développait le plaisir ?

(Silence.) Oui, sans doute que ça a contribué à développer le plaisir.

C’était quoi le respect ?

(Silence.) L’attention, une attention qui était très importante vis-à-vis de moi, une espèce de douceur, qui ne me convenait pas. Moi, j’étais quand même dans un milieu où on ne faisait pas forcément dans la nuance, donc je recherchais un peu par moments le conflit. Je ne connaissais pas autre chose à l’époque.

Et que pensez-vous des pratiques S/M aujourd’hui ?

Tant que les gens sont adultes et responsables d’eux et que chacun est partie prenante dans la relation, chacun peut faire ce qu’il veut, mais j’émets des réserves. Mais moi la manière dont je pratique les relations sexuelles maintenant sans avoir recours à ces méthodes, ça me satisfait.

Comme beaucoup de femmes, Juliette a intériorisé au début de sa biographie un scénario sexuel qui mêlait l’excitation et la violence subie. Son refus du sado-masochisme est une réponse à la situation de violence psychologique et parfois physique connue avec son premier conjoint. La construction sexuelle des femmes passe notamment par l’abandon des représentations sociales qui légitiment une grande partie des violences faites aux femmes et de diverses manières : la violence contre les femmes au cinéma, dans les romans policiers38, celle banalisée par les chansons populaires sur l’amour passion39 ou les romances « romantiques », etc. Le travail de Juliette a consisté à distinguer le désir d’une situation de violence qui pouvait constituer dans ce cas un support érotique.

L’analyse des discours de trois interviewées fait apparaître deux niveaux d’acceptation de la mise en scène de pratiques sado-masochistes. Le premier met l’accent sur le fait qu’une certaine mise en scène non contrainte et incluant à égalité les deux partenaires peut produire de l’excitation, voire permettrait de neutraliser des inhibitions sexuelles. Cependant cette mise en scène du rapport dominant/dominé ne doit pas dépasser certaines limites, comme faire subir au partenaire des pratiques non consenties. Elle ne doit pas non plus avoir de conséquences graves sur le corps des partenaires.

[Bérangère, hétérosexuelle, 37 ans]

Avez-vous déjà vécu des rapports sado-masochistes ?

Non, non parce que franchement je ne peux pas. Je ne fais de mal à personne, surtout pas dans l’acte sexuel, non pour moi c’est antinomique.

Et justement pour toi les pratiques sado-masochistes ça représente quoi ?

Je ne sais pas, ce sont des gens qui ont des envies et qui les expriment. Je n’imagine rien, des gens en parlent… donc tu peux avoir des images précises. Enfin si, ça m’est déjà arrivé de me faire attacher, mais c’était pas…, j’ai déjà attaché un copain et puis d’ailleurs, je lui ai fait croire que je voulais le tuer, mais c’était pour rigoler.

Le script sado-masochiste peut entrer dans l’imaginaire sexuel, s’il est disjoint de rapports contraints ou douloureux, de moments sexuels non désirés. Il est alors explicitement demandé par un-e des partenaires, se traduit par des comportements réciproques et peut inverser le jeu de rôle genré. C’est le cas de Gwen qui oppose les scripts qu’elle a vécus sans son consentement à des scripts incluant des éléments de jeu de domination. Cependant si ce type de scénario peut être mis en place, il suppose un degré de confiance élevé, surtout pour la partenaire femme, c’est-à-dire qu’il ne doit pas conduire à des relations forcées et humiliantes.

[Gwen, hétérosexuelle, 37 ans]

Avec Max [son ancien amant], oui enfin c’était gentil, mais je pense que lui, il aimait bien que je lui tape sur les fesses, ou des choses comme ça, ou que je le griffe, ou qu’il puisse être dominateur, ou l’inverse, mais ce n’était pas comme on voit à la télé (rires).

Quel plaisir tu éprouves ?

Je pense que le fait qu’on accepte parfois d’assumer son espace d’animalité, ça peut être bien. Mais ça ne peut se faire que si je suis sûre qu’on est dans la confiance la plus totale et que ça n’est pas un prétexte à l’humiliation, dans ces conditions, ça ne me déplaît pas.

Le second niveau consiste à demander au partenaire d’introduire des jouets renvoyant au registre sado-masochisme ou au fétichisme. Présenté par Lara, comme une manière de réinventer le script sexuel, on peut y voir l’influence des lieux marchands de la sexualité, comme le salon de l’érotisme ou les images pornographiques.

[Lara, hétérosexuelle, 42 ans]

Il y a eu un moment où sexuellement, je ne me retrouvais plus du tout, on était en conflit tout le temps, ça se passait mal et lui était dans une demande sexuelle importante. À un moment donné, on en est venu à parler du salon de l’érotisme. Et donc je vais dans une librairie chercher une revue que je ne trouve pas, et je dis à la nana en rigolant : « Ah ben mon mari, il va pas être content », un espèce de gros con me dit : « C’est pas grave, vous lui faites un strip-tease et il sera content ! » Je lui rétorque : « Et une fellation en prime ! » J’ai été cassante, il me répond : « Oui, mais je suis sûr que si j’insiste un peu, je peux vous sauter. » Félix, quelques jours après, me sort : « On devrait aller dans le magasin de sex-shop qui s’est monté à côté de chez nous. » C’est comme un magasin sex-shop, mais pas sex-shop, il n’y a pas marqué sex-shop, c’est : boutique ou salon de l’érotisme. Effectivement, on peut y trouver des tenues, des informations, enfin tous les styles de sexualités : les fouets, les menottes. J’avais dit à Félix que j’aimerais bien essayer des scénarios genre menottes. J’aime bien, j’avais déjà fait ça avec Thomas. Mais Félix n’ose pas, ou alors ça ne lui correspond pas. Donc quand tu as des demandes comme ça, et qu’il n’y a pas de répondant, il arrive un moment où tu t’effaces parce que tu te dis face à l’autre : je vais passer pour quoi ?

Le changement envisagé par Lara ne peut s’effectuer que dans un sens : c’est elle qui serait jouée par son partenaire. On peut donc se demander si ce type de scénario ainsi pensé ne se combine pas mentalement à la violence véhiculée par les médias de masse. Au lieu de favoriser un changement dans les pratiques, il renforcerait l’inégalité structurelle des rapports entre les femmes et les hommes. Penser l’utilisation de ces scripts dans un rôle sexué unilatéral ne permet sans doute pas d’échapper au conditionnement de genre ; dès lors, n’est-il pas une technique de renforcement de la domination masculine ?

Parmi les lesbiennes interrogées, tout comme chez les hétérosexuelles, la tendance dominante est au refus catégorique des pratiques sado-masochistes, malgré la diffusion, depuis ces quinze dernières années en France, de textes qui émanent de la culture queer. Ces écrits présentent le sado-masochisme comme un mode libérateur de contractualisation entre les partenaires, permettant de déjouer les rapports de pouvoir présents dans toute l’imagerie pornographique hétérosexuelle et les discours sur les femmes40.

Même contractualisée, la mise en scène de rôles est fortement rejetée parce que, pour la quasi-totalité des répondantes, elle perpétue la suprématie masculine, y compris entre personnes de même sexe, et les rapports de domination41. La mise en scène sadomasochiste et le fétichisme qui lui est associé sont perçus dans la majeure partie des discours comme une sexualité autodestructrice et violente, qui s’oppose à l’idéalisation des rapports amoureux entre femmes. Il est vrai que l’imagerie, le plus souvent commerciale, du sado-masochisme se trouve apparemment en inadéquation avec la norme idéalisée du script lesbien : un échange des plaisirs fondé sur l’égalité entre les partenaires. Au fond, si ce type de mise en scène provoque tant de rejet, c’est parce que les lesbiennes, et les femmes de manière générale, ont déjà dû se libérer de l’influence des codes sociaux androcentrés et de l’échange asymétrique entre partenaires, issu de ce que Paola Tabet appelle l’échange économico-sexuel. Il est donc difficile pour les unes et les autres de réintégrer dans le scénario sexuel l’évocation d’une érotisation qui les a détournées de leur sujet propre.

Colette et Lidwine distinguent la violence choisie de celle subie et prennent en compte qu’il puisse exister des mises en scène sado-masochistes lesbiennes, qu’elles différencient des mises en scène gaies ou hétérosexuelles. Cependant, elles refusent pour elles-mêmes une sexualité où il leur semble que l’autre n’est pas prise en compte. De plus, l’association plaisir/souffrance leur semble inadéquate.

[Colette, lesbienne, 34 ans]

Je connais la pratique, y compris le S/M lesbien. D’ailleurs je ne vois pas pourquoi il n’y en aurait pas, mais ça ne m’intéresse pas. J’ai lu des trucs là-dessus, j’ai lu un bouquin qui s’appelle Dolorosa Soror42, c’est très, très cru comme récit, ça va très loin, ça va jusqu’à la mort des protagonistes. Ça me choque quand même parce que c’est loin de ma sexualité, mais chacune trouve son plaisir là où elle peut, là où elle veut.

Et pourquoi ça te choque ?

Dans ma conception, intellectuelle on va dire, parce que physiquement je n’y suis pas, j’ai une conception intellectuelle d’une relation à deux qui est l’échange le plaisir, douceur, etc. J’ai eu beaucoup d’accidents physiques dans ma vie, j’ai beaucoup, beaucoup souffert, principalement des genoux, avoir mal, je sais ce que c’est et ça ne m’a jamais fait plaisir. Intellectuellement, je crois que ce n’est pas pour moi. Je ne dis pas jamais, peut-être, si un jour j’ai une partenaire qui m’entraîne là-dedans, pourquoi pas, mais là aujourd’hui avec Flavie on est dans une relation où je n’ai pas envie de ça, et elle non plus.

[Lidwine, lesbienne, 50 ans]

J’imagine que le S/M entre deux lesbiennes n’est pas le même qu’entre femme et homme, il y a une forme de S/M lesbien sûrement, mais en même temps pour moi ça reste du S/M, au même titre qu’il y en a entre hétéros ou entre gais. Et pour moi, j’ai beaucoup de mal à accepter les histoires de rapports de domination/soumission ou de douleur. Pour moi, l’amour et la sexualité, c’est justement ce qui nous enlève de la douleur, alors l’idée d’en rapporter, j’ai du mal. Pour moi, quand j’aime quelqu’un, je ne pourrais pas, je ne crois pas, si on me disait, allez fais-moi un truc pour me faire mal, je ne pourrais pas.

Catherine, qui n’a pas vécu d’expérience sado-masochiste sous sa forme contractualisée, se pose des questions sur la définition de ce terme. Comme elle a connu des pratiques sexuelles auxquelles elle ne consentait pas réellement, elle fait une distinction entre des pratiques sexuelles subies et une mise en scène contractualisée.

[Catherine, lesbienne, 32 ans]

Je ne sais pas trop ce qu’on entend par pratiques S/M. C’est sans doute une mise en scène de l’acte sexuel dans une répartition plus tranchée des rapports de forces. Enfin, l’introduction du rapport de forces dans le rapport sexuel. Moi, j’ai eu des relations de ce type mais pas de cette manière-là, pas de mise en scène, pas ouvertement affichées.

Tu aimerais vivre un mode de relation sado-masochiste ?

Oui peut-être, enfin, quand je parlais de rapports de forces c’était par exemple, avec Gabrielle, il y en avait puisque j’étais obligée de me plier à certaines pratiques, comme le cunnilingus, sinon il ne se passait rien. C’était du rapport de forces.

Si certaines des interviewées font une différence entre un exercice sexuel rituel théoriquement interactif et une situation de violence, la plupart des femmes interrogées (hétérosexuelles ou homosexuelles) amalgament violence non consentie et violence modélisée.

Une autre tendance, mais minoritaire, définit la pratique sado-masochiste comme une forme de transgression revendiquée des rapports de pouvoir dans la sexualité et envisage la mise en scène sadomasochiste comme une manière de reconceptualiser l’oppression des femmes. Viviane se reconnaît dans cette démarche :

[Viviane, lesbienne, 38 ans]

Il m’est arrivé d’arriver à un stade de douleur. C’était avec une de mes anciennes amantes, ça a été assez curieux en fait, parce que je commençais à souffrir et à avoir du plaisir et puis j’ai commencé à la caresser de la même façon, elle me l’a fait aussi, c’est le jeu, j’ai eu du plaisir, c’est le jeu en fait. Dans ma relation actuelle, je ne sais pas si je pourrais le faire, elle a peur, elle a peur de…, il faut vraiment avoir confiance…

C’est-à-dire la peur : celle de dépasser des limites sans l’avoir souhaité ?

Oui.

Est-ce qu’il existe un sado-masochisme lesbien selon toi ?

Oh oui ! (rires) ne serait-ce qu’à l’Entrepôt, mais çaa fermé. Ça a quand même duré un an ou deux. J’ai vu des filles au festival de films lesbiens qui se réclamaient du S/M : elles font ce qu’elles veulent, elles sont majeures, vaccinées, si ça leur fait plaisir. Pour moi, c’est une espèce de jeu, qui me plaît si c’est réciproque, mais quand ça bascule dans des images dégradantes, je n’aime pas trop. C’est-à-dire avec du sang, des choses comme ça, là franchement non !

C’est le jeu sur le double pouvoir que vous aimez pour les deux partenaires ?

Des deux côtés oui, comme une espèce de jeu de rôles.

Viviane distingue la violence sexuelle non consentie de la prise de pouvoir sur l’autre dans un rapport contractualisé permettant de jouer sur une certaine tension érotique. Elle met plutôt en avant une capacité d’agir sur les limites entre la douleur et le plaisir. Cette version scénarisée du pouvoir érotique entraîne une forme de renversement du savoir/pouvoir et des rôles de genre, puisqu’elle ne renvoie pas à une position dominée non choisie. Cela s’explique plutôt par la maîtrise du corps et des plaisirs de l’autre, dont l’intensité se mesure par un jeu sur les frontières douleur/plaisir. Cependant, Viviane précise qu’adopter ce type de pratiques sexuelles suppose un niveau de confiance suffisamment élevé entre soi et l’autre.

Pour Florence, créer de la douleur dans l’interaction sexuelle lui semble entrer en opposition avec l’idée qu’elle se fait de la sexualité, mais elle peut imaginer (pour l’avoir vécu) un ensemble de rituels scénarisés : bondage (c’est-à-dire attacher sa partenaire en la bandant avec des bouts de tissu43), attachement des corps. Ces mises en scène alternées entre les partenaires sont, selon elle, un mode d’élargissement de l’accès au désir et au plaisir.

[Florence, lesbienne, 36 ans]

Alors, les pratiques S/M, je pense que ça peut être à différents stades, ça dépend comment on définit la pratique S/M. Est-ce que la pratique S/M c’est la douleur, pour qu’il y ait accès au plaisir ? Donc si c’est cette pratique S/M-là non ; par contre, si c’est prendre dans la pratique S/M certaines formes de mise en scène, on va dire de rituels de genre, genre attachée, bander les yeux, donc ça oui.

Pour les deux partenaires ou pour une seule ?

Pour les deux, oui. Je peux aussi bien moi initier et ça peut être aussi l’autre qui m’initie. Voilà, mais vraiment dans la mise en scène, le prendre comme un rituel. Mais pour l’instant, je ne pourrais pas évoluer dans un rapport de douleur pour arriver au plaisir, je préfère le plaisir pour arriver au plaisir. Ça, quitte à choisir, pour l’instant, c’est comme ça.

Depuis une quinzaine d’années, des études états-uniennes sur le genre et les sexualités ont permis de repenser le lien entre la représentation d’une sexualité opprimante pour les femmes et la redéfinition du pouvoir entendu comme une force libératrice. De nombreuses théoriciennes (surtout états-uniennes) ont initié le débat sur la possibilité d’un sado-masochisme lesbien qui se revendique féministe, car ne passant plus par la médiation des hommes44. Pour Teresa de Lauretis, ce n’est pas impossible, mais sa réponse n’est pas tranchée.

La figure symbolique de la mère féministe, que représente l’autorité d’une « communauté lesbienne » réifiée ou abstraite, fonctionne comme un législateur (intériorisé) du comportement sexuel et politique correct. C’est cette « mère symbolique investie par le féminisme » plutôt que la loi du Père qui agit comme force répressive dans le fantasme lesbien S/M, produisant une identité lesbienne érotique qui se fonde sur la transgression et le statut hors la loi au sein du féminisme. Ce que procure le fantasme lesbien S/M est moins une ouverture sur la perversion qu’une « entrée dans une conversation sociale » sur les valeurs féministes, la sexualité, le désir, la culpabilité et la punition, la violence et l’autoreprésentation45.

La multiplication des discours sur le sujet a influé, du moins chez les plus jeunes et les lesbiennes socialisées dans des groupes militants, sur la manière de se représenter une performance possible de la violence dans la sexualité, sous une forme ritualisée et contractualisée. Cette nouvelle forme de revendication du plaisir, non obligatoire et non systématique, est associée majoritairement à une certaine maîtrise de la tension érotique et du désir, à une mise en scène vestimentaire et pour certaines à l’utilisation de jouets sexuels.

[Lise, lesbienne, 30 ans]

J’essaye de me saper bien : veste en cuir, cravate et chaussures assorties, etc., mec un peu, mais fille quand même. Moi j’aime bien ce petit personnage. Donc, du coup le gode ceinture, ça peut rentrer un peu dans ce fantasme S/M, mais pour autant ce n’est pas de la violence, je déteste la violence. Je ne suis pas du tout pour le rapport de violence. Pas de violence physique, ou d’agression verbale, moi je n’aime pas le conflit, ça veut pas dire que, dans la sexualité, je ne peux pas être un peu tu vois, comment dire, je prends les choses en main, mais la violence c’est pas mon truc. Enfin, sauf dans les jeux sexuels, mais c’est complètement différent, c’est pas la même violence. Moi je n’ai rien contre le S/M, pas un S/M hard. Des fois, ça peut être rigolo, le S/M c’est quand même le plaisir dans la souffrance. Il peut y avoir de la violence physique, c’est plus un rapport domination/ soumission voulu, parce qu’il y a quand même un mélange entre les deux, il n’y a pas de connotation morale. Mais pour moi, c’est quand même deux choses différentes : soumission/domination. Le jeu sur la maîtrise, ça c’est marrant, mais moi je suis quand même bisou, bisounours. Et puis, il y a quand même des pratiques, des trucs que je n’ai pas faits, que je ne ferais pas. Une brûlure de cigarette, ça doit faire hypermal, ça fait très, très mal, jamais il ne faut faire ça.

La mise en scène d’un sado-masochisme lesbien redessine une cartographie des corps « autre-ment érotiques » (selon le terme de Teresa de Lauretis), tant dans les œuvres cinématographiques produites par des lesbiennes que dans les backrooms lesbiennes, auxquelles Lise fait allusion dans l’extrait suivant.

[Lise, lesbienne, 30 ans]

J’ai vécu une pratique S/M mais légère, pas méchante. Évidemment, un peu de bondage, mais gentil, enfin tu vois, je sais pas c’est du mini S/M, gentil, des fessées, des trucs comme ça. Mais pas plus : pas de brûlures, pas de morsures, ou alors gentilles, des griffures, mais gentilles, pas jusqu’au sang.

Et est-ce que dans ce jeu S/M tu étais toujours dans la même position ?

Non, non pas toujours, ça dépend, moi j’aime bien les fessées, personnellement, mais ça ne me dérange pas d’attacher les gens, elle m’attache, mais ça peut être moi. Je n’ai jamais rencontré une fille qui aimait vraiment que je la tabasse, ça j’en serais incapable, ou que je lui donne des claques (rires). Enfin tu vois, que je la maîtrise un peu. Mais non, non, j’ai varié des trucs, enfin c’est pas… c’est pas extrêmement violent. Aux Universités d’été homosexuelles à Marseille, il y avait une backroom et ça je n’y suis pas allée.

Un back-room sado-masochiste lesbien ?

C’était mixte, je crois.

Et il y avait des lesbiennes qui y allaient ?

Oui, mais c’était des bi, je pense parce que comme c’était avec des hommes, on m’a raconté des trucs, scarification et tout. Dans le donjon de la backroom, ça avait l’air d’être plus hardos qu’ailleurs. Je sais qu’il y a des rencontres lesbiennes, à Paris, ce sont les maudites femelles, mais je n’y suis jamais allée.

Militante aux Panthères roses46, et en liaison avec des groupes lesbiens états-uniens de San Francisco revendiquant le sado-masochisme, Louise aborde cette question comme un moyen pour elle d’élargir les conditions de l’accès au plaisir.

[Louise, lesbienne, 31 ans]

C’est un truc qui m’attire en ce moment, Lissa ma copine, c’est une maîtresse dominante, qui est à fond dans le milieu S/M et donc elle m’en parle un peu, et j’avoue que ça m’attire un peu. Alors je ne sais pas du tout, si ça se trouve, je détesterai, mais en tout cas j’aimerais bien aller voir.

Qu’est-ce qui t’attire ?

C’est un monde que je ne connais pas, donc ça m’intrigue, il y a de la curiosité, sachant que c’est lié à la sexualité et du coup ça m’intéresse de découvrir des choses que je ne connais pas. Après, je n’ai pas vraiment de représentation de ce que c’est vraiment. Aux UEEH, il y avait un donjon, il y avait une sex-party un soir, et je suis allée voir avant que ça ne commence, et il y avait des chaînes, des trucs accrochés, tout ça ne me faisait pas envie. C’était un truc hyperspécial, c’était plus de l’ordre de la partouze. Donc après, dans un cadre privé, je ne sais pas.

Tu te situerais sur quel registre ?

Je n’en sais rien du tout, enfin vraiment il faudrait que je sois en situation, mais je ne me vois pas du tout maso, enfin je ne me vois pas du tout prendre du plaisir à être dans une position de soumise, mais après tout pourquoi pas ? Enfin je n’en sais rien, ça dépend de qui est en face, si c’est du jeu, enfin je n’en sais rien.

En dépit des ouvertures que propose la réflexion des féministes états-uniennes, le sado-masochisme continue à faire peur à l’ensemble des femmes interrogées. Celles qui ne s’y opposent pas radicalement ne souhaitent pas pour autant l’intégrer à leurs scénarios sexuels et celles qui disent n’être pas hostiles à son intégration restent en réalité au seuil d’une pratique véritable. Ce qui leur plaît, c’est la mise en scène, l’apparence et le goût de la maîtrise, mais elles refusent la douleur et par conséquent ce qui fait la jouissance du sadique et du masochiste.


La norme sexuelle en question : représentation et désidentification de genre

Il aurait été intéressant d’interroger des fems pour mieux saisir le sens des performances accomplies dans un contexte butch-fem revendiqué. Faute d’en avoir dans mon échantillon, je tenterai d’analyser le scénario érotique à partir des représentations d’interlocutrices qui ne se définissent pas comme fems, mais considèrent que leur partenaire est butch. Leurs propos répondent directement aux positions énoncés par les butchs sur leur place dans la sexualité et à l’instar de Katia, elles estiment généralement qu’il en résulte pour elle une sexualité limitée.

[Katia, lesbienne, 45 ans]

Quand je suis avec quelqu’un, il y a toute la partie de jeu physique (dans tout le corps) qui est importante. Quelqu’un qui va tout de suite vers le clitoris, non ! Avec Alessandra (mon ex), je ne pouvais pas me laisser aller, car je ne pouvais pas la toucher. Elle, c’est vraiment une butch. Je pouvais à peine la caresser, après quelque temps ça a évolué. Mais au début, j’étais un peu désarçonnée et puis elle s’est beaucoup adaptée à moi. Après, je me suis rendu compte que si elle était comme cela, c’est qu’elle avait subi un viol, mais c’était aussi parce que c’était une butch. Ça veut dire que c’était elle qui décidait. Ça gâchait tous les sens, tous les plaisirs. Même si je pouvais être très excitée, j’arrivais très près de l’orgasme, sans jamais aller jusqu’au bout. Elle, elle y arrivait. Mais c’est un drôle de truc, je n’arrive pas à comprendre comment on peut faire l’amour sans qu’il y ait cette réciprocité, qu’on soit si éclatée entre soi et l’autre. Ça, ça m’échappe complètement, ça me désarçonne. Parce que, par exemple, c’est ça aussi les butchs, tu vois, certaines butchs, qui vont donner du plaisir, mais qui refusent qu’on les touche ; pour moi, c’est un non-sens, c’est une aberration, je ne comprends pas (rires). Donner du plaisir, c’est bien, mais c’est bien aussi d’en recevoir. J’ai l’impression que quand on parle de butch, ça met plein d’interdits, plein de freins.

Les remarques de Katia portent sur un ensemble d’éléments négatifs qu’elle renvoie à la posture de butch. Ce qui a permis une évolution de la relation de Katia à son amante, c’est qu’au fil du temps son amante s’est montrée moins volontaire et que le scénario a pu être partagé par les deux partenaires.

Le témoignage d’Agathe est similaire à celui de Katia, mais s’y ajoute une dimension supplémentaire : « la butch » refuse d’être pénétrée.

[Agathe, lesbienne, 48 ans]

Dans la sexualité avec Frédérique, même si ça se passe bien, parfois je me sens peut-être un peu frustrée du fait que je ne puisse pas pénétrer mon amante. J’accepte, je comprends et je me dis que c’est peut-être dans l’ordre d’une future évolution de nos rapports sexuels. Je me dis pour l’instant, c’est peut-être comme ça, mais peut-être que par la suite, elle va libérer les choses, etc. La pénétration anale, ça ne la dérange pas, elle l’a découvert (sic) justement au tout début de nos rapports en fait. Mais concernant la pénétration vaginale, elle m’a dit : « C’est pas mon truc, je le fais pour te faire plaisir. » Et là j’ai dit : « Non, ne le fais pas pour me faire plaisir, fais-le parce que toi, ça te procure du plaisir. » Je ne ressens pas de frustration, elle a ancré sa sexualité comme ça. Mais il y a beaucoup de complémentarité entre nous, dans le sens où elle est aussi très à l’écoute, elle est très proche à la fois dans l’action et dans le moment des choses que j’attends, comme si elle savait ou qu’elle sentait quand c’est le moment.

Là encore, la composition du script est amenée à évoluer. La relation entre une position de genre et le vécu de telle ou telle pratique ou de la place occupée dans tel ou tel scénario semble, dans la majorité des cas, être plastique et toujours modulable en fonction des modalités relationnelles en cours. Peut-on penser que plus l’auto-identification de genre est rigide, moins les pratiques et les rôles peuvent être soumis à des changements ?

Pour certaines, l’intégration d’un scénario butch-fem permet de jouer sur les représentations de rôles de genre. Par exemple, pour Florence, les modèles féminins et masculins ne s’imposent pas dans la sexualité lesbienne. Les modèles butch-fem sont de simples jeux de rôles que chaque partenaire peut interpréter à sa guise.

[Florence, lesbienne, 36 ans]

Si on extrait butch-fem et du rôle masculin et du rôle féminin, ce qui est du rôle du pouvoir et donc de la domination et de la subordination, ça peut se traduire dans la sexualité, dans le jeu sexuel. Mais c’est pareil, je dirais dans le jeu, jamais en termes de rapports figés. Je pense qu’une relation figée, où moi j’aurais à être dominée sexuellement, ou à dominer sexuellement, j’en serais bien incapable. J’aime le jeu mais pas la fixation dans le jeu. Ou tu joues la domination, ou tu joues la subordination, mais c’est un jeu, et ça ne peut être un jeu que si les rôles changent. Donc là, comme ça, oui, ça fait partie du jeu, ça fait partie de l’excitation et du plaisir.

Et ça se traduit comment un jeu de domination dans la sexualité ?

Je pense que le jeu de la domination, pour trouver un exemple facile et rapide, ça peut se traduire, par exemple, dans le fait d’attacher. Il peut y en avoir une qui se pose comme dominante et l’autre qui accepte, qui accepte en gros qu’on dispose d’elle. Une fois que tu es attachée symboliquement, c’est difficile de t’échapper, quand les mains sont bien serrées. Mais donc voilà, ça se traduit comme cela. Je n’ai pas là, comme ça, d’autres exemples. Mais à condition, enfin pour moi, c’est vraiment à condition que ce soit un jeu, et vraiment à condition que ce soit accepté par les deux parties et vraiment à condition que ça s’arrête si une personne dit stop.

On constate donc qu’il n’y a pas de continuité réelle entre la représentation sociale du genre (mise en scène de soi) et les pratiques sexuelles. L’intentionnalité du scénario érotique peut se trouver modifiée selon le contexte générationnel, celui du couple, les partenaires en présence, l’histoire interpersonnelle et politique des références à ces catégories.

On pourrait penser que les lesbiennes « dénaturalisent » la sexualité hétéronormative. La norme du scénario lesbien répond en effet à une indifférenciation du genre plutôt qu’à sa stricte codification, même s’il existe un code culturel acquis : les rôles butch-fem. Comme précisément il s’agit d’un jeu de rôles, les protagonistes peuvent jouer sur des graduations selon le type de partenaire. Mais dans tous les cas, les pratiques sexuelles sont indépendantes des rôles. Quand les lesbiennes se réclament de l’un ou l’autre des « rôles » de genre, et que cela n’entraîne pas une limitation des pratiques sexuelles, il s’agit plutôt d’une intentionnalité érotique, voire d’une certaine maîtrise du scénario sexuel.

Toutefois, mon interprétation doit être nuancée : de nombreuses lesbiennes refusent de s’identifier comme butch ou fem, car ces dénominations renvoient aux codes culturels d’un certain lesbianisme et rendent visible l’homosexualité. De plus, plusieurs témoignages recueillis sur le terrain montrent que, pour certaines lesbiennes, être masculine (ce qui ne veut pas nécessairement dire butch) renvoie à une manière d’être et de se conduire qu’elles associent au comportement dominant des hommes.

Les données présentées dans ce chapitre concernant la composition du script sexuel et l’ordonnancement des actes qu’il propose montrent que bien des femmes hétérosexuelles cherchent à échapper à la norme androcentrée dans leur souci d’élargir la palette de leurs plaisirs. Ce faisant, elles se distinguent peu des lesbiennes. Pour les unes comme pour les autres, et quelle que soit la diversité de leur cheminement, le processus de construction du sujet passe par la défragmentation du corps sexué, ainsi que par un langage qui n’est pas celui des hommes. L’affirmation de soi passe aussi par l’énonciation pour le/la partenaire de ses propres plaisirs corporels, dont la connaissance a été acquise grâce à une évolution autonome (à l’aide par exemple, de l’autoérotisme). S’y ajoutent les bénéfices tirés d’expériences multiples permettant de connaître ses limites.

Peut-on, pour autant, penser que l’on a affaire au renversement de la norme androcentrée ? Un tel renversement supposerait que la référence en matière de sexualité ne soit plus le seul sexe masculin, que les deux sexes ne soient plus hiérarchisés et que soient abolies les techniques de renforcement du modèle des deux sexes (pornographie, industrie du sexe, romans d’amour, etc.). Les données montrent qu’on est encore loin d’un tel renversement pour les hétérosexuelles interrogées, même si certaines ont entamé un processus de distanciation. Les lesbiennes, elles, sont plus avancées sur ce chemin, ce qui s’explique non seulement par leur remise en cause de la domination masculine, quel que soit leur degré de politisation, mais aussi par le fait que la pénétration vaginale (coïtale) ne représente pas l’épicentre de l’activité sexuelle et que toutes les pratiques sexuelles qu’elles peuvent mettre en œuvre sont susceptibles d’être réciproques.


Conclusion

De l’égalité à la dissolution du genre

Au terme de ce parcours, il ressort de la description que livrent les femmes interrogées des scripts sexuels et du sens qu’elles en donnent, une opération de déplacement des normes de genre. En outre, le fait même de qualifier une situation de sexuelle ou non dépend de l’orientation sexuelle, du sens donné à la différence des sexes, des manières de se définir, des partenaires, mais surtout de la relation à la norme androcentrée de la sexualité. La pluralité des attentes vis-à-vis des partenaires varie selon les mêmes modalités.

Analyser les pratiques sexuelles à la lumière de la théorie des scripts de Gagnon et Simon a permis ainsi d’appréhender les univers de scénarios possibles dont les femmes s’emparent. Toutefois, le cadre conceptuel proposé par Gagnon et Simon ne prenait pas en compte la dimension des rapports sociaux de genre. Par la prise en compte de cette dimension dans l’analyse, il a été possible d’y intégrer l’asymétrie entre les sexes et des représentations qui en découlent.

On constate ainsi que plus les femmes, qu’elles soient hétérosexuelles ou lesbiennes, ont une connaissance d’elles-mêmes et de leur propre corps indépendamment des hommes, plus elles accèdent à un élargissement des plaisirs. De plus, cette connaissance leur donne accès à un contrôle d’elles-mêmes et à une maîtrise corporelle. Elles acquièrent ainsi une autonomie par rapport à la codification masculine de la sexualité et leurs attentes dans la sexualité s’en trouvent de fait modifiées. L’opération de transgression des normes de genre passerait-elle par cette forme d’émancipation corporelle ?

Au-delà des pratiques évoquées, qui ne sont pas centrées sur le coït, se dessine une nouvelle territorialité des pratiques corporelles, laquelle transforme leur hiérarchisation. Cependant, la mise à distance ne semble pas suffisante pour remettre en cause la domination masculine sur laquelle repose traditionnellement le principe de l’hétérosexualité. Les lesbiennes semblent cheminer plutôt vers une remise en cause des genres, du fait d’une relative réciprocité des actes et des gestes et d’un ordonnancement non prescrit par avance.

Elles proposent une voie de dénaturalisation de la sexualité hétéronormative qui renvoie à une indifférenciation des genres et s’incarne le plus souvent dans l’androgynie. Même l’intégration du registre butch-fem dans la sexualité témoigne davantage de l’acquisition d’un code culturel lesbien exprimant une intentionnalité érotique, que de pratiques sexuelles prescrites. Les femmes hétérosexuelles interrogées, au contraire, sont moins préoccupées d’annuler le marquage de genre que d’accéder à une égalité entre des partenaires de sexe différent.

La réévaluation des normes de genre, pour la totalité des lesbiennes interrogées, s’effectue par une mise à distance de la définition sociale de la féminité et de ses attributs dévalorisants : 1) par la revendication d’une certaine masculinité ; 2) par la critique du masculin et du féminin au sein du couple butch-fem ; 3) par la redéfinition, le long d’un continuum de féminité, de la catégorie « femme » ; 4) par le rejet de la bicatégorisation du genre et le recours au modèle de l’androgyne. Il est le plus valorisé chez les 30-50 ans. Chez les plus jeunes (15-35 ans), domine un modèle qui tend davantage à mettre en avant les normes de la féminité dans la présentation de soi en tant que lesbienne. Est-ce une manière de renforcer l’invisibilité de l’homosexualité féminine ? Ou, au contraire, n’aurait-on pas affaire à une mutation sociologique : déjouer la norme hétérosexuelle du côté des attendus du « féminin », tout en affirmant une position lesbienne ?

Quelle que soit la diversité des parcours, se nommer en tant que lesbienne et se présenter ainsi aux autres se heurte à une double difficulté : l’invisibilité sociale des lesbiennes et leur rattachement au statut social femme, marqué par la subordination.

Si le lesbianisme ne prend pas immédiatement sens pour les interviewées, il est susceptible d’être intériorisé dans un cheminement progressif, parfois long d’une dizaine d’années, jusqu’à ce qu’il devienne « audible » et acceptable pour soi voire libérateur. Il en découle que la nomination de soi s’inscrit dans un processus lié le plus souvent à la rencontre avec une partenaire se nommant lesbienne, menant parfois à une mise en couple. On peut toutefois se demander dans quelle mesure les périodes de bisexualité vécues par les plus jeunes générations traduisent le poids de la contrainte hétérosexuelle ou, au contraire, s’insèrent dans une sexualité résolument diversifiée.

Pour se dire à son entourage, la stratégie la plus courante est de se présenter en tant que couple de femmes. Se dire par le biais du couple permet d’abolir la différence que crée le fait de dire : « Je suis lesbienne », grâce au présupposé universel de l’amour et la norme du couple qui en découle, dans lequel s’insère légitimement la sexualité.

Se rendre visible, notamment dans l’espace public (la rue, les transports, le quartier de vie), suppose dans tous les cas une prise de risque productrice d’effets sociaux : des regards stigmatisants aux agressions verbales, sexuelles ou physiques. Le choix de la visibilité peut relever d’une volonté de transgresser la norme. À l’inverse, les stratégies d’invisibilité propres aux lesbiennes peuvent être pensées comme un outil permettant un usage autonome de l’espace public.

Pour rendre compte de la construction sociale de la différence des sexes et de son corollaire, l’hétérosexualité, j’ai invoqué la notion d’hétérosexualisation, entendue ici comme un processus autour duquel viennent s’articuler la construction sociale des genres et le rapport à la norme sur les plans matériel, symbolique et subjectif, et sur celui de la confrontation à l’ordre social. Parler d’hétérosexualisation implique que l’on traite l’orientation sexuelle comme un parcours de socialisation, observable tant du point de vue de la norme sexuelle que de ses marges. Le genre révèle également que les définitions normatives de la féminité et de la masculinité sont relatives l’une à l’autre. Dans cette perspective, les genres « intelligibles » sont ceux qui instaurent et maintiennent une cohérence entre le genre, les pratiques sexuelles et l’expression des sexualités, visant ainsi à établir une adéquation avec le sexe « biologique ». Ainsi la distinction entre genre et sexualité a permis de montrer que les lesbiennes mettent en place un processus de distanciation – que j’ai nommé déshétérosexualisation – ou en tout cas d’analyse critique, dans leur confrontation identitaire à la catégorie « femme ».

D’autres questions sont apparues, qui ouvrent plusieurs chantiers sociologiques : qu’en est-il de l’énonciation de soi en fonction des classes sociales1 ? Comment ce processus se manifeste-t-il pour les lesbiennes racisées et issues des migrations2 ? On ne peut en effet oblitérer, d’un point de vue sociologique, les éléments déterminants de la reproduction des inégalités du rapport social de genre et les effets qu’ils produisent dans la constitution subjective des individus et les constructions divergentes de l’« identité » sexuelle en fonction des rapports sociaux de sexe, de « race » et de classe sociale.

Toutefois, la norme n’est pas une limite toute tracée. Malgré l’effet des rapports normatifs de pouvoir, certaines personnes parviennent à s’en démarquer, voire à s’en distancier. Il s’agit ainsi de saisir la dialectique permanente entre l’action des rapports sociaux en tant que structure et celle des relations sociales en tant que processus interindividuels. C’est justement parce qu’il y a des contradictions, des oppositions et des contraintes sociales que les individus, et particulièrement celles et ceux qui sont dans une position subordonnée, sont amené-e-s à faire des ajustements, à recourir à des stratégies pour refuser l’« identité » imposée ou stigmatisée. Il convient donc de saisir la dimension biographique des récits de vie, en tant qu’ils ne constituent pas seulement des narrations, mais expriment également des modes de subjectivation et un rapport à la norme, à la société, aux pratiques, aux représentations et aux imaginaires.


Petit glossaire du vocabulaire lesbien

Les auteurs cités dans ce glossaire figurent dans la bibliographie.

Bimbo. Dérivé de l’italien bimbo (féminin : bimba), ce terme signifie « petit enfant » et, par extension, « très jeune garçon » ou « adolescent ». Il s’emploie actuellement dans le langage courant pour désigner de manière péjorative les femmes dites « attrayantes » mais superficielles. Certaines lesbiennes l’emploient pour décrire des femmes présentant les caractéristiques d’une féminité trop proche des codes hétérosexuels.

Butch. D’utilisation récente en France, ce terme est apparu au cours des années 1940 dans le milieu des bars fréquentés par des lesbiennes de la classe ouvrière aux États-Unis. Littéralement, butch signifie « costaud-e ». Au Québec, l’étude de Line Chamberland et, en France, celle de Martine Caraglio témoignent de l’importance des butchs pour la visibilité et la défense d’un territoire lesbien dans les années 1950. Ne portant que des vêtements d’homme, dessus comme dessous, et osant ainsi affronter la rue, les butchs aux États-Unis encouraient le risque d’être incarcérées. Dans le contexte actuel, il n’existe pas de définition uniforme du terme. Cependant, « la butch » est une figure charismatique pour les lesbiennes. L’auto-identification butch ou sa représentation par le port de vêtements masculins est une façon de retourner le stigmate. Personnage transgressif, « la butch » porte la honte et subit l’ostracisme, qu’elle transforme en fierté héroïque. Selon Gayle Rubin, la catégorie butch doit être comprise comme une catégorie de genre lesbien, constituée à travers le déploiement et la manipulation des codes et symboles du genre masculin. Signe de reconnaissance, « être butch » ne relève pas simplement d’une performance vestimentaire, mais aussi d’un jeu qui peut être chargé d’érotisme.

Camp (prononcer Kemp). Apparu dans l’argot anglais du début du XXe siècle, le mot camp désigne alors la gestuelle exagérée des folles. C’est en effet par le corps et ses postures que « l’homosexuel » est identifié. Dans les années 1960, les gais font du stigmate camp une posture revendiquée pour présenter une image d’eux-mêmes théâtralisée. L’utilisation de ce mot excède la sphère de la subculture gaie à la suite d’un article de l’écrivain états-unienne Susan Sontag, « Le style camp ». Pour Sontag, le camp « voit tout entre guillemets », c’est une sensibilité, une « stylisation théâtrale », une esthétique faisant appel au registre de l’ironie et du ludique. En valorisant le kitsch et la vulgarité, le camp permet de se distancier, par exemple, de la catégorie « femme ». Ces approches esthétiques ou littéraires seront critiquées dans les années 1990 par certaines féministes et auteurs postmodernistes qui s’efforceront d’ancrer le camp dans le champ politisé du queer : bien plus qu’une sensibilité, le camp désigne, selon cette tendance, « une puissante critique de la culture hétéronormative ».

Dike ou Dyke. L’origine du terme est confuse et de nombreuses hypothèses ont été proposées. L’une d’elles soutient que ce mot a commencé par être une abréviation de morphadyke, une variante dialectale d’hermaphrodite, terme employé dans les théories médicales et psychiatriques de la fin du XIXe siècle pour désigner les homosexuel-le-s. Au-delà de la désignation des lesbiennes, dyke exprime des manières ou des caractéristiques physiques masculines, comme l’agressivité et la musculature. Dans les années 1950, le terme dike est largement répandu dans le milieu homosexuel et s’applique aux lesbiennes fréquentant régulièrement les bars homosexuels de l’époque. Aujourd’hui, le terme dike (dyke) désigne à la fois l’ensemble des lesbiennes et certaines d’entre elles plus masculines. Selon les contextes, il peut prendre un sens politique. Considéré parfois comme une insulte, surtout lorsqu’il est associé à un autre terme négatif, et bien que demeurant plus péjoratif que le mot « lesbienne », il est employé par les lesbiennes elles-mêmes comme moyen de s’autodéfinir. Selon Martine Caraglio, on peut ainsi rencontrer le terme dike (dyke) comme adjectif pour qualifier ce qui est lesbien : par exemple, le courage physique et la bravoure sont « the dikiest qualities », les cheveux courts et le sweat shirt des « dike things », et l’on met ses mains dans ses poches d’une façon « unmistakably dikely ».

Drag king. Littéralement : le roi travesti. Ce terme, utilisé à partir des années 1980-1990 aux États-Unis, peut se traduire par « travesti » ou « trav’» et s’applique généralement aux personnes de sexe biologique femelle usant de jeux vestimentaires et corporels pour transformer et décliner leur genre au masculin. La chanteuse K. D. Lang est une des premières figures de la théâtralisation transgenre king. Apparaissant sur scène en costume masculin, elle performe une caricature de la masculinité. L’appellation drag king, entendue au sens de se travestir en homme et d’expérimenter les masculinités, est plutôt réservée à des apparitions temporaires. La transformation par la réitération des masculinités (pour des spectacles ou des soirées privées) implique une « performance », une mise en scène de soi, où l’apparence – poils, vêtements, attitude – dénote une masculinité jouée plus qu’incarnée. Selon Élisabeth Lebovici, la visibilité et le jeu de rôle manifeste chez les drag kings, fût-ce pour un bref moment, ont durablement modifié les représentations de la masculinité en leur donnant, enfin, leur versant parodique et ironique : une attitude camp.

Femme ou Fem (prononcer « faime »). Vient du français « femme » et de la racine female (fem). D’abord adjectifs péjoratifs (a butch woman, a fem lesbian), ces termes ont été repris avec fierté pour désigner les « identités », expériences, érotismes, relations sociales de certaines lesbiennes. Le terme fem désigne des lesbiennes portant des vêtements féminins et optant pour des comportements relatifs au genre social « femme », tout en revendiquant leur désir lesbien. Longtemps stigmatisées dans les mouvements féministes et dans les groupes lesbiens, qui en faisaient des « hérétiques sexuelles », car elles ne brisaient pas les codes hétérosexuels, elles étaient assimilées à des femmes straights. Dans le contexte actuel, certaines lesbiennes reprennent l’usage de ce terme pour s’autodéfinir afin de s’éloigner des désignations trop connotées de la féminité.

Front des lesbiennes radicales (FLR). Dans le contexte de la fin du mouvement féministe français des années 1970, le Front des lesbiennes radicales (1981-1982) est un collectif qui se structure pour donner une place visible au lesbianisme en tant que pratique politique et théorique. S’inspirant de certains concepts du féminisme matérialiste et de deux textes fondateurs de Monique Wittig (« La pensée straight » et « On ne naît pas femme »), ces militantes élaborent des textes et des actions programmatiques, analysant l’hétérosexualité comme régime politique, dans la perspective de détruire ledit système. Les théories issues du lesbianisme radical (du latin radix : racine) considèrent le lesbianisme non comme une simple pratique sexuelle, mais comme une résistance, consciente ou non, à l’ordre social et politique instauré contre les femmes. Un ordre social défini par l’hétérosocialité, et dont le pivot invisible est l’hétérosexualité, ce lien de la femme à l’homme étant pensé dans la plupart des sociétés comme naturel et immuable.

Gouine. Sous la forme de gougne (« truie » dans le dialecte de Franche-Comté), ce mot désigne aux XVIIIe et XIXe siècles des femmes aux mœurs « trop » légères, voire des femmes de « mauvaise vie ». Ce terme a fait l’objet d’une réappropriation et a acquis une dimension politique au cours des années 1970 avec le premier groupe lesbien autodésigné, Les Gouines rouges (1971). Monique Wittig et Sande Zeig, dans Brouillon pour un dictionnaire des amantes, ont transformé avec humour le sens et l’origine du terme : « L’origine de ce mot, suivant Eila Swan, est à chercher dans le mot queen qui signifie reine (Eila Swan, Notes sur la Gaule, Grand pays, Premier continent). Il y a eu, en effet, une coutume en Gaule, qui consistait à élire comme reine les amantes les plus valeureuses. Plus tard, elles ont été appelées queens par dérision, puis sales queens, ce qui, déformé, fait sales gouines et on leur a coupé le cou dans ces temps obscurs où il ne faisait pas bon être reine ni amante. » Aujourd’hui, le terme est utilisé en réaction à celui de « lesbienne », jugé trop institutionnel par les groupes libertaires autodésignés transpédégouines.

Hétéronormatif. Le concept d’hétérosexualité normative désigne le système, asymétrique et binaire de genre, qui tolère deux et seulement deux sexes, où le genre concorde parfaitement avec le sexe (au genre masculin, le sexe mâle et au genre féminin, le sexe femelle) et où l’hétérosexualité (procréatrice) est obligatoire, en tout cas désirable et convenable. Sa puissance réside, comme toute idéologie totalisante, dans le fait qu’elle empêche précisément de penser en dehors des cadres de pensée qu’elle institue a priori.

Hétérosexisme. Pratiques institutionnelles et discursives qui construisent et maintiennent l’hégémonie de l’hétérosexualité au profit de la domination masculine.

Jules. Ce terme a été diffusé dans les mouvements féministes et lesbiens des années 1970 pour désigner les lesbiennes masculines de classe populaire, ou celles qui n’étaient pas considérées comme « politiques ». Perçue comme déviante, « la jules » transgresse les normes sociales par l’usage de la masculinité : la stigmatisation la rappelle à l’ordre tant dans la communauté lesbienne que dans la société hétérosexuelle qui la repère alors comme lesbienne. Selon Suzette Robichon, « la jules ne veut pas ressembler à une femme, à ce qu’elle sait ou voit de la femme ». Le terme est aujourd’hui remplacé par butch.

Lipstick. Ce mot désigne des lesbiennes qui surjouent les codes de la féminité – lipstick voulant dire « rouge à lèvres » en anglais – tout en revendiquant une posture lesbienne. La série télévisée The L World ou la visibilité de certaines personnalités médiatiques comme Lindsay Lohan ont largement contribué à populariser ce modèle lesbien contemporain. Souvent confondue avec « la lesbienne chic », la figure de la lipstick a contribué à déplacer les normes de genre stéréotypées en les « troublant ».

Lolita. Tiré du roman éponyme de Vladimir Nabokov (1955). Ce terme évoque une jeune femme puérile, très dépendante des tendances de la mode ; surtout, il qualifie une très jeune femme objet du désir masculin.

Pilote princesse. Fait référence au registre érotique lesbien, à une position dans la sexualité renvoyant à une féminité hétérosexuelle : subordonnée à sa partenaire, elle n’en a pas moins une marge de manœuvre qui se situe dans sa capacité à faire comprendre à son amante ce qu’elle désire ou ne désire pas. Elle oriente le scénario érotique tout en n’étant pas active en termes de pratiques sexuelles.

Pinky. Les termes pinky, comme pilote princesse ou lolita, représentent le comble du féminin social, des codes sociaux de l’hétérosexualité et de la place des femmes en son sein.

Queer, mouvement queer. Ce terme signifie « bizarre, étrange, excentrique ». Il acquiert une dimension sexuelle à la fin du XIXe siècle. D’abord utilisé par des homosexuels comme un retournement de l’insulte sous forme de fierté identitaire, il est repris au début des années 1990 par des gais et des lesbiennes afin de se nommer, mais également pour traduire une manière d’être. Dans sa forme actuelle, le mouvement queer ne regroupe pas uniquement des homosexuels et des lesbiennes, mais aussi des bisexuel-le-s, hétérosexuel-le-s, transgenres, transexuels, intersexuels. Dans certains textes, il est utilisé pour remplacer les mots gai et lesbien. Teresa de Lauretis, une des fondatrices de la théorie queer, explique que le projet de la théorie queer était initialement d’articuler « une théorie de l’homosexualité dans ses intersections avec les formes sociales symboliques aussi bien qu’avec les formes subjectives du fantasme, de l’identification et du désir ». Elle en critique le déplacement actuel et notamment sa tendance libérale et les nouvelles oppositions binaires – queer/hétéronormativité – qu’il en est venu à exprimer implicitement.

Saphisme. Terme littéraire inventé au XIXe siècle pour désigner « de façon académique l’homosexualité féminine ». Le mot tire son origine de Sappho, poétesse de Lesbos (fin du VIIe siècle-début du VIe siècle avant notre ère). Il apparaît à partir de 1838 pour désigner la « dépravation pathologique » de « la femme ». Les médecins et psychiatres du XIXe siècle s’emparent du concept, synonyme de tribadisme et longtemps rattaché à la prostitution. En 1886, un article du Dr Martineau, dans ses Leçons sur les déformations vulvaires et anales produites par la masturbation, le saphisme, la défloration et la sodomie, donne une définition plus technique du mot : « Le saphisme consiste en une pratique de “masturbation par la langue et la succion”, si bien qu’une femme peut aussi se faire “saphiser” (sic) par un homme. » Dans la littérature de l’entre-deux-guerres, le mot « saphisme », associé à « tribade », est par exemple utilisé dans les textes de Renée Vivien (Poésies complètes, 1923-1924) ou de Liane de Pougy (Idylle saphique, 1901). Aujourd’hui, ce terme est peu employé, mais reste une référence dans la culture lesbienne.

Straight. L’adjectif straight veut « dire droit, rectiligne ». Utilisé dans un sens critique, dans les années 1940, pour désigner le monde hétérosexuel, il est développé comme concept politique et sociologique par Monique Wittig en 1980. Elle souligne dans ses textes la violence du discours hétérosexuel pour les lesbiennes et les homosexuels. Wittig explique que la « pensée straight », en référence à la « pensée sauvage » de Lévi-Strauss, a forgé les concepts de femme, d’homme, de différence qui marquent l’histoire et la culture. Elle souligne qu’il reste au sein de la culture un noyau soi-disant naturel qu’on se refuse à examiner, c’est-à-dire la relation hétérosexuelle ou relation obligatoire entre l’« homme » et la « femme ». Selon Wittig, « La pensée straight » va ainsi interpréter de façon totalisante l’histoire, le langage, la culture et les sociétés. Elle a une tendance universalisante dans sa production de concepts. La formation de lois générales vaut pour toutes les époques, tous les individus, toutes les sociétés : l’échange des femmes, la différence des sexes, l’inconscient, le désir, la culture. Ces catégories n’ont de sens pour Wittig que dans l’hétérosexualité ou pensée de la différence des sexes en tant que dogme philosophique et politique.

Stone butch (stone : « pierre » en anglais). « La stone » butch désigne une figure emblématique de la catégorie butch, figure que Sally R. Munt nomme la « caste des intouchables ». « Être stone » veut dire établir une limite ; une stone butch établit des lignes de démarcation, des frontières dans le toucher corporel et sexuel qu’une partenaire ne pourra pas franchir. Elle refuse la féminité latente dans un corps de femme.

Tribade. Du grec tribein, « frotter, s’entrefrotter », ce terme, utilisé au Moyen Âge pour nommer les femmes ayant des relations sexuelles avec des femmes, est repris par les médecins et psychiatres au XIXe siècle. Le docteur Albert Chapotin en décrit ainsi les caractéristiques : « L’examen médical des tribades révèle ordinairement ceci : traits du visage accentués, mamelles du type viril mais bouts de seins très allongés et érectiles, cuisses du type masculin, voix de contralto. » Actuellement, ce mot est peu utilisé par les lesbiennes pour s’autodéfinir.


Notes

Notes de l’introduction

1. Enquête réalisée entre 2003 et 2008 auprès de lesbiennes et hétérosexuelles de 30 à 50 ans et de classe moyenne. En ce qui concerne la production des données, j’ai procédé en trois temps : 1) j’ai fait de l’observation participante dans des lieux représentatifs du tissu associatif lesbien et dans des réunions informelles privées ; 2) j’ai mené, au départ de l’enquête, une trentaine d’entretiens semi-directifs auprès de lesbiennes ayant entre 20 et 60 ans ; 3) après cette enquête exploratoire, j’ai resserré mon échantillon en privilégiant la catégorie d’âge entre 30 et 50 ans. Enfin, je me suis appuyée sur une vingtaine d’entretiens menés auprès de lesbiennes habitant Paris, sa proche banlieue et Toulouse. J’ai mené également une dizaine d’entretiens auprès de femmes hétérosexuelles fonctionnant comme groupe témoin. Afin de saisir le sens des changements biographiques, j’ai choisi une méthode qui se rapproche davantage des récits de vie, puisque j’ai rencontré les interviewées de trois à cinq fois pendant deux années. Voir Natacha Chetcuti, Normes socio-sexuelles et lesbianisme. Définition de soi, catégories de sexe/genre et script sexuel, thèse d’anthropologie sociale, sous la direction de Marie-Élisabeth Handman, soutenue le 18 décembre 2008 à l’EHESS (Paris). Jury composé de Marie-Élisabeth Handman, Michel Bozon, Paola Bacchetta, Éric Fassin et Michèle Ferrand.

2. J’ai choisi d’utiliser ici le terme « lesbienne » plutôt qu’« homosexuelle », afin de mettre l’accent sur l’expérience que vivent les femmes homosexuelles, laquelle n’est pas symétrique de celle que vivent les hommes homosexuels. De plus, « homosexuel », comme la plupart des termes génériques désignant les êtres humains, ne réfère le plus souvent qu’aux hommes : ce sont eux les sujets exclusifs de la majeure partie de la littérature sur l’« homosexualité ». Pour une histoire du lesbianisme, voir les travaux en histoire de Sandra Boehringer, L’Homosexualité féminine dans l’Antiquité grecque et romaine, Paris, Les Belles Lettres, 2007 ; Marie-Jo Bonnet, Les Relations amoureuses entre les femmes du XVIe au XXe siècle, Paris, Odile Jacob, 1995 [1re éd. 1981] ; Florence Binard, Les Discours entourant l’homosexualité féminine dans l’entre-deux-guerres en Grande-Bretagne, thèse de doctorat sous la direction de Françoise Barret-Ducrocq, Paris, Université Paris-7, 2003 ; Florence Tamagne, Histoire de l’homosexualité en Europe. Berlin, Londres, Paris, 1919-1939, Paris, Seuil, 2000. En sociologie, Line Chamberland, Mémoires lesbiennes. Le lesbianisme à Montréal entre 1950 et 1972, Montréal, Les Éditions du Remue-ménage, 1996 ; Martine Caraglio, Processus de déviance et constitution de l’identité d’un sujet minoritaire : la lesbienne masculine, thèse de doctorat sous la direction de Pierre Lantz, Paris, Université Paris-8, 1995 ; Virginie Descoutures, Les Mères lesbiennes, Paris, PUF, 2010. Essais : Stéphanie Arc, Les Lesbiennes, Paris, Le Cavalier Bleu, 2006 ; Natacha Chetcuti, Claire Michard (dir.), Lesbianisme et féminisme : histoires politiques, Paris, L’Harmattan, 2003 ; Christine Lemoine, Ingrid Renard (dir.), Attirances. Lesbiennes fems, lesbiennes butchs, Paris, Éditions gaies et lesbiennes, 2001.

3. Entendue ici comme le résultat d’un processus de construction, tant au niveau social qu’individuel.

4. Voir Brigitte Lhomond, Marie-Josèphe Saurel-Cubizolles, « Orientation sexuelle, violences contre les femmes et santé. Résultats de l’enquête nationale sur les violences envers les femmes en France », in Christophe Broqua, France Lert, Yves Souteyrand (dir.), Homosexualités au temps du sida. Tensions sociales et identitaires, ANRS, 2003, p. 107-130.

5. Voir Maryse Jaspard, Elizabeth Brown, Stéphanie Condon et al., Les Violences envers les femmes en France. Une enquête nationale, Paris, La Documentation française, 2003.

6. Brigitte Lhomond, Marie-Josèphe Saurel-Cubizolles, « Orientation sexuelle, violences contre les femmes et santé. Résultats de l’enquête nationale sur les violences envers les femmes en France », art. cité, p. 110.
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7. Voir Judith Butler, Trouble dans le genre. Pour un féminisme de la subversion (1990), Paris, La Découverte, 2005.

8. Voir l’analyse proposée par Suzette Robichon, « De Radclyffe Hall aux butchs : réflexions sur les lesbiennes masculines », in Mémoires. Langages. Sexualités, Actes du colloque national d’études lesbiennes, Toulouse, 13-14 mai 2000, Espace Lesbien, nº 1, Toulouse, Bagdam Éditions, 2000, p. 143-168.

9. Voir Natacha Chetcuti, Céline Perrin, « Au-delà des apparences. Système de genre et mises en scène des corps lesbiens », art. cité, p. 35.

Chapitre IV
Des manières de se dire

1. Coming out of the closet, littéralement « sortir du placard », et dans le contexte de l’homosexualité : sortir du silence.

2. La notion de sujet est à entendre ici dans une perspective politique, et à lier au refus pour soi comme pour les autres, des rapports de domination, de subordination, d’assujettissement, d’autorité imposée arbitrairement.
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10. Line Chamberland, Julie Théroux-Séguin, Lesbiennes, « Sexualité lesbienne et catégories de genre : l’hétéronormativité en milieu de travail », Genre sexualité et Société, printemps 2009, nº 1. Consultable en ligne : http://gss.revues.org/index772.html.

11. Ibid., p. 3.
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Chapitre V
Désir et modalités de couple
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3. Selon l’enquête ANRS « Presse gay » de 2004. Voir aussi Arnaud Lerch, « Réécrire le script ? Conjugalité et sexualité dans les couples gais non exclusifs », in Mariages et homosexualités dans le monde. L’arrangement des normes familiales, numéro dirigé par Virginie Descoutures, Marie Digoix, Éric Fassin, Wilfried Rault, Paris, Autrement, 2008, p. 180.
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Chapitre VI
Les scénarios de la sexualité : normes et transgressions
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11. Ibid., p. 73.

12. Voir Brigitte Lhomond, « Sexualité », in Helena Hirata, Françoise Laborie, Hélène Le Doaré, Danièle Senotier (dir.), Dictionnaire critique du féminisme, Paris, PUF, 2007, p. 200-218.
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17. Ce constat est assez similaire à celui que fait Maryse Jaspard dans l’enquête sur les jeunes et la sexualité, où les données présentées témoignent qu’une grande partie des jeunes femmes interrogées expriment un dégoût à l’égard de ce type de pratique sexuelle, à cause de la proximité avec certaines propriétés physiques masculines : odeur et texture du sexe masculin (Jaspard Maryse [dir.], Amour, sexualité, sida : réflexions autour d’une enquête en milieu étudiant parisien, Paris, IDUP/SIUMPPS, 1994).

18. Voir Richard Poulin, « Les jeunes, la pornographie et la sexualisation précoce », Illusio, nº 4-5, automne 2007, p. 303-314.

19. On trouve aujourd’hui dans le quartier du Marais, à Paris, quelques magasins spécialisés dans la vente d’objets sexuels et de sous-vêtements féminins. Leur vitrine ne se présente pas du tout comme des sex-shops. Les vendeuses donnent des conseils sur l’utilisation des différents gadgets sexuels à leur clientèle, majoritairement composée de femmes.

20. Nathalie Bajos, Michel Bozon, Nathalie Beltzer et l’équipe CSF, (dir.), Enquête sur la sexualité en France, op. cit.

21. Nathalie Bajos, Michel Bozon, Nathalie Beltzer et l’équipe CSF, (dir.), Enquête sur la sexualité en France, op. cit. Voir André Béjin, « La masturbation féminine : un exemple d’estimation et d’analyse de la sous-déclaration d’une pratique », Population, vol. 48, nº 5, septembre-octobre 1993, p. 1437-1450 et Hugues Lagrange, Brigitte Lhomond (dir.), L’Entrée dans la sexualité. Le comportement des jeunes dans le contexte du sida, op. cit.

22. Maryse Jaspard remarque à cet égard : « Un des effets de la “révolution sexuelle” est sans doute la banalisation de la masturbation, particulièrement de la masturbation féminine : en vingt ans, la proportion de femmes déclarant spontanément cette pratique a doublé (19 % dans l’enquête Simon, 42 % enquête ACSF) ; chez les hommes, le point de départ étant déjà élevé (72 %), la progression est réduite (82 %)» (Maryse Jaspard, La Sexualité en France, op. cit., p. 100).

23. Ibid.

24. Paola Tabet, La Grande Arnaque, op. cit., p. 160.

25. Jalna Hanmer, citée in Maryse Jaspard, Elizabeth Brown, Stéphanie Condon, Les Violences envers les femmes en France, op. cit., p. 17-18.

26. Ibid.

27. Ibid.

28. « Une véritable industrie de remplissage de trous », selon Nicolas Oblin (Nicolas Oblin, « Identité, jouissance, savoir », Illusio, nº 4-5, automne 2007, p. 212).

29. Voir Paola Tabet, La Grande Arnaque, op. cit.

30. Voir à ce sujet l’essai de Joan Nestle, « Butch-Fem relationships : sexual courage in the 1950’s », Heresies, nº 12, 1981.

31. Catherine Florian, « À pleine bouche », in Christine Lemoine, Ingrid Renard (dir.), Attirances : lesbiennes fems et lesbiennes butchs, Paris, Éditions gaies et lesbiennes, 2001, p. 106.

32. Ce résultat est sans doute relatif au contenu de l’échantillon : moins diversifié et moins important qu’en ce qui concerne les lesbiennes. Mais l’on peut aussi penser que les hétérosexuelles ont plus souvent été en position de défense face aux partenaires hommes.

33. Dans l’échantillon constitué, toutes les hétérosexuelles avaient un ou plusieurs enfants, sauf une (par choix). Concernant les lesbiennes, une avait un enfant du couple au moment de l’entretien, deux étaient enceintes, une autre avait deux enfants issus d’un mariage antérieur. Voir Michel Bozon, Henri Leridon, (dir.), « Sexualité et sciences sociales. Les apports d’une enquête », numéro spécial de Population, vol. 48, nº 5, Paris, INED-PUF, septembre-octobre 1993.

34. Paola Tabet, La Grande Arnaque, op. cit., p. 162.

35. Judith Halberstam, Female Masculinity, Durham, Duke University Press, 1998.

36. Transgender (littéralement : celui qui transcende le genre) est une idée différente de celle d’une « troisième voie » se situant entre le masculin et le féminin. Être transgender dans ce sens, c’est revendiquer le fait de se définir lesbienne par une critique de la catégorie « homme », en affichant une masculinité revendiquée.

37. Être transgender dans ce sens, c’est revendiquer le fait de se définir lesbienne par une critique de la position femme, tout en affichant une féminité qui rappelle l’esthétique camp*. La présentation de soi peut être la suivante : jupes courtes, bas résille et maquillage (voir Wendy Delorme, Quatrième Génération, op. cit.)

38. Sans faire encore référence aux productions cinématographiques pornographiques, il suffit de penser aux nombreux films policiers, où généralement les victimes sont des femmes : assassinées, violentées par des hommes (violences sexuelles allant jusqu’au viol et violences physiques). Pour une analyse critique et féministe des romans policiers, voir Ilana Löwy, « Amanda Cross, Ruth Rendell, Dorothy Sayers. Féminisme et roman policier », Mouvements, nº 15-16, mai-août 2001, p. 48-54 et Danielle Charest, Crimes suspects : femmes et hommes dans le roman policier, Paris, Pepper, 2006.

39. On pourrait citer maints exemples, mais le plus célèbre est Mon homme, chanté par Mistinguett en 1920 (repris plus tard par Piaf, Arletty, etc.), paroles d’Albert Willemetz, musique de Maurice Yvain, dont on appréciera le premier couplet : « Sur cette terr’, ma seul’ joie, mon seul bonheur, C’est mon homme. J’ai donné tout c’que j’ai, mon amour et tout mon cœur, À mon homme, Et même la nuit, Quand je rêve, c’est de lui, De mon homme, Ce n’est pas qu’il est beau, qu’il est riche ni costaud, Mais je l’aime, c’est idiot, I’m’fout des coups, I’m’prend mes sous, Je suis à bout, Mais malgré tout, Que voulez-vous, Je l’ai tell’ment dans la peau… »

40. Voir Beatriz Preciado, Le Manifeste contra-sexuel, Paris, Balland, 2000.

41. Voir à ce propos la critique féministe du sado-masochisme de Sheila Jeffreys, Unpacking Queer Politics, Cambridge, Polity Press, 2003.

42. Florence Dugas, Dolorosa Soror, Paris, Bibliothèque Blanche, 2000.

43. Voir aussi Marie-Hélène Bourcier, Queer Zones. Politique des identités sexuelles, des représentations et des savoirs, Paris, Balland, 2001.

44. Voir Julia Creet, « Lesbian sex/gay sex : what’s the difference ? », Outlook, nº 11, 1991 ; Pat Califia, Macho sluts : Erotic Fiction, Boston, Alyson Publications, 1988 et Véronique Poutrain, Sexe et pouvoir. Enquête sur le masochisme, Paris, Belin, 2003.

45. Teresa de Lauretis, Théorie queer et cultures populaires. De Foucault à Cronenberg, op. cit., p. 121.

46. Voir supra, chapitre II, la présentation des différents lieux associatifs.

Conclusion
De l’égalité à la dissolution du genre

1. C’est l’objet de l’étude que je mène actuellement à l’Inserm au sein de l’équipe « Genre, santé sexuelle et reproductive ».

2. Cette thématique est au centre de la recherche menée actuellement par Salima Amari dans le cadre d’une thèse de sociologie sous la direction de Jane Freedman, université de Paris-8.
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