
  
    
      
    
  


  
    


    Du même auteur, aux éditions Charleston


    La jeune fille sur la falaise, 2015


    Les sept soeurs : Maia, 2015


    Née en Irlande, Lucinda Riley a écrit son premier livre à l'âge de 24 ans. Best-sellers du New York Times, ses romans – dont La Maison de l'Orchidée, vendu à plus de deux millions d'exemplaires – sont traduits dans 28 langues et publiés dans 38 pays. Avec cette histoire déchirante d'amour et de perte, la deuxième d'une série de sept romans basés sur la légende de la constellation des sept soeurs, Lucinda Riley, comparée à Ken Follett, fait la démonstration de son talent comme jamais.

  


  
    Dedicace


    Pour Susan Moss, ma sœur de cœur.

  


  
    Exergue


    «Refusant de raser la côte, je prenais le large, guidée par les étoiles.»


    


    George Eliot

  


  
    Personnages


    ATLANTIS


    Pa Salt – père adoptif des sœurs (décédé)


    Marina (Ma) – gouvernante des sœurs


    Claudia – domestique à Atlantis


    Georg Hoffman – avocat de Pa Salt


    Christian – skipper


    


    LES SŒURS D'APLIÈSE


    Maia


    Ally (Alcyone)


    Star (Astérope)


    CeCe (Célaéno)


    Tiggy (Taygète)


    Électra


    Mérope (absente)
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    La mer Égée


    Je me souviendrai toujours de l'endroit où je me trouvais et de ce que je faisais quand j'ai appris que mon père venait de mourir.


    J'étais allongée, nue au soleil, sur le pont du Neptune, la main protectrice de Theo posée sur mon ventre. La courbe désertée de plage dorée, sur l'île en face de nous, brillait de mille feux. L'eau turquoise et limpide venait paresseusement frapper le sable, ne parvenant qu'à former une écume élégante comme la mousse d'un cappuccino.


    Apaisée, avais-je pensé, comme moi.


    La veille, au coucher du soleil, nous avions jeté l'ancre dans la petite baie de Macheres, une île grecque minuscule. Nous avions alors traversé à gué jusqu'à la crique, chacun chargé d'une glacière. L'une contenait un mulet et des sardines qu'avait pêchés Theo quelques heures plus tôt, l'autre du vin et de l'eau. J'avais déposé la mienne sur le sable, à bout de souffle, et Theo m'avait tendrement embrassé le bout du nez.


    — Nous sommes deux naufragés sur notre île déserte, s'était-il réjoui, étendant les bras pour désigner le cadre idyllique. Bon, je vais chercher du bois pour cuire notre poisson.


    Je l'avais regardé s'éloigner vers les rochers qui formaient un croissant autour de l'anse, puis se diriger vers les buissons de bois sec qui poussaient, épars, dans les fissures. Sa carrure mince était surprenante étant donné sa qualité de marin d'envergure internationale. Comparé à mes autres coéquipiers masculins de compétition de voile, qui n'étaient que muscles et arboraient un torse digne de Tarzan, Theo semblait vraiment fluet. L'une des premières choses que j'avais remarquées chez lui était sa démarche asymétrique. Il m'avait depuis raconté comment il s'était cassé la cheville en tombant d'un arbre dans son enfance, et comment celle-ci ne s'était jamais complètement rétablie.


    — J'imagine que c'est une autre raison qui m'a toujours destiné à une vie de marin. Lorsque je suis sur un bateau, personne ne devine mon allure ridicule sur la terre ferme, avait-il gloussé.


    Nous avions cuit et dégusté notre poisson avant de faire l'amour sous les étoiles. Le matin suivant était notre dernier ensemble à bord. Et juste avant de décider qu'il me fallait absolument reprendre contact avec le monde extérieur en rallumant mon portable, juste avant de découvrir que ma vie avait volé en éclats, j'étais allongée à côté de Theo, parfaitement en paix. Et, comme dans un rêve, mon esprit avait rejoué le miracle de notre amour, comment nous nous étions retrouvés dans cet endroit merveilleux…


    


    J'avais posé les yeux sur lui pour la première fois un an auparavant, lors de la Heineken Regatta de Saint-Martin, dans les Caraïbes. L'équipe célébrait sa réussite au dîner de clôture et je fus intriguée de découvrir que leur skipper n'était autre que Theo Falys-Kings. Il était connu dans le milieu de la voile pour avoir, cinq années d'affilée, mené à la victoire plus d'équipages que n'importe quel autre capitaine.


    — Il ne ressemble pas du tout à l'image que je me faisais de lui, murmurai-je à Rob Bellamy, un vieux coéquipier avec qui j'avais vogué pour l'équipe nationale suisse. On dirait un intello avec ces lunettes en corne, et puis il a une démarche hyper bizarre, ajoutai-je tandis que je le regardais se lever pour aller rejoindre une autre table.


    — C'est vrai qu'il n'a rien du marin musclé classique. Mais Al, ce type est un génie. Il possède un sixième sens pour tout ce qui se rapporte à l'eau et c'est de loin le skipper à qui je ferais le plus confiance sur une mer agitée.


    Plus tard ce soir-là, Rob me présenta brièvement à Theo et je remarquai la gentillesse dans ses yeux verts tachetés de noisette quand il me serra la main.


    — Alors, comme ça, c'est toi la fameuse Al d'Aplièse.


    Derrière son accent britannique, sa voix était chaleureuse et assurée.


    — Oui, pour ce qui est de la fin de cette affirmation, répondis-je, gênée par ce compliment, mais je crois que c'est plutôt toi qui es célèbre.


    M'efforçant de ne pas ciller tandis qu'il m'examinait, je vis ses traits s'adoucir et il émit un petit rire.


    — Qu'y a-t-il de si drôle?


    — Pour être honnête, je ne m'attendais pas à toi.


    — Comment ça, à moi?


    L'attention de Theo fut alors détournée par un photographe qui souhaitait prendre une photo de l'équipage, et je ne sus jamais ce qu'il entendait par là.


    À partir de là, je commençai à le remarquer à plusieurs événements organisés autour des régates auxquelles nous participions. Malgré son attitude en apparence réservée, il dégageait une sorte d'éclat qui, couplé à son rire doux et facile, semblait attirer les gens auprès de lui. Si l'occasion était chic, il était en général vêtu d'un pantalon chino et d'une veste en lin froissée, en signe de respect du protocole et des sponsors, mais ses vieilles chaussures de voile et ses cheveux bruns indisciplinés lui donnaient toujours l'air de débarquer d'un bateau.


    Lors de ces quelques rencontres, il semblait que nous dansions l'un autour de l'autre. Nos regards se croisaient souvent, mais Theo n'essayait jamais de poursuivre notre première conversation. Ce n'est que lorsque mon équipage remporta la course à Antigua, il y a six semaines, et que nous nous retrouvâmes, le soir, au bal de Lord Nelson, qu'il me tapa sur l'épaule.


    — Félicitations, Al.


    — Merci, répondis-je, ravie que, pour une fois, mon équipage ait battu le sien.


    — J'entends beaucoup de choses positives sur toi cette saison, Al. Ça te dirait de rejoindre mon équipe pour la régate des Cyclades en juin?


    On m'avait déjà proposé une place sur un autre voilier, mais je n'avais pas encore donné ma réponse. Theo perçut mon hésitation.


    — Tu es déjà prise?


    — Provisoirement, oui.


    — Bon, voici ma carte. Réfléchis et dis-moi d'ici à la fin de la semaine. J'aurais vraiment besoin de quelqu'un comme toi à bord.


    — Merci.


    Je repoussai mes doutes. Qui était assez stupide pour laisser filer une occasion de faire équipe avec l'homme qu'on appelait alors «le Roi des mers»?


    — Au fait, le rappelai-je alors qu'il s'éloignait déjà, la dernière fois que nous avons parlé, pourquoi as-tu dit que tu ne t'attendais pas à moi?


    Il s'arrêta, me jaugeant des pieds à la tête.


    — Je ne t'avais encore jamais rencontrée; j'avais seulement entendu des fragments de conversations sur tes talents pour la voile, c'est tout. Et comme je l'ai dit l'autre fois, tu n'es pas ce à quoi je m'attendais. Bonne nuit, Al.


    Je ressassai notre conversation sur le chemin qui me ramenait à ma chambre dans une petite auberge près du port de St.John, me laissant submerger par l'air nocturne et me demandant pourquoi Theo me fascinait tant. Les réverbères baignaient les joyeuses façades multicolores des maisons d'une lueur chaleureuse, et le ronronnement paresseux des clients des bars et des cafés au loin dérivait jusqu'à moi. Je n'y prêtais guère attention, toute heureuse que j'étais de notre victoire – et de la proposition de Theo Falys-Kings.


    Dès que j'eus regagné ma chambre, je me précipitai vers mon ordinateur pour accepter son offre. Mais avant d'envoyer mon e-mail, je pris une douche, puis m'assis pour le relire, rougissant face à l'excitation qui transparaissait dans mes mots. Je décidai de l'enregistrer dans mes brouillons et d'attendre un ou deux jours, puis je m'allongeai sur mon lit, étirant mes bras pour soulager les tensions et les douleurs de la course.


    — Eh bien, Al, me marmonnai-je à moi-même en souriant, voilà une régate qui promet.


    J'envoyai mon e-mail comme prévu et Theo me contacta immédiatement, me disant à quel point il était content que je puisse rejoindre son équipage. Puis, il y a deux semaines, je me surpris à être étrangement nerveuse au moment de monter sur le voilier Hanse, gréé dans le port de Naxos, prêt à s'entraîner pour la régate des Cyclades.


    La course n'était pas particulièrement exigeante, accueillant aussi bien les marins aguerris que les marins du week-end, tous motivés par la perspective de huit jours de voile fabuleux au milieu de certaines des plus belles îles du monde. Nous étions l'un des équipages les plus expérimentés en lice, et je savais que nous partions largement favoris.


    Il était notoire que Theo s'entourait toujours de jeunes. À trente ans, mon ami Rob Bellamy et moi étions les «seniors» de l'équipage, en vertu de notre âge mais aussi de notre expérience. J'avais ouï dire que Theo préférait recruter les talents au tout début de leur carrière de marin afin de leur éviter de développer de mauvaises habitudes. Les autres membres de notre équipe de six avaient entre vingt et vingt-quatre ans: Guy, un Anglais baraqué; Tim, un Australien décontracté; et Mick, un marin moitié allemand, moitié grec, qui connaissait les eaux de la mer Égée comme sa poche.


    Bien que réjouie de travailler avec Theo, je ne m'étais pas lancée aveuglément dans cette aventure; j'avais rassemblé un maximum d'informations sur l'énigme qu'était «le Roi des mers», en me renseignant sur Internet et auprès de ceux qu'il avait déjà dirigés.


    J'avais entendu dire qu'il était britannique et avait étudié à Oxford, ce qui expliquerait son accent saccadé, toutefois, sur Internet, son profil disait qu'il était citoyen américain et avait maintes fois conduit à la victoire l'équipe de voile de l'université de Yale. Un de mes amis disait qu'il venait d'une famille riche, un autre qu'il vivait sur un bateau.


    «Perfectionniste», «Autoritaire», «Difficile à satisfaire», «Bourreau de travail», «Misogyne»… Voilà d'autres commentaires que j'avais recueillis, le dernier provenant d'une homologue qui prétendait avoir été mise à l'écart et maltraitée sur son voilier, ce qui m'avait fait réfléchir. Cependant, le sentiment dominant était simple:


    «Sans la moindre hésitation, le meilleur skipper pour qui j'aie travaillé.»


    Au cours de ce premier jour à bord, je commençai à comprendre pourquoi Theo bénéficiait d'un tel respect de ses pairs. J'avais l'habitude des skippers bruyants qui hurlaient sans arrêt instructions et injures, à l'instar des chefs grognons dans leur cuisine. L'approche discrète de Theo était une révélation. Il parlait peu, se contentant de surveiller chacun de loin. À la fin de la journée, il nous réunit et pointa nos forces et nos faiblesses de sa voix calme et posée. Je me rendis compte que rien ne lui avait échappé et, du fait de son autorité naturelle, nous étions pendus à ses lèvres.


    — Au fait, Guy, plus de cigarette en douce pendant un entraînement dans des conditions de compétition, ajouta-t-il dans un demi-sourire alors qu'il finissait son débriefing.


    Guy rougit jusqu'aux racines de ses cheveux blonds.


    — Ce type doit avoir des yeux dans le dos, c'est incroyable, me murmura-t-il tandis que nous descendions du bateau pour aller nous doucher et nous changer avant le dîner.


    Ce premier soir, je sortis de notre petit hôtel avec les autres membres de l'équipage, heureuse d'avoir pris la décision de me joindre à eux pour cette course. Nous longeâmes le port de Naxos d'où nous pouvions apercevoir le vieux château éclairé qui surplombait le village, ainsi qu'un méli-mélo de ruelles qui dégringolaient entre les maisons blanchies à la chaux. Les restaurants du port fourmillaient de touristes et de matelots qui se rassasiaient de fruits de mer tout frais et levaient leurs verres d'ouzo sans discontinuer. Nous trouvâmes un petit établissement familial dans une rue avoisinante, aux chaises en bois bancales et à la vaisselle dépareillée. La cuisine simple que servait ce restaurant était exactement ce dont nous avions besoin après une longue journée de bateau, affamés que nous étions par l'air marin.


    Ma faim évidente suscita l'étonnement des hommes tandis que je dévorais mon assiette débordante de riz et de moussaka.


    — C'est quoi, le problème? Vous n'avez jamais vu une femme manger? dis-je avec sarcasme, tout en tendant la main pour attraper un autre pain pita.


    Theo contribua au badinage par quelques remarques ironiques mais partit tout de suite après le dîner, choisissant de ne pas participer à la tournée des bars. Je suivis son exemple peu après. Mes années d'expérience m'avaient appris que les bouffonneries masculines, une fois la nuit tombée, n'étaient pas un spectacle auquel je souhaitais assister.


    Les deux jours suivants, sous le regard prévenant de Theo, nous commençâmes à bien coopérer et devînmes bientôt une équipe efficace, sans heurt, et mon admiration pour ses méthodes en fut encore accrue. Notre troisième soir à Naxos, je me sentais particulièrement fatiguée après une journée éreintante sous un soleil de plomb, et je fus la première à me lever de table.


    — Bon les gars, je vous laisse.


    — Moi aussi. Bonne nuit, messieurs. Pas de gueule de bois demain à bord, s'il vous plaît, dit Theo en sortant du restaurant derrière moi. Puis-je me joindre à toi? me demanda-t-il en me rattrapant dans la rue.


    — Oui, bien sûr, répondis-je, un peu tendue de me retrouver seule avec lui pour la première fois.


    Nous rentrâmes à notre hôtel par les ruelles pavées, sous la lune qui illuminait les petites maisons blanches aux portes et aux volets bleus. Je m'efforçais de faire la conversation, mais Theo ne disait que «oui» ou «non», et ses réponses taciturnes commencèrent à m'irriter.


    Alors que nous pénétrions dans l'hôtel, il se tourna soudain vers moi.


    — Tu as vraiment un talent inné pour la voile, Al. Tu bats la majorité de tes coéquipiers à plate couture. Qui t'a appris?


    — Mon père, répondis-je, surprise par ce compliment. Il m'a emmenée faire de la voile sur le lac Léman dès mon plus jeune âge.


    — Ah, Genève. Cela explique l'accent français.


    Je me préparais au commentaire typique du genre «dis quelque chose de sexy en français» auquel j'avais en général droit de la part des hommes à ce stade, mais il ne vint pas.


    — Eh bien, ton père doit être un sacré marin – il a fait un excellent travail avec toi.


    — Merci, dis-je, désarmée.


    — Qu'est-ce que ça fait d'être la seule femme à bord? Même si je suis sûr que ce n'est pas la première fois que ça t'arrive, s'empressa-t-il d'ajouter.


    — Je n'y pense pas, pour être honnête.


    Il me scruta à travers ses lunettes en corne.


    — Vraiment? Écoute, je suis désolé de te dire ça, mais je crois que si. J'ai parfois l'impression que tu essaies de surcompenser et c'est dans ces moments-là que tu commets des erreurs. Je te suggère de te détendre davantage et d'être toi-même, tout simplement. Enfin, bonne nuit.


    Il m'adressa un bref sourire avant de monter dans sa chambre.


    Cette nuit-là, allongée dans mon lit étroit, les draps amidonnés me grattaient la peau et les critiques de Theo me brûlaient les joues. Était-ce de ma faute si les femmes demeuraient relativement rares – ou, comme certains de mes coéquipiers masculins le diraient sans doute, une nouveauté – à bord des bateaux de course professionnels? Et pour qui se prenait Theo Falys-Kings?! Une sorte de psychologue?


    J'avais toujours cru que je gérais bien mon caractère minoritaire dans un milieu fortement dominé par les hommes, et je prenais à la légère les sarcasmes et autres plaisanteries sur ma condition de femme. J'avais construit un mur d'inviolabilité dans ma carrière, et deux personnages distincts: «Ally» à la maison et «Al» au travail. Oui, c'était souvent difficile et j'avais appris à tenir ma langue, surtout lorsque les remarques étaient ostensiblement sexistes et faisaient allusion à mon comportement de «blonde». J'avais toujours mis un point d'honneur à parer ce type de piques en maintenant mes boucles rousses emprisonnées dans une queue-de-cheval et en m'abstenant de mettre ne serait-ce qu'un soupçon de maquillage pour accentuer mon regard ou couvrir mes taches de rousseur. Et je travaillais tout aussi dur que n'importe quel homme sur le bateau – peut-être même plus dur, fulminais-je intérieurement.


    Puis, ne réussissant toujours pas à dormir, je me souvins de mon père me disant que l'énervement que ressentaient les gens face aux observations personnelles naissait en général parce qu'il y avait un fond de vérité. Et alors que les heures s'égrenaient, je dus concéder que Theo avait sans doute raison. Je n'étais pas «moi-même».


    Le lendemain soir, Theo se joignit de nouveau à moi sur le chemin du retour. Malgré sa stature gracile, je le trouvais extrêmement intimidant et me retrouvai à buter sur mes mots. Il m'écouta en silence pendant que j'essayais tant bien que mal de lui expliquer mon double personnage, puis me dit:


    — Eh bien, mon père –dont je me méfie en général quand il exprime une opinion– a dit un jour que les femmes dirigeraient le monde si elles se contentaient de miser sur leurs points forts et arrêtaient d'essayer d'être des hommes. C'est peut-être ce que tu devrais tenter de faire.


    — C'est facile pour un homme de dire une chose pareille, mais ton père a-t-il jamais travaillé dans un environnement complètement dominé par les femmes? Et serait-il «lui-même» si c'était le cas? répliquai-je, énervée d'être traitée de haut.


    — Bonne remarque. Bon, cela aiderait peut-être un peu si je t'appelais «Ally». Ça te va bien mieux que «Al». Je peux?


    Avant que je puisse répondre, il s'arrêta brusquement sur le port. De petits bateaux de pêche se balançaient doucement entre yachts et grands voiliers, la coque léchée par la mer calme dans une musique apaisante. Je le regardai lever les yeux vers le ciel, ses narines se dilatant visiblement tandis qu'il humait l'air, cherchant à connaître le temps que l'aube apporterait. C'était une pratique à laquelle j'avais seulement vu s'adonner les marins d'un certain âge, et je pouffai soudain face à cette image de Theo en vieux loup de mer.


    Il se retourna vers moi, un sourire étonné sur les lèvres.


    — Qu'y a-t-il de si drôle?


    — Rien. Et si ça te fait plaisir, je t'autorise à m'appeler «Ally».


    — Merci. Bon, il est temps de rentrer se coucher. Je nous ai prévu une rude journée pour demain.


    De nouveau, cette nuit-là, l'insomnie me frappa alors que je rejouais notre discussion dans ma tête. Moi qui dormais en général comme un loir, surtout en période d'entraînement ou de compétition…


    Loin d'être aidée par le conseil de Theo, je commis de nombreuses erreurs stupides les deux jours qui suivirent, me donnant l'impression d'être un bleu malgré toute mon expérience. Je me blâmais sévèrement; mais, ironiquement, bien que mes coéquipiers me taquinent gentiment, Theo ne m'adressa pas une seule critique.


    Le cinquième soir, horriblement gênée et désorientée par mes mauvaises performances, je ne me joignis même pas aux autres pour le dîner. Au lieu de cela, je m'installai sur la petite terrasse de l'hôtel pour manger du pain, de la feta et des olives gentiment fournis par la propriétaire. Je noyai mon chagrin dans le vin rouge râpeux qu'elle me servit et, après d'innombrables verres, je commençai à avoir la nausée et à me sentir pitoyable. J'étais en train de me lever de table en vacillant, décidée à aller me coucher, lorsque Theo arriva sur la terrasse.


    — Est-ce que ça va? me demanda-t-il en remontant ses lunettes sur son nez.


    Je louchai vers lui, mais ses traits étaient devenus étrangement flous.


    — Oui, répondis-je d'une voix sourde, me rasseyant à la hâte tandis que tout, autour de moi, se mettait à danser.


    — Tout le monde s'est inquiété en ne te voyant pas ce soir. Tu n'es pas malade, si?


    — Non. Ça va.


    Je sentais la bile brûlante remonter dans ma gorge.


    — Tu sais, reprit-il, tu peux me le dire si tu ne te sens pas bien et je te jure que je ne t'en tiendrai pas rigueur. Je peux m'asseoir?


    Je ne répondis pas. En fait, je n'y arrivais pas, je luttais pour contrôler ma nausée. Il s'assit tout de même sur la chaise en plastique en face de moi.


    — Dans ce cas, quel est le problème?


    — Aucun, parvins-je à prononcer.


    — Ally, tu as vraiment mauvaise mine. Tu es sûre que tu n'es pas malade?


    — Je… Excuse-moi.


    Sur ce, je me levai en titubant et m'agrippai de justesse à la balustrade de la terrasse pour vomir par-dessus, sur le trottoir en contrebas.


    — Ma pauvre, entendis-je en sentant deux mains fermes m'attraper par la taille. Ça ne va pas du tout, en fait. Je vais t'aider à regagner ta chambre. C'est quel numéro?


    — Je… vais très bien, marmonnai-je stupidement, horrifiée de ce qu'il venait de se produire – et tout ça devant Theo Falys-Kings que, pour une raison que j'ignorais, je souhaitais impressionner à tout prix.


    La situation n'aurait pas pu être pire.


    — Allez, viens.


    Il hissa mon bras mou sur son épaule et me porta à moitié devant l'expression dégoûtée des autres clients de l'hôtel.


    Une fois dans ma chambre, je vomis encore à quelques reprises, mais au moins ce fut dans la cuvette des toilettes. Chaque fois que je sortais de la salle de bains, Theo m'attendait, prêt à m'aider à me remettre au lit.


    — Je t'assure que j'irai très bien demain matin, gémis-je, c'est promis.


    — Tu dis ça depuis deux heures, chaque fois que tu vides ton estomac, dit-il, pragmatique, en essuyant mon front collant de transpiration à l'aide d'une serviette fraîche et humide.


    — Va te coucher, dis-je d'une voix faible. Je t'assure que ça va maintenant. J'ai juste besoin de sommeil.


    — Bientôt, bientôt.


    — Merci de t'être occupé de moi, murmurai-je tandis que mes yeux commençaient à se fermer.


    — Je t'en prie, Ally.


    Puis, alors que je passais du monde terrestre au pays des rêves, je souris.


    —Je crois que je t'aime, m'entendis-je dire avant d'être emmenée par Morphée.


    Le lendemain matin, quand je me réveillai, je me sentais mieux, bien que mes jambes soient encore un peu flageolantes. En descendant de mon lit, je butai sur Theo qui était recroquevillé par terre, profondément endormi. Ayant fermé la porte de la salle de bains, je m'effondrai sur le bord de la baignoire et me souvins des mots que j'avais pensés, ou –mon Dieu!– que j'avais même peut-être prononcés la veille.


    Je crois que je t'aime.


    Qu'est-ce qui m'avait donc pris? Ou bien avais-je rêvé? Après tout, je n'étais pas du tout dans mon assiette et avais très bien pu avoir des hallucinations.


    —J'espère bien…, gémis-je en silence, la tête dans les mains.


    Mais… si je n'avais pas prononcé ces mots, pourquoi me les rappelais-je si clairement? C'était faux, bien sûr, mais à présent, Theo risquait de penser que j'étais amoureuse de lui. Ce qui n'était pas le cas, n'est-ce pas?


    Je finis par émerger de la salle de bains, honteuse, et vis que Theo s'apprêtait à partir. J'évitai de croiser son regard quand il m'informa qu'il regagnait sa chambre pour prendre une douche et reviendrait me chercher dix minutes plus tard pour le petit déjeuner.


    — Descends tout seul, Theo, ça vaut mieux. Je préfère ne pas prendre de risque.


    — Ally, il faut que tu manges quelque chose. Si tu n'arrives pas à garder ton petit déjeuner dans ton estomac, j'ai peur de devoir t'exclure du voilier jusqu'à nouvel ordre. Tu connais les règles.


    — D'accord, acceptai-je d'un air pitoyable.


    Après son départ, j'aurais voulu disparaître sous terre. Jamais de ma vie je n'avais souhaité me trouver ailleurs que là où j'étais vraiment.


    Un quart d'heure plus tard, nous arrivâmes ensemble sur la terrasse. Nos coéquipiers nous regardèrent avec des petits sourires en coin. J'avais envie de leur en mettre une.


    — Ally a un peu mal au cœur, annonça Theo alors que nous prenions place. Mais d'après ce que je vois, Rob, tu n'as pas beaucoup dormi non plus.


    Les membres de l'équipage gloussèrent et Rob haussa les épaules, gêné, tandis que Theo enchaînait sur l'explication de l'entraînement qu'il avait prévu.


    Je gardais le silence, reconnaissante qu'il ait changé de sujet, mais je savais ce que tous les autres pensaient. Et l'ironie, c'est qu'ils se trompaient sur toute la ligne. Je m'étais juré de ne jamais coucher avec un coéquipier, sachant à quelle vitesse les femmes pouvaient se faire une réputation dans le milieu restreint de la voile. Et à présent il semblait que je m'en sois faite une malgré moi.


    Au moins, je parvins à garder mon petit déjeuner et eus la permission de monter à bord. Dès lors, je mis un point d'honneur à montrer clairement –à lui en particulier– que je n'étais pas le moins du monde intéressée par Theo Falys-Kings. Pendant les entraînements, je maintenais autant de distance que possible entre lui et moi et lui répondais par monosyllabes. Et le soir, après le dîner, je serrais les dents et restais avec l'équipage tandis que lui se levait pour retourner à l'hôtel.


    Parce que, me disais-je, je n'étais pas amoureuse de lui. Et je refusais que quiconque puisse s'imaginer l'inverse. Toutefois, tandis que je m'efforçais de convaincre tout le monde autour de moi, je me rendis compte que je n'étais moi-même pas entièrement convaincue. Je me surprenais à l'observer quand je pensais qu'il ne me voyait pas. J'admirais sa façon calme et mesurée de gérer l'équipage, ainsi que ses remarques perspicaces qui nous rapprochaient les uns des autres et nous aidaient à mieux travailler en équipe. Et puis je remarquais que, malgré son gabarit, frêle pour un marin, son corps était ferme et musclé sous ses vêtements. Je le regardais et voyais qu'il était décidément le plus fort et le plus compétent d'entre nous.


    Chaque fois que mon esprit traître s'égarait dans cette direction-là, je faisais de mon mieux pour le remettre sur le droit chemin. Mais j'avais soudain pris conscience du temps que Theo passait torse nu. D'accord, il faisait extrêmement chaud pendant la journée, mais était-il vraiment obligé d'enlever sa chemise pour étudier l'itinéraire de la course…?


    — Tu as besoin de quelque chose, Ally? me demanda-t-il un jour, me surprenant à le regarder.


    Je ne me rappelle même plus ce que j'ai marmonné en me détournant, rouge de honte.


    J'étais toutefois soulagée qu'il n'ait jamais évoqué ce que je craignais de lui avoir dit le soir où j'étais malade, et je commençai à me convaincre que oui, je l'avais bien rêvé. Quoi qu'il en soit, je savais qu'il m'était arrivé quelque chose d'irrévocable. Quelque chose que, pour la première fois de ma vie, il m'était impossible de contrôler. Tout comme mon sommeil qui avait déserté, ma bonne fourchette s'était envolée. Quand, enfin, je parvenais à m'assoupir, je rêvais de lui –le genre de rêves qui me faisaient rougir au réveil et rendaient mon attitude envers lui encore moins naturelle. Adolescente, j'avais lu quelques histoires d'amour mais les avais vite délaissées, préférant les thrillers croustillants. Cependant, en dressant la liste de mes symptômes, je me rendis compte avec effroi qu'ils correspondaient aux histoires à l'eau de rose: je m'étais follement entichée de Theo Falys-Kings.


    Le soir de la dernière journée d'entraînement, Theo se leva de table après le dîner et nous annonça que nous avions tous été formidables et qu'il nourrissait de grands espoirs de remporter la régate. Nous trinquâmes, après quoi je m'apprêtais à regagner l'hôtel lorsque Theo posa son regard sur moi.


    — Ally, il y a quelque chose dont je voulais te parler. La réglementation veut qu'un membre de l'équipage soit officiellement chargé des premiers secours. Ça n'implique pas grand-chose, il s'agit juste d'une formalité administrative et il faut signer quelques formulaires. Ça t'embêterait de t'en charger?


    Il me montra un dossier, puis fit un signe de tête en direction d'une table vide.


    — Je ne m'y connais pas du tout en premiers secours. Et c'est pas parce que je suis une femme que je ferais une meilleure infirmière qu'un homme, ajoutai-je sur un ton de défi au moment où nous nous asseyions. Demande donc à Tim ou à l'un des autres de le faire!


    — Ally, tais-toi. C'était juste un prétexte. Regarde. (Theo me montra les deux feuilles vierges qu'il venait d'extraire de son dossier.) Bon, reprit-il en me tendant un stylo, pour la forme, nous allons maintenant discuter de tes responsabilités en tant que membre de l'équipage chargé des premiers secours. Et en même temps, nous parlerons du fait que, le soir où tu étais malade, tu m'as dit que tu croyais m'aimer. Et, Ally, il se trouve que je ressens peut-être la même chose pour toi.


    Il marqua une pause et, dans l'incrédulité la plus complète, je le regardai pour voir s'il me taquinait, mais il était occupé à faire semblant de vérifier les documents.


    — Ce que j'aimerais proposer c'est que nous découvrions ce que cela signifie pour nous deux, poursuivit-il. Demain, je vais prendre le Neptune et disparaître pour un long week-end. J'aimerais que tu viennes avec moi. (Il releva enfin les yeux.) Qu'en dis-tu?


    Ma bouche s'ouvrait et se refermait, imitant sans doute à merveille un poisson rouge, mais je ne savais tout simplement pas quoi lui répondre.


    — Bon sang, Ally, dis oui. Excuse ma piètre analogie, mais nous sommes dans le même bateau. Nous savons tous les deux qu'il y a quelque chose entre nous, et ce depuis que nous nous sommes rencontrés il y a un an. Pour être honnête, d'après ce que j'avais entendu sur toi, je m'attendais à une femme musclée et plutôt masculine. Et puis tu es arrivée, avec tes grands yeux bleus et tes magnifiques cheveux blond vénitien. Tu m'as complètement désarmé.


    — Oh, fis-je, ne sachant absolument pas quoi dire.


    Theo s'éclaircit la voix et je pris conscience qu'il était tout aussi nerveux que moi.


    — Bon, partons faire ce que nous aimons tous les deux le plus, paresser tranquillement sur l'eau, et donnons à cette «chose», quelle qu'elle soit, la possibilité de se développer. Dans tous les cas, le bateau te plaira. Il est très confortable. Et rapide aussi.


    — Y aura-t-il… quelqu'un d'autre à bord? lui demandai-je, retrouvant enfin ma voix.


    — Non.


    — Alors, tu seras le skipper et je serai ton seul équipage?


    — En effet, mais je te promets de ne pas te faire escalader le gréement ni de te forcer à passer la nuit dans le nid-de-pie.


    Il me sourit alors, posant sur moi son regard vert chaleureux.


    — Ally, dis-moi que tu veux bien m'accompagner.


    — D'accord.


    — Parfait. Maintenant, tu peux peut-être signer sur les pointillés pour… euh, sceller le contrat, me dit-il en m'indiquant du doigt un coin de la feuille blanche.


    Je jetai un coup d'œil vers lui et vis qu'il me souriait toujours. Et je finis par lui rendre son sourire. Je signai et lui repassai la feuille de papier. Il l'étudia avec attention, avant de la replacer dans la pochette plastique.


    — Bon, voilà qui est réglé, fit-il, élevant la voix pour être entendu par nos coéquipiers qui tendaient sans aucun doute l'oreille. Je te retrouverai au port à midi pour te briefer.


    Il me fit un clin d'œil et nous rejoignîmes tranquillement les autres, mon allure calme en contradiction totale avec la merveilleuse bulle d'excitation que je sentais grandir en moi.
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    Pour être honnête, ni Theo ni moi ne savait vraiment à quoi s'attendre quand nous quittâmes Naxos à bord de son Sunseeker, le Neptune, un yacht à moteur qui mesurait bien six mètres de plus que le Hanse sur lequel nous naviguions pour la course. J'étais habituée à partager des lieux exigus avec mes camarades de voile et, maintenant que nous nous retrouvions seuls tous les deux, j'étais frappée par tout l'espace à notre disposition. La cabine principale était une suite luxueuse en teck poli et, lorsque j'aperçus le vaste lit double, je fus gênée en me rappelant la dernière fois où nous avions dormi dans la même chambre.


    — Je l'ai acheté à un prix très avantageux, il y a deux ans, quand le propriétaire a fait faillite, m'expliqua-t-il tandis qu'il manœuvrait pour extirper le yacht du port de Naxos. Il a le mérite de me fournir un toit depuis.


    — Tu veux dire que tu vis sur ce bateau? demandai-je, surprise.


    — Je rentre chez ma mère à Londres quand j'ai des longues vacances, mais depuis quelque temps, j'habite ici quand je ne participe à aucune course ou compétition. Même si je suis finalement arrivé au stade où je commence à vouloir ma propre maison sur la terre ferme. D'ailleurs, je viens d'en acheter une, mais elle nécessite énormément de travaux et Dieu seul sait quand j'aurai le temps de la rénover.


    Puisque j'étais déjà familière du système complexe de navigation informatisé du Titan, l'énorme yacht de mon père, Theo et moi nous partagions la «conduite», comme il aimait à l'appeler. Toutefois, ce premier matin, j'avais du mal à me détacher du protocole habituel que nous suivions avec le reste de l'équipe. Lorsque Theo me demandait de faire quelque chose, je devais me faire violence pour ne pas lui répondre: «Oui chef!»


    La tension était palpable entre nous – ni l'un ni l'autre ne savait comment passer de la relation professionnelle à une atmosphère plus intime. La conversation était guindée et je pesais chacun de mes mots dans cette étrange situation, parlant essentiellement de la pluie et du beau temps. Quant à Theo, il ne disait presque rien et, quand nous mîmes l'ancre pour le déjeuner, je commençais à penser que cette escapade était un échec total.


    Je fus contente quand il sortit une bouteille fraîche de rosé provençal pour accompagner notre salade. Je n'avais jamais été une grande buveuse, mais bizarrement nous parvînmes à vider toute la bouteille à nous deux. Afin d'aider Theo à sortir de son silence gênant, je décidai de lui parler de voile. Nous passâmes en revue notre stratégie pour les Cyclades et discutâmes des différences entre cette course et les Jeux olympiques de Pékin à venir. Mes derniers essais pour m'assurer une place dans l'équipe suisse devaient se dérouler à la fin de l'été et Theo m'apprit qu'il naviguerait pour les États-Unis.


    — Tu es donc américain? Ton accent sonne plutôt anglais.


    — Père américain, mère anglaise. J'ai été pensionnaire dans le Hampshire, puis j'ai fait mes études à Oxford et ensuite à Yale, précisa-t-il. J'ai toujours été un bûcheur.


    — Tu as fait des études de quoi?


    — Lettres et sciences humaines à Oxford, puis master de psychologie à Yale. J'ai eu la chance d'être sélectionné pour l'équipe de voile de l'université, jusqu'à en devenir le capitaine. Disons que j'étais un peu dans ma tour d'ivoire. Et toi?


    — Je suis allée au Conservatoire de musique de Genève où j'ai étudié la flûte traversière. Mais ceci explique cela, ajoutai-je en lui lançant un sourire ironique.


    — Qu'est-ce qui explique quoi?


    — Le fait que tu aimes tant analyser les autres. Tu es vraiment doué avec ton équipe et c'est en grande partie pour ça que tu es un si bon skipper. Moi, tu m'as particulièrement bien cernée, continuai-je, enhardie par l'alcool. Tes remarques m'ont aidée, vraiment, même si j'avoue qu'elles m'ont contrariée sur le moment.


    — Merci, répondit-il en baissant la tête timidement face à ces compliments. À Yale, on m'a donné carte blanche pour combiner amour de la voile et psychologie, et j'ai développé un style de commandement que certains trouvent étonnant, mais avec moi ça marche.


    — Tes parents te soutenaient-ils dans tes projets de voile?


    — Ma mère oui, mais mon père… En fait, ils se sont séparés quand j'avais onze ans et un divorce acrimonieux a suivi deux ans plus tard. Après ça, mon père est reparti vivre aux États-Unis. Quand j'étais plus jeune j'y allais pour les vacances, mais il était toujours à travailler ou à voyager et employait quelqu'un pour veiller sur moi. Quand j'étais à Yale, il m'a rendu visite à quelques reprises pour assister à mes courses, mais à vrai dire, je ne le connais pas très bien. Seulement à travers ce qu'il a fait à ma mère, et son antipathie envers lui a sans doute assombri mon jugement. Enfin, n'en parlons plus. J'adorerais t'entendre jouer de la flûte, tu sais?


    Il avait soudain changé de sujet en plantant ses yeux verts dans les miens. Mais le moment passa et il se détourna de nouveau.


    J'essayais de l'amener à se confier mais mes tentatives semblaient toutes échouer alors, frustrée, je me renfermai moi aussi dans un silence irrité. Après avoir aidé Theo à débarrasser les assiettes sales, je plongeai dans la mer et me mis à nager à toute vitesse afin de dissiper les effets du vin.


    — Tu veux prendre un peu le soleil sur le pont supérieur avant que nous repartions? me demanda-t-il quand je réapparus à bord.


    — D'accord, répondis-je, même si je sentais que ma peau pâle avait déjà absorbé bien trop d'UV.


    En général, quand j'étais sur l'eau, je me badigeonnais d'écran total. Toutefois, je n'aurais pas été sous mon meilleur jour recouverte de crème et j'avais donc opté pour une protection plus légère, même si je commençais à penser que le coup de soleil n'en vaudrait pas la peine.


    Theo sortit deux bouteilles d'eau de la glacière et nous montâmes sur l'agréable pont ensoleillé, à la proue du bateau. Nous nous installâmes l'un à côté de l'autre sur le matelassage luxueux et je le regardai subrepticement, mon cœur battant la chamade d'être si proche de lui, à moitié nue. Je décidai que s'il ne prenait aucune initiative dans un bref délai, je me verrais obligée de laisser de côté mon élégance féminine et de lui sauter dessus, tout simplement. Je détournai la tête pour éviter que d'autres pensées indécentes ne me traversent l'esprit.


    — Bon, parle-moi un peu de tes sœurs et de cette maison sur le lac Léman. Ça semble idyllique.


    — Et c'est le cas. Je…


    L'esprit brouillé par le désir et l'alcool, la dernière chose dont j'avais envie était de me lancer dans un long monologue sur la complexité de mon contexte familial.


    — J'ai un peu sommeil… ça t'embête si je te raconte tout cela plus tard? dis-je en me tournant sur le ventre.


    — Tu m'as l'air très… tendue.


    — Ah, et bien toi aussi, figure-toi.


    — Excuse-moi, Ally, soupira-t-il. Je n'ai jamais été très doué pour ça.


    — Pour quoi, exactement?


    — Tu sais bien… Le début, savoir comment se comporter. Ce que je veux dire, c'est que tu me plais et je te respecte, et je ne voulais pas te donner l'impression que je t'avais invitée à bord juste pour faire des galipettes. Tu aurais très bien pu penser que c'est tout ce que je voulais, sachant que tu es si sensible à l'idée d'être une femme dans un monde d'hommes et…


    — Bon sang, Theo, pas du tout!


    — Vraiment? fit-il en ouvrant de grands yeux incrédules. Pour être honnête, les hommes ont maintenant tous peur d'être accusés de harcèlement sexuel s'ils se permettent ne serait-ce que de regarder une femme avec admiration. Ça m'est déjà arrivé avec une femme de mon équipage.


    — Comment ça?


    — Eh bien, je crois que j'ai dit: «Salut Jo, c'est cool de t'avoir à bord pour nous remonter le moral à nous, les hommes», ou quelque chose du genre, et ça en a été fini pour moi.


    — Tu n'as quand même pas dit ça! lançai-je en le fixant.


    — Bon sang, Ally, ce que je voulais dire, c'est qu'elle nous aiderait à garder le cap. Professionnellement, elle avait une excellente réputation. Et elle l'a mal pris, pour une raison que j'ignore.


    — Je ne vois vraiment pas pourquoi.


    — Moi non plus.


    — Theo, c'était ironique! Évidemment qu'elle l'a mal pris. Tu n'imagines pas toutes les remarques que se prennent les femmes à bord. C'est pas étonnant qu'elle ait interprété ta phrase de travers.


    — C'est pour ça qu'au départ, j'étais extrêmement nerveux de t'avoir à bord, d'autant que je te trouvais très séduisante.


    — Je suis l'antipode, tu te souviens? Tu m'as reproché d'essayer d'être un homme et de ne pas profiter de mes points forts!


    — Tu marques un point, reconnut-il en souriant. Et te voilà ici avec moi, seule, et je travaille avec toi et tu pourrais penser que… Pardonne-moi de me comporter comme un idiot, mais cela fait si longtemps que je ne suis pas… sorti avec quelqu'un. Et je ne veux pas tout faire rater.


    Mon cœur s'attendrit.


    — Bon, et si tu essayais d'arrêter de tout analyser et de te détendre un peu? Alors peut-être que moi aussi, j'arriverai à me détendre. N'oublie pas que j'ai choisi d'être ici.


    — D'accord, je vais essayer.


    — Voilà une bonne chose. Bon, je commence vraiment à ressembler à une tomate trop mûre, je vais me réfugier dans la cabine. Et tu es le bienvenu si tu veux te joindre à moi… Et je promets de ne pas te poursuivre pour harcèlement sexuel. En fait, ajoutai-je avec audace, j'aurais plutôt tendance à t'encourager dans cette voie…


    Je disparus dans l'escalier, gloussant de lui avoir lancé une invitation aussi directe et me demandant s'il y répondrait. J'entrai dans la cabine et m'allongeai sur le lit, remplie d'un sentiment de pouvoir. Theo était peut-être le patron professionnellement parlant, mais j'étais déterminée à instaurer la parité dans toute relation personnelle susceptible de se développer entre nous.


    Cinq minutes plus tard, Theo apparut l'air penaud sur le pas de la porte et se confondit en excuses pour son attitude «ridicule». Je l'écoutai quelques instants avant de lui intimer de se taire et de me rejoindre sur le lit.


    Une fois que cela se fut produit, tout s'arrangea entre nous. Et les jours qui suivirent, nous nous rendîmes compte tous les deux qu'il s'agissait de bien plus que d'une simple attirance physique –cet accord rare du corps, du cœur et de l'esprit. Et enfin, nous nous immergeâmes dans la joie partagée de nous être trouvés l'un l'autre.


    Notre complicité grandit particulièrement vite car nous connaissions déjà les forces et les faiblesses de l'autre, même s'il est vrai que nous ne parlions pas beaucoup de ces dernières, préférant échanger sur l'émerveillement que nous éprouvions l'un envers l'autre. Nous passions notre temps à faire l'amour, à boire du vin et à manger le poisson que pêchait Theo à l'arrière du bateau, tandis que je lisais, la tête sur ses genoux. Notre faim physique allait de pair avec l'appétit, tout aussi insatiable, d'apprendre autant de choses que possible l'un de l'autre. Ensemble, seuls sur la mer paisible, j'avais l'impression que nous vivions hors du temps, nous satisfaisant l'un de l'autre.


    Le deuxième soir, allongée sous les étoiles dans les bras de Theo, je lui parlai de Pa Salt et de mes sœurs. Comme tous ceux à qui je le racontais, Theo écouta fasciné le récit de mon enfance étrange et magique.


    — Bon, voyons si j'ai bien compris: ton père, surnommé Pa Salt par ta grande sœur, vous a ramenées, toi et cinq autres petites filles, de ses voyages autour du monde. Un peu comme certains collectionnent les aimants sur leur frigo?


    — En gros, oui. Même si j'aime à croire que je suis un tantinet plus précieuse qu'un aimant sur un réfrigérateur.


    — On verra, fit-il en me mordillant gentiment l'oreille. S'est-il occupé tout seul de vous toutes?


    — Non. Nous avions Marina, que nous avons toujours appelée Ma. Pa l'a engagée comme nounou quand il a adopté Maia, ma plus grande sœur. C'est presque comme une mère pour nous et nous l'adorons toutes. Ma est française, c'est pourquoi nous avons parlé français dès notre plus jeune âge, et c'est aussi une des langues officielles en Suisse. Pa voulait absolument que nous soyons bilingues, alors lui nous parlait en anglais.


    — Il a fait du bon travail. Je n'aurais jamais deviné que ce n'était pas ta langue maternelle, hormis ton sublime accent français, dit-il en me serrant dans ses bras et en déposant un baiser sur mes cheveux. Ton père ne vous a jamais révélé pourquoi il vous avait toutes adoptées?


    — J'ai posé cette question à Ma un jour, et elle m'a répondu qu'il se sentait simplement seul à Atlantis et avait beaucoup d'argent à partager. Nous ne nous sommes jamais vraiment demandé pourquoi, nous avons juste accepté la situation, comme tous les enfants. Nous formions une famille; nous n'avions pas besoin d'une raison particulière. C'était juste… comme ça.


    — On dirait un conte de fées. Le riche bienfaiteur qui adopte six orphelines. Pourquoi uniquement des filles?


    — Nous plaisantions en disant que, puisqu'il avait commencé à nous appeler d'après la constellation des Sept Sœurs, adopter un garçon aurait gâché la séquence, répondis-je en souriant. Mais la vérité, c'est que nous n'en avons pas la moindre idée.


    — Donc, ton vrai prénom c'est «Alcyone», la deuxième sœur? C'est plus compliqué à prononcer qu'Al! me taquina-t-il.


    — En effet, mais personne ne m'appelle jamais comme ça, à part Ma quand elle est fâchée contre moi. Et je t'interdis de t'y mettre!


    — Ce prénom me plaît beaucoup et je trouve que ça te va bien. Pourquoi n'êtes-vous que six, alors qu'il y a sept sœurs dans la mythologie?


    — Je n'en sais rien du tout. La dernière sœur, qui se serait appelée Mérope si Pa l'avait ramenée à la maison, n'est jamais arrivée.


    — C'est dommage.


    — Oui, même si, après le cauchemar qu'a été la numéro six, Électra, aucune de nous ne souhaitait accueillir un autre bébé hurleur dans la famille, je crois.


    Theo reconnut immédiatement ce nom.


    — Électra? Le célèbre mannequin?


    — Une seule et même personne, oui, répondis-je sur mes gardes.


    Theo se tourna vers moi, stupéfait. Je ne disais que rarement, voire jamais, qu'Électra et moi étions sœurs, car cela engendrait systématiquement un interrogatoire sans fin pour découvrir qui se cachait derrière l'un des visages les plus photographiés du monde.


    — Ça alors! Et tes autres sœurs?


    — Maia, l'aînée, est traductrice, expliquai-je, ravie qu'il ne me pose pas d'autres questions sur Électra. Elle tient de Pa son talent pour les langues. Elle en parle tellement que je ne les compte plus. Et si tu trouves Électra belle, tu devrais voir Maia. Alors que je suis rousse avec des taches de rousseur, elle a une peau naturellement hâlée et une magnifique chevelure noire qui la font ressembler à une diva latine, même si sa personnalité ne correspond pas à cette image. Elle vit presque comme une recluse, elle n'a pas quitté notre nid d'Atlantis. Elle dit qu'elle veut être là pour veiller sur Pa Salt. Nous autres, nous pensons toutes qu'elle se cache… (je laissai échapper un soupir) mais nous ne savons pas de quoi. Je suis certaine qu'il lui est arrivé quelque chose quand elle est partie à l'université. Elle a radicalement changé. Enfin bon, je l'adorais littéralement quand j'étais enfant et c'est toujours le cas aujourd'hui, même si j'ai l'impression qu'elle m'a écartée de sa vie ces dernières années. En fait, elle s'est éloignée de tout le monde, mais autrefois nous étions très proches.


    — Quand on se renferme, on a tendance à exclure les autres, si tu vois ce que je veux dire, murmura Theo.


    — C'est très profond ce que tu dis là. (Je souris en lui donnant un petit coup de coude.) Mais, en effet, c'est à peu près ça.


    — Et la sœur qui vient après toi?


    — Elle s'appelle Star et a trois ans de moins que moi. Les deux sœurs du milieu forment une paire, en fait. Pa a ramené la quatrième sœur, CeCe, trois mois seulement après Star, et elles sont collées l'une à l'autre depuis. Elles ont toutes les deux mené une existence assez nomade après leurs études, voyageant de part et d'autre en Europe et en Asie, mais apparemment elles ont maintenant l'intention de s'installer à Londres pour que CeCe puisse suivre des cours d'art. Si tu me demandes qui est Star en tant qu'individu, ou quels sont ses talents et ses ambitions, j'ai peur d'être incapable de te répondre, parce que CeCe la domine complètement. Elle ne parle pas beaucoup et laisse CeCe s'exprimer pour elles deux. CeCe a un caractère bien trempé, comme Électra et, comme tu peux l'imaginer, il y a une certaine tension entre ces deux-là. Électra a un tempérament de feu, comme le suggère son prénom, mais j'ai toujours pensé qu'au fond, elle était extrêmement vulnérable.


    — Il serait fascinant de faire une étude psychologique sur tes sœurs, c'est certain, convint Theo. Et qui arrive après?


    — Tiggy, qui est facile à décrire car c'est la gentillesse incarnée. Elle a fait des études de biologie et a travaillé un temps dans la recherche au zoo de Servion, avant de s'envoler vers les Highlands écossais pour travailler dans une réserve de cerfs. Elle a un côté très… éthéré, avec toutes ses étranges croyances spirituelles. Elle semble littéralement flotter quelque part entre ciel et terre. Nous nous sommes toutes moquées d'elle sans pitié au fil des ans, quand elle annonçait avoir entendu des voix ou vu un ange perché dans un arbre du jardin.


    — Tu ne crois pas du tout à ce genre de choses, alors?


    — Je dirais que j'ai les pieds sur terre, fermement enracinés. Ou, du moins, les pieds sur l'eau, me corrigeai-je en souriant. J'ai l'esprit pratique, et j'imagine que c'est en partie pour ça que mes sœurs m'ont toujours considérée comme la «chef » de notre petite bande. Mais cela ne veut pas dire que je ne respecte pas ce que je ne connais pas ou ne comprends pas. Et toi?


    — Eh bien, même si je n'ai jamais vu d'ange, contrairement à ta sœur, je me suis toujours senti protégé d'une certaine façon. En particulier quand je fais de la voile. J'ai connu un certain nombre de moments flippants à bord, et j'ai toujours réussi à m'en sortir indemne. Peut-être que Poséidon veille sur moi.


    — Puisse-t-il te protéger longtemps, marmonnai-je avec ferveur.


    — Bon, parle-moi un peu de ton incroyable père. Que fait-il dans la vie? me demanda-t-il en me caressant doucement les cheveux.


    — Pour être honnête, là encore, aucune de nous ne le sait vraiment. Ce qui est sûr c'est que, quoi qu'il fasse, il a du succès dans ses affaires. Son yacht, le Titan, c'est un Benetti…


    — Waouh! À côté, le Neptune est un canot d'enfant! Eh bien, entre ton palace sur terre et celui sur mer, je suppose que tu es une princesse secrète, me taquina Theo.


    — Nous n'avons jamais manqué de rien, c'est sûr, mais Pa voulait que nous gagnions toutes notre vie. Depuis que nous sommes adultes, il ne nous aide plus financièrement, à moins que nous n'ayons besoin d'argent pour poursuivre nos études.


    — Voilà un homme sensé. Êtes-vous proches, tous les deux?


    — Extrêmement, oui. Il est… tout pour moi, et pour toutes mes sœurs. Je suis sûre que nous aimons toutes penser que nous avons avec lui une relation particulière, mais du fait de notre passion commune pour la voile, j'ai passé beaucoup de temps seule avec lui dans mon enfance et mon adolescence. Et il ne m'a pas seulement appris à manœuvrer un bateau. C'est la personne la plus gentille, la plus sage que j'aie jamais rencontrée.


    — Une vraie fille à papa, en somme. La barre est placée drôlement haut, ça risque d'être difficile pour moi! fit remarquer Theo en riant, sa main quittant mes cheveux pour me caresser la nuque.


    — J'ai assez parlé de moi, à toi maintenant, dis-je, distraite par ses caresses.


    — Plus tard, Ally, plus tard… Tu dois savoir l'effet que me fait ton magnifique accent français. Je pourrais l'écouter toute la nuit.


    Theo se redressa sur le coude et se pencha pour m'embrasser avec gourmandise, ce qui mit un terme à la discussion.
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    Le lendemain matin, nous avions décidé de nous rendre à Mykonos pour faire le plein de provisions. Tout à coup, Theo m'appela et je descendis du pont supérieur pour le rejoindre.


    — Devine quoi? me dit-il tout content.


    — Quoi?


    — J'ai discuté à la radio avec Andy, un ami marin qui est dans le coin avec son catamaran, et il m'a proposé de nous retrouver tout à l'heure pour un verre dans une baie près de Délos. Il m'a dit sur le ton de la rigolade qu'un yacht gigantesque, le Titan, était amarré juste à côté de lui et que, du coup, je ne pourrais pas le louper.


    — Le Titan?! m'exclamai-je. Tu en es sûr?


    — Andy m'a précisé que c'était un Benetti, et je doute qu'il existe deux bateaux comme celui de ton père. Il m'a dit aussi qu'un autre palace flottant s'approchait de lui et qu'il commençait à se sentir claustrophobe. Je crois qu'il s'est déplacé d'un ou deux miles vers la baie suivante. Que dirais-tu de saluer ton père avant d'aller voir Andy?


    — Sincèrement, je suis sidérée. Pa ne m'avait pas dit qu'il prévoyait un voyage par ici, même si je sais que la mer Égée est son endroit préféré pour naviguer.


    — Il ne s'attendait sans doute pas à ce que tu sois dans les parages. Tu pourras vérifier avec les jumelles que c'est bien le yacht de ton père quand nous serons un peu plus près, puis entrer en contact radio avec le skipper pour les informer de notre arrivée. Ce serait assez gênant si ce n'était pas le bateau de ton père et que nous interrompions l'orgie d'un oligarque russe entouré de vodka et de prostituées. D'ailleurs, maintenant que j'y pense, arrive-t-il parfois à ton père de louer le Titan?


    — Jamais, répondis-je sûre de moi.


    — Très bien, m'dame, prends les jumelles et retourne te détendre tandis que ton fidèle capitaine prend le gouvernail. Fais-moi un signe par la fenêtre quand tu verras le Titan et j'enverrai un message radio pour dire que nous approchons.


    Je remontai sur le pont et m'assis, un peu tendue, attendant que le Titan apparaisse à l'horizon. Je me demandais ce que je ressentirais si l'homme que j'aimais le plus au monde rencontrait celui que j'aimais chaque jour davantage. J'essayais de me rappeler si Pa avait déjà fait la connaissance d'un de mes petits amis. Je lui avais peut-être présenté quelqu'un avec qui j'avais eu une amourette lorsque j'étudiais la musique à Genève, mais ça s'arrêtait là. Pour être tout à fait honnête, je n'avais jamais connu aucun homme assez important pour moi pour que je veuille le présenter à Pa ou à mes sœurs.


    Jusqu'à aujourd'hui…


    Vingt minutes plus tard, un navire aux contours familiers entra dans mon champ de vision et je réglai les jumelles pour mieux le voir. Il s'agissait bien du yacht de Pa. Je me retournai, donnai un petit coup sur la vitre derrière moi et levai le pouce à l'attention de Theo. Il hocha la tête et décrocha le récepteur de la radio.


    Je descendis dans la cabine pour discipliner en une queue-de-cheval mes cheveux ébouriffés par le vent et enfiler un short et un tee-shirt, soudain tout excitée à l'idée d'inverser les rôles et de pouvoir, pour une fois, surprendre Pa. De retour auprès de Theo, je lui demandai si Hans, le skipper de mon père, avait répondu.


    — Pas encore. Je viens de renvoyer un autre message mais, si nous n'obtenons pas de réponse, je crois que nous allons devoir débarquer à l'improviste. Intéressant.


    Theo prit les jumelles et les régla sur un autre bateau à côté du Titan.


    — Je connais le propriétaire de l'autre yacht dont parlait Andy, reprit-il. Le bateau s'appelle l'Olympus et appartient au magnat Kreeg Eszu. C'est le P-DG de Lightning Communications, une entreprise qui a sponsorisé quelques-uns de mes bateaux pour des courses, je l'ai croisé plusieurs fois.


    J'étais fascinée. Dans son genre, Kreeg Eszu était aussi célèbre qu'Électra.


    — C'est vrai? Comment est-il? m'enquis-je.


    — Nous n'avons jamais sympathisé. Une fois, je me suis retrouvé à côté de lui à table, pour un dîner, et toute la soirée il n'a parlé que de lui et de sa réussite. Et son fils, Zed, est encore pire – un gamin riche et pourri gâté qui croit que l'argent de son père lui donne tous les droits, cracha Theo, les yeux soudain remplis de colère.


    J'avais dressé l'oreille. Ce n'était pas la première fois que j'entendais le nom de Zed Eszu dans la bouche de quelqu'un qui m'était proche.


    — Il est si terrible que ça?


    — Oh que oui, insista Theo. Une amie à moi a eu le malheur de sortir avec lui et il l'a traitée comme une moins que rien. Enfin… (Theo replaça les jumelles devant ses yeux.) Je crois que nous devrions réessayer d'entrer en contact radio avec le Titan. J'ai l'impression qu'il a levé l'ancre. Si tu laissais toi-même un message, cette fois? Si ton père ou son skipper écoutent, ils reconnaîtront peut-être ta voix.


    Je m'exécutai, mais aucune réponse ne se fit entendre et je vis le bateau prendre de la vitesse et s'éloigner de nous.


    — Veux-tu qu'on le poursuive? demanda Theo tandis que le Titan continuait d'accélérer.


    — Je vais chercher mon portable et appeler Pa directement.


    — Et moi, pendant ce temps-là, je vais pousser la vitesse au maximum. Le Titan a pris beaucoup d'avance, mais je n'ai encore jamais essayé de rattraper un yacht de cette taille, ça pourrait être amusant, lança-t-il avec malice.


    Je laissai Theo à sa course-poursuite et redescendis dans la cabine, m'accrochant à la porte pour ne pas tomber alors qu'il accélérait. Je fouillai dans mon sac à dos à la recherche de mon portable, mais celui-ci était complètement déchargé.


    Quand je rejoignis Theo, il avait ralenti pour adopter une allure presque normale.


    — Nous n'avons aucune chance de rattraper ton père, même à la vitesse maximale. Le Titan navigue à pleine puissance. Tu l'as appelé?


    — Non, mon portable est déchargé.


    — Tiens, prends le mien.


    Theo me tendit son téléphone et je composai le numéro de Pa Salt. Je tombai directement sur son répondeur et laissai un message, lui expliquant la situation et lui demandant de me rappeler dès que possible.


    — J'ai l'impression que ton père te fuit, me taquina Theo. Peut-être ne souhaite-t-il pas être dérangé à cet instant précis. Bon, je vais contacter Andy pour savoir où il se trouve exactement et, du coup, nous allons le rejoindre sans escale.


    Mon incompréhension devait se lire sur mon visage, car Theo me prit dans ses bras et me serra contre lui.


    — Chérie, je plaisantais. N'oublie pas que c'est juste une ligne de radio ouverte et qu'il est tout à fait possible que le Titan ait raté nos messages. Je suis bien placé pour le savoir. Tu aurais dû appeler ton père sur son portable dès le début.


    — Tu as raison.


    Cependant, je savais que Pa insistait pour que la radio soit toujours allumée et pour que Hans soit toujours à l'affût d'éventuels messages adressés au Titan.


    Et quand j'y repense aujourd'hui, je me rappelle ne pas avoir eu l'esprit tranquille de toute l'après-midi. Peut-être avait-ce été une prémonition.


    


    * * *


    


    Le lendemain matin, je me réveillai entre les bras de Theo, dans la magnifique baie déserte de Macheres, le cœur lourd à l'idée de retourner à Naxos en fin d'après-midi. Theo m'avait déjà fait part de ses projets de préparation de la course qui commencerait quelques jours plus tard, et il semblait que nos instants bénis touchaient à leur fin, du moins pour le moment.


    Je sortis de ma rêverie, allongée nue sur le pont auprès de Theo, et dus forcer mon cerveau à sortir de ce merveilleux cocon.


    — Où est-ce que tu vas comme ça? me demanda Theo en me retenant par la main.


    — Je vais chercher mon portable. Il faut vraiment que j'écoute mes messages.


    — Reviens tout de suite après, hein?


    C'est ce que je fis et il m'attira de nouveau contre lui en m'ordonnant de poser mon téléphone et de l'oublier encore un moment. Inutile de dire qu'il s'écoula bien une heure avant que je ne l'allume.


    Je savais que j'aurais sans doute quelques messages d'amis ou de mes sœurs. Mais tandis que je soulevai délicatement la main de Theo de mon ventre pour ne pas le réveiller, je remarquai que j'avais reçu beaucoup plus de SMS que d'habitude. Et de nombreux messages vocaux.


    Tous les SMS provenaient de mes sœurs.


    Ally, rappelle-moi dès que possible. Je t'embrasse, Maia.


    Ally, c'est CeCe. On essaye toutes de te joindre. Peux-tu immédiatement appeler Ma ou une de nous?


    Ally chérie, c'est Tiggy. On ne sait pas où tu es, mais il faut qu'on te parle.


    Et le message d'Électra me fit frissonner de terreur:


    Ally, mon Dieu! C'est affreux! T'arrives à y croire? Je rentre à la maison, j'ai pris le premier vol de LA.


    Je me levai et me dirigeai vers la proue du bateau. Il était évident qu'il s'était produit quelque chose de terrible. J'avais les mains tremblantes tandis que je composais le numéro de ma messagerie vocale.


    Et alors que j'écoutais le message le plus récent, je compris.


    «Salut, c'est encore CeCe. Toutes les autres ont l'air d'avoir trop peur pour te l'annoncer, mais tu dois rentrer à la maison de toute urgence. Ally, je suis désolée d'être porteuse de mauvaises nouvelles, mais Pa Salt est mort. Désolée… désolée… Appelle-nous dès que possible, s'il te plaît.»


    CeCe pensait probablement avoir raccroché plus tôt qu'elle ne l'avait fait, car j'entendis un sanglot sonore avant le bip m'annonçant le message suivant.


    Je fixai l'horizon sans rien voir, pensant au Titan que j'avais vu la veille. Il y a forcément une erreur, me rassurai-je. Mais ensuite j'écoutai le message suivant, dans lequel Marina, me demandait elle aussi de la rappeler de toute urgence, puis la même chose venant de Maia, de Tiggy et d'Électra…


    — Oh mon Dieu, oh mon Dieu…


    Je m'appuyai à la rambarde pour ne pas tomber. Mon portable glissa de mes doigts et alla cogner violemment le sol. Je penchai la tête en avant, ayant l'impression que mon corps se vidait de son sang et que j'allais m'évanouir. La respiration haletante, je m'effondrai sur le pont et enfouis ma tête entre mes mains.


    — Ce n'est pas possible, ce n'est pas possible…, gémis-je.


    Theo, encore nu, apparut près de moi et s'accroupit pour me soulever le menton.


    — Chérie, qu'est-ce qu'il y a? Qu'est-ce qui s'est passé?


    Je ne pus que faire un geste vers mon portable.


    — Tu as reçu de mauvaises nouvelles? demanda-t-il en le ramassant, l'inquiétude se lisant sur son visage.


    J'acquiesçai sans un mot.


    — Ally, tu as l'air d'avoir vu un fantôme. Viens te mettre à l'ombre et je vais aller te chercher un verre d'eau.


    Mon portable toujours dans la main, il me souleva à moitié et me fit asseoir sur une banquette en cuir. Je me souviens m'être demandé si le destin voulait qu'il me voie toujours en position de faiblesse.


    Il enfila un short à la hâte et, me voyant incapable de tout mouvement, me revêtit délicatement d'un de ses tee-shirts. Il me donna ensuite une bonne dose de brandy et un verre d'eau. Mes mains tremblaient tellement que je dus lui demander de recomposer le numéro de ma messagerie pour pouvoir écouter le reste de mes messages. Je faillis m'étouffer en avalant le brandy, mais au moins cela me réchauffa le ventre et me calma un peu.


    Il me tendit mon portable et je réécoutai, hébétée, le message de CeCe et les autres, notamment trois de Maia et un de Marina, puis la voix inconnue d'un certain Georg Hoffman qui, dans mon vague souvenir, était l'avocat de Pa.


    Theo ne me quitta pas des yeux jusqu'à ce que je pose mon téléphone sur le siège à côté de moi.


    — Pa Salt est mort, murmurai-je doucement avant de fixer le vide un long moment.


    — Mon Dieu! Comment?


    — Je ne sais pas.


    — En es-tu absolument certaine?


    — Oui! Seule CeCe a été assez courageuse pour prononcer les mots. Mais je ne comprends toujours pas comment c'est possible… nous avons vu le bateau de Pa Salt pas plus tard qu'hier.


    — Je crains de ne pas pouvoir te donner d'explication, ma chérie. La meilleure chose à faire est d'appeler chez toi sans attendre, dit-il en poussant de nouveau mon portable vers moi.


    — Je… peux pas.


    — Je comprends. Est-ce que tu voudrais que je le fasse pour toi? Si tu me donnes le numéro, je…


    — NON! criai-je. Non, il faut juste que je rentre. Maintenant!


    Je me levai alors, regardant désespérément autour de moi, puis dans le ciel, comme si un hélicoptère était susceptible d'apparaître au-dessus de ma tête et de m'emmener là où je devais aller de façon si pressante.


    — Écoute, je vais aller sur Internet et passer quelques coups de fil. Je me dépêche.


    Theo disparut et je restai assise, dans un état catatonique.


    Mon père… Pa Salt… mort?! Je poussai un rire scandalisé face au ridicule de cette idée. Il était indestructible, tout-puissant, vivant…


    Je vous en supplie, non!


    Je frissonnai soudain et sentis des picotements dans mes mains et mes pieds, comme si je me trouvais dans les Alpes enneigées, et non pas sur un bateau dans la mer Égée, sous le soleil.


    — Bon, lança Theo en revenant vers moi. Tu vas rater le vol de 14h40 de Naxos à Athènes, donc nous devons y aller en bateau. Il y a un vol Athènes-Genève tôt demain matin. Je t'ai pris une place parce qu'il en restait très peu.


    — Alors je ne peux pas rentrer à la maison aujourd'hui?


    — Ally, il est déjà 13h30 et le trajet en bateau jusqu'à Athènes est très long, sans parler du vol pour Genève. Je pense que si nous naviguons à grande vitesse l'essentiel du chemin, avec un arrêt carburant à Naxos, nous pourrons arriver au port ce soir avant le coucher du soleil. Même moi, ça ne m'amuse pas d'amarrer un bateau comme ça dans un port aussi bondé que celui du Pirée dans le noir.


    — Bien sûr, répondis-je d'une voix maussade, me demandant comment j'allais supporter ce voyage interminable qui me séparait de chez moi.


    


    Cinq minutes plus tard, au son du clapotis de l'eau fendue par l'ancre qui se lève et du doux bourdonnement des moteurs qui se réveillent, je me levai et me dirigeai vers la poupe. Je m'appuyai sur la rambarde et regardai le bateau commencer à s'écarter de l'île que je considérais la veille comme le Nirvana mais qui serait désormais pour toujours le lieu où j'avais appris la mort de mon père. Tandis que le Neptune prenait de la vitesse, je fus prise d'une nausée due au choc et à ma culpabilité. Ces derniers jours, j'avais fait preuve d'un rare égoïsme. Je n'avais pensé qu'à moi, à mon bonheur d'avoir trouvé Theo.


    Et pendant que je faisais l'amour, blottie entre les bras de Theo, mon père était quelque part en train de mourir. Comment pourrais-je un jour me le pardonner?


    


    * * *


    


    Theo parvint à maintenir le rythme et nous atteignîmes le port du Pirée, à Athènes, au coucher du soleil. J'avais passé cet atroce voyage la tête sur les genoux de Theo, une de ses mains me caressant tendrement les cheveux et l'autre nous conduisant en toute sécurité sur une mer agitée. Une fois arrivés à notre poste d'amarrage, Theo descendit à la cambuse et prépara des pâtes qu'il me fit ensuite manger comme si j'étais un enfant.


    — Tu viens te coucher? me demanda-t-il, et je vis qu'il était éreinté d'être resté si concentré, plusieurs heures durant, pour nous amener à bon port. Nous devons nous lever à quatre heures demain pour ton vol.


    J'acceptai, sachant qu'il insisterait pour veiller avec moi si je refusais d'aller au lit. Me préparant à passer une longue nuit sans sommeil, je laissai Theo me conduire dans la cabine, m'aider à me coucher et m'envelopper tendrement de ses bras.


    — Si cela peut t'apporter un peu de réconfort, Ally, sache que je t'aime. Je ne le crois plus, je le sais.


    Je fixai l'obscurité et, alors que je n'avais pas versé une seule larme depuis la terrible nouvelle, je sentis soudain mes yeux humides.


    — Et je te promets que je ne te dis pas ça seulement pour te consoler. Je te l'aurais avoué ce soir dans tous les cas, ajouta-t-il.


    — Moi aussi, je t'aime, murmurai-je.


    — Alors, je suis plus heureux que si j'avais remporté la Fastnet Race. Maintenant, essaie de dormir un peu.


    Et, à ma grande surprise, bercée par Theo et sa déclaration d'amour, je sombrai bientôt dans le sommeil.


    


    Le lendemain matin, tandis que le taxi avançait au ralenti dans une Athènes très embouteillée, même au lever du soleil, je vis Theo consulter subrepticement sa montre. C'était moi qui, en général, gérais ce genre de choses, contrôlant le temps pour les autres, mais à cet instant précis, je lui étais reconnaissante de s'en charger.


    J'arrivai juste à temps au comptoir d'enregistrement, au moment où il fermait, quarante minutes avant le décollage de mon avion.


    — Dis-moi, Ally chérie, tu es sûre que ça va aller? s'inquiéta Theo en fronçant les sourcils. Et tu es certaine que tu ne veux pas que je t'accompagne à Genève?


    — Ça va aller, je t'assure, lui répondis-je en me dirigeant vers le contrôle de sécurité.


    — Écoute, si je peux faire quoi que ce soit, dis-moi.


    Nous avions atteint la file qui serpentait entre les barrières. Je me tournai vers Theo.


    — Merci, pour tout. Tu as été formidable.


    — Je n'ai rien fait du tout, Ally, et écoute… (il m'attira de nouveau vers lui de manière pressante) n'oublie jamais que je t'aime.


    — D'accord, chuchotai-je, réussissant à lui faire un faible sourire.


    — Et chaque fois que tu as un petit moment de faiblesse, appelle-moi ou envoie-moi un message.


    — Promis.


    — Au fait, dit-il en relâchant son étreinte, je comprendrai parfaitement si tu ne peux pas te joindre à nous pour la régate, étant donné les circonstances.


    — Je te le dirai dès que possible.


    — Sans toi, on va perdre. (Il sourit soudain.) Tu es mon meilleur marin. Au revoir, ma chérie.


    — Salut.


    Je me plaçai dans la file et fus absorbée par la masse humaine qui avançait péniblement. Quand je fus sur le point de laisser tomber mon sac à dos sur le tapis roulant, je me retournai.


    Il était encore là.


    — Je t'aime, prononça-t-il en silence.


    Puis il m'envoya un baiser et s'en alla.


    Je me retrouvai à attendre dans la salle des départs et la bulle d'amour irréelle qui m'enveloppait depuis quelques jours éclata brusquement. Mon ventre se mit à remuer d'une terrible appréhension à l'idée de ce que je devais affronter. Je sortis mon portable et appelai Christian, le jeune skipper de la vedette familiale, qui viendrait me chercher à Genève et m'emmènerait à la maison de mon enfance. Je lui laissai un message pour lui demander de m'attendre à dix heures au niveau du ponton. Je le priai également de ne rien dire de mon arrivée, ni à Ma ni à mes sœurs, lui précisant que je les contacterais moi-même.


    Néanmoins, au moment d'embarquer, je me rendis compte que j'en étais incapable. La perspective terrifiante de quelques heures de voyage supplémentaires, avec pour seule compagnie l'horrible vérité de la mort de Pa, m'en empêcha. L'avion commença à rouler sur la piste et, quand nous décollâmes et nous élevâmes dans le soleil se levant sur Athènes, j'appuyai ma joue brûlante contre le hublot frais tandis que la panique m'assaillait. Je jetai un coup d'œil distrait à la une de l'International Herald Tribune qu'avait distribué l'hôtesse. J'étais sur le point de mettre le journal de côté quand un titre attira mon attention:


    «LE CORPS D'UN HOMME D'AFFAIRES MILLIARDAIRE ÉCHOUÉ SUR UNE ÎLE GRECQUE»


    Il y avait une photo d'un visage vaguement familier, avec une légende au-dessous:


    «Kreeg Eszu retrouvé mort sur une plage de la mer Égée.»


    Je fixai le titre, sous le choc. Theo m'avait dit que c'était son bateau, l'Olympus, qui se trouvait si près de celui de Pa Salt dans la baie de Délos…


    Je laissai le journal tomber par terre et me tournai tristement vers le hublot. Je ne comprenais pas. Je ne comprenais plus rien…


    Presque trois heures plus tard, alors que l'avion entamait sa descente vers l'aéroport de Genève, mon cœur se mit à battre si vite que j'avais du mal à reprendre ma respiration. Je retournais à la maison, ce qui d'ordinaire engendrait bonheur et excitation car la personne que j'aimais le plus au monde serait là pour m'accueillir à bras ouverts. Mais, cette fois-ci, je savais qu'il ne serait pas là pour me souhaiter la bienvenue. Il ne le serait plus jamais.
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    —Souhaitez-vous conduire, Mademoiselle Ally? me demanda Christian en m'indiquant le siège face au volant, là où je m'asseyais d'habitude pour nous faire traverser à toute vitesse les eaux tranquilles du lac Léman.


    — Pas aujourd'hui, Christian.


    Il hocha la tête d'un air sombre, son expression confirmant la véracité de tout ce que je savais déjà. Il démarra le moteur et je m'affalai sur un des sièges à l'arrière, la tête misérablement basse, incapable de regarder autour de moi tandis que je me remémorais Pa Salt asseyant la petite fille que j'étais sur son genou et me laissant tourner le volant pour la première fois. À présent, quelques minutes avant de devoir non seulement affronter la réalité, mais aussi reconnaître que je n'avais ni écouté les messages de ma famille ni, a fortiori, répondu, je me demandai quel dieu pouvait m'arracher au bonheur suprême pour me jeter dans les abysses du désespoir que je ressentais en approchant d'Atlantis.


    Du lac, rien au-delà des haies qui abritaient la maison des regards ne semblait avoir changé. Il y avait sans doute un malentendu! Christian nous arrêta près de la jetée et je sortis pour amarrer solidement le bateau au bollard. Pa arriverait d'une seconde à l'autre pour m'accueillir, il ne pouvait en être autrement…


    Bientôt, j'aperçus sur la pelouse CeCe et Star qui s'approchaient. Puis Tiggy apparut, et je l'entendis crier quelque chose à travers la porte d'entrée de la maison avant de se précipiter pour rejoindre ses deux sœurs aînées. J'entrepris de courir à leur rencontre, mais la terreur rendit mes genoux tout faibles et je m'arrêtai quand je lus l'expression commune sur leur visage.


    Ally, m'encourageai-je, c'est toi le leader, tu dois être forte…


    Tiggy m'atteignit la première tandis que je me tenais immobile sur l'herbe, essayant d'apparaître calme. Elle m'enveloppa de ses bras et m'étreignit avec force.


    — Ally! Oh, Ally, nous sommes toutes si contentes que tu sois là! Nous t'attendons depuis des jours!


    CeCe fut la deuxième à arriver à ma hauteur, puis Star – son ombre –, qui garda le silence mais se joignit à Tiggy dans son étreinte.


    Je finis par m'écarter et je remarquai les larmes dans les yeux de mes sœurs. Nous regagnâmes ensuite Atlantis ensemble, en silence.


    En voyant la maison, je fus saisie d'un nouvel accès de douleur. Pa Salt l'appelait notre royaume. La demeure datait du dix-huitième siècle et ressemblait à un château de conte de fées, avec ses quatre tourelles, sa façade peinte en rose et ses jardins magnifiques. Elle se dressait sur une péninsule privée et je m'y étais toujours sentie en sécurité – mais déjà elle semblait vide sans Pa Salt.


    Quand nous arrivâmes sur la terrasse, Maia, l'aînée d'entre nous, émergea du Pavillon bâti à côté de la maison principale. Je vis que ses jolis traits étaient marqués par l'affliction, mais ils se lissèrent de soulagement quand elle m'aperçut.


    — Ally! s'exclama-t-elle en se précipitant à ma rencontre.


    — Maia, murmurai-je tandis qu'elle m'étreignait, c'est affreux!


    — Oui… Mais comment l'as-tu appris? On essaie de te joindre depuis deux jours.


    — Rentrons, suggérai-je au groupe rassemblé autour de moi. Je vais tout vous expliquer.


    Mes autres sœurs se pressèrent pour me suivre dans la maison, mais Maia resta un peu en retrait. Elle avait beau être l'aînée et celle dont mes sœurs recherchaient le soutien en privé en cas de problème, c'était toujours moi qui prenais les commandes quand nous étions en groupe. Et je savais qu'elle me laissait faire cette fois-ci encore.


    Ma nous attendait déjà dans l'entrée et m'embrassa chaleureusement, sans un mot. Je m'abandonnai dans le confort de ses bras et la serrai contre moi. Je fus soulagée lorsqu'elle nous suggéra de passer à la cuisine – le voyage avait été long et j'avais terriblement besoin d'un café. Pendant que Claudia, notre domestique, préparait une grosse cafetière, Électra s'introduisit dans la pièce. Même vêtue d'un simple short et d'un tee-shirt, sa silhouette ébène élancée resplendissait d'élégance.


    — Ally, souffla-t-elle.


    Elle me salua en silence et, de près, je vis qu'elle avait l'air épuisée, comme si quelqu'un l'avait percée et avait aspiré le feu de ses incroyables yeux couleur d'ambre. Elle m'étreignit brièvement et me serra l'épaule.


    Je regardai chacune de mes sœurs, pensant à quel point il était rare désormais de toutes nous retrouver réunies. Je me souvins alors de la raison qui nous rassemblait et mon cœur bondit dans ma gorge. Je devrais bien finir par demander ce qui était arrivé à Pa, mais je savais que je devais d'abord leur dire où j'étais passée, ce que j'avais vu et pourquoi j'avais mis si longtemps à rentrer à la maison.


    — Bon, commençai-je en prenant une grande inspiration. Il faut que je vous raconte, parce qu'à vrai dire, je ne comprends toujours pas très bien. Ma, toi aussi, tu devrais écouter. Tu pourras peut-être nous éclairer.


    Tandis que Ma prenait place, j'essayai de rassembler mes esprits afin d'expliquer l'apparition du Titan dans mes jumelles.


    — J'étais sur la mer Égée, en train de m'entraîner pour la régate des Cyclades qui a lieu la semaine prochaine, quand un ami marin m'a proposé de naviguer quelques jours avec lui sur son yacht à moteur. Il faisait un temps superbe, et je dois avouer que j'étais ravie de me reposer sur l'eau, pour une fois.


    — Qui était le propriétaire du bateau? demanda Électra comme je m'y attendais.


    — Un ami, c'est tout, répondis-je, évasive.


    J'avais beau mourir d'envie de parler de Theo à mes sœurs, ce n'était vraiment pas le moment.


    — Bref, c'était il y a deux jours… Tout à coup, cet ami m'a annoncé qu'un de ses copains, marin lui aussi, venait de lui signaler par radio qu'il avait repéré le Titan…


    Je bus une gorgée de café, puis fis de mon mieux pour expliquer que nos messages radio étaient restés sans réponse et pour décrire mon incompréhension face au bateau de Pa Salt qui s'éloignait de nous à vive allure, comme s'il nous fuyait. Toutes écoutaient avec attention, et je vis Ma et Maia échanger un regard triste. Je pris alors une profonde inspiration et leur expliquai qu'à cause du réseau téléphonique déplorable dans la région, je n'avais reçu aucun de leurs messages jusqu'à hier. Je me détestais de mentir ainsi, mais j'avais trop honte de leur dire que j'avais tout simplement éteint mon portable. Je ne mentionnai pas non plus l'Olympus – l'autre yacht que Theo et moi avions vu dans la baie.


    — Alors, s'il vous plaît, finis-je par les implorer, quelqu'un peut-il me dire ce qui s'est passé? Et que faisait le bateau de Pa Salt en Grèce alors qu'il était déjà… mort?


    Nous nous tournâmes toutes vers Maia. Elle prit quelques secondes pour peser ses mots avant d'ouvrir la bouche:


    — Ally, Pa Salt a eu une crise cardiaque il y a trois jours. Personne n'a rien pu faire.


    Entendre la façon dont il était mort de la bouche de ma sœur aînée rendit le verdict sans appel. Tandis que je luttais contre les larmes qui m'embuaient la vue, elle poursuivit:


    — Son corps a été transporté sur le Titan puis emporté en mer. Il voulait reposer dans l'océan; il ne voulait pas nous bouleverser.


    Je fixai Maia et me rendis soudain compte de l'horreur de la situation.


    — Oh mon Dieu, arrivai-je enfin à murmurer. Alors… je suis tombée sur son enterrement. Je comprends maintenant pourquoi le bateau est parti si vite. Je…


    Incapable de continuer à feindre une attitude forte et calme, je me pris la tête dans les mains et respirai profondément pour tenter de contrôler la panique qui m'assaillait. Mes sœurs m'entourèrent pour essayer de me réconforter. N'ayant pas l'habitude de «craquer» devant elles, je m'entendis m'excuser tandis que je tentais de reprendre contenance.


    — Cela doit être horrible pour toi de comprendre ce qui se déroulait là-bas, presque sous tes yeux. Nous sommes toutes avec toi, Ally, dit Tiggy d'une voix douce.


    — Merci, parvins-je à articuler avant de marmonner quelques platitudes comme quoi Pa m'avait dit un jour vouloir être inhumé en mer.


    C'était une coïncidence si tragique. J'avais croisé la route du Titan lors de l'ultime traversée de Pa Salt; cette pensée m'étourdissait et j'avais vraiment besoin de prendre l'air.


    — Dites, fis-je aussi calmement que possible, ça vous embête si je sors un peu? J'ai besoin d'être seule un moment.


    Toutes manifestèrent leur compréhension et leur soutien, et je quittai la cuisine enveloppée de leur tendresse.


    Debout dans le hall, je regardai autour de moi, désespérée, tout en sachant que, où que j'aille, Pa était parti et que je ne trouverais nulle part le réconfort dont j'avais besoin.


    Je franchis la lourde porte d'entrée en chêne d'un pas chancelant, ne souhaitant rien d'autre que de sortir pour pouvoir me libérer du sentiment de panique qui m'oppressait. Mes jambes me conduisirent automatiquement vers la jetée et je fus soulagée d'y trouver le Laser. Je montai à bord, levai les voiles et décrochai le bateau de son poste d'amarrage.


    En m'écartant de la rive, je sentis que le vent était favorable, alors je hissai le spinnaker et partis sur le lac aussi vite que possible. Finalement, épuisée, je jetai l'ancre dans une crique ombragée par une péninsule rocheuse.


    J'attendais que mes pensées affluent, pour déceler une logique dans tout ce que je venais d'apprendre, toutefois elles étaient actuellement si désordonnées que rien ne se produisit et je me retrouvai à fixer l'eau comme une idiote, sans penser absolument à rien. J'aurais voulu pouvoir attraper une idée, quelque chose qui me permettrait de comprendre, mais les fils emmêlés de ma conscience refusaient de s'organiser autour de la bouleversante réalité. Ma présence à ce qui avait été, selon toute vraisemblance, l'enterrement de Pa Salt… pourquoi avais-je vu cela, moi? Y avait-il une raison? Ou était-ce une simple coïncidence?


    Petit à petit, tandis que mon rythme cardiaque ralentissait et que mon cerveau recommençait à fonctionner, la réalité me frappa de plein fouet. Pa Salt était parti, et il n'y avait sans doute ni rime ni raison dans tout cela. Et si, moi, l'éternelle optimiste, je voulais m'en sortir, je devais me contenter d'accepter les faits pour ce qu'ils étaient. Cependant, toutes les références que j'utilisais en général en cas de désarroi semblaient inappropriées et inefficaces, des inanités balayées par la marée de mon chagrin et de mon incrédulité. Où que mon esprit m'emmène, les chemins familiers du réconfort avaient disparu et rien, jamais, n'apaiserait ma peine de ne pas avoir pu dire au revoir à mon père avant son départ.


    Je restai assise un long moment à l'arrière du bateau, consciente qu'un autre jour s'écoulait ici, sur Terre, sans lui. Et que, d'une manière ou d'une autre, je devais me résoudre à vivre avec la culpabilité terrible d'avoir placé mon bonheur avant tout le reste, quand mes sœurs – et Pa – avaient tellement besoin de moi. Je les avais tous laissé tomber au moment le plus important. Les joues baignées de larmes, je levai les yeux vers le ciel et demandai à Pa Salt de me pardonner.


    Je bus un peu d'eau puis m'allongeai sur la poupe pour laisser la brise chaude danser sur moi. Le léger balancement de l'embarcation m'apaisa, comme toujours, et je me surpris même à somnoler.


    Tout ce que nous avons, c'est l'instant présent, Ally. Ne l'oublie jamais, d'accord?


    Je me réveillai en pensant à cette phrase, une des préférées de Pa. Et même si je continuais de rougir de gêne à l'idée de ce que je faisais probablement avec Theo au moment où Pa poussait son dernier soupir – cette juxtaposition saisissante d'une vie qui commence et d'une autre qui prend fin –, je savais que cela n'aurait rien changé pour lui, ni pour l'univers, si j'avais plutôt été en train de boire une tasse de thé ou de dormir à poings fermés. Et que, plus que quiconque, mon père aurait été très heureux que j'aie trouvé quelqu'un comme Theo.


    Pendant la traversée du retour, je me sentais déjà plus tranquille. Toutefois, il restait une information que je n'avais pas mentionnée à mes sœurs. Je savais que je devais la partager avec quelqu'un afin d'essayer de la comprendre.


    Comme dans toutes les fratries nombreuses, nous formions plusieurs «clans»; Maia et moi étions les plus grandes et c'est à elle que je décidai de confier ce que j'avais vu.


    J'amarrai le Laser à la jetée et repris le chemin de la maison, sentant toujours un poids sur ma poitrine, mais plus léger qu'auparavant. Marina vint à ma rencontre sur la pelouse, essoufflée, et je lui lançai un sourire mélancolique.


    — Ally, tu as été faire un tour avec le Laser?


    — Oui, j'avais juste besoin d'un peu de temps pour m'éclaircir les idées.


    — Tu viens de rater les autres. Elles sont parties sur le lac.


    — Toutes?


    — Pas Maia. Elle s'est isolée au Pavillon pour travailler un peu.


    Nous échangeâmes un regard et, même si je voyais combien la mort de Pa pesait sur Ma, j'étais touchée par sa façon de toujours se préoccuper de nous en premier. Elle était de toute évidence très inquiète pour Maia qui, à mon avis, était sa préférée.


    — C'est justement elle que j'allais voir, nous allons nous tenir compagnie.


    — Dans ce cas, peux-tu lui dire que Georg Hoffman, l'avocat de ton père, sera bientôt là? Il veut d'abord me parler à moi, pour une raison que j'ignore, mais il faut qu'elle soit à la maison dans une heure. Et toi aussi, bien sûr.


    — D'accord.


    Ma m'étreignit tendrement et repartit vers la maison principale.


    Lorsque j'arrivai à la porte du Pavillon, je frappai doucement mais ne reçus aucune réponse. Sachant que Maia ne fermait jamais à clé, j'entrai et l'appelai. Dans le salon, je vis ma sœur endormie, enroulée sur le canapé, ses traits parfaits détendus, ses cheveux noirs brillants arrangés comme si elle posait pour une séance photo. Elle se redressa un peu gênée quand je m'approchai d'elle.


    — Je suis désolée, Maia. Tu dormais?


    — Je crois, oui, répondit-elle en rougissant.


    — Ma m'a dit que les autres étaient sorties sur le lac, alors j'ai pensé venir discuter un peu avec toi. Je te dérange?


    — Pas du tout.


    Je l'avais apparemment réveillée d'un profond sommeil, alors, pour lui donner le temps de reprendre ses esprits, je proposai de nous faire du thé. Quand nous nous installâmes avec nos tasses fumantes, je me rendis compte que mes mains tremblaient et que j'avais besoin de quelque chose de plus fort que du thé pour lui raconter mon histoire.


    — Il y a du vin blanc dans le frigo, m'annonça Maia, un sourire compréhensif aux lèvres, avant d'aller m'en chercher un verre dans la cuisine.


    J'en bus une gorgée, rassemblai mes forces et lui confiai avoir aperçu le bateau de Kreeg Eszu à côté de celui de Pa deux jours plus tôt. Je fus étonnée de la voir pâlir. Même si j'avais été secouée par la présence si proche de l'Olympus, surtout maintenant que je savais ce qu'il se passait sur le Titan ce jour-là, Maia paraissait bien plus choquée que je ne m'y attendais. Je la regardai tenter de se reprendre puis, lors de la conversation qui suivit, essayer de dédramatiser et de m'apporter du réconfort.


    — Ally, je t'en prie, oublie cet autre bateau – ça n'a rien à voir. Mais le fait que tu te sois trouvée là-bas et que tu aies vu l'endroit où Pa a choisi d'être inhumé, c'est réconfortant en fin de compte. Peut-être que nous pourrions y aller cet été, comme l'a suggéré Tiggy, pour déposer une couronne.


    — Je me sens tellement coupable! éclatai-je soudain, incapable de me retenir plus longtemps.


    — Pourquoi?


    — Parce que j'ai passé des journées merveilleuses sur ce bateau! Je n'avais jamais été si heureuse de ma vie. En réalité, je ne voulais pas qu'on puisse me contacter, alors j'ai éteint mon portable. Et pendant ce temps, Pa était en train de mourir! Juste au moment où il avait besoin de moi, je n'étais pas là!


    Maia vint s'asseoir près de moi et me berça en me caressant les cheveux.


    — Ally, Ally… Aucune d'entre nous n'était avec lui. Et je crois sincèrement que telle était sa volonté. Même moi qui vis ici… J'étais partie quand c'est arrivé. D'après Ma, il n'y avait vraiment plus rien à faire, et nous devons la croire.


    — Oui, je sais. Mais j'ai l'impression que j'avais encore tellement de choses à lui demander, tellement de choses à lui raconter. Et maintenant, il n'est plus là.


    — C'est notre sentiment à toutes. Au moins, on peut se soutenir les unes les autres.


    — Tu as raison. Merci Maia. C'est incroyable comme nos vies peuvent basculer en quelques heures…


    — Oh oui. En tout cas, un de ces jours, ajouta-t-elle avec un sourire, j'aimerais bien savoir ce qui te rendait si heureuse sur ce bateau.


    Je pensai alors à Theo et accueillis, reconnaissante, le réconfort que cela m'apporta.


    — Je te le dirai, c'est promis. Mais pas tout de suite. Et toi, comment tu vas? lui demandai-je pour changer de sujet.


    — Ça va, répondit-elle avec un haussement d'épaules. Je suis sous le choc, moi aussi.


    — Oui, je m'en doute, et il a fallu en plus que tu prennes sur toi pour annoncer la nouvelle à tout le monde. Je regrette de ne pas avoir été là pour t'aider.


    — Mais maintenant tu es là, et cela veut dire que nous allons pouvoir rencontrer Georg Hoffman, et avancer.


    — Ah oui, fis-je en consultant ma montre, j'ai oublié de te dire que Ma nous demande d'être à la maison dans une heure. Il sera là d'une minute à l'autre mais il veut d'abord lui parler, apparemment. Je peux avoir un autre verre de vin en attendant?
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    À sept heures ce soir-là, Maia et moi regagnâmes la maison pour rencontrer Georg Hoffman. Nos sœurs attendaient sur la terrasse depuis un petit moment déjà, profitant de la lumière du soir, tendues et impatientes. Électra, comme toujours, masquait sa nervosité en faisant des remarques sarcastiques sur le don de Pa pour la mise en scène et le mystère, quand Marina arriva enfin avec Georg. Il était grand, avait les cheveux gris et portait un costume anthracite – la parfaite incarnation de l'avocat suisse prospère.


    — Désolé de vous avoir fait attendre, mesdemoiselles. Je devais régler un petit détail. Mes condoléances à vous toutes, déclara-t-il avec raideur, avant de nous serrer la main à chacune. Puis-je m'asseoir?


    Maia indiqua la chaise à côté d'elle et au moment où Georg prenait place, je sentis son angoisse à sa façon de faire tourner sa montre, onéreuse mais discrète, autour de son poignet. Marina rentra dans la maison pour nous laisser seules avec lui.


    — Eh bien, mesdemoiselles, commença-t-il. Je regrette de faire votre connaissance dans des circonstances si tragiques… Bien qu'il me semble déjà très bien vous connaître, chacune, à travers les conversations que j'avais avec votre père. La première chose que je dois vous dire, c'est qu'il vous aimait énormément. Et en plus de l'amour, il éprouvait aussi une immense fierté de ce que vous êtes toutes devenues. Je lui ai parlé juste avant qu'il… ne nous quitte, et il m'a chargé de vous le transmettre.


    Il nous lança à chacune, à tour de rôle, un regard empli de gentillesse, avant de se tourner vers le dossier qui se trouvait devant lui.


    — En ce qui concerne les dispositions financières, sachez que vous serez à l'abri du besoin, et ce pour le restant de votre vie. Cependant, votre père ne voulait pas que cet héritage vous transforme en princesses oisives, selon ses propres termes. Aussi vous est-il alloué à chacune une rente, modeste, qui vous épargnera la pauvreté sans pour autant vous offrir le luxe. Votre père m'a exprimé son désir de manière catégorique: ce supplément-là, c'est vous qui devez le gagner, tout comme il a lui-même construit sa fortune. Néanmoins, le patrimoine familial a été transféré dans un trust que j'ai l'honneur d'administrer pour votre bénéfice. Je détiens donc le pouvoir discrétionnaire de vous attribuer une aide financière si vous me faites part d'une proposition ou d'une difficulté.


    Nous ne disions rien, toutes attentives au propos de l'avocat.


    — Cette maison aussi a été intégrée dans le trust, et Claudia et Marina se sont déclarées heureuses de continuer à s'en occuper. Le jour de la mort de la dernière sœur, le trust sera démantelé et la propriété d'Atlantis pourra être vendue. Les profits seront alors répartis entre les enfants que vous aurez eus. S'il n'y en a pas, l'argent reviendra à une association caritative choisie par votre père.


    «Personnellement, commenta Georg, laissant enfin de côté sa formalité d'avocat, je trouve ce dispositif extrêmement judicieux: la maison vous garantit une sécurité pour le restant de votre vie, même si, bien sûr, votre père souhaite que vous preniez votre envol pour forger votre propre destin.


    Mes sœurs et moi échangeâmes des regards perplexes, ne sachant pas quels changements dans notre vie découleraient de cette décision. De mon côté, mon avenir financier au moins ne serait pas affecté. J'avais toujours été indépendante et avais travaillé dur pour acquérir tout ce que j'avais. Quant à mon destin… Je pensais à Theo et ce que j'espérais continuer de partager avec lui.


    La voix de Georg me sortit de mes pensées:


    — Votre père vous a laissé autre chose, et pour cela je dois vous demander de venir avec moi. Si vous voulez bien me suivre…


    Nous emboîtâmes le pas à Georg, plus qu'intriguées. Il nous fit longer la façade de la maison et traverser le parc, jusqu'à ce que nous atteignions le jardin secret de Pa Salt, préservé des regards par une haie d'ifs impeccablement taillés. Nous fûmes accueillis par une explosion de couleurs: lavande, livèche et soucis qui, l'été, attiraient toujours une ribambelle de papillons. Le banc préféré de Pa se trouvait sous une charmille de roses blanches qui, ce soir-là, pendaient paresseusement au-dessus de l'endroit où il aurait dû être assis. Il avait tant aimé nous regarder jouer sur cette petite plage de galets qui séparait le jardin du lac, quand nous étions enfants, moi essayant maladroitement de pagayer, installée dans le minuscule canoë vert qu'il m'avait offert pour mes six ans.


    — Voici ce que je voulais vous montrer, annonça Georg en désignant le centre de l'esplanade, me tirant une fois de plus de ma rêverie.


    Une sculpture d'une étrange beauté y avait été installée sur un socle de pierre qui m'arrivait à peu près à la hanche. Nous nous approchâmes toutes de l'objet insolite, afin de mieux voir de quoi il s'agissait. Une boule dorée traversée par une fine flèche en métal reposait au milieu d'un entrecroisement de cercles métalliques. Je remarquai les contours des continents et des océans délicatement gravés sur la sphère dorée et compris qu'il s'agissait d'un globe terrestre et que la flèche pointait vers l'étoile Polaire. Une bande métallique plus épaisse entourait l'Équateur et était gravée des douze signes du zodiaque. Cela ressemblait à une sorte d'ancien outil de navigation, mais que voulait nous dire Pa avec ceci?


    — C'est une sphère armillaire, indiqua Georg.


    Il nous expliqua alors que les sphères armillaires existaient depuis des milliers d'années et que les Grecs de l'Antiquité s'en servaient pour déterminer le positionnement des étoiles, ainsi que les heures du jour.


    Comprenant à présent son utilité, j'admirai la virtuosité de cet objet antique. Nous exprimions notre admiration, mais Électra nous coupa d'un ton impatient:


    — D'accord, mais qu'est-ce que ça a à voir avec nous?


    — Je ne saurais vous l'expliquer, répondit Georg d'un air confus, cela ne fait pas partie de mes attributions. Vous remarquerez seulement, si vous regardez de plus près, que vos noms apparaissent sur les cercles autour du globe.


    En effet, ils étaient bien là, élégamment inscrits sur le métal.


    — Voilà le tien, Maia, dis-je en le lui montrant. Il est suivi de chiffres. On dirait des coordonnées géographiques… Oui, c'est bien ça, j'en suis sûre, repris-je en examinant mon propre cercle.


    Il y avait aussi d'autres inscriptions en plus des coordonnées géographiques et Maia se rendit compte qu'elles étaient écrites en grec. Elle nous indiqua qu'elle les traduirait plus tard.


    — Bon, d'accord, c'est une très belle sculpture que quelqu'un a installée là, sur l'esplanade. Mais qu'est-ce que ça veut dire exactement? interrogea CeCe qui perdait patience.


    — Encore une fois, je ne peux pas vous éclairer, répondit Georg. Marina va servir du champagne sur la terrasse devant la maison, selon les instructions de votre père. Il voulait vous faire porter un toast à sa disparition. Ensuite, je vous remettrai à chacune une enveloppe de sa part. J'espère que vous y trouverez la réponse à vos questions.


    Réfléchissant aux possibles localisations des coordonnées, je suivis les autres jusqu'à la terrasse. Aucune ne disait mot, sidérées que nous étions par cet héritage de notre père. Tandis que Marina nous servait à chacune une flûte de champagne, je me demandais ce qu'elle avait appris avant nous des activités de ce soir, mais son visage demeurait impassible.


    Georg leva sa flûte pour porter un toast.


    — À votre père, et à la vie remarquable qu'il a menée. Tel est l'enterrement qu'il souhaitait: toutes ses filles réunies à Atlantis, le foyer qu'il a eu l'honneur –ce sont ses propres mots– de partager avec vous durant tant d'années.


    — À Pa Salt, dis-je avec les autres en levant moi aussi ma flûte.


    Alors que nous buvions notre champagne en silence, je me remémorais ce que j'avais vu et je voulais terriblement obtenir des réponses.


    — Et les lettres alors? m'enquis-je.


    — Je vais les chercher, fit Georg en se levant aussitôt de table.


    — C'est la veillée funèbre la plus étrange à laquelle j'aie jamais assisté, déclara CeCe.


    — Je peux avoir encore du champagne? demandai-je à Ma, tandis qu'à présent les questions fusaient autour de la table et que Tiggy commençait à pleurer doucement.


    — J'aimerais tellement qu'il soit là, a-t-elle murmuré. Pour nous expliquer en personne.


    — Mais il nous a quittées, Tiggy chérie, et d'une certaine manière, il nous a rendu les choses très faciles. Maintenant, nous devons nous appuyer les unes sur les autres, dis-je pour insuffler un peu de courage au groupe que gagnait peu à peu l'abattement.


    Toutes mes sœurs acquiescèrent tristement, même Électra, et je serrai la main de Tiggy dans la mienne. Georg revint et disposa six grandes enveloppes en papier vélin sur la table. Je les regardai et vis chacun de nos six noms inscrits dessus, de l'écriture si reconnaissable de Pa.


    — Ces lettres m'ont été confiées il y a environ six semaines, avec pour instruction de vous les remettre si votre père venait à mourir.


    — Devons-nous les ouvrir maintenant, ou plus tard, séparément? demandai-je à Georg.


    — Quand vous vous sentirez prêtes. Votre père n'a rien stipulé sur ce point.


    J'observai mes sœurs et compris que nous préférions sans doute toutes lire notre lettre en privé.


    — Eh bien, ma mission est à présent terminée, annonça Georg en inclinant la tête.


    Il nous donna à chacune sa carte en nous disant qu'il était là pour nous si nous avions besoin de quoi que ce soit.


    — Mais connaissant votre père, je suis certain qu'il a anticipé les besoins de chacune. Je vous laisse, maintenant… Encore une fois, toutes mes condoléances.


    Je me rendais bien compte de la difficulté qu'il avait dû avoir à nous transmettre l'héritage mystérieux de Pa et je fus reconnaissante lorsque Maia le remercia en notre nom à toutes.


    — Au revoir. Vous savez où me trouver…


    Il nous lança un sourire sombre et quitta la terrasse en nous assurant qu'il connaissait la sortie.


    Ma se leva à son tour.


    — Je crois que manger un peu nous ferait le plus grand bien. Je vais demander à Claudia de servir le dîner ici, déclara-t-elle avant de disparaître dans la maison.


    L'idée de manger ne m'avait pas effleuré l'esprit de toute la journée. Toute mon attention était encore concentrée sur les lettres et la sculpture gravée.


    — Maia, tu crois que tu pourrais retourner voir la sphère armillaire pour traduire les textes? lui demandai-je.


    — Oui, bien sûr. Après le dîner, répondit-elle en voyant Claudia et Marina revenir chargées d'assiettes et de couverts.


    Électra observa les assiettes et se leva pour partir.


    — Vous ne m'en voudrez pas, mais je n'ai pas faim.


    Comme Électra s'éloignait, CeCe se tourna vers Star:


    — Tu as faim?


    Star, les mains crispées sur son enveloppe, répondit d'une petite voix:


    — Je crois qu'on devrait manger un morceau, oui.


    C'était la meilleure chose à faire et, quand arrivèrent la salade et la pizza maison, nous nous forçâmes toutes à en avaler une part. Puis, lentement, l'une après l'autre, mes sœurs partirent toutes s'isoler, jusqu'à ce que je reste seule avec Maia.


    — Ça t'ennuie si je vais me coucher aussi, Maia? Je suis complètement vidée.


    — Non, bien sûr. Tu as été la dernière à apprendre la nouvelle, c'est normal que tu sois encore sous le choc.


    — Oui, j'ai du mal à reprendre pied. Bonne nuit, Maia chérie, lui dis-je en lui déposant un baiser sur la joue.


    — Bonne nuit.


    Je me sentais coupable de la laisser là toute seule, mais tout comme mes autres sœurs, j'avais besoin d'un peu de temps pour moi. Et la lettre que je tenais me brûlait le bout des doigts. Après m'être demandé où je pourrais aller pour être tranquille, je décidai que ma chambre d'enfant était l'endroit qui m'apporterait le plus de réconfort en cet instant, alors je grimpai les deux étages qui m'en séparaient.


    Toutes nos chambres se trouvaient tout en haut de la maison et, quand nous étions petites, Maia et moi jouions souvent à être des princesses dans un château. Ma chambre était claire et décorée simplement, avec ses murs rose pâle et ses rideaux à carreaux bleus et blancs. Tiggy avait déclaré un jour qu'on aurait dit une cabine de bateau à l'ancienne. Le miroir rond était encadré d'une bouée de sauvetage portant les mots «SS Ally» – un cadeau de Noël de Star et CeCe des années plus tôt.


    Assise sur mon lit, ma lettre devant les yeux, je me demandai si mes sœurs étaient en train d'ouvrir la leur à la hâte, ou si elles étaient remplies d'appréhension face à l'inconnu du contenu. La mienne présentait une légère protubérance qui se déplaça quand je la soulevai. De nous toutes, j'avais toujours été la plus impatiente d'ouvrir mes cadeaux de Noël ou d'anniversaire et, tandis que j'examinais l'enveloppe, je ressentais la même excitation. Je la déchirai et, alors que j'en extirpais une épaisse feuille de papier, je sursautai en voyant un petit objet tomber sur ma couette. Stupéfaite, je me rendis compte qu'il s'agissait d'une grenouille.


    Après l'avoir observée attentivement et m'être sentie idiote d'avoir cru qu'elle aurait pu être vivante, je la saisis dans ma main. Elle avait le dos tacheté de jaune et des yeux doux et expressifs. Je passai les doigts sur la surface de la créature qui reposait confortablement dans ma paume, tout à fait perplexe quant à la raison pour laquelle Pa Salt l'avait jointe à ma lettre. D'aussi loin que je me souvienne, les grenouilles n'avaient jamais eu de signification particulière ni pour lui, ni pour moi. Peut-être était-ce une des plaisanteries dont Pa Salt avait le secret et qu'il expliquerait dans sa lettre.


    Je saisis la lettre en question, la dépliai et commençai à lire.


    


    Atlantis


    Lac Léman, Suisse


    


    Ally chérie,


    Je commence à peine cette lettre que je t'imagine déjà – toi, ma deuxième fille, si belle et pleine de vie – en train de la lire à toute vitesse pour arriver plus vite à la fin. Puis en train de devoir la relire depuis le début, plus lentement.


    Tu sais désormais que je ne suis plus là et je suis sûr que le choc a été grand pour chacune d'entre vous. Je sais aussi que, en tant qu'optimiste de la fratrie, celle dont l'esprit positif et l'appétit pour la vie ont illuminé la mienne, tu pleureras ma perte mais qu'ensuite, comme tu l'as toujours fait, tu te reprendras et iras de l'avant. Et c'est ce que tu dois faire.


    De toutes mes filles, tu es peut-être celle qui me ressemble le plus. Et je ne peux que te dire combien j'ai toujours été fier de toi. J'espère que, même si je ne suis plus là pour t'épauler, tu continueras à vivre ta vie comme tu l'as fait jusqu'à présent. La peur est le pire ennemi des hommes, et ton audace est le don le plus précieux que Dieu ait pu t'accorder. Ne la perds pas, ma chérie, même en ces jours de deuil. Tu me le promets?


    La raison pour laquelle je t'écris, si ce n'est pour te dire au revoir, c'est que j'ai décidé il y a quelque temps qu'il était juste que je vous laisse à toutes un indice sur vos origines respectives. Quand je dis cela, je ne dis pas que je souhaite que vous abandonniez tout du jour au lendemain pour vous lancer dans cette quête, mais on ne sait jamais ce que l'avenir nous réserve. Ni quand vous aurez besoin, ou envie, de savoir.


    À l'heure qu'il est, tu as déjà vu la sphère armillaire et les coordonnées géographiques qui y sont gravées. Celles-ci indiquent un endroit qui t'aidera à débuter ton voyage. Dans mon bureau, sur l'étagère, tu trouveras aussi un livre d'un homme mort depuis longtemps, du nom de Jens Halvorsen. Il t'apprendra beaucoup de choses et t'aidera peut-être à décider si tu souhaites pousser plus avant l'exploration de tes origines. Et si c'est le cas, tu es assez ingénieuse pour découvrir comment.


    Ma si chère Ally, tu es née avec beaucoup de dons – presque trop, comme je l'ai parfois pensé. Et avoir trop de quelque chose peut s'avérer aussi difficile que de ne pas en avoir assez. Tout à ma joie de partager avec toi la passion de la mer, je crains de t'avoir détournée d'une autre voie qui t'était tout aussi accessible. Tu étais une musicienne si talentueuse et j'adorais t'écouter jouer de la flûte. Si je t'ai déviée de cette vocation, pardonne-moi, mais sache que les jours que nous avons passés ensemble sur le lac comptent parmi les plus heureux de ma vie. Alors, du plus profond de mon cœur, merci.


    Tu trouveras avec cette lettre un de mes biens les plus précieux. Même si tu décides de ne pas partir à la découverte de ton passé, garde-le très précieusement et, quand le moment viendra, transmets-le à tes propres enfants.


    Ally, ma chérie, je suis rassuré de savoir que, même après le choc de ma disparition, ta ténacité et ton optimisme te permettront d'être celle que tu veux, avec qui tu veux. Je t'interdis de gaspiller une seule seconde de ta vie, compris?


    Je veillerai sur toi de là-haut.


    Ton père qui t'aime,


    Pa Salt


    


    Tout comme Pa l'avait deviné, je dus relire la lettre, l'ayant lue trop vite la première fois. Et je savais que je la relirais encore cent fois les jours et les années à venir.


    Je m'allongeai sur mon lit, la petite grenouille dans la main, ne sachant toujours pas ce qu'elle venait faire là et réfléchissant à ce que Pa disait dans sa lettre. Je décidai alors d'en parler à Theo, pensant qu'il m'aiderait à trouver un sens à tout cela. D'un geste automatique, je fouillai dans mon sac à la recherche de mon téléphone, mais je me souvins de l'avoir laissé à charger dans la cuisine.


    Je sortis tout doucement sur le palier, ne voulant pas déranger mes sœurs. Je vis que la porte d'Électra était entrouverte et jetai un coup d'œil discret dans sa chambre, au cas où elle dormirait. Assise sur le bord de son lit, elle me tournait le dos et buvait à une bouteille. Je crus d'abord que c'était de l'eau mais, quand elle prit une autre longue gorgée, je m'aperçus que c'était de la vodka. Je la regardai reboucher la bouteille et la pousser sous son lit.


    Reculant avant qu'elle ne me voie, je poursuivis mon chemin sur la pointe des pieds et descendis la première série de marches, troublée. De nous toutes, Électra était de loin la plus obsédée par sa santé et j'étais surprise qu'elle boive un alcool fort à cette heure tardive. Mais, après tout, les règles habituelles ne s'appliquaient peut-être à aucune de nous en ce moment de tristesse et de douleur.


    Par instinct, je marquai un arrêt sur le palier du premier étage et me dirigeai vers la suite de Pa, prise soudain d'un besoin désespéré de sentir sa présence.


    J'ouvris la porte d'une main hésitante et les larmes me montèrent aux yeux lorsque mon regard se posa sur le lit simple sur lequel mon père avait apparemment poussé son dernier soupir. Cette chambre était si différente du reste de la maison – utilitaire et très sobrement meublée, avec le plancher nu, le sommier du lit en bois et la table de nuit usée en acajou. Sur cette dernière trônait le réveil de Pa. Je me souvenais qu'il m'avait fascinée, un jour où j'étais entrée là, quand j'étais très jeune. Pa m'avait alors laissé actionner le bouton de haut en bas et de bas en haut, afin d'arrêter et d'enclencher la sonnerie. J'avais gloussé de plaisir chaque fois que le réveil sonnait.


    — Il faut que je le remonte chaque jour, sinon les aiguilles s'arrêtent, m'avait-il dit en s'exécutant.


    Les aiguilles du réveil ne tournaient plus.


    Je m'assis sur le lit. Les draps étaient lisses et immaculés, mais je tendis tout de même la main pour caresser du bout des doigts la taie blanche amidonnée de l'oreiller sur lequel sa tête avait reposé juste avant sa mort.


    Je me demandais où pouvait bien être sa vieille montre Omega Seamaster et le reste de ce que les pompes funèbres appelleraient ses «effets personnels». Je voyais toujours clairement la montre à son poignet, avec son cadran doré simple et élégant et son bracelet de cuir élimé au niveau du quatrième trou. Je lui avais acheté un nouveau bracelet lors d'un Noël et il m'avait promis de l'utiliser quand le vieux se casserait enfin, mais cela ne s'était jamais produit.


    Mais sœurs et moi méditions souvent sur le fait que Pa, alors même qu'il aurait pu acheter n'importe quelle montre ou arborer les collections de n'importe quel créateur, semblait toujours porter les mêmes vêtements – du moins quand il n'était pas sur son bateau – depuis que nous le connaissions. Sa vieille veste de tweed allait toujours de pair avec une chemise blanche comme neige, parfaitement propre, ornée de discrets boutons de manchette en or à ses initiales, ainsi qu'avec un pantalon sombre aux plis à la précision militaire sur le devant. Quant à ses pieds, ils étaient invariablement chaussés de souliers écossais marron, en cuir épais et aux pointes brillantes. En fait, pensais-je en contemplant sa chambre, l'armoire et la petite commode en acajou – les seuls autres meubles de la pièce –, Pa s'était contenté pour lui-même d'une certaine frugalité.


    Je m'arrêtai devant la photo où nous figurions tous, à bord du Titan, qui était posée sur la commode. Bien qu'il ait plus de soixante-dix ans sur le cliché, Pa avait le physique d'un homme bien plus jeune. Il était grand et très bronzé, et un large sourire illuminait ses beaux traits tandis qu'il se prélassait sur son yacht, entouré de ses filles. Puis mon regard bifurqua vers le seul cadre qui pendait au mur, juste en face du lit.


    Je me levai pour aller l'examiner. Il s'agissait d'un dessin au fusain d'une très jolie jeune femme qui, à mon avis, devait avoir la vingtaine. En regardant de plus près, je remarquai que son expression était empreinte de tristesse. Ses traits étaient d'une beauté frappante. Ses yeux immenses et ses lèvres pulpeuses semblaient toutefois presque trop grands pour son visage étroit en forme de cœur, et j'aperçus une fossette à chaque coin de sa bouche. Son épaisse chevelure bouclée lui tombait derrière les épaules. Le dessin était signé, mais je n'arrivais pas à déchiffrer les lettres.


    — Qui êtes-vous? lui demandai-je. Et qui était mon père…?


    Je soupirai et retournai sur le lit de Pa où je m'enroulai en une petite boule. Un filet de larmes s'échappa de mes yeux, mouillant l'oreiller qui sentait encore son odeur fraîche et citronnée.


    — Je suis là, Pa chéri, murmurai-je, mais toi, où es-tu?
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    Je me réveillai le lendemain matin, sonnée mais apaisée. Je ne me rappelais même pas m'être endormie et n'avais aucune idée de l'heure qu'il était. Je me levai du lit et allai voir par la fenêtre. La vue qu'avait Pa Salt de sa chambre compensait largement l'austérité de la pièce. C'était une journée magnifique et le soleil faisait scintiller la surface calme du lac qui, à droite comme à gauche, semblait s'étendre en une infinité floue. Je regardai droit devant moi et aperçus la colline verdoyante qui s'élevait en pente raide, de l'autre côté du lac. Et, l'espace de ces quelques secondes, je retrouvai la magie d'Atlantis.


    Je remontai dans ma chambre, pris une douche et émergeai en pensant à Theo et à l'inquiétude qu'il devait ressentir, n'ayant reçu aucunes nouvelles de ma part depuis que je l'avais quitté. Je m'habillai à la hâte, attrapai mon ordinateur portable et descendis à la cuisine en courant pour récupérer mon téléphone. Plusieurs messages de Theo m'attendaient pour me réchauffer le cœur.


    Juste pour m'assurer que tout va bien. Je t'envoie tout mon amour.


    Bonne nuit mon Ally chérie. Je pense fort à toi.


    Je ne veux pas te déranger. Appelle-moi ou envoie-moi un message quand tu peux. Tu me manques.


    Ces SMS étaient tendres et accommodants – ils ne demandaient même pas de réponse immédiate. Je souris en lui répondant, me rappelant la lettre de Pa qui me disait que je pouvais être celle que je voulais et avec qui je voulais.


    Et en cet instant, c'est avec Theo que je voulais être.


    Claudia s'affairait derrière le plan de travail de la cuisine, mélangeant une pâte dans un récipient. Elle m'accueillit en me proposant du café bien chaud que j'acceptai avec plaisir.


    — Je suis la première à descendre?


    — Non, Star et CeCe sont déjà parties sur la vedette pour Genève.


    — Ah oui? m'étonnai-je en buvant une gorgée du liquide sombre et parfumé. Et les autres ne sont pas encore levées?


    — En tout cas, je ne les ai pas vues, répondit-elle d'une voix tranquille en continuant de pétrir la pâte de ses mains expertes et puissantes.


    J'attrapai un croissant tout frais parmi les victuailles disposées au centre de la grande table pour le petit déjeuner et mordis dans la viennoiserie beurrée.


    — N'est-ce pas formidable que nous puissions toutes rester ici à Atlantis? Je pensais que la maison serait peut-être vendue.


    — C'est une très bonne chose, en effet. Pour tout le monde. Voulez-vous autre chose? s'enquit Claudia en versant le contenu du récipient dans un plat avant de le poser près du four.


    — Non, merci.


    Elle hocha la tête puis retira son tablier et quitta la cuisine.


    Tout au long de notre enfance, Claudia avait fait partie intégrante d'Atlantis, au même titre que Ma ou Pa Salt. Son accent allemand lui donnait un air sévère, mais nous savions toutes qu'elle avait un cœur d'or. Je me dis que nous ne savions pas grand-chose de son passé, toutes autant que nous étions. Mais il se trouve qu'étant enfants, et même devenues adultes, nous ne nous étions jamais interrogées sur le pourquoi et le comment. Claudia, comme tous les autres éléments de l'univers enchanté où nous avions grandi, était là, c'est tout.


    Je pensai alors aux coordonnées de la sphère armillaire et me demandai comment ses secrets pourraient complètement bouleverser tout ce que nous avions connu – ou plutôt pas connu – sur nous-mêmes. C'était une pensée assez effrayante, mais Pa Salt nous les avait de toute évidence laissées pour une raison précise et je devais lui faire confiance. Il incombait à présent à chacune de creuser ou non la piste qu'elles nous donnaient.


    Je pris un stylo et un bloc-notes dans un tiroir du buffet et quittai la cuisine par la porte arrière, clignant des yeux dans la lumière du matin. Sentir la brise sur ma peau m'apaisa. Le soleil n'avait pas encore réchauffé l'herbe, la laissant fraîche et humide de rosée sous mes pas. Les jardins étaient parfaitement tranquilles; seuls le chant d'un oiseau de temps à autre et le doux clapotis de l'eau sur la rive du lac rompaient le silence.


    J'empruntai le même chemin que la veille pour me rendre au jardin secret de Pa, admirant les nombreuses variétés de roses dont les boutons venaient de s'ouvrir et embaumaient l'air matinal.


    La boule dorée au centre de la sphère armillaire brillait au soleil, projetant déjà des ombres sur les bandes de navigation. Du revers de ma manche, j'essuyai la rosée sur le cercle portant mon nom et suivis du doigt l'inscription grecque, me demandant ce qu'elle signifiait et quand Pa avait planifié tout cela.


    Je me mis ensuite au travail et recopiai avec soin toutes nos coordonnées géographiques, me forçant à ne pas essayer de deviner où celles-ci – en particulier les miennes – mèneraient. Puis je remarquai quelque chose d'étrange. En recomptant les cercles, mes doigts touchèrent le septième. Il portait un seul mot: «Mérope».


    — Notre sœur manquante, murmurai-je.


    Pourquoi diable Pa avait-il ajouté son nom sur la sphère alors qu'il ne pourrait plus la ramener à la maison? Tant de mystères, pensais-je en regagnant la maison. Et personne pour répondre à mes questions.


    De retour dans la cuisine, les coordonnées sous les yeux, j'allumai mon ordinateur. J'engloutis un autre croissant, agacée de devoir attendre un signal Internet qui était apparemment parti en vacances. Quand je fus enfin connectée, je recherchai des sites qui utilisaient ce type de coordonnées de localisation et ouvris Google Earth. Je me demandai par quelle sœur je devrais commencer et décidai de procéder par ordre d'âge, de la plus grande à la plus petite, en réservant mes propres coordonnées pour la fin. Je tapai les coordonnées de Maia, curieuse de voir si elles évoqueraient quelque chose au moteur de recherche. J'observai le globe terrestre tourner, puis indiquer un endroit précis.


    — Incroyable, marmonnai-je, fasciné. Ça marche vraiment.


    L'heure qui suivit fut très frustrante à cause de la connexion Internet qui allait et venait, mais lorsque Claudia réapparut dans la cuisine pour commencer à préparer le déjeuner, j'avais pu noter les informations essentielles de chaque série de coordonnées, à part les miennes.


    Je rentrai celles-ci dans le système, retenant ma respiration dans une attente insoutenable tandis que l'ordinateur réfléchissait avant d'opérer sa magie.


    — Ça alors! m'exclamai-je en lisant les informations.


    — Pardon? s'enquit Claudia.


    — Rien, rétorquai-je vivement, gribouillant le lieu indiqué sur le bloc-notes à côté de moi.


    — Vous déjeunez ici, Ally?


    — Oui, merci, répondis-je distraitement.


    L'endroit qu'avait indiqué Google Earth semblait être un musée. Cela n'avait aucun sens, mais bon, je ne savais pas si les coordonnées de mes sœurs étaient plus logiques.


    Je levai les yeux quand Tiggy arriva dans la pièce.


    — Juste toi et moi pour déjeuner? me demanda-t-elle dans un gentil sourire.


    — Ça m'en a tout l'air, oui.


    — Voilà qui va être sympa! dit-elle en flottant vers la table.


    Malgré toutes ses idées spirituelles saugrenues, j'enviais sa paix intérieure. Ma petite sœur entretenait la ferme croyance que la vie ne se limitait pas à la vie elle-même, comme elle aimait à le dire. Elle semblait porter la fraîcheur des Highlands écossais dans sa peau claire et ses épais cheveux châtains, et sa tranquillité se reflétait dans ses yeux noisette si doux.


    — Comment tu te sens, Ally?


    — Pas trop mal. Et toi?


    — J'essaie de faire face à la situation. Tu sais, je sens sa présence autour de moi. Comme si… Comme s'il n'était pas parti du tout.


    — Malheureusement, Tiggy, il nous a bel et bien quittées.


    — D'accord, mais ce n'est pas parce qu'on ne peut pas voir quelqu'un qu'il n'existe pas!


    — Dans mon monde à moi, si, répliquai-je d'un ton brusque, doutant d'être d'humeur pour les élucubrations ésotériques de Tiggy.


    La seule façon de me remettre de la perte de Pa, c'était de l'accepter dès que possible.


    Claudia interrompit notre conversation en plaçant une salade César sur la table.


    — Il y en a assez pour vous toutes, mais si les autres n'arrivent pas, elles pourront la manger ce soir au dîner.


    — Merci, Claudia. Au fait, fis-je en me servant de salade, j'ai recopié toutes les coordonnées et trouvé comment les rechercher sur Google Earth. Tu veux les tiennes, Tiggy?


    — Un jour ou l'autre, oui. Mais pas maintenant. Est-ce que c'est important, de toute façon?


    — À vrai dire, je n'en suis pas sûre.


    — Parce que, quel que soit mon lieu de naissance, c'est Pa Salt et Ma qui se sont occupés de moi et ont fait de moi la personne que je suis devenue. Peut-être que je vais les prendre, et comme ça je pourrai me renseigner si j'en ressens le besoin. Mais, en fait… je ne veux pas croire que je viens d'ailleurs. Pa Salt est mon père et le sera toujours.


    — Je comprends. Dis-moi, juste par curiosité, où est Pa Salt à ton avis?


    — Je ne sais pas, Ally, mais ce qui est sûr, c'est qu'il n'est pas parti.


    — Dans ton monde ou dans le mien?


    — Y a-t-il une différence? Pas pour moi en tout cas, précisa-t-elle avant que j'aie le temps de répondre. Nous ne sommes qu'énergie, tous autant que nous sommes. Tout comme chaque chose qui nous entoure.


    — Disons que c'est une façon de voir les choses, répliquai-je, entendant l'accent cynique dans ma voix. Je sais que ces croyances fonctionnent pour toi. Mais pour moi, avec Pa qui vient d'être enterré, ça ne marche pas.


    — Non, je comprends bien. Mais le cycle de la vie continue, et il ne s'agit pas seulement de nous, les hommes, toute la nature est impliquée. Une rose fleurit et dévoile toute sa beauté, puis se fane, et une autre fleurit à sa place sur le même rosier. Et puis, Ally, j'ai le sentiment que malgré cette terrible nouvelle, il se passe quelque chose de bien dans ta vie en ce moment, ajouta-t-elle en me lançant un petit sourire.


    — Ah oui? fis-je en la regardant avec méfiance.


    Elle me prit la main.


    — Oui. Profites-en tant que tu peux, d'accord? Comme tu le sais, rien n'est éternel.


    — Je sais, fis-je, me sentant soudain vulnérable et sur la défensive face à l'exactitude de sa remarque. Comment ça va toi, sinon? lui demandai-je, désireuse de changer de sujet.


    — Bien…, fit Tiggy, semblant essayer de se rassurer autant que moi. Je vais bien.


    — Ça te plaît toujours de materner ta biche au refuge?


    — J'adore ce que je fais, vraiment. C'est le travail idéal pour moi, même si, comme on manque de personnel, je n'ai jamais un moment à moi. D'ailleurs, il faut absolument que j'y retourne au plus vite. J'ai regardé les vols et je pars cette après-midi. Électra vient à l'aéroport avec moi, elle aussi.


    — Déjà?


    — Oui, mais que peut-on faire ici, de toute façon? Je suis certaine que Pa préférerait que nous continuions de vivre plutôt que de traîner là à nous apitoyer sur notre sort.


    — C'est vrai, tu as raison.


    Pour la première fois, je regardai au-delà de ce terrible événement, vers l'avenir.


    — Je suis censée participer à la régate des Cyclades dans quelques jours.


    — Alors, fais-le, Ally, je t'assure.


    — Peut-être que j'irai, murmurai-je.


    — Bon, il faut que j'aille faire ma valise et dire au revoir à Maia. De nous toutes, c'est sans doute elle la plus affectée. Elle est effondrée.


    — Je sais. Tiens, prends tes coordonnées géographiques.


    — Merci.


    Je regardai Tiggy se lever puis marquer un arrêt à la porte de la cuisine. Elle se tourna vers moi, pleine de compassion.


    — Et n'oublie jamais qu'il te suffit de m'appeler si tu as besoin de moi ces prochaines semaines.


    — Merci, Tiggy. Même chose pour toi.


    J'aidai Claudia à débarrasser, puis remontai dans ma chambre, me demandant si je ne devrais pas moi aussi quitter Atlantis. Tiggy avait raison: il n'y avait plus rien à faire ici. Et l'idée d'être de nouveau sur l'eau – sans parler des bras de Theo – me poussa à redescendre avec mon ordinateur pour consulter les vols à destination d'Athènes. De retour dans la cuisine, je vis Ma, debout face à la fenêtre, perdue dans ses pensées. Quand elle m'entendit entrer, elle se retourna et me sourit, mais j'aperçus dans ses yeux un éclair fugitif de tristesse.


    — Bonjour, chérie. Comment vas-tu, aujourd'hui?


    — J'hésite à retourner à Athènes pour participer à la course des Cyclades comme je l'avais prévu. Mais je m'inquiète de vous laisser, toi et les autres, ici. Surtout Maia.


    — Je crois que c'est une excellente idée que tu participes à ta course, chérie. Et je suis sûre que ton père t'aurait dit la même chose. Ne t'inquiète pas pour Maia. Je suis là, moi.


    — Je sais.


    Marina avait beau ne pas être notre vraie mère, il m'était impossible d'imaginer parent plus tendre et réconfortant pour nous toutes. Je me levai et m'approchai d'elle pour l'envelopper de mes bras et la serrer contre mon cœur.


    — Et n'oublie pas, nous aussi nous sommes là pour toi.


    Je montai voir Électra pour lui donner ses coordonnées avant son départ. Je frappai à sa porte. Elle ouvrit mais ne m'invita pas à entrer dans sa chambre.


    — Salut, Ally. Je fais ma valise, je suis à la bourre.


    — Je t'ai juste apporté les coordonnées qui te correspondent sur la sphère armillaire. Tiens.


    — Je ne crois pas que ça m'intéresse. Franchement, Ally, c'est quoi le problème de notre père? On dirait qu'il s'amuse à jouer avec nous d'outre-tombe, dit-elle d'un air sombre.


    — Il voulait simplement nous permettre de connaître nos origines, Électra, au cas où nous souhaiterions le savoir.


    — Alors, pourquoi est-ce qu'il n'a pas fait comme tout être humain normalement constitué? Genre, écrire les informations sur une feuille de papier, au lieu de nous soumettre à une espèce de chasse au trésor généalogique super bizarre? Bon sang, cet homme a toujours voulu tout diriger.


    — Électra, je t'en prie! Il ne voulait sans doute pas tout révéler comme ça, respectant l'idée que nous préférions peut-être ne pas savoir. Alors il nous a juste laissé assez d'informations pour que nous puissions découvrir nos origines si nous le voulions.


    — Eh bien, c'est pas mon cas, lança-t-elle, catégorique.


    — Pourquoi es-tu si en colère contre lui? lui demandai-je gentiment.


    — Je ne le suis pas, je… Bon, d'accord, c'est vrai. Je… Je sais pas comment l'expliquer, dit-elle en haussant les épaules et en secouant la tête, ses yeux ambre reflétant la douleur et la confusion.


    — Bon, prends ça quand même. (Je lui tendis l'enveloppe, sachant d'expérience qu'il valait mieux ne pas insister.) Personne ne t'oblige à l'ouvrir ni quoi que ce soit.


    — Merci, Ally. Désolée.


    — T'inquiète. Tu es sûre que ça va, Électra?


    — Je… oui, ça va. Maintenant il faut que je fasse ma valise. À plus tard.


    Elle me referma la porte au nez et je m'éloignai, sachant très bien qu'elle mentait.


    


    * * *


    


    Cette après-midi-là, Maia, Star, CeCe et moi descendîmes jusqu'à la jetée pour dire au revoir à Tiggy et Électra. Maia, à son tour, leur donna la traduction de leur phrase grecque respective.


    — Star et moi n'allons pas tarder non plus, déclara CeCe alors que nous remontions vers la maison.


    — Déjà? On ne pourrait pas rester un peu plus longtemps? demanda Star d'une voix plaintive.


    Comme toujours, je fus frappée par le contraste physique entre mes deux sœurs: Star, grande et très fine, à la limite de la maigreur, avec ses cheveux blonds presque blancs et sa peau pâle comme la neige, et CeCe, trapue et la peau mate.


    — À quoi bon? Pa n'est plus là, on a vu l'avocat, et il faut qu'on soit à Londres au plus tôt pour chercher un appartement.


    — Oui, tu as raison.


    — Qu'est-ce que tu vas faire, Star, pendant que CeCe fréquentera son école d'art? m'enquis-je.


    — Je ne sais pas trop encore, répondit-elle, lançant un coup d'œil à CeCe.


    — Tu voulais t'inscrire à un cours de cuisine, n'est-ce pas, Star? C'est un vrai cordon-bleu, vous savez.


    CeCe emmena Star pour aller consulter les vols à destination de Heathrow le soir même, et Maia et moi échangeâmes un regard inquiet.


    — Ne dis rien, soupira Maia. Je sais.


    Nous repartîmes vers la terrasse en parlant de nos inquiétudes quant à la relation qu'entretenaient Star et CeCe. Elles avaient toujours été inséparables jusqu'à l'extrême. J'espérais seulement que l'implication de CeCe dans son cours d'art leur permettrait de se décoller un peu l'une de l'autre.


    Je remarquai la pâleur de Maia et me rendis compte qu'elle n'avait pas déjeuné. Je lui intimai de s'asseoir sur la terrasse et rejoignis Claudia dans la cuisine pour lui demander de préparer quelque chose à manger. Claudia me lança un regard compréhensif et se mit à composer des sandwichs. Je retournai auprès de Maia.


    — Je ne voudrais pas être indiscrète, mais est-ce que tu as ouvert ta lettre hier soir? l'interrogeai-je prudemment.


    — Oui… En fait, je l'ai lue ce matin.


    — Et visiblement, elle t'a bouleversée.


    — Sur le coup, oui, mais ça va maintenant, je t'assure. Et toi?


    Elle avait prononcé ces derniers mots sur un ton brusque et je compris que je ne devais pas insister.


    — Oui, j'ai lu la mienne. C'était très beau, et j'ai pleuré, mais je me suis aussi sentie pleine d'énergie. Au fait, j'ai passé la matinée à localiser les coordonnées géographiques sur Internet. Je sais maintenant d'où nous venons toutes. Et il y a quelques surprises, crois-moi.


    À cet instant, Claudia apporta une assiette de sandwichs, qu'elle déposa sur la table avant de se retirer rapidement.


    — Tu sais où nous sommes nées? Où moi je suis née?


    — Plus exactement, j'ai une idée de l'endroit où Pa nous a trouvées. Tu veux savoir, Maia? Je peux te le dire, sauf si tu préfères chercher toi-même.


    — Je… je ne suis pas sûre.


    — En tout cas, une chose est certaine: Pa s'est beaucoup baladé.


    — Alors, toi, tu sais d'où tu viens?


    — Oui, bien que tout ne soit pas clair encore.


    — Et les autres? Tu leur as dit que tu connaissais leur lieu de naissance?


    — Non, mais je leur ai expliqué comment trouver les coordonnées sur Google Earth. Tu veux que je t'explique aussi? Où tu préfères que je te dise où Pa t'a trouvée?


    — Là, tout de suite, je ne peux pas te répondre, dit-elle, baissant ses beaux yeux.


    — Comme je te l'ai dit, si tu veux chercher par toi-même, c'est très facile.


    — Alors c'est sans doute ce que je ferai, quand je me sentirai prête.


    Je lui proposai de lui noter la méthode à suivre pour localiser les coordonnées, doutant qu'elle ait un jour le courage de le faire.


    — Au fait, tu as pu traduire les inscriptions grecques gravées sur la sphère armillaire? lui demandai-je.


    — Oui, je les ai toutes transcrites.


    — J'aimerais vraiment savoir ce que Pa a choisi pour moi. Tu veux bien me le dire?


    — Je ne m'en souviens pas exactement, mais je te l'écrirai dès que je retournerai au Pavillon.


    — Toi et moi, nous sommes les dépositaires des informations dont nos sœurs ont besoin pour explorer leur passé.


    — En effet, mais il est peut-être trop tôt pour nous toutes de faire ce voyage en suivant les indices laissés par Pa.


    — Oui, peut-être, soupirai-je en pensant à Theo et aux semaines qui m'attendaient. D'autant que la régate des Cyclades va commencer. Je vais devoir repartir très vite pour rejoindre mon équipage. À vrai dire, Maia, après ce que j'ai vu il y a deux jours, je redoute un peu de me retrouver sur l'eau…


    — J'imagine. Mais tout se passera bien, j'en suis sûre, me rassura-t-elle.


    — Je l'espère. C'est la première fois que je me sens inquiète, depuis que je participe à des courses.


    J'étais soulagée d'exprimer tout haut mon angoisse à ma grande sœur. Ces jours-ci, chaque fois que je pensais aux Cyclades, la seule image qui me venait à l'esprit était celle de Pa dans son cercueil, au fond de la mer.


    — Tu as consacré ta vie à la voile, Ally. Ne te laisse pas démonter. Fais-le pour Pa. Il n'aurait pas voulu que tu perdes confiance, m'encouragea Maia.


    — Tu as raison. Et toi, ça va aller, toute seule ici?


    — Oui. Ne t'inquiète pas pour moi, et puis, je ne suis pas seule. J'ai Ma, et mon travail… Tout ira bien.


    J'aidai Maia à finir les sandwichs et lui fis promettre qu'on se donnerait des nouvelles. Je lui demandai si elle voudrait faire un tour en bateau avec moi à la fin de l'été, même si je savais qu'elle n'accepterait probablement pas.


    CeCe fit irruption sur la terrasse.


    — On a réservé deux places sur un vol pour Heathrow! Christian nous emmène à l'aéroport dans une heure.


    — Dans ce cas, je vais voir si je peux trouver un vol pour Athènes. Comme ça, je pourrais partir en même temps que vous. Et, Maia… N'oublie pas de me noter la traduction du grec, hein? dis-je en partant chercher mon ordinateur.


    Ayant trouvé une place de dernière minute sur un vol pour Athènes le soir même, je préparai mes affaires à la hâte. Tandis que je parcourais une dernière fois ma chambre du regard pour m'assurer de n'avoir rien oublié, je posai les yeux sur ma flûte, bien rangée dans son étui. Je n'y avais pas touché depuis longtemps. Sur un coup de tête, repensant à ce que me disait Pa dans sa lettre, je l'attrapai et décidai de l'emporter avec moi. Theo avait dit qu'il aimerait m'entendre jouer et peut-être que, après m'être un peu entraînée, je pourrais lui donner satisfaction. Puis je descendis dire au revoir à Ma.


    Elle m'étreignit et me posa un tendre baiser sur chaque joue.


    — Fais attention à toi, ma chérie, et reviens me voir quand tu peux.


    — D'accord, Ma, promis.


    Je partis alors avec Maia en direction de la jetée.


    — Bonne chance pour ta course, me souhaita-t-elle avant de me tendre l'enveloppe contenant la traduction de la phrase que Pa avait choisie pour moi.


    Je l'embrassai et montai à bord de la vedette où Star et CeCe m'attendaient. Christian s'écarta du débarcadère et nous fîmes toutes trois des signes de la main à Maia. Tandis que nous filions sur le lac, je repensais à ce que Pa m'avait toujours dit: ne jamais regarder en arrière. Pourtant, je savais que, de temps en temps, je me replongerais dans ce qui avait été et n'était plus.


    Je m'éloignai de Star et CeCe pour m'isoler sur la poupe du bateau. Les doigts serrés sur mon enveloppe, j'avais le sentiment que le lac Léman était le meilleur endroit pour lire la phrase de Pa, là où nous avions si souvent navigué ensemble. J'ouvris l'enveloppe et en sortis délicatement la feuille de papier.


    


    C'est dans les moments de faiblesse que tu trouveras ta plus grande force.


    


    Tandis qu'Atlantis s'éloignait, que la maison disparaissait derrière les arbres, je priais pour que les mots de Pa coulent dans mes veines et m'aident à trouver le courage dont j'avais besoin pour continuer.
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    Theo m'avait envoyé un message pour m'informer qu'il viendrait me chercher à l'aéroport d'Athènes. Dès qu'il m'aperçut, il vint vers moi l'air anxieux et me prit dans ses bras.


    — Ma chérie, je me suis fait tellement de souci pour toi. Comment tu vas? Tu dois être épuisée… Et tu as maigri, ajouta-t-il en sentant mes côtes.


    — Ça va, lui dis-je d'un ton ferme, inspirant son odeur si douce et rassurante.


    Il prit mon sac à dos et nous sortîmes dans la chaleur sombre et suffocante d'un soir d'été à Athènes.


    Nous montâmes dans un taxi aux sièges en plastique collants et à l'odeur de tabac froid. Il nous emmena en direction d'un hôtel du port de Faliro d'où devait partir la régate des Cyclades.


    — Je suis sérieux quand je dis que si tu ne la sens pas, on peut se débrouiller sans toi, vraiment, déclara Theo tandis que nous arpentions en voiture les rues de la ville.


    — Je ne sais pas comment je dois prendre ça, répliquai-je.


    — Pas mal, en tout cas, sachant que tu fais partie intégrante de l'équipage. Mais parce que c'est toi et que je t'aime, je ne veux te mettre aucune pression.


    Je t'aime. Chaque fois qu'il prononçait ces mots, avec tant de naturel, un frisson me parcourait. Et voilà qu'il était là, à côté de moi, ma main dans la sienne, et qu'il me le disait encore. Et je l'aimais aussi pour son honnêteté, sa franchise et son refus de jouer à quoi que ce soit.


    — Je vais participer à cette course, c'est ce que Pa voudrait que je fasse. Remonter sur un bateau et reprendre le cours de ma vie, pas me lamenter. Et, bien sûr, gagner.


    — Ally, fit-il en serrant ma main dans la sienne, nous la remporterons pour lui, cette course. Promis.


    


    Lorsque je montai à bord du Hanse le lendemain matin, avec tous les autres membres de l'équipage, je vis qu'eux aussi étaient habités d'une grande envie de triompher. Et je fus touchée que chacun fasse son possible pour me faciliter la vie. La régate des Cyclades était bien moins ardue que d'autres courses en mer auxquelles j'avais participé: huit jours en tout, mais avec une escale de vingt-quatre heures et une journée de repos sur chaque île du parcours.


    Theo avait remarqué que j'avais apporté ma flûte.


    — Pourquoi ne la prends-tu pas à bord? Tes sérénades nous donneraient du cœur à l'ouvrage.


    Alors que nous fendions l'eau à vive allure le premier jour de la course, dans la magnifique lumière du coucher de soleil, je portai l'instrument à mes lèvres et souris à Theo avant de me lancer dans une version improvisée de la Fantaisie sur un thème de Thomas Tallis, un morceau rendu célèbre par l'épopée marine Master and Commander avec Russel Crowe. À la barre, Theo me rendit mon sourire, savourant la plaisanterie en silence tandis que nous entrions dans le port de Milos. Tous m'applaudir et j'eus le sentiment d'avoir, à ma façon, rendu un petit hommage à Pa Salt.


    Nous remportâmes haut la main la première étape de la course, puis arrivâmes troisièmes à la deuxième et deuxièmes à la troisième. Ce qui nous plaça premiers exaequo avec une équipe grecque. L'avant-dernier soir de la course, nous nous trouvions dans le port de Finikas sur la petite île idyllique de Syros, où les habitants avaient organisé une fête pour toutes les équipes en lice. Après le dîner, Theo nous rassembla tous.


    — Messieurs – et mademoiselle –, vous allez me traiter de rabat-joie, mais en ma qualité de skipper, je vous ordonne à tous de vous coucher tôt. Pendant que nos concurrents (il désigna de la tête les membres de l'équipage grec qui, déjà à moitié saouls, se tenaient par l'épaule et dansaient au son d'un bouzouki) se réjouissent, nous allons nous accorder un sommeil réparateur pour nous réveiller frais demain, prêts à tout déchirer. Compris?


    Les grommellements habituels retentirent, mais tous mes coéquipiers regagnèrent sagement le bateau et leur cabine respective.


    Étant donné la proximité dans laquelle nous vivions avec le reste de l'équipage, Theo et moi avions développé notre rituel du soir pour pouvoir voler quelques instants d'intimité sans éveiller les soupçons. Seule femme à bord, j'avais droit à mon propre cagibi au niveau de la proue, et Theo, lui, dormait sur le banc dans la cambuse.


    J'attendais que les autres se rendent dans la petite pièce contenant un lavabo et des toilettes. Puis, quand tout était silencieux, je montais à pas de loup dans le noir et soudain la main de Theo m'attrapait pour m'attirer contre lui. Nous nous accordions alors un câlin de cinq minutes, comme des adolescents nerveux craignant d'être surpris par leurs parents. Puis, pour me créer un alibi au cas où quelqu'un m'entendrait déambuler, je redescendais dans la cambuse sur la pointe des pieds, ouvrais la glacière et prenais une bouteille d'eau, avant de retourner à ma cabine et de fermer la porte à grand bruit. Nous étions persuadés d'avoir si bien joué la comédie qu'aucun membre de l'équipage ne pouvait avoir la moindre idée de ce qui se tramait entre nous. Quand il m'attira contre lui la veille de l'arrivée de la course, ses baisers de bonne nuit étaient encore plus passionnés que d'habitude.


    — Mon Dieu, j'espère que tu es prête à passer au moins vingt-quatre heures au lit avec moi pour compenser toute ma frustration de ces derniers jours, grogna-t-il.


    — Oui, oui, mon capitaine. Vos désirs sont des ordres. Mais ce n'est pas très juste d'ordonner à ses marins d'aller se coucher tôt et de désobéir soi-même à ses propres ordres, lui murmurai-je à l'oreille.


    — Tu as raison, comme toujours. Alors, adieu, ma Juliette, disparaissez de ma vue, ou en vérité je ne saurai contrôler mon désir pour vous.


    Je gloussai et lui donnai un dernier baiser avant de m'extraire de son étreinte.


    — Je t'aime, ma chérie. Fais de beaux rêves.


    — Moi aussi, je t'aime, soufflai-je en retour.


    


    * * *


    


    Une fois de plus, la stratégie et la discipline de Theo payèrent. La dernière étape de la course fut tendue, nous étions au coude à coude avec l'équipe grecque mais, comme le déclara Theo triomphant lorsque nous arrivâmes au port de Vouliagmeni samedi, cinq bonnes minutes avant nos concurrents, c'était sans doute le ouzo qui, au bout du compte, les avait perdus. Lors de la cérémonie de clôture, mon équipe me plaça la couronne de laurier des vainqueurs sur la tête, les flashs des appareils photo crépitèrent et tout le monde fut arrosé de champagne. On me donna ma propre bouteille, que je levai vers le ciel, la dédiant en silence à Pa Salt. Puis je lui adressai un fervent «Tu me manques».


    À l'issue du dîner de fête, Theo me prit la main et me fit me lever.


    — Tout d'abord, portons un toast à Ally. Au vu des circonstances, je crois que nous sommes tous d'accord pour dire qu'elle a été incroyable.


    Les garçons m'applaudirent et je sentis des larmes me picoter les yeux face à leur gentillesse, chaleureuse et sincère.


    — Deuxièmement, j'aimerais vous proposer à tous de rejoindre mon équipe pour la Fastnet Race au mois d'août. Je serai le capitaine de la Tigresse pour sa traversée inaugurale. Certains d'entre vous en ont peut-être entendu parler – c'est un bateau flambant neuf qui vient d'être lancé. Et moi qui l'ai vu, je suis convaincu qu'il peut nous mener vers une autre victoire. Qu'est-ce que vous en dites?


    — La Tigresse? fit Rob avec enthousiasme. Et comment que je suis partant!


    Les autres acceptèrent aussi, enchantés à cette idée.


    — Est-ce que la proposition m'inclut?


    — Évidemment, Ally.


    À ces mots, Theo se tourna vers moi, m'entoura de ses bras et m'embrassa longuement.


    Cela engendra une autre salve d'applaudissements tandis que je m'écartai de lui, rouge comme une écrevisse.


    — Et voilà la dernière annonce que j'avais à vous faire. Il semble qu'Ally et moi soyons en couple. Donc si ça pose un problème à quelqu'un, qu'il me le dise, d'accord?


    Je regardai les garçons hausser les épaules comme s'il ne leur apprenait rien.


    — Rien de nouveau là-dedans, soupira Rob.


    — Ouais, où est le scoop? fit Guy.


    Stupéfaits, nous dévisageâmes nos coéquipiers.


    — Vous étiez au courant? demanda Theo.


    — Désolé, skipper, mais nous avons vécu collés serrés ces derniers jours et, comme personne d'autre n'a encore eu ni le plaisir de caresser le dos d'Al sans se prendre son poing dans la figure, ni celui de recevoir un câlin de bonne nuit, ça n'a pas été très difficile à comprendre, déclara Rob. Ça fait une éternité qu'on est au courant. Désolé!


    — Oh, fit simplement Theo en me serrant plus fort dans ses bras.


    — Trouvez-vous une chambre! cria Guy tandis que les autres y allaient chacun de leurs commentaires lubriques.


    Theo m'embrassa encore et j'aurais voulu disparaître sous terre tellement j'étais gênée de voir que l'amour pouvait vraiment être aveugle.


    Nous nous sommes donc «trouvé une chambre» –une chambre d'hôtel, à Vouliagmeni. Theo tint parole et nous maintint bien occupés pendant vingt-quatre heures. Confortablement installés dans le lit, nous discutâmes de projets pour la Fastnet Race et au-delà.


    — Alors, tu es libre pour me rejoindre sur la Tigresse?


    — Maintenant oui. En général, en août, je retrouve Pa Salt et certaines de mes sœurs pour nos vacances annuelles à bord du Titan… (J'avalai avec difficulté avant de poursuivre rapidement.) Ensuite, en septembre, si je réussis les dernières épreuves de sélection, j'espère commencer à m'entraîner avec l'équipe suisse pour les Jeux olympiques de Pékin.


    — J'y serai aussi avec l'équipe américaine.


    — Je suis sûr que tu seras un rude concurrent et je ne peux pas me permettre de te laisser gagner, le taquinai-je.


    — Eh bien, merci, ma chère. J'espère être digne de ce défi. Et qu'en est-il des prochains jours? Je m'accorde ce que je pense être des vacances bien méritées dans la maison d'été de ma famille. Elle ne se trouve qu'à quelques heures d'ici en bateau. Ensuite, bien sûr, je partirai pour l'île de Wight pour préparer la Fastnet. Tu veux venir avec moi?


    — Pour les vacances ou la Fastnet?


    — Les deux. Même si, pour parler sérieusement une seconde, je sais que tu es un marin expérimenté, mais la Fastnet, c'est autre chose. J'ai participé à la dernière édition il y a deux ans et nous avons failli perdre un de nos membres d'équipage en contournant les rochers. Le vent a littéralement projeté Matt hors du bateau. C'est une course dangereuse…, continua-t-il en prenant une profonde inspiration, à vrai dire, je commence à me demander si c'était une bonne idée de ma part de te proposer de rejoindre l'équipage.


    — Pourquoi? Parce que je suis une femme?


    — Bon sang, Ally, arrête de toujours penser à ça! Bien sûr que non. C'est parce que je t'aime et que je ne me le pardonnerais jamais s'il t'arrivait quelque chose. Réfléchissons-y ces prochains jours, d'accord? De préférence avec un verre sur une terrasse avec vue sur la mer. Demain matin, je dois rendre le Hanse à son propriétaire, au port. C'est là que j'ai amarré le Neptune, donc on pourrait partir directement. Qu'est-ce que tu en dis?


    — En fait, je me disais que je devrais peut-être retourner à la maison. Pour passer un peu de temps avec Ma et Maia.


    — Je comprends. Mais, par pur égoïsme, j'adorerais que tu viennes avec moi. J'ai l'impression que l'année à venir sera très mouvementée pour nous deux.


    — J'ai très envie de t'accompagner, mais je dois d'abord appeler Ma pour m'assurer que tout va bien avant de me décider.


    — Tu n'as qu'à l'appeler pendant que je serai sous la douche!


    Theo me déposa un baiser sur le front avant de sauter hors du lit pour se rendre à la salle de bains.


    Quand je l'appelai, Ma m'assura que tout allait bien à Atlantis et que je n'avais aucun besoin de venir.


    — Prends un peu de vacances, chérie. Maia a décidé de partir quelque temps, donc elle n'est pas là de toute façon.


    — Ah oui? Je n'en reviens pas. Mais tu es sûre que tu ne te sens pas trop seule? Je te promets de toujours laisser allumé mon portable cette fois-ci, au cas où tu aurais besoin de moi.


    — Je vais bien et je ne dérangerai pas, chérie, répondit-elle, stoïque. Malheureusement, le pire s'est déjà produit.


    Je raccrochai et me sentis abattue, comme chaque fois que je me permettais de penser que Pa n'était plus là. Mais Ma avait raison. Le pire était déjà arrivé. Et, une fois n'est pas coutume, je regrettais de ne pas appartenir à une religion dont les règles claires aidaient à surmonter la mort de quelqu'un et ses conséquences lugubres. J'avais toujours considéré ces règles archaïques, mais je comprenais à présent qu'il s'agissait d'un rituel destiné à soutenir les hommes dans leurs heures de deuil les plus sombres.


    Le lendemain matin, Theo et moi quittâmes l'hôtel et descendîmes vers le port.


    Après un verre à bord du Hanse pour célébrer notre victoire avec le propriétaire – qui était enchanté et parlait déjà à Theo de futures régates –, nous poursuivîmes notre chemin et retrouvâmes le Neptune. Avant de lever les voiles, Theo entra notre parcours dans le système de navigation. Il refusa tout net de me dire où nous allions alors, tandis qu'il dirigeait le bateau hors du port de Vouliagmeni pour l'amener en pleine mer, je m'occupai de reconstituer le stock de bière, d'eau et de vin de la glacière et du réfrigérateur.


    Tandis que nous traversions les calmes eaux marines, j'avais beau essayer de me concentrer sur la beauté du paysage, le flot d'émotions que j'avais connu lors de ma dernière traversée sur le Neptune m'inondait l'esprit. Je me retrouvai à penser que Pa Salt et mon amoureux présentaient des similitudes: tous deux aimaient le mystère et, surtout, tous deux aimaient avoir le contrôle de la situation.


    Au moment où je me demandais si j'étais tombée amoureuse d'une figure paternelle, je sentis que le Neptune ralentissait et entendis l'ancre descendre. Lorsque Theo apparut près de moi sur le pont, je décidai de ne pas lui faire part de mes pensées. Avec son côté psychologue, je savais qu'il ne me laisserait plus jamais tranquille avec ça.


    Autour de bières et d'une salade de feta avec des olives fraîches que j'avais achetées sur le port, je parlai à Theo de la sphère armillaire, des citations grecques et des coordonnées géographiques. Ainsi que de la lettre que m'avait écrite Pa Salt.


    — Dis donc, j'ai l'impression qu'il était bien préparé. Tout cela a dû demander une certaine organisation.


    — Oh oui, il était comme ça. Tout était toujours organisé dans les moindres détails.


    — Un peu comme moi, dit Theo, reflétant mes pensées antérieures. J'ai écrit mon testament et donné des instructions pour mon enterrement.


    — Ne dis pas ça, dis-je en frissonnant.


    — Désolé, Ally, mais tous les marins vivent dangereusement et on ne sait jamais ce qui pourrait nous arriver.


    — Quoi qu'il en soit, je suis sûre que tu aurais beaucoup plu à Pa. (Je consultai ma montre pour rapidement changer de sujet.) Est-ce qu'il ne serait pas temps de partir pour l'endroit secret où nous allons?


    — Bientôt, oui. Je veux que nous arrivions à un moment bien précis, déclara Theo avec un sourire mystérieux. Envie de piquer une tête?


    Trois heures plus tard, lorsque je vis le soleil couchant inonder d'intenses lueurs orange le ciel au-dessus d'une île minuscule, et cette lumière magnifique se refléter sur les maisons blanches parsemées le long de la côte, je compris pourquoi il avait voulu attendre.


    — Tu vois? N'est-ce pas parfait? me susurra Theo, une main sur le gouvernail et l'autre autour de ma taille.


    — Si, répondis-je en observant la façon dont les rayons du soleil couchant avaient coulé dans les nuages. Pa disait toujours que les couchers de soleil grecs étaient les plus beaux du monde.


    — Voilà un autre point d'accord entre nous.


    Theo m'embrassa tendrement dans le cou. Étant donné les pensées qui m'avaient traversé l'esprit plus tôt, je décidai de laisser de côté ce que Pa aimait ou non, pour toute la durée de nos vacances.


    — Tu veux bien me dire où nous sommes à présent? demandai-je alors que nous entrions au port et qu'un jeune garçon se précipitait vers nous pour attraper la corde que je m'apprêtais à lancer afin de stabiliser le bateau.


    — Est-ce que c'est important? Tu le découvriras le moment venu. Pour l'instant, appelons simplement cet endroit «Quelque part».


    Je m'attendais à devoir gravir la pente raide avec mon sac à dos et fus surprise quand Theo me dit de le laisser où il était. Après avoir fermé la cabine à clé, nous débarquâmes et Theo donna quelques euros au jeune garçon pour le remercier de son aide. Puis il me prit la main et me conduisit à l'avant du port vers une rangée de mobylettes. Il fouilla dans sa poche, en sortit une clé et ouvrit un cadenas qui permit de libérer un des deux-roues des lourdes chaînes qui l'emprisonnaient.


    — Allez, monte! m'intima-t-il et je m'exécutai, la mort dans l'âme.


    Je détestais les mobylettes. Pendant mon année de césure, j'avais suivi les conseils de Pa et j'étais partie faire le tour du monde avec deux amies, Marielle et Hélène. Nous avions commencé par l'Asie et visité la Thaïlande, le Cambodge et le Vietnam. Lors de notre retour en Europe – je m'étais trouvé un job de serveuse pour l'été sur l'île de Kynthos –, nous avions loué des mobylettes pour traverser la Turquie. Sur le chemin entre l'aéroport de Bodrum et Kalkan, Marielle avait mal négocié un virage traître en épingle à cheveux et avait eu un accident.


    Je n'avais jamais oublié la vision d'horreur de son corps apparemment sans vie dans les broussailles, et l'attente désespérée, au milieu de la route, d'un véhicule qui passerait et serait susceptible de nous aider.


    La route était restée déserte et j'avais fini par appeler la seule personne que je connaissais qui saurait quoi faire. J'avais expliqué à Pa Salt ce qu'il s'était passé et où, et il m'avait dit de ne pas m'inquiéter, qu'il m'envoyait de l'aide. Trente terribles minutes plus tard, un hélicoptère avait atterri et un membre du SAMU en était sorti pour secourir Marielle. Le pilote nous avait ensuite emmenées toutes les trois à un hôpital de Dalaman. Marielle s'était brisé le pelvis et trois côtes, mais elle avait survécu. Toutefois, le choc qu'elle avait reçu sur la tête lui causait toujours des migraines, encore aujourd'hui.


    Assise à l'arrière de la mobylette de Theo ce soir-là, n'en ayant plus jamais approché depuis l'accident de Marielle, je sentais mon estomac se tordre de terreur.


    — Prête?


    — Autant que je ne le serai jamais, marmonnai-je, refermant mes bras autour de sa taille comme un étau.


    Tandis que nous gravissions les sentiers étroits menant à «Quelque part», je décidai que si Theo était l'un de ces conducteurs impétueux fonçant pour m'impressionner, j'exigerais qu'il s'arrête pour me faire descendre. Et même si je découvris que ce n'était pas le cas, je fermai les yeux quand nous laissâmes le port derrière nous pour nous engager sur un chemin de terre escarpé. Finalement, après avoir grimpé pendant ce qui me sembla être une éternité, mais qui n'était sans doute pas plus d'une dizaine de minutes, je le sentis freiner et la mobylette pencha quand il posa un pied sur la terre ferme et qu'il arrêta le moteur.


    — Bon, nous y voilà.


    — Tant mieux.


    J'ouvris les yeux, tremblante de soulagement, et me concentrai pour descendre.


    — C'est magnifique, tu ne trouves pas? s'émerveilla Theo. Je veux dire, la vue que l'on a en montant jusqu'ici est spectaculaire, mais je crois que celle-ci remporte la palme d'or.


    Étant donné que j'avais gardé les yeux fermés toute la durée du trajet, je n'étais pas à même de me prononcer. Il me prit la main et me fit traverser des herbes sèches et drues pour me conduire à une série d'oliviers millénaires surplombant le terrain pentu qui tombait à pic dans la mer, au-dessous de nous. Je hochai la tête pour indiquer qu'en effet, la vue était magnifique.


    — Où est-ce qu'on va? lui demandai-je alors qu'il m'entraînait à travers l'oliveraie.


    Je ne voyais aucune habitation devant nous. Seulement une vieille grange, sans doute destinée aux chèvres.


    — Là. (Il désigna la grange et se tourna vers moi.) Bienvenue chez moi. C'est incroyable, n'est-ce pas?


    — C'est… Je…


    — Ally, tu es blanche comme un linge. Est-ce que ça va?


    — Oui.


    Nous atteignîmes enfin la grange et je me demandai qui de nous deux avait perdu la tête. Si c'était vraiment ça sa maison, alors j'allais revenir sur mes pas, même si je devais parcourir quinze kilomètres à pied, dans le noir. Il était hors de question que je passe la nuit là.


    — Je sais que ça ne paie pas de mine pour l'instant, mais je l'ai achetée tout récemment et je voulais que tu sois la première à la voir, surtout au coucher du soleil. Je suis conscient qu'elle a besoin d'être entièrement retapée, et bien sûr, ici, les réglementations sont assez strictes.


    Il souleva la porte en bois défoncée et nous entrâmes. À travers le toit, au crépuscule, j'apercevais les premières étoiles qui commençaient à scintiller dans l'énorme trou au-dessus de ma tête. L'intérieur empestait la chèvre, ce qui me donna des hauts le cœur.


    — Qu'est-ce que tu en penses? m'interrogea-t-il.


    — Je pense que… la vue est très belle.


    J'écoutai un moment Theo expliquer qu'il ferait appel à un architecte, qu'il installerait la cuisine ici et un immense salon là avec une terrasse donnant sur la mer puis, incapable de supporter l'odeur de chèvre plus longtemps, je secouai la tête impuissante et sortis du bâtiment. J'eus le temps de m'éloigner un peu en courant avant d'être obligée de me plier en deux, prise de nausée.


    — Ally, qu'est-ce qui se passe? Tu es malade à nouveau?


    Theo me rejoignit sans tarder, m'aidant à me tenir debout tandis que je secouais piteusement la tête.


    — Non, ça va, je t'assure. C'est juste que… que…


    Alors, je m'assis dans l'herbe et fondis en larmes comme une toute petite fille. Je lui racontai l'accident de mobylette, lui expliquai que mon père me manquait tellement et que j'étais désolée qu'il me voie encore en position de faiblesse.


    — Ally, c'est moi qui suis désolé. Tout ça, c'est de ma faute. Évidemment que tu es épuisée à cause de la course et du choc de la perte de ton père. Tu donnes tellement l'impression d'être forte que même moi, qui me vante pourtant de savoir lire les gens, je me suis laissé duper. Bon, je vais appeler un ami pour qu'il vienne immédiatement nous chercher en voiture.


    Trop fatiguée pour discuter, je restai assise dans l'herbe et regardai Theo se lever et passer un appel depuis son portable. La mer était à présent en train d'avaler le soleil au-dessous de nous et, tandis que je me calmais, je m'avouai que Theo avait raison. La vue était époustouflante.


    Dix minutes plus tard, je descendais tranquillement la colline dans une Volvo extraordinairement vieille, conduite par un homme tout aussi vieux, que Theo, qui nous suivait en mobylette, me présenta comme son ami Kreon. À mi-parcours, la voiture tourna à droite pour emprunter un autre chemin de terre accidenté qui, une fois de plus, ne semblait mener nulle part. Mais cette fois, lorsque nous atteignîmes la fin de la route, j'aperçus les lumières accueillantes d'une magnifique maison perchée au bord d'une falaise.


    — Fais comme chez toi, ma chérie, me dit Theo en me conduisant dans une entrée spacieuse où une femme aux yeux sombres, dans la force de l'âge, apparut et l'embrassa chaleureusement en lui murmurant d'affectueuses paroles en grec. Je te présente Irene, notre gouvernante, expliqua-t-il. Elle va te montrer ta chambre et te faire couler un bain. Pendant ce temps, je vais descendre au port avec Kreon pour chercher nos affaires sur le bateau.


    La baignoire se trouvait sur une terrasse. Celle-ci, comme le reste de la maison, était creusée dans les rochers dentés qui plongeaient abruptement dans la mer écumante. Après avoir profité du luxe d'un bain moussant et parfumé, je sortis de l'eau et avançai à pas feutrés dans la chambre, sublime et spacieuse. Puis je poursuivis mon exploration et me retrouvai dans un salon, meublé avec beaucoup de goût, qui donnait sur une immense terrasse avec une vue spectaculaire et une piscine gigantesque devant laquelle un nageur olympique n'aurait pas fait la fine bouche. J'en conclus que cette maison était un peu comme Atlantis, mais suspendue dans les airs.


    Peu après, enveloppée dans une robe de chambre moelleuse que j'avais trouvée sur le lit, je m'assis sur une des confortables chaises longues de la terrasse. Irene fit son apparition munie de deux verres et d'une bouteille de vin blanc dans un seau à glace.


    — Merci.


    Je bus à petites gorgées en contemplant l'obscurité piquetée d'étoiles, appréciant le luxe des lieux après plusieurs jours de voile. De plus, je savais désormais que, quand j'amènerais Theo à Atlantis, il y serait parfaitement à l'aise. Si souvent dans le passé, lorsque j'avais invité des amies du pensionnat à la maison, ou à un petit voyage à bord du Titan, j'avais vu comment, sociables en général, elles étaient à la fois émerveillées et choquées par notre mode de vie. Puis elles rentraient chez elles et, quand je les revoyais ensuite, je ressentais une sorte d'animosité de leur part, et notre amitié n'était plus jamais pareille.


    Heureusement, ce problème ne se poserait pas avec Theo. De toute évidence, sa famille avait autant de moyens que la mienne. Je gloussai à l'idée que nous passions tous les deux les trois quarts de notre vie sur des couchettes dures dans des cabines sans air, heureux quand l'unique douche exiguë à bord produisait ne serait-ce qu'un filet d'eau, chaude ou froide.


    Je sentis une main sur mon épaule, puis un baiser sur ma joue.


    — Tu te sens mieux, mon amour?


    — Beaucoup mieux, oui, merci. Il n'y a rien de tel qu'un bon bain chaud après quelques jours en mer.


    Theo se versa un verre de vin puis s'assit en face de moi.


    — Je suis bien d'accord. Je m'apprête d'ailleurs à en faire autant. Et, encore une fois, Ally, pardonne-moi. Je sais que je peux être très déterminé quand je suis en mission. Et là, j'avais juste très envie de te montrer ma nouvelle maison.


    — Ne t'en fais pas, je t'assure. Je suis certaine qu'elle sera magnifique une fois les travaux terminés.


    — Pas aussi belle que celle-ci, c'est sûr, mais au moins elle sera à moi. Et parfois, c'est tout ce qui compte, tu ne trouves pas? me demanda-t-il en haussant les épaules.


    — À vrai dire, je n'ai jamais envisagé d'avoir ma propre maison. Je passe tellement de temps ici et là à participer à des compétitions, qu'il me semble assez inutile d'investir dans un endroit quand je peux tout simplement retourner à Atlantis. Et nous, marins, gagnons tellement peu que je n'aurais tout simplement pas les moyens d'acheter quelque chose de terrible.


    — Tu comprends maintenant pourquoi j'ai acheté une grange. Mais en même temps, je suppose qu'il est inutile de nier que, tous les deux, nous avons toujours eu un filet de sécurité pour nous rattraper en cas de chute. En ce qui me concerne, je préférerais mourir de faim plutôt que de quémander de l'argent à mon père. Les privilèges ont un coût, tu ne crois pas?


    — Oui, peut-être, mais je doute que quiconque éprouve de la peine pour nous.


    — Je ne dis pas que nous méritons de la compassion, Ally, mais malgré ce monde moderne matérialiste qui essaie de nous faire croire l'inverse, je ne pense pas que l'argent puisse résoudre tous les problèmes. Regarde mon père, par exemple. Il a inventé une puce pour entrer dans les ordinateurs qui l'a rendu multimillionnaire à trente-cinq ans, l'âge que j'ai maintenant. Tout au long de mon enfance, il adorait me raconter ses difficultés quand il était plus jeune, me rappeler sans cesse la chance que j'avais. Bien sûr, son expérience n'était pas – et n'est pas – la mienne, parce que, moi, contrairement à lui, j'ai grandi avec de l'argent. La boucle est presque bouclée: mon père n'avait rien et a dû lutter pour faire ce qu'il pouvait de sa vie, alors que moi, j'avais tout, mais il m'a fait me sentir coupable d'avoir cette chance. Du coup, j'ai passé ma vie à essayer de me débrouiller sans son aide, toujours fauché, en ayant l'impression de ne jamais avoir comblé ses attentes. Est-ce que c'était pareil pour toi?


    — Non, même si nous avons très tôt appris la valeur de l'argent. Pa Salt disait toujours que nous étions nées pour être nous-mêmes et que nous devions faire tout notre possible pour nous accomplir au mieux. J'ai toujours eu le sentiment qu'il était très fier de moi, en particulier pour la voile. J'imagine que cette passion commune a aidé. Bien qu'il ait écrit quelque chose d'assez étrange dans la lettre qu'il m'a laissée. Il laisse entendre que je n'ai pas poursuivi ma carrière dans la musique parce que je voulais lui faire plaisir en devenant marin professionnel.


    — Est-ce que c'est vrai?


    — Pas vraiment. J'adorais les deux, mais des opportunités dans la voile se sont présentées à moi et je les ai saisies. La vie, ça marche comme ça, pas vrai?


    — Ouaip. De mon côté, je suis un parfait mélange de mes parents. J'ai hérité du don de mon père pour tout ce qui est technique et de l'amour de ma mère pour la voile.


    — Moi, comme j'ai été adoptée, je n'ai absolument aucune idée de ce que renferment mes gènes. Mon éducation n'a été qu'une question de culture, pas de nature.


    — Alors ne serait-il pas fascinant de découvrir si tes gènes ont joué un rôle dans ta vie jusqu'à présent? Peut-être qu'un jour, tu devrais suivre les indices de ton père afin de découvrir d'où tu viens. Ce serait une formidable étude anthropologique!


    — Certainement, dis-je en refrénant un bâillement, mais je suis trop fatiguée pour y penser. Et tu empestes la chèvre. Il est grand temps pour toi d'aller prendre ce bain.


    — Tu as raison. En passant, je vais dire à Irene d'installer le dîner sur la table. Je reviens dans dix minutes.


    Theo m'embrassa sur le nez et quitta la terrasse.
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    Theo et moi prenions à présent le temps de nous connaître. Je me retrouvai à lui confier des choses que je n'avais encore jamais dites à personne. Des petits détails insignifiants pour n'importe qui d'autre, mais si importants pour moi. L'attention de Theo ne faiblissait jamais lorsqu'il m'écoutait, en me fixant de ses yeux verts si intenses. Grâce à lui, je me sentais plus aimée et chérie que jamais auparavant. Il s'intéressait tout particulièrement à Pa Salt, à mes sœurs et à Atlantis, «l'orphelinat de luxe» comme il l'avait qualifié.


    Un matin étouffant, alors que l'air était si lourd que l'orage semblait imminent, Theo me rejoignit à l'ombre sur le divan de la terrasse.


    — Où étais-tu passé? lui demandai-je.


    — Nulle part de très excitant. J'étais juste au téléphone avec notre sponsor pour la Fastnet. Et pendant que nous discutions de choses et d'autres, je gribouillais.


    — Ah oui?


    — Oui. Tu n'as jamais essayé de trouver des anagrammes de ton prénom ou de l'écrire à l'envers quand tu étais plus jeune? Moi oui, et c'était ridicule: «Oeth», dit-il en souriant.


    — Je l'ai fait aussi, bien sûr, et le mien est aussi bête: «Ylla».


    — Et as-tu déjà réfléchi à des anagrammes de ton nom de famille?


    — Non, fis-je, me demandant où il voulait en venir.


    — D'accord. Bon, j'adore jouer avec les mots et là, pendant que je m'ennuyais à cette conf call, je m'amusais avec le tien.


    — Et?


    — Bon, je sais que je suis maniaque et que j'adore le mystère, mais je m'y connais aussi un peu en mythologie grecque, puisque j'ai fait des études de lettres à Oxford et que je passe tous mes étés ici depuis mon enfance, expliqua Theo. Tu veux voir ce que j'ai trouvé?


    — Si tu insistes, répondis-je, et il me tendit un morceau de papier portant quelques mots griffonnés.


    — Tu vois les lettres de «d'Aplièse»?


    Je lus tout haut le mot que Theo avait écrit en dessous de mon nom de famille et qui en était apparemment une anagramme.


    — Pléiades.


    — Ally, c'est le nom grec de la constellation d'étoiles qui contient les Sept Sœurs.


    — Et alors? Qu'est-ce que tu cherches à me dire?


    Je le regardai, soudain sur la défensive sans trop savoir pourquoi.


    — Juste que c'est une drôle de coïncidence que tes sœurs et toi portiez les noms des sept, ou plutôt six fameuses étoiles, et que votre nom de famille soit une anagramme de «Pléiades». Était-ce aussi le nom de ton père?


    Je sentais la chaleur me monter aux joues tandis que j'interrogeais ma mémoire. Avais-je déjà entendu quelqu'un appeler Pa Salt « M.d'Aplièse»? Notre personnel de maison et celui du Titan parlaient de lui en disant «Monsieur», à part Marina qui l'appelait «Pa Salt», comme nous, ou bien «votre père». J'essayai de me rappeler si j'avais déjà vu un nom de famille inscrit sur son courrier, mais je ne me souvenais que d'enveloppes et de colis d'apparence officielle, adressés à l'une des nombreuses entreprises de Pa.


    — Sans doute, finis-je par répondre.


    Theo vit ma gêne.


    — Désolé, Ally. J'essayais de découvrir s'il avait inventé ce nom juste pour vous, ou si c'était son nom à lui aussi. Quoi qu'il en soit, chérie, beaucoup de gens changent de nom officiellement. C'est très mignon, d'ailleurs. Tu t'appelles «Alcyone Pléiades». Quant au surnom «Pa Salt», je…


    — Ça suffit, Theo!


    — Désolé, je suis fasciné, c'est tout. Je suis convaincu que ton père était entouré de mystères.


    Je quittai Theo et rentrai dans la maison, mal à l'aise qu'il ait vu quelque chose de si intime à propos de ma famille – même s'il n'avait fait que jouer avec des lettres –, quelque chose que ni moi ni mes sœurs n'avions jamais remarqué. Ou en tout cas, si l'une s'en était aperçue, nous n'en avions jamais discuté.


    Au cours du déjeuner, Theo ne revint pas sur le sujet et me parla de ses parents et de leur divorce hargneux. Il avait constamment fait la navette entre sa mère en Angleterre et son père aux États-Unis, pour les vacances. Fidèle à lui-même, il raconta toute l'histoire presque à la troisième personne – de façon analytique, comme si cela n'avait pas grand-chose à voir avec lui –, mais je percevais la tension sous-jacente et la colère subconsciente. J'avais l'impression que, par loyauté envers sa mère, Theo n'avait jamais laissé sa chance à son père. Cependant, je ne me sentais pas encore assez en confiance pour le lui dire, même si je pensais le faire un jour.


    Cette nuit-là, encore troublée par la révélation sur mon nom de famille, je n'arrivais pas à dormir. Si notre nom de famille était une anagramme inventée par Pa à cause de son obsession pour les étoiles et la mythologie des Sept Sœurs, qui étions-nous?


    Et plus important encore, qui était-il, lui?


    La terrible vérité, c'est que je ne le saurais jamais.


    


    Le lendemain, j'empruntai l'ordinateur portable de Theo pour me renseigner sur les Sept Sœurs des Pléiades. Bien que Pa nous ait parlé à toutes des étoiles – Maia, en particulier, avait passé beaucoup de temps avec lui dans son observatoire perché tout en haut d'Atlantis –, je ne m'y étais jamais tellement intéressée. Les informations que m'avait transmises Pa à leur sujet étaient purement techniques. Il m'avait enseigné comment utiliser les étoiles pour naviguer en mer et m'avait raconté que les Sept Sœurs étaient connues pour avoir servi de guide aux marins pendant des milliers d'années. Je finis par refermer l'ordinateur, me disant que, quelles qu'aient été les raisons pour lesquelles Pa nous avait nommées ainsi, il s'agissait simplement d'un autre mystère qui ne serait jamais éclairci. Poursuivre mes recherches ne ferait que me perturber davantage.


    J'exposai tout cela à Theo au déjeuner et il fut d'accord avec moi.


    — Je te demande pardon, Ally. Je n'aurais jamais dû le mentionner. Ce qui nous intéresse, c'est le présent, et l'avenir. Peu importe la personne qu'était ton père, il t'a recueillie quand tu étais bébé, cela me suffit. Même si je meurs d'envie de partager avec toi d'autres de mes découvertes…, ajouta-t-il en posant sur moi un regard interrogateur.


    — Theo!


    — D'accord, d'accord. Je m'arrête là, j'ai compris.


    Je n'étais pas prête, en effet, pourtant, plus tard, cette après-midi-là, je sortis la lettre de Pa de mon journal où je l'avais précieusement rangée et la relus, une fois de plus. Peut-être suivrais-je un jour la trace qu'il avait laissée à mon intention. Au moins, je pourrais chercher le livre qu'il avait mentionné et qui se trouvait sur une étagère, dans son bureau à Atlantis…


    Alors que nous approchions de la fin de nos vacances, j'avais le sentiment que Theo était devenu une partie de moi. Quand je me répétais cette phrase, j'avais peine à croire que c'était bien moi qui parlais. Je n'avais rien d'une romantique, mais j'avais vraiment l'impression d'avoir trouvé mon âme sœur. Avec lui, j'éprouvais un sentiment de plénitude.


    Et je fus presque terrifiée lorsque, avec son calme habituel, il parla de la logistique pour le départ de «Quelque part» – qui, comme je l'avais appris, était l'île d'Anafi – et du retour à la réalité.


    — Tout d'abord, je dois rendre visite à ma mère à Londres. Après quoi je récupérerai la Tigresse à Southampton pour l'amener à l'île de Wight. Ça me donnera l'occasion de m'y habituer un peu. Et toi, chérie?


    — Je vais sans doute moi aussi retourner un peu à la maison. Ma arrive à nous faire croire qu'elle va bien mais, sachant que Maia s'est absentée, j'ai le sentiment que je devrais passer un peu de temps avec elle.


    — Alors, j'ai consulté les vols. On pourrait prendre le Neptune pour aller ensemble jusqu'à Athènes ce week-end, où tu prendrais un vol pour Genève. Qu'en dis-tu? J'ai regardé sur Internet et il y a des places sur un vol en milieu de journée, qui part à peu près à la même heure que le mien pour Londres.


    — Génial, merci, répondis-je d'un ton brusque.


    Je me sentais soudain horriblement vulnérable, effrayée de me retrouver sans lui et à l'idée de notre avenir. Y aurait-il d'ailleurs un avenir après «Quelque part»?


    — Ally, qu'est-ce qui ne va pas?


    — Rien. J'ai beaucoup pris le soleil aujourd'hui et il faudrait que je me couche tôt.


    Je me levai et m'apprêtai à quitter la terrasse, mais il m'en empêcha en m'attrapant la main.


    — Nous n'avons pas fini notre conversation, assieds-toi s'il te plaît. Nous devons discuter de projets au-delà. Par exemple, la Fastnet. J'y pense beaucoup depuis que nous sommes arrivés ici, et j'aimerais te faire une proposition.


    — Je t'écoute.


    Ce n'était pas vraiment le genre de «projets» qui m'intéressaient à ce moment précis.


    — Je souhaite que tu viennes t'entraîner avec l'équipe. Toutefois, si je pense que les conditions météos sont trop dangereuses pour que tu participes à la course, ou si tu commences la course mais que je te dis à un moment donné de quitter le bateau, tu dois jurer que tu obéiras à mes ordres.


    — Oui mon capitaine, m'efforçai-je de répondre.


    — Ne fais pas la maligne, Ally. Je suis on ne peut plus sérieux. Je t'ai déjà dit que je ne pourrais jamais me le pardonner s'il t'arrivait quelque chose.


    — N'est-ce pas à moi de prendre ce genre de décisions?


    — Non. Je suis ton skipper, ton petit ami qui plus est, donc c'est moi qui commande.


    — Et moi je n'ai pas le droit de t'arrêter toi si je considère qu'il est trop dangereux de naviguer?


    — Bien sûr que non! s'exclama Theo, agacé. C'est moi qui prendrai cette décision. Pour le meilleur, ou pour le pire.


    — Et si c'est «pour le pire» et que je le sais?


    — Alors tu me le diras et j'écouterai ta mise en garde mais, au bout du compte, c'est moi qui déciderai.


    — Et pourquoi moi je ne peux pas? C'est pas juste, je…


    — Ally, ça devient ridicule. On tourne en rond et, en plus, je suis sûr que rien de tout ça ne se produira. Tout ce que j'essaie de te dire, c'est que tu dois m'écouter, d'accord?


    — D'accord, acceptai-je d'un ton maussade.


    C'était la première fois que nous étions au bord de la dispute et, sachant qu'il nous restait si peu de temps dans ce lieu merveilleux, je voulais éviter à tout prix que la situation ne se détériore.


    — Surtout, reprit Theo d'une voix plus douce en me caressant la joue, n'oublions pas qu'il y a tout un avenir après la Fastnet. J'ai passé les meilleures semaines de ma vie, vraiment, malgré ce drame. Ally chérie, tu sais que ce n'est pas mon genre de tomber dans le verbiage romantique, mais ce serait formidable de trouver un moyen de ne plus jamais se quitter. Qu'en dis-tu?


    — Ça me va, marmonnai-je, incapable de passer d'«extrêmement irritée» à «et si nous passions le restant de nos jours ensemble» en l'espace de quelques secondes.


    Je faillis jeter un œil aux papiers qu'avait apportés Theo pour voir si «Discuter de l'avenir avec Ally» était un point de son ordre du jour.


    — Et même si ça peut te sembler cliché, je sais que je ne trouverai jamais quelqu'un d'autre comme toi. Donc étant donné que nous ne sommes plus des jouvenceaux et que nous avons tous deux eu nos expériences, je te dis simplement que je suis sûr. Et je serais enchanté de t'épouser dès demain. Et toi?


    Je le regardai, essayant d'assimiler ses propos, sans y parvenir.


    — C'est une demande en mariage à la Theo? répliquai-je d'un ton sec.


    — Je suppose, oui. Eh bien?


    — J'entends ce que tu dis.


    — Et…?


    — Pour être honnête, Theo, ça n'a strictement rien à voir avec Roméo et Juliette.


    — Non, c'est vrai. Je ne suis pas doué pour les grands moments comme ça, tu as pu le voir. Je veux juste m'en débarrasser et passer à… la vie, j'imagine. Et j'aimerais vraiment vivre avec toi… je veux dire, t'épouser, se corrigea-t-il.


    — Nous ne sommes pas obligés de nous marier.


    — Non, mais je suppose que c'est là qu'intervient mon éducation traditionnelle. Je veux passer le reste de ma vie avec toi et, par conséquent, je dois te demander officiellement en mariage. J'aimerais que tu deviennes MmeFalys-Kings et pouvoir dire aux gens «ma femme et moi».


    — Je ne voudrais peut-être pas de ton nom de famille. De nos jours, beaucoup de femmes ne portent pas le nom de leur mari, ripostai-je.


    — C'est vrai, c'est vrai, mais c'est tellement plus propre, tu ne trouves pas? Partager un seul et même nom? Juste pour les comptes en banque, et ça évite aussi les explications en cas d'appel téléphonique avec l'électricien, le plombier ou…


    — Theo?


    — Oui?


    — La ferme! Ton côté pratique a beau être parfois exaspérant, sans parler de ta façon de tout analyser, moi aussi je t'épouserais demain.


    — Tu ferais ça? Vraiment?


    — Oui, bien sûr.


    Je remarquai alors que ses yeux brillaient. Et je me rendis compte que même les hommes dotés de la plus grande confiance en eux devenaient vulnérables quand ils apprenaient que la personne qu'ils aimaient les aimait en retour. Que cette personne souhaitait être avec eux et avait tout autant besoin d'eux. Je me rapprochai de lui et le serrai dans mes bras.


    — N'est-ce pas merveilleux? me dit-il dans un sourire, s'essuyant subrepticement les yeux.


    — Sachant que ta demande était pourrie, oui.


    — Génial. Bon… C'est un peu démodé – mon éducation en est responsable –, mais j'aimerais beaucoup aller choisir demain avec toi quelque chose pour marquer le coup, quelque chose qui montre que tu es ma promise.


    — Tu veux dire, qui montre que je t'ai «accordé ma main»? le taquinai-je. Même si tu donnes l'impression d'être tout droit sorti d'un roman de Jane Austen, j'en serais ravie.


    — Merci.


    Il leva alors les yeux vers les étoiles, secoua la tête et me regarda.


    — N'est-ce pas un miracle?


    — Quoi exactement?


    — Tout. Tu sais, j'ai passé trente-cinq ans à me sentir seul sur cette Terre, et te voilà qui arrive comme par enchantement. Et soudain, je comprends ce que c'est.


    — Ce qu'est quoi?


    Il secoua de nouveau la tête et haussa légèrement les épaules.


    — L'amour.


    


    * * *


    


    Le lendemain matin, fidèle à sa parole, Theo m'emmena à la capitale de l'île, Chora, qui, en réalité, n'était à peine plus qu'un village endormi blanchi à la chaux, perché sur une colline qui surplombait la côte sud de l'île. Nous errâmes dans les ruelles pittoresques où nous trouvâmes deux ou trois boutiques minuscules qui vendaient des bijoux faits main au milieu d'un méli-mélo de produits alimentaires et ménagers. Nous passâmes également par une petite rue marchande avec quelques étals de bijoux et babioles. Je n'avais jamais été tellement attirée par les bijoux et, après que j'ai passé une demi-heure à essayer toutes sortes de bagues, je commençais à sentir la frustration de Theo.


    — Il doit bien y avoir quelque chose qui te plaît! me pressa-t-il au moment où nous nous arrêtions devant le dernier étalage.


    Et en effet, quelque chose avait attiré mon regard.


    — Ça te dérangerait si ce n'était pas vraiment une bague?


    — Là, tout de suite, je me fiche que ce soit un piercing pour téton, tant que tu trouves quelque chose qui te convienne et qu'on peut aller déjeuner. Je meurs de faim.


    — Très bien, alors j'aimerais prendre ça.


    Je désignai un «mauvais œil»: un pendentif traditionnel grec représentant un œil stylisé en verre bleu, au bout d'une fine chaîne en argent.


    Le marchand le sortit de la vitrine et le plaça dans sa paume pour que nous puissions le voir de plus près, tout en indiquant l'étiquette écrite à la main. Theo retira ses lunettes de soleil et saisit le pendentif entre le pouce et l'index pour l'examiner.


    — Ally, c'est très mignon, mais à quinze euros, c'est loin d'être une bague en diamants.


    — Ça me plaît. Les marins portent des choses de ce genre pour éloigner les mers agitées. Et après tout, mon prénom signifie que je suis la protectrice des marins.


    — Je sais, même si je doute qu'un mauvais œil soit approprié comme symbole de fiançailles.


    — Écoute, moi, je l'adore, alors est-ce que ça peut tout simplement être ça avant qu'on devienne fous et qu'on abandonne, s'il te plaît?


    — Du moment que tu promets de me protéger.


    — Bien sûr que oui, répondis-je en le prenant par la taille.


    — D'accord. Mais, je te préviens, pour la forme, je t'offrirai peut-être en plus quelque chose de plus… conventionnel.


    Quelques minutes plus tard, nous nous éloignâmes du marché, le petit talisman noué autour de mon cou.


    — Réflexion faite, déclara Theo tandis que nous réempruntions les rues tranquilles à la recherche d'une bière et de quoi déjeuner, je pense que t'enchaîner par le cou est bien plus adapté que par un seul doigt, mais nous devrons tout de même te trouver une bague de circonstance. Toutefois, je ne suis pas sûr de pouvoir courir chez Tiffany ou chez Cartier.


    — Qui est-ce qui dévoile ses origines à présent, hein? le taquinai-je au moment où nous nous asseyions à une table à l'ombre, devant une taverne. Et juste pour information, je déteste les marques.


    — Tu as raison. Pardonne-moi d'avoir révélé mon passé tenace de country club du Connecticut. Bon, passons aux choses sérieuses, qu'est-ce qui te tente? me demanda-t-il en attrapant un menu plastifié.


    


    Le lendemain, m'étant séparée à contrecœur de Theo à l'aéroport, je me retrouvai dans l'avion, perdue sans lui. Sans réfléchir, je me tournais sans cesse vers mon voisin surpris pour parler à Theo d'une chose à laquelle je venais de penser, avant de me rappeler qu'il n'était pas là. Je me sentais complètement démunie sans lui.


    Je n'avais pas prévenu Ma de mon arrivée, pensant qu'il serait sympathique de lui faire la surprise. Et alors que l'avion m'emmenait vers Genève et que je me préparais à revoir une Atlantis qui avait perdu son cœur, mes émotions balançaient entre le bonheur que j'avais trouvé et l'horreur de ce que j'avais perdu et vers quoi je retournais. Et cette fois, mes sœurs ne seraient pas là pour combler le trou béant que Pa avait laissé derrière lui.


    Quand j'arrivai à Atlantis, pour la toute première fois, personne ne vint m'accueillir à la jetée, ce qui me déprima encore plus. Claudia n'était pas non plus à son poste habituel, dans la cuisine, mais il y avait sur le comptoir une génoise au citron encore chaude, mon gâteau préféré. Je m'en coupai une belle part et montai dans ma chambre. Je laissai glisser mon sac à dos par terre et m'assis sur mon lit, observant la magnifique vue du lac au-delà des arbres et écoutant le silence troublant.


    Je me relevai et cherchai sur mes étagères le bateau dans une bouteille que Pa Salt m'avait offert pour mon septième anniversaire. J'examinai la miniature en bois et en toile à l'intérieur du verre et souris en me remémorant combien j'avais harcelé Pa pour qu'il m'explique comment le bateau avait pu entrer par le goulot étroit.


    — C'est magique, Ally, avait-il murmuré d'un air mystérieux. Et nous devons tous y croire.


    Prise soudain du besoin désespéré de le sentir près de moi, je sortis mon journal de mon sac et pris sa lettre. Je relus les détails au sujet du livre qu'il me suggérait de lire et décidai de descendre le chercher dans son bureau.


    Je m'arrêtai à la porte de la pièce, laissant l'odeur familière de citron, d'air frais et de sécurité m'emplir les narines.


    — Ally! Excuse-moi de ne pas avoir été là pour ton arrivée. Je ne savais pas que tu venais, quelle merveilleuse surprise!


    — Ma! Comment vas-tu? J'avais quelques jours de congé et je voulais m'assurer que tu allais bien, dis-je en me retournant pour l'embrasser.


    — Oui, oui… dit-elle à la hâte. Et toi, chérie?


    Je sentis ses yeux aimants et sages évaluer mon état.


    — Tu me connais, Ma, je ne tombe jamais malade.


    — Nous savons toutes les deux que je ne parlais pas de ta santé, Ally, répondit Ma avec douceur.


    — J'ai été assez occupée, donc je crois que ça m'a aidée. D'ailleurs, on a gagné la régate, fis-je pitoyablement.


    Je n'étais pas encore prête à parler à Ma de Theo et de notre bonheur. Être là à Atlantis sans Pa rendait la chose inappropriée.


    — Maia est là elle aussi. Elle est allée à Genève, juste après le départ de… l'ami qu'elle avait amené avec elle du Brésil. Elle sera bientôt de retour et sera ravie de te voir, j'en suis sûre.


    — Et moi aussi.


    — Que dirais-tu d'une tasse de thé? Viens dans la cuisine et raconte-moi tout de cette régate.


    — D'accord.


    Je m'éloignai du bureau de Pa et suivis docilement Ma. C'était peut-être juste parce que j'étais rentrée sans prévenir, mais je la sentais tendue, désertée de son habituelle sérénité. Nous discutâmes de Maia et de la course des Cyclades et, vingt minutes plus tard, nous entendîmes la vedette approcher. J'allai accueillir Maia sur la jetée.


    — Surprise! m'exclamai-je en me jetant à son cou.


    — Ally! fit Maia, stupéfaite. Qu'est-ce que tu fais là?


    — Bizarrement, c'est chez moi aussi! dis-je en souriant jusqu'aux oreilles tandis que nous remontions vers la maison, bras dessus, bras dessous.


    — Je sais bien, mais je ne m'attendais pas à te voir.


    Nous décidâmes de nous installer sur la terrasse et j'allai chercher un pichet de la limonade maison de Claudia. J'observais Maia pendant qu'elle me racontait son récent voyage au Brésil. Elle semblait plus vivante que je ne l'avais vue depuis des années. Elle avait la peau resplendissante et les yeux brillants. La découverte de son passé grâce aux indices posthumes de Pa l'avait de toute évidence aidée à se remettre de son traumatisme.


    — Et, Ally, il y a autre chose que je voudrais te dire. J'aurais peut-être dû le faire il y a longtemps…


    Elle me révéla alors ce qu'il s'était produit quand elle était à l'université, ce qui l'avait poussée à se cacher depuis lors. Maia était tombée éperdument amoureuse d'un garçon sans cœur, qui l'avait lâchement abandonnée, et s'était retrouvée enceinte, totalement perdue. Elle n'avait alors pu en parler à personne et avait confié le bébé à l'adoption. Les larmes me montèrent aux yeux pendant son récit, et je tendis la main pour la consoler.


    — Maia, tu as vécu ça toute seule… C'est affreux. Pourquoi ne m'en as-tu pas parlé? Je suis ta sœur! Je croyais que nous étions proches. Je t'aurais soutenue!


    — Je sais, Ally, mais tu n'avais que seize ans à l'époque. En plus, j'avais honte.


    Je lui demandai qui était cette horrible personne qui l'avait tant fait souffrir.


    — Oh, tu ne le connais pas. C'est quelqu'un que j'avais rencontré à l'université. Un certain Zed.


    — Zed Eszu?


    — Oui. Tu as dû entendre son nom aux informations. C'est le fils du riche homme d'affaires qui s'est suicidé.


    — J'ai vu son bateau à côté de celui de Pa ce jour terrible…, dis-je en frissonnant.


    — Par une curieuse ironie du sort, c'est Zed qui, sans le savoir, m'a forcée à sauter dans un avion pour Rio alors que j'hésitais encore à partir. Après quatorze années de silence, il m'a laissé un message disant qu'il devait venir en Suisse… Il proposait qu'on se voie.


    — Sans blague? fis-je, étonnée.


    — Oui. Il avait appris la mort de Pa et proposait qu'on pleure dans les bras l'un de l'autre. Tu penses bien que je me suis empressée de prendre la fuite!


    Je lui demandai si Zed était au courant de ce qu'il s'était passé toutes ces années auparavant.


    — Non, répondit Maia en secouant vigoureusement la tête. Et s'il le savait, je crois qu'il s'en ficherait complètement.


    — Mieux vaut que tu ne croises plus jamais son chemin, déclarai-je d'un air sombre.


    — Pourquoi? Tu le connais?


    — Non, pas personnellement. Mais j'ai entendu parler de lui par… un ami. En tout cas, repris-je énergiquement avant que Maia puisse se douter de quoi que ce soit, tu as eu bien raison de partir. Et ce beau Brésilien, alors? Ma est tombée sous le charme. Elle ne tarissait pas d'éloges quand je suis arrivée. Un écrivain, c'est ça?


    Nous discutâmes un peu de ce Floriano, après quoi Maia me posa des questions sur moi. Je décidai que c'était à elle de parler d'amour après toutes ces années de solitude, et refrénai donc mon envie de lui parler de Theo, au lieu de quoi je m'enthousiasmai à propos de la Fastnet et des sélections pour les Jeux olympiques à venir.


    — Ally! C'est formidable! Tu me tiendras au courant, hein? me supplia-t-elle.


    — Oui, bien sûr.


    À ce moment-là, Marina sortit sur la terrasse.


    — Maia, chérie, je ne savais pas que tu étais rentrée, Claudia vient de me l'apprendre. Christian m'a donné ceci pour toi tout à l'heure…


    Marina tendit une enveloppe à Maia dont les yeux s'illuminèrent en reconnaissant l'écriture.


    — Vous voudrez dîner, toutes les deux? nous demanda Ma.


    — Avec plaisir, oui. On dîne ensemble Maia? Pour une fois qu'on peut prendre le temps de se parler tranquillement…


    — Oui, bien sûr, répondit-elle en se levant. Mais si ça ne t'ennuie pas, je vais repasser un peu au Pavillon.


    Ma et moi sourîmes d'un air entendu à Maia qui emportait sa lettre.


    — À tout à l'heure, chérie, lança Marina.


    Je suivis Ma dans la maison, extrêmement perturbée par ce que Maia venait de me révéler. Dans un sens, c'était une bonne chose qu'elle se soit enfin confiée à moi, me permettant de comprendre pourquoi elle était devenue si distante après l'université et s'était jetée dans ce qui paraissait un exil. Mais le fait que Zed Eszu soit la cause de sa douleur changeait complètement la donne…


    Avec six filles dans la famille, et chacune de nous si différente, la quantité d'histoires de petits copains avait varié selon la personnalité de chaque sœur. Jusqu'à aujourd'hui, Maia avait été fermée comme une huître au sujet de sa vie privée. Star et CeCe, quant à elles, se confiaient l'une à l'autre et nous parlaient rarement. Ce qui laissait Électra et Tiggy qui, elles, s'étaient toutes les deux confiées à moi au cours de ces années…


    Je remontai dans ma chambre où je me mis à réfléchir en faisant les cent pas. Quand on savait quelque chose susceptible d'affecter des gens que l'on aimait, était-on censé se taire ou le leur dire? Toutefois, étant donné que Maia venait de s'ouvrir à moi pour la première fois depuis des années, c'était à elle de décider si elle voulait raconter son histoire à nos autres sœurs. En quoi cela aiderait-il que j'interfère?


    Je consultai mon téléphone et souris en découvrant un message de Theo.


    Ally chérie. Tu me manques. C'est plat mais c'est vrai.


    Je lui répondis aussitôt:


    Toi aussi (encore plus plat).


    


    Sous la douche, avant de rejoindre Maia pour le dîner, je mourais d'envie de lui parler de mon merveilleux amour, mais je me rappelai une fois de plus à l'ordre en me disant que, après toutes ces années, c'était son moment à elle. Le mien pouvait bien attendre.


    À table, Maia annonça qu'elle retournait au Brésil le lendemain.


    — On n'a qu'une vie, pas vrai, Ma? déclara-t-elle, rayonnante de bonheur, plus belle que jamais.


    — En effet, déclara Ma. Et s'il y a quelque chose que ces dernières semaines nous ont apprise, c'est bien ça.


    — Finies les excuses! s'exclama Maia en levant son verre. Même si ça ne marche pas, au moins j'aurais tenté ma chance.


    — Finies les excuses! répétai-je en trinquant avec elle, tout sourire.
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    Marina et moi agitâmes la main et envoyâmes des baisers à Maia qui quittait Atlantis à bord de la vedette.


    — Je suis si heureuse pour elle, dit Marina en s'essuyant discrètement les yeux.


    De retour à la maison, nous discutâmes du passé difficile de Maia et de son avenir apparemment rose, autour d'une tasse de thé. À entendre Marina, il était évident qu'elle non plus ne portait pas Zed Eszu dans son cœur. Je finis mon thé et lui annonçai qu'il fallait que j'aille consulter mes e-mails.


    — Je peux m'installer dans le bureau de Pa? lui demandai-je, sachant que c'était la pièce de la maison qui disposait de la meilleure connexion Internet.


    — Bien sûr. Toi et tes sœurs êtes chez vous ici, désormais, me rappela gentiment Ma.


    J'allai chercher mon ordinateur dans ma chambre puis entrai dans le bureau de mon père, qui n'avait pas changé, avec ses murs lambrissés et ses meubles anciens et confortables. Après un instant d'hésitation, je m'assis dans le fauteuil de capitaine en cuir de Pa et plaçai mon ordinateur sur le bureau en noyer devant moi. Pendant qu'il se mettait en marche, je fis tourner le fauteuil pour laisser mon regard errer sur les étagères où s'entassaient les divers trésors et bibelots de Pa. Ils n'avaient pas vraiment de lien entre eux et j'avais toujours pensé que c'étaient juste des objets qui lui avaient plu au cours de ses divers voyages. Mes yeux se mirent ensuite à parcourir la bibliothèque qui, s'étendant du sol au plafond, recouvrait tout un mur. Je me demandais où pouvait bien se trouver le livre qu'il mentionnait dans sa lettre. Je remarquai alors que Dante était rangé à côté de Dickens, et Shakespeare auprès de Sartre, et me rendis compte que tous ces livres, aussi éclectiques que les goûts de Pa Salt, étaient tout simplement classés par ordre alphabétique.


    Je me levai et me dirigeai vers le lecteur CD de Pa. Nous l'avions toutes poussé à s'équiper d'un iPod, mais, alors même que son bureau disposait d'une foule d'appareils électroniques hautement sophistiqués, il prétendait qu'il était trop vieux pour changer, et qu'il préférait voir physiquement la musique. J'allumai le lecteur, curieuse de savoir ce que Pa Salt avait écouté juste avant sa mort, et les magnifiques premières mesures de Au matin de Grieg, extrait de la Suite n°1 de Peer Gynt, s'élevèrent dans la pièce.


    Je restai pétrifiée, recevant de plein fouet une vague de souvenirs. C'était le morceau préféré de Pa. Il me demandait souvent de lui jouer les premières mesures à la flûte. Bouleversée par cette mélodie qui avait bercé mon enfance, je revis tous les radieux levers de soleil auxquels nous avions assisté, lui et moi, quand il m'emmenait tôt le matin sur le lac pour m'apprendre à naviguer.


    Il me manquait tellement.


    Et une autre personne aussi me manquait.


    Tandis que la musique m'emplissait de ses amples envolées, je décrochai le téléphone sur le bureau de Pa.


    En approchant le combiné de mon oreille avant de composer le numéro, je m'aperçus que quelqu'un dans la maison était déjà en ligne.


    Cette voix familière, ces chaudes intonations qui réveillaient aussitôt la petite fille en moi… Je reçus un tel choc que j'interrompis la conversation.


    — Allô?! dis-je en baissant la musique pour être absolument sûre que c'était lui.


    Mais la voix au bout du fil n'était plus qu'un bip monotone, et je sus que je l'avais perdu.


    Je restai un instant assise à lutter pour respirer, puis je me levai, sortis dans le couloir et appelai Ma en hurlant. Mes cris alertèrent aussi Claudia qui arriva de la cuisine en courant. Je sanglotais à présent et, quand Ma apparut en haut des escaliers, je me précipitai vers elle.


    — Ally, chérie, que se passe-t-il?


    — Je… Je viens de l'entendre, Ma! J'ai entendu sa voix!


    — De qui, chérie?


    — Pa Salt! Il était en ligne quand j'ai décroché le téléphone de son bureau pour appeler un ami. Oh mon Dieu! Il n'est pas mort, il n'est pas mort!


    — Ally. (Je vis Ma lancer un regard sévère à Claudia tandis qu'elle me passait un bras autour des épaules et me conduisait vers le petit salon.) Je t'en prie, chérie, essaie de te calmer.


    — Comment est-ce que je peux me calmer?! Mon instinct me disait qu'il n'était pas mort, Ma, ce qui signifie qu'il est encore vivant quelque part. Et quelqu'un dans cette maison lui parlait…


    Je la regardai d'un air accusateur.


    — Ally, je t'assure, je comprends ce que tu crois avoir entendu, mais il y a une explication toute simple.


    — Et qu'est-ce que ça peut bien être?


    — Le téléphone a sonné il y a quelques minutes. Je l'ai entendu mais j'étais trop loin pour décrocher, alors le répondeur s'est enclenché. Tu as sûrement entendu la boîte vocale de ton père.


    — Mais j'étais assise juste en face du téléphone et je ne l'ai pas du tout entendu sonner avant de décrocher!


    — Mais tu écoutais de la musique très fort, Ally. Je l'entendais de ma chambre, là-haut. La sonnerie a dû être étouffée.


    — Tu me jures que tu n'étais pas au téléphone avec lui? Toi ou Claudia? l'interrogeai-je, désespérée.


    — Ally, tu as beau souhaiter de toutes tes forces que je te donne raison, je ne peux malheureusement pas le faire. Tu veux appeler le numéro de la maison avec ton portable? Si tu attends quatre sonneries, tu entendras le répondeur de ton père. Essaie, s'il te plaît.


    Je haussai les épaules, à présent gênée d'avoir accusé Ma et Claudia de mensonge.


    — Non, je te crois, bien sûr. C'est juste que… je voulais que ce soit lui. Je voulais croire que toute cette horrible histoire n'était qu'un malentendu.


    — C'est ce que nous souhaitons tous, Ally, mais ton père nous a quittées, et rien ne le ramènera.


    — Oui, je sais. Je suis désolée.


    — Ne t'excuse pas, chérie. Si je peux faire quoi que ce soit…


    — Non, dis-je en me relevant. Je vais aller passer mon coup de fil.


    Marina me sourit, de la compassion plein les yeux, et je retournai dans le bureau de Pa. Je me rassis dans son fauteuil et examinai le téléphone. Je décrochai le combiné et composai le numéro de Theo, mais je tombai directement sur son répondeur. Je voulais parler à Theo, pas à une machine, alors je raccrochai brusquement, sans laisser de message.


    Puis je me souvins que je devais encore trouver le livre que Pa Salt souhaitait que je lise. Je me levai pour consulter la section «H» de la bibliothèque, trouvai le volume en quelques secondes et le descendis de son étagère.


    Grieg, Solveig og Jeg


    En biografi av Anna og Jens Halvorsen


    Jens Halvorsen


    Je compris seulement qu'il s'agissait d'une espèce de biographie. J'emportai le livre vers le bureau et me rassis.


    Le livre était vieux, comme en témoignaient ses pages fines et jaunies. Je vis qu'il avait été publié en 1907 – exactement cent ans plus tôt. Étant musicienne, je sus aussitôt à quoi M.Halvorsen faisait référence. Solveig était la triste héroïne du poème d'Ibsen et apparaissait dans la musique mondialement connue composée par Edvard Grieg pour accompagner la pièce de théâtre. Je tournai une autre page et tombai sur un avant-propos où je reconnus justement les mots «Grieg» et «Peer Gynt». Mais, malheureusement, je ne pouvais rien lire d'autre, puisque tout était écrit en norvégien, présumais-je, la langue maternelle de Grieg et d'Ibsen, et donc indéchiffrable.


    Poussant un soupir de déception, je parcourus l'ouvrage et découvris quelques gravures représentant une toute petite femme en costume de scène, habillée en paysanne. La légende indiquait «Anna Landvik som Solveig, September 1876». J'examinai les photos attentivement et me rendis compte que, quelle qu'ait été cette Anna Landvik, elle était très jeune au moment où elles avaient été prises. Sous l'épais maquillage de scène, la fille avait l'air d'une enfant. Je passai en revue les autres gravures et la vis grandir sous mes yeux. J'examinai une image en particulier où je reconnus les traits d'Edvard Grieg lui-même. Anna Landvik se tenait près d'un piano à queue et Grieg, derrière, l'applaudissait.


    Il y avait aussi d'autres gravures, notamment d'un beau jeune homme – le biographe du livre –, posant officiellement à côté d'Anna Landvik qui portait un jeune enfant dans ses bras. Frustrée de ne pas pouvoir extraire davantage d'informations du livre, je sentais croître ma curiosité. Il fallait que je le fasse traduire et je pensai que Maia, elle-même traductrice, saurait sans doute à qui m'adresser.


    Étant donné mon amour de la musique, l'idée que mes ancêtres aient pu avoir un lien avec l'un des plus grands compositeurs – que Pa et moi appréciions tout particulièrement, qui plus est – était très émouvante. Était-ce d'ailleurs la raison pour laquelle Pa aimait tant la Suite de Peer Gynt? Peut-être me la jouait-il car il connaissait le lien qui m'unissait à elle.


    Une fois de plus, je déplorai sa mort et toutes mes questions qui resteraient sans réponse.


    — Chérie, tout va bien?


    Sortant de mes pensées, je levai la tête et vis Ma dans l'embrasure de la porte.


    — Ça va, oui.


    — Tu étais en train de lire?


    — Oui, répondis-je en plaçant une main protectrice sur le livre.


    — Le déjeuner t'attend sur la terrasse.


    — Merci, Ma.


    


    Autour d'une salade de fromage de chèvre et d'un verre de vin blanc bien frais, je présentai une nouvelle fois mes excuses à Marina pour ma crise d'hystérie.


    — C'est inutile, je t'assure, me rassura Ma. Bon, nous sommes toutes les deux au courant de la vie de Maia, mais toi, tu n'as pas dit grand-chose. Dis-moi alors, Ally, quoi de neuf? J'ai le sentiment qu'il t'est arrivé quelque chose de bien. Toi aussi, tu as l'air changée.


    — En fait… il se trouve, Ma, que moi aussi j'ai rencontré quelqu'un.


    — C'est bien ce que je pensais, répondit-elle en souriant.


    — C'est d'ailleurs pour ça que je n'ai pas reçu tous vos messages. J'étais avec lui quand Pa est mort et j'avais éteint mon portable, lançai-je soudain, ressentant le besoin de me délester de cette vérité. Je suis tellement, tellement désolée, Ma. Je me sens si coupable.


    — Eh bien, tu n'as aucune raison de l'être. Qui savait ce qui arriverait?


    — À vrai dire, soupirai-je, j'ai l'impression de me trouver sur des montagnes russes émotionnelles – je ne crois pas avoir été un jour plus heureuse, ni plus malheureuse, et tout ça en même temps. C'est très étrange. Je me sens coupable d'être heureuse.


    — Je doute fort que ton père voudrait que tu te sentes coupable, chérie. Dis-moi alors, quel est cet homme qui a volé ton cœur?


    Je lui racontai tout. Et le simple fait de prononcer le nom de Theo me fit me sentir mieux.


    — Est-ce lui, Ally? En tout cas, je ne t'ai encore jamais entendu parler d'un homme comme ça.


    — Je crois que oui. D'ailleurs il… eh bien, il m'a demandée en mariage.


    — Dieu tout-puissant! s'exclama Marina, bouche bée. Et tu as dit oui?


    — Oui, même si je suis sûre qu'on ne se mariera pas avant longtemps. Mais il m'a donné ça. (Je sortis la chaîne en argent de sous mon col et lui montrai le pendentif du mauvais œil.) Je sais que c'est tellement rapide que c'en est ridicule, mais tout est si évident. Pour nous deux. Et tu me connais, Ma, je ne suis pas du genre romantique, alors tout ça a été un choc.


    — Je te connais en effet, Ally, c'est pourquoi je me rends compte que c'est du sérieux.


    — Il me rappelle Pa, en fait. J'aurais aimé qu'il puisse faire sa connaissance, soupirai-je en prenant une bouchée de salade. Ça n'a rien à voir, mais est-ce que tu crois que Pa souhaitait vraiment que nous partions toutes sur les traces de nos origines?


    — Je pense qu'il voulait vous fournir les informations nécessaires, au cas où vous seriez intéressées. Évidemment, c'est à vous de décider.


    — Ce qui est sûr, c'est que ça a bien aidé Maia. Pendant qu'elle se renseignait sur son passé, elle a aussi trouvé son avenir.


    — C'est vrai.


    — Mais je crois avoir déjà trouvé le mien, sans avoir besoin de me plonger dans mon histoire. Un jour, peut-être, je ferai des recherches, mais pas tout de suite. Je veux juste profiter du présent et voir où cela mènera.


    — Et tu as bien raison. J'espère que tu amèneras bientôt Theo ici pour me le présenter!


    — Oui, Ma, dis-je en souriant à l'idée de leur rencontre. Je te le promets.


    


    * * *


    


    Après plusieurs jours de petits plats de Claudia, de sommeil régulier et du soleil de juillet, je me sentais sereine et revigorée. J'étais sortie toutes les après-midi avec le Laser pour des séances de voile tranquilles. Et lorsque le soleil tapait trop fort, je m'allongeai sur le bateau et laissai mes sentiments pour Theo m'emplir tout entière. Sur l'eau, j'avais l'impression d'être à la fois plus proche de lui et de Pa Salt. Petit à petit, je commençais à accepter la perte de mon père. Et même si j'avais dit à Marina que je n'allais pas tout de suite me lancer dans des recherches sur mon passé, j'avais déjà envoyé un e-mail à Maia pour lui demander si elle connaissait un traducteur de norvégien. Quelques jours plus tard, elle m'avait envoyé les coordonnées d'une certaine Magdalena Jensen, que j'avais aussitôt appelée. Magdalena m'avait dit qu'elle serait heureuse de commencer cette traduction pour moi. Après avoir fait des photocopies de la couverture et des illustrations au cas où le livre se perdrait, je l'avais emballé avec précaution et le lui avais envoyé par FedEx.


    Alors que je m'empressais de faire mon sac pour me rendre à l'île de Wight, au large de la côte anglaise, un frisson me parcourut l'échine. La Fastnet était loin d'être une partie de rigolade et Theo serait à la tête d'un équipage de vingt marins très expérimentés, triés sur le volet. Je n'avais moi-même jamais participé à une course aussi ambitieuse. Je devrais donner le meilleur de moi-même et me préparer à observer et à apprendre. Tout bien considéré, c'était un grand honneur que Theo m'ait proposé de me joindre à lui.


    — Tu es prête? s'enquit Ma quand j'arrivai dans l'entrée avec mon sac à dos et ma flûte, que Theo m'avait de nouveau demandé d'apporter.


    — Oui.


    Elle m'attira contre elle et m'embrassa, et je me sentis enveloppée par tout le réconfort et la sécurité qu'elle représentait.


    — Tu feras bien attention pendant la course, hein, chérie? me demanda-t-elle tandis que nous quittions la maison pour rejoindre la jetée.


    — Tu n'as aucune raison de t'inquiéter, Ma. J'ai le meilleur capitaine qui soit, promis. Avec Theo, je ne risque rien.


    — Alors, assure-toi de bien l'écouter, d'accord, Ally? Je sais à quel point tu peux être têtue parfois.


    — Bien sûr, fis-je avec un sourire narquois, me disant qu'elle me connaissait décidément bien.


    — Donne des nouvelles, Ally! lança-t-elle en me regardant manœuvrer la vedette pendant que Christian détachait les cordes et sautait à bord.


    — Promis, Ma.


    Et tandis que la vedette prenait de la vitesse sur le lac, j'eus le sentiment profond de voguer vers mon avenir.
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    —Salut, Ally.


    Je fixai Theo avec étonnement, perdue dans le creuset humain de l'aéroport d'Heathrow.


    — Qu'est-ce que tu fais là?


    — Qu'est-ce que c'est que cette question? N'importe qui penserait que tu n'es pas contente de me voir, grommela-t-il avec malice avant de m'attirer dans ses bras et de m'embrasser, au milieu du hall des arrivées.


    — Bien sûr que je suis contente! gloussai-je en reprenant ma respiration. Je te croyais affairé avec la Tigresse. Viens, ajoutai-je en me démêlant de lui, on est en train de causer un embouteillage.


    Nous sortîmes du terminal et il me conduisit à la borne de taxis.


    — Monte, me dit-il en tendant des instructions au chauffeur.


    — J'imagine qu'on ne va pas aller en taxi jusqu'au ferry pour l'île de Wight? C'est à des kilomètres d'ici!


    — Non, bien sûr que non, Ally. Mais sachant qu'une fois là-bas, l'entraînement ne nous laissera aucun répit, je me disais que ce serait sympa de passer une nuit ensemble avant que je redevienne «Skipper» et toi «Al». Tu m'as manqué, ma chérie, murmura-t-il en me serrant contre lui.


    — Toi aussi, répondis-je, remarquant le petit sourire du chauffeur dans le rétroviseur.


    Quelles ne furent pas ma surprise et ma joie lorsque le taxi s'arrêta devant l'hôtel Claridges, où Theo nous avait réservé une chambre. Nous passâmes une merveilleuse après-midi et une formidable soirée à rattraper le temps perdu. Avant d'éteindre la lumière ce soir-là, je le contemplai, endormi près de moi. Et je sus que ma place était à ses côtés.


    


    — Bon, avant de prendre le train pour Southampton, il y a quelqu'un à qui nous devons rendre visite, m'annonça Theo le lendemain, alors que nous prenions notre petit déjeuner au lit.


    — Ah oui? Et à qui donc?


    — À ma mère. Elle meurt d'impatience de faire ta connaissance. Je crains donc que tu ne sois obligée d'extirper ton dos parfait du lit pendant que je prends ma douche.


    Je me levai et fouillai dans mes affaires, inquiète à l'idée de rencontrer ma future belle-mère. Je n'avais rien de plus élégant à me mettre que le jean, le sweatshirt et les tennis que j'avais emportés pour les rares soirs où je ne serais pas sur le bateau et habillée des pieds à la tête en Gore-Tex – le pendant imperméable, mais très peu sexy, du Lycra.


    J'allai dans la salle de bains pour chercher mon mascara et mon rouge à lèvres dans ma trousse de toilette, mais me rendis compte que je les avais laissés à Atlantis.


    — Je n'ai même pas de maquillage avec moi! gémis-je à l'attention de Theo, encore sous la douche.


    — Ally, je t'aime sans artifices, déclara-t-il en émergeant de la cabine fumante. Est-ce que tu peux te dépêcher de te doucher maintenant? Il faut qu'on parte rapidement.


    Quarante minutes plus tard, après avoir traversé le labyrinthe des rues de Chelsea, le taxi s'arrêta devant une jolie maison blanche. Trois marches en marbre, entourées de part et d'autre de pots débordant de gardénias, menaient à la porte d'entrée.


    — Nous y voilà, annonça-t-il en sortant une clé de sa poche pour ouvrir la porte. Maman? appela-t-il tandis que nous pénétrions dans l'entrée, et je le suivis le long d'un couloir étroit jusqu'à une cuisine spacieuse, dominée par une table rustique en chêne et un énorme buffet gallois plein à craquer de poteries aux couleurs vives.


    — Je suis dehors, chéri! répondit une voix de femme à travers la porte-fenêtre.


    Nous sortîmes sur la terrasse où une femme mince aux cheveux châtains noués en une queue-de-cheval taillait des roses au milieu de grands massifs de fleurs.


    — Maman a grandi dans la campagne anglaise et tente de la recréer en plein cœur de Londres, murmura Theo avec tendresse tandis que sa mère relevait la tête et nous lançait un sourire enchanté.


    — Bonjour, chéri. Bonjour, Ally.


    Elle s'avança vers moi et me gratifia du même regard intense que celui de son fils. Elle était extrêmement jolie, avec ses yeux bleus, son visage de poupée et sa peau pâle, typique d'une rose anglaise.


    — J'ai tellement entendu parler de toi, j'ai l'impression de déjà te connaître, me dit-elle en m'embrassant affectueusement sur les deux joues. Que puis-je vous offrir à boire?


    — Du café? répondit Theo en me regardant d'un air interrogateur.


    — Parfait. Au fait, c'est quoi le prénom de ta mère? murmurai-je à l'oreille de Theo. Je ne pense pas pouvoir déjà me permettre de l'appeler «Maman».


    — C'est vrai, désolé! C'est Celia. (Theo me prit la main et la serra dans la sienne.) Ça va?


    — Oui, très bien.


    Autour du café, Celia me posa quelques questions et, quand j'évoquai la mort de Pa Salt, elle me réconforta avec tendresse et compassion.


    — Je ne crois pas qu'un enfant se remette jamais complètement de la perte d'un de ses parents, surtout une fille qui perd son père. J'étais effondrée quand le mien nous a quittés. Le mieux qu'on puisse espérer, c'est de l'accepter. Et c'est encore très récent pour toi, Ally. J'espère que mon fils ne te mène pas la vie trop dure, ajouta-t-elle à l'intention de Theo.


    — Oh non, Celia. Et pour être honnête, rester à se morfondre est la pire chose à faire. Je préfère m'occuper le corps et l'esprit. La Fastnet arrive à point nommé!


    — Ah, cette course… je serai contente quand elle sera terminée. Comme toute mère, je m'inquiète souvent pour Theo…


    Il lui donna un petit coup de coude affectueux.


    — Pardonne-moi, je me tais! Au fait, as-tu eu des nouvelles de ton père récemment? lui demanda Celia et j'entendis que sa voix se faisait un peu tranchante.


    Theo garda le silence quelques secondes avant de répondre:


    — Oui. Il m'a envoyé un e-mail pour me dire qu'il était dans sa maison aux Caraïbes.


    — Seul? s'enquit Celia en haussant un sourcil élégamment arqué.


    — Aucune idée. D'ailleurs je m'en fiche, répondit fermement Theo, changeant immédiatement de sujet en demandant à sa mère si elle allait quitter l'Angleterre en août.


    Je les écoutai discuter de son projet d'aller passer une semaine dans le Sud de la France, puis quelques jours en Italie vers la fin du mois. À la façon dont ils se parlaient en toute liberté, il était évident qu'ils s'adoraient.


    Au bout d'une heure environ, Theo finit sa deuxième tasse de café et consulta sa montre à contrecœur.


    — J'ai peur qu'il nous faille y aller, Maman.


    — Déjà? Vous ne voulez pas rester déjeuner? Je peux nous préparer une petite salade, ce ne sera pas long.


    — Malheureusement non. À cinq heures, nous avons une réunion de tout l'équipage à bord de la Tigresse, et ça ne serait pas très sérieux que le capitaine arrive en retard. Du coup, on voudrait prendre le train de midi et demie à la gare de Waterloo. Je vais juste faire un petit tour aux toilettes et je vous rejoins dans l'entrée, ajouta-t-il en se levant.


    — Je suis vraiment ravie d'avoir fait ta connaissance, Ally, me dit Celia une fois que Theo eut quitté la cuisine. Quand il m'a annoncé qu'il avait trouvé la femme de sa vie, j'étais un peu nerveuse, comme tu peux l'imaginer. Il est mon seul enfant et représente tout pour moi. Mais à présent je vois que vous allez parfaitement ensemble et que je n'ai aucun souci à me faire.


    — C'est gentil de dire ça. Nous sommes très heureux, répondis-je avec un sourire.


    Alors que nous nous dirigions vers l'entrée, elle me posa la main sur le bras.


    — Prends soin de lui, d'accord? J'ai l'impression qu'il n'a jamais compris le danger.


    — Je ferai de mon mieux, Celia.


    — Je…


    Elle s'apprêtait à me dire autre chose quand Theo réapparut à nos côtés.


    — Au revoir, Maman. Je t'appellerai, mais ne t'inquiète pas si tu n'as pas de nouvelles pendant la semaine de la course.


    — J'essaierai, répondit Celia d'une petite voix. Et je serai là pour t'applaudir à l'arrivée à Plymouth.


    Je continuai mon chemin vers la porte, ne souhaitant pas perturber leurs adieux, mais je remarquai tout de même comment Celia l'étreignit, comme si elle ne supportait pas l'idée de le laisser partir. Au bout d'un moment, Theo se dégagea gentiment de ses bras et, quand nous quittâmes la maison, elle nous fit un signe de la main en s'efforçant de sourire.


    Dans le train vers Southampton, Theo semblait distrait et anormalement silencieux.


    — Est-ce que ça va? lui demandai-je alors qu'il regardait par la fenêtre d'un air pensif.


    — Je suis juste inquiet pour ma mère, c'est tout. Elle n'était pas dans son assiette aujourd'hui. Elle n'est jamais aussi mélancolique d'habitude; en général elle me dit au revoir avec une embrassade rapide et un grand sourire.


    — Il est évident qu'elle t'adore.


    — Et moi aussi. Elle a fait de moi tout ce que je suis et m'a toujours encouragé dans mes projets de voile. Peut-être que, comme elle dit, c'est juste qu'elle vieillit, conclut-il en haussant les épaules. Et bien sûr, je doute qu'elle se remette un jour de mon père et de leur divorce.


    — Tu crois qu'elle l'aime encore?


    — J'en suis presque certain, même si cela ne veut pas dire qu'elle l'apprécie. Comment le pourrait-elle? Quand elle a découvert toutes ses liaisons, elle a été anéantie. Elle était si humiliée que, bien que cela lui brise le cœur, elle lui a demandé de partir.


    — Mon Dieu, c'est affreux.


    — Oui. Au fond, mon père l'adore toujours lui aussi. Ils sont tous les deux malheureux l'un sans l'autre, mais je suppose que la frontière est toujours mince entre l'amour et la haine. C'est peut-être comme vivre avec un alcoolique: au bout d'un moment, il faut choisir entre perdre la personne qu'on aime et perdre la raison. Et personne ne peut nous sauver de nous-mêmes, malgré tout l'amour que cette personne nous porte…


    — Non, en effet.


    Theo m'attrapa soudain la main.


    — Ne laisse jamais la même chose nous arriver, d'accord, Ally?


    — Jamais, répondis-je avec ferveur.


    


    * * *


    


    Les dix jours qui suivirent furent – comme toujours à la veille d'une course – frénétiques, tendus et épuisants, d'autant que la Fastnet était réputée comme l'une des courses les plus dures et les plus exigeantes techniquement du monde. Le règlement stipulait qu'au moins cinquante pour cent des membres d'équipage devaient avoir parcouru, ensemble, trois cents miles de course en mer au cours des douze mois précédents. Le premier soir, quand Theo rassembla ses vingt marins à bord de la Tigresse, je me rendis compte que j'avais beaucoup moins d'expérience que la plupart d'entre eux. Si Theo était connu pour former des jeunes recrues et avait inclus l'équipe de la régate des Cyclades, il n'avait en revanche pris aucun risque et avait sélectionné les autres marins avec soin parmi la fine fleur des professionnels internationaux.


    L'itinéraire était astreignant et dangereux. Nous devions longer la côte sud de l'Angleterre avant de traverser la mer Celtique jusqu'au rocher du Fastnet, au large de l'Irlande, puis naviguer dans l'autre sens pour arriver à Plymouth. Des vents forts en provenance de l'ouest et du sud, des courants traîtres et une météo réputée pour son imprévisibilité avaient mis un terme aux espoirs de beaucoup de compétiteurs au cours des éditions précédentes. Et comme nous le savions tous très bien, cette course avait fait un certain nombre de victimes au fil des ans. Aucun équipage ne se lançait dans la Fastnet à la légère, encore moins un équipage comme le nôtre dont l'objectif était de gagner.


    Nous nous levions chaque jour à l'aube et passions des heures et des heures sur l'eau, à répéter les manœuvres nécessaires, ainsi qu'à mettre à l'épreuve les capacités à la fois de l'équipage et du superbe bateau dernier cri, afin de tester leurs limites. Theo ne perdait jamais son calme, même lorsqu'il était évident qu'il était agacé quand un marin ne jouait pas «collectif», comme il disait. Chaque soir, au dîner, nous discutions sans fin de la stratégie à adopter pour chaque étape de la course, laissant à Theo le dernier mot.


    En plus de l'entraînement de voile à proprement parler, nous eûmes droit à plusieurs exposés détaillés sur la sécurité à bord, ainsi qu'à des exercices pour savoir bien utiliser l'équipement de survie. Nous reçûmes également tous un EPIRB, une balise personnelle permettant de nous localiser en cas d'urgence, à attacher à notre gilet de secours. Même quand nous ne naviguions pas, nous travaillions sans relâche sur le bateau, passant méticuleusement en revue chaque dernier détail sous l'œil attentif de Theo, qu'il s'agisse de faire l'inventaire des provisions, de tester les treuils et les pompes, ou de gréer le bateau toutes voiles déployées pour vérifier que tout fonctionnait bien. Theo, parmi ses nombreuses autres tâches de capitaine, avait alloué les couchettes et mis en place un système de tours de garde.


    Grâce à ses grandes qualités de meneur, nous formions une équipe parée et soudée au moment où nous écoutâmes son ultime discours de motivation la veille du départ de la course, le 12août. Et, quand il eut fini, tous les membres d'équipage sans exception se levèrent pour l'applaudir.


    Nous étions fin prêts. La seule ombre au tableau était les effroyables prévisions météo pour les quelques jours à venir.


    — Maintenant, chérie, il faut que j'aille à l'Ocean Racing Club pour le briefing des skippers, me dit Theo en me donnant un rapide baiser sur la joue tandis que le reste de l'équipage commençait à se disperser. Retourne à notre hôtel et prends donc un long bain chaud. C'est le dernier que tu prendras avant un moment.


    C'est ce que je fis, profitant de mon mieux du luxe d'une eau bien chaude mais, quand j'en sortis et que je regardai par la fenêtre, je vis que le vent s'était levé et rugissait sur le port, secouant violemment les deux cent soixante et onze bateaux rassemblés. Mon ventre se noua. C'était bien la dernière chose dont nous avions besoin. Lorsque Theo me rejoignit un peu plus tard, il arborait une mine sinistre.


    — Quelles sont les nouvelles? lui demandai-je.


    — Elles sont toutes mauvaises, j'en ai peur. Comme nous le savions déjà, les prévisions sont exécrables, et il est même question de repousser le début de la course. Il y a une alerte rouge de tempête. Pour être honnête, Ally, ça ne pourrait pas être pire.


    Il s'assit, l'air complètement abattu, et j'entrepris de lui masser les épaules.


    — Theo, n'oublie pas que ce n'est qu'une course.


    — Je sais, mais la remporter serait l'apogée de ma carrière. J'ai trente-cinq ans, Ally, et je ne vais pas continuer éternellement. Merde! cracha-t-il en tapant du poing sur l'accoudoir. Pourquoi cette année?


    — Attendons de voir ce que demain apportera. Les prévisions météo se trompent souvent.


    — Mais pas la réalité, soupira-t-il en montrant le ciel dehors, de plus en plus noir. Mais bon, tu as raison, il n'y a rien que je puisse faire. Ils appelleront tous les skippers demain matin à huit heures pour nous dire si oui ou non la course est retardée.


    


    Comme il le craignait, la course fut ajournée, pour la première fois en quatre-vingt-trois ans d'existence. Nous retrouvâmes l'équipage pour déjeuner au Royal London Yacht Club dans une ambiance morose, chacun de nous scrutant le ciel par la fenêtre, dans l'espoir d'un miracle. Une nouvelle décision devait être prise tôt le lendemain matin alors, après le déjeuner, Theo et moi repartîmes d'un pas lourd en direction de notre hôtel sur le port.


    — Ça va finir par se lever, Theo, c'est toujours le cas.


    — Ally, j'ai consulté tous les sites Internet possibles et imaginables, j'ai même contacté personnellement le centre météorologique, et apparemment on a affaire à une dépression qui s'est installée pour quelques jours. Même si la course est lancée et que nous parvenons à partir, ce sera extrêmement difficile d'aller jusqu'au bout. Enfin… (il me regarda, soudain souriant), au moins ça nous laisse le temps de reprendre un bain.


    Ce soir-là, nous dînâmes au restaurant de l'hôtel, tous deux tendus et nerveux. Theo prit même un verre de vin, ce qu'il ne se serait d'ordinaire jamais permis la veille d'une course, et nous regagnâmes notre chambre un peu plus calmes qu'en la quittant. Il me fit l'amour cette nuit-là de façon particulièrement ardente et passionnée; après quoi, il s'écroula sur les oreillers et m'attira dans ses bras.


    Au moment où nous nous endormions, je l'entendis dire:


    — Ally, demain, si tout se passe bien, nous partirons. Mais les conditions seront terribles. Je te rappelle la promesse que tu m'as faite quand nous étions «Quelque part». Si je te demande de quitter le bateau, tu obéiras à mes ordres de capitaine.


    — Theo, je…


    — Je suis très sérieux, Ally. Je ne peux pas me permettre de te faire monter à bord demain à moins d'être certain que tu obéiras.


    — Alors d'accord, répondis-je en haussant les épaules. C'est toi mon capitaine. Je dois obéir à tes ordres.


    — Et je te répète que ce n'est pas parce que tu es une femme, ni parce que je doute de tes capacités pour quoi que ce soit. C'est parce que je t'aime.


    — Je sais.


    — Parfait. Dors bien, ma chérie.


    


    * * *


    


    Tôt le lendemain matin, nous apprîmes que la Fastnet allait débuter – vingt-quatre heures exactement après le départ initialement prévu. Theo contacta l'équipage et partit immédiatement pour le bateau, concentré et remotivé.


    Une heure plus tard, je le rejoignis avec les autres membres de l'équipage à bord de la Tigresse. Même amarrés, les bateaux se balançaient dangereusement, fouettés par le vent et les vagues.


    — Regardez-moi ça! Et dire qu'en ce moment même je pourrais être dans les Caraïbes, aux commandes d'un yacht luxueusement affrété, marmonna Rob.


    Tendus, nous écoutions les coups de pistolet retentir pour donner le départ, attendant que ce soit notre tour de quitter le port. Profitant de ce moment de battement, Theo nous rassembla tous sur le pont pour une photo de groupe.


    Même les marins les plus aguerris pâlirent lorsque nous quittâmes enfin la protection du port. La mer fortement agitée, rendue folle et tourbillonnante par la houle, ne manqua pas de tous nous tremper en l'espace de quelques secondes.


    Au cours des huit heures tumultueuses qui suivirent, alors que la violence du vent ne cessait de croître, Theo garda son calme et un équilibre presque sans faille tandis qu'il guidait le bateau à travers les eaux déchaînées, prononçant un flot d'ordres quasi constant pour maintenir cap et vitesse. Nous arrisâmes et redéployâmes les voiles une dizaine de fois pour négocier les conditions féroces et imprévisibles, notamment des bourrasques soufflant à quarante nœuds et semblant surgir de nulle part. Et pendant tout ce temps, la pluie battait sans relâche.


    Deux d'entre nous avaient été affectés aux tâches de cambuse ce premier jour. Nous essayâmes de réchauffer de la soupe, mais même en utilisant le réchaud spécialement conçu pour maintenir le contenu des casseroles stable, le bateau tanguait si violemment que la soupe éclaboussait tout autour d'elle, nous brûlant à maintes reprises. Nous résolûmes donc de réchauffer au micro-ondes une partie des rations précuites. Nos coéquipiers descendirent à tour de rôle, grelottant dans leur tenue de course mais trop épuisés pour l'ôter pendant leur courte pause. Leurs regards reconnaissants me rappelèrent que, pendant une course, les tâches ménagères étaient aussi importantes que ce qu'il se passait sur le pont.


    Theo descendit en dernier et, tandis qu'il dévorait sa portion, il m'informa qu'un certain nombre de navires avaient déjà décidé de s'abriter dans divers ports de la côte sud de l'Angleterre.


    — Ça va être bien pire quand nous aurons quitté la Manche et que nous nous retrouverons dans la mer Celtique. Surtout dans le noir, ajouta-t-il en regardant sa montre.


    Il était presque vingt heures et la lumière commençait à décliner.


    — Qu'en pensent les autres? lui demandai-je.


    — Ils souhaitent tous continuer. Et je crois que le bateau en a les moyens…


    À ce moment précis, nous fûmes tous deux projetés à terre par une violente embardée de la Tigresse à tribord. Je poussai un cri perçant tandis que le bord de la table s'enfonçait dans mon ventre. Theo, lui, se releva avec peine.


    — Bon, ça suffit comme ça, déclara-t-il en me voyant pliée en deux de douleur. Comme tu le dis, ce n'est qu'une course. Rejoignons un port.


    Et avant que j'aie le temps de dire quoi que ce soit, il remontait deux à deux les marches menant au pont.


    Une heure plus tard, la Tigresse entrait dans le port de Weymouth. Nous étions tous éreintés et trempés jusqu'aux os, en dépit de nos combinaisons imperméables à la pointe de la technologie. Une fois que nous eûmes jeté l'ancre, baissé les voiles et contrôlé l'ensemble des équipements à la recherche d'éventuels dégâts, Theo nous appela dans la cabine principale. Nous nous affalâmes là où il y avait de la place, encore vêtus de nos tenues de course orange, comme des homards à moitié morts pris dans un filet.


    — Il est trop dangereux de poursuivre ce soir, je refuse de vous faire risquer votre vie. Cependant, la bonne nouvelle, c'est que presque tous les autres navires en lice se sont déjà mis à l'abri, ce qui signifie que nous avons peut-être encore une petite chance de gagner. Ally et Mick vont préparer des pâtes pour tout à l'heure et, pendant ce temps-là, vous pouvez tous aller prendre une douche dans l'ordre que nous avons établi. Dès le lever du soleil, nous repartirons. Quelqu'un peut-il mettre de l'eau à chauffer dans la bouilloire? Nous allons faire du thé pour nous réchauffer. Nous aurons besoin d'avoir l'esprit clair et reposé demain matin.


    Mick et moi nous relevâmes avec difficulté et nous dirigeâmes vers la cambuse. Nous chargeâmes une grosse casserole de pâtes et réchauffâmes la sauce toute prête. Mick nous fit du thé et je le bus à petites gorgées, reconnaissante, imaginant la chaleur inondant mon corps jusqu'à mes orteils glacés.


    — J'arroserais bien mon thé d'une goutte de quelque chose d'un peu plus fort, fit Mick en souriant. On comprend pourquoi les marins d'autrefois ne juraient que par le rhum, pas vrai?


    Mes talents culinaires douteux n'avaient jamais été autant appréciés que ce soir-là. Peu après que nous eûmes fini de dîner, tout le monde commença à se retirer pour dormir où il pouvait. Le bateau n'étant pas conçu pour permettre à un équipage si nombreux de dormir en même temps, mes coéquipiers devaient se contenter d'un banc ou, parfois même, installer leur sac de couchage à même le sol.


    J'allai prendre ma douche, quand je tombai sur Theo.


    — Ally, il faut que je te parle.


    Il me prit par la main et me fit traverser la cabine, à présent obscure, jusqu'à l'espace minuscule, bondé de matériel de navigation, qu'il appelait son «bureau». Il me fit asseoir et prit mes deux mains dans les siennes.


    — Je suis désolé, Ally, je ne peux pas.


    — Tu ne peux pas quoi?


    — Prendre le risque qu'il t'arrive quelque chose. Les prévisions météo sont affligeantes, et j'ai déjà parlé à plusieurs autres skippers qui envisagent de se retirer. Je pense que la Tigresse peut continuer, mais je ne veux pas que tu sois à bord. Un canot va venir te chercher dans quelques minutes. Je t'ai réservé une chambre dans un bed and breakfast sur le port. Est-ce que tu comprends?


    — Non. Pas du tout. Pourquoi moi? Pourquoi pas les autres? protestai-je.


    — Je t'en prie, chérie, tu sais très bien pourquoi. Et puis… c'est beaucoup plus difficile pour moi de me concentrer et de mener à bien mes tâches quand tu es à bord.


    Je le fixai, choquée et abasourdie.


    — Je… Laisse-moi rester Theo, s'il te plaît, le suppliai-je.


    — Pas cette fois, non. Nous avons bien d'autres courses à faire ensemble, chérie. Et beaucoup d'entre elles ne se feront pas sur l'eau. Ne mettons pas celles-là en danger.


    — Mais pourquoi est-ce que toi tu peux continuer alors que tu es si inquiet qu'il y ait des risques pour moi? Si d'autres bateaux envisagent de se retirer, pourquoi pas toi?


    — Parce que cette course a toujours été mon destin, Ally. Je ne peux tout simplement pas décevoir tout le monde. Bon, tu ferais mieux de remballer tes affaires. Le canot sera là d'une minute à l'autre.


    — Parce que moi j'ai le droit de décevoir tout le monde? J'ai le droit de te décevoir toi? lançai-je, voulant crier mais me refrénant pour ne pas réveiller l'équipage à côté. Je suis censée être ta protectrice!


    — Ce qui est sûr, c'est que tu me décevras si tu continues de discuter, me dit-il d'un ton sec. Va chercher tes affaires. Maintenant. C'est un ordre de ton capitaine. Obéis s'il te plaît.


    — Oui capitaine, répondis-je, acerbe, sachant que je devais accepter la défaite.


    Mais en allant récupérer mon sac à dos, j'étais furieuse contre Theo pour toutes sortes de raisons confuses. En montant sur le pont, j'aperçus les lumières du canot et me dirigeai vers la poupe.


    Ayant la ferme intention de partir sans adresser un mot de plus à Theo, j'attrapai l'amarre lancée par le skipper du canot et l'attachai au bateau. L'échelle était en place et je m'apprêtai à descendre quand une lampe de poche m'éblouit sur le pont.


    — J'ai réservé à la maison d'hôtes de Warwick, me précisa la voix de Theo.


    — Ok, répondis-je platement, lançant mon sac à dos dans le canot et descendant un autre échelon.


    Theo m'agrippa la main et me fit remonter vers lui.


    — Ally, bon sang, je t'aime. Je t'aime…, me murmura-t-il en m'enveloppant de ses bras. Ne l'oublie jamais, d'accord?


    Malgré ma colère, je sentis mon cœur fondre.


    — Jamais, dis-je, prenant la torche de sa main pour lui éclairer le visage afin de graver ses traits dans ma mémoire. Fais attention à toi, mon chéri, murmurai-je.


    Theo me lâcha à contrecœur et se prépara à décrocher l'amarre. Je descendis l'échelle et sautai dans le canot.


    Cette nuit-là, malgré l'éreintement de la plus éprouvante journée de navigation de toute ma vie, je n'arrivai pas à dormir. Pour ajouter à ma frustration, je me rendis compte que, dans ma précipitation à quitter le bateau, j'avais oublié mon portable à bord. Je maudissais ma stupidité qui m'empêchait d'avoir un contact direct avec Theo. En faisant les cent pas dans ma chambre, mon esprit oscillait entre l'indignation d'avoir été forcée de quitter le bateau sans cérémonie et la peur terrible que je ressentais en voyant à travers ma fenêtre les nuages menaçants et la pluie torrentielle qui s'abattait sur le port, accompagnée par le cliquetis des gréements fouettés par le vent. Je savais à quel point cette course était importante pour Theo, mais je craignais que son désir de victoire puisse obstruer son jugement professionnel. Et, soudain, je vis la mer pour ce qu'elle était: une bête rugissante, incontrôlable, capable de transformer les hommes en débris flottants de sa force majestueuse.


    Alors qu'une aurore trouble commençait à émerger, j'aperçus la Tigresse se mettre en mouvement, s'écartant du port de Weymouth pour prendre le large.


    Je portai la main à mon cou et serrai fort entre mes doigts mon collier de fiançailles. Je ne pouvais rien faire d'autre.


    — Au revoir, mon amour, murmurai-je en regardant la Tigresse s'éloigner jusqu'à ce qu'elle ne soit plus qu'un point minuscule perdu sur la mer enragée.


    Je ne reçus aucunes nouvelles de Theo les quelques heures qui suivirent. Cela ne servait à rien de se morfondre seule à Weymouth, alors je refis mon sac à dos et retournai à Cowes en train, puis en ferry. Là, au moins, près du Centre de contrôle de la Fastnet, je pourrais suivre la course en temps réel.


    Trois heures et demie plus tard, j'arrivai à l'hôtel où nous avions logé Theo et moi pendant l'entraînement. Je réservai une chambre avant de me rendre à pied au club nautique du Royal Yacht Squadron pour voir ce que je pourrais y apprendre. J'eus la tristesse d'y retrouver, misérablement attablés, un certain nombre d'équipages qui avaient commencé la course avec nous.


    J'aperçus Pascal Lemaire, un Français avec qui j'avais fait équipe quelques années plus tôt, et allai lui parler.


    — Salut, Al, fit-il surpris. Je ne savais pas que la Tigresse s'était retirée.


    — Ce n'est pas le cas, du moins pas que je sache. Mon skipper m'a ordonné de quitter le navire hier. Il trouvait que c'était trop dangereux.


    — Et il a raison. Des dizaines de bateaux ont soit abandonné la compétition, soit jeté l'ancre dans un port en attendant que le temps se calme. Notre skipper a pris la décision de se retirer. C'était l'enfer pour les plus petits bateaux comme le nôtre. J'ai rarement vu un temps pareil. Cela dit, tes amis devraient être en sécurité sur un grand navire comme ça. Ce bateau que dirige ton copain est ce qui se fait de mieux aujourd'hui, me rassura-t-il quand il lut l'angoisse dans mes yeux. Tu veux boire quelque chose? Nous sommes nombreux ce soir à picoler pour oublier.


    J'acceptai son offre et rejoignis le groupe, où les marins, inévitablement, comparaient le temps à celui de la Fastnet de 1979, au cours de laquelle cent douze bateaux avaient été démolis par les vagues et où dix-huit personnes, dont trois sauveteurs, avaient perdu la vie. Au bout d'une demi-heure, distraite et angoissée pour la Tigresse et pour Theo, je m'excusai et enfilai ma polaire avant de m'aventurer sous la pluie en direction du Centre de contrôle de la Fastnet, basé au Royal Ocean Racing Club, non loin de là. À mon arrivée, je demandai immédiatement s'il y avait des informations concernant la Tigresse.


    — Oui, elle a dépassé Bishop Rock de quelques kilomètres et progresse bien, indiqua l'opérateur en consultant son écran. Elle se trouve actuellement en quatrième position. Mais bon, à ce rythme, avec le nombre de retraits annoncés, elle pourrait très bien remporter la course par défaut, ajouta-t-il dans un soupir.


    Rassurée de savoir qu'au moins tout allait bien et que Theo était sain et sauf, je repartis vers le Royal Yacht Squadron où je grignotai un sandwich tout en assistant à l'arrivée de nouveaux équipages débraillés et épuisés. Le vent soufflait de nouveau à pleine puissance, entendis-je dire, mais j'étais trop préoccupée pour participer à la conversation, alors je regagnai l'hôtel et réussis à dormir deux ou trois heures par intermittence. Je finis par abandonner mes tentatives de sommeil et, à cinq heures, alors que l'aube grise peinait à percer, j'étais de retour au Centre de contrôle. À mon entrée, le silence se fit dans la pièce.


    — Des nouvelles?


    Je vis les opérateurs échanger des regards nerveux.


    — Que s'est-il passé? demandai-je, le souffle coupé. Est-ce que la Tigresse va bien?


    Nouvel échange de regards.


    — Nous avons reçu un appel de détresse vers trois heures trente ce matin. Un homme à la mer, apparemment. Un hélicoptère de sauvetage a immédiatement décollé et les garde-côtes ont lancé une recherche d'urgence. Nous attendons encore des nouvelles.


    — Est-ce qu'ils savent qui est tombé par-dessus bord? Qu'est-ce qui s'est passé?


    — Désolé, nous n'avons pas plus de précisions pour le moment.


    Je hochai la tête, luttant pour contrôler la peur qui me dévorait de l'intérieur. La Tigresse était un bateau à la pointe de la technologie, doté d'un excellent système de communication. Je savais qu'ils me mentaient quand ils disaient qu'ils ne connaissaient pas les détails. Et si c'était le cas, il n'y avait qu'une raison possible.


    Mon cœur battait si vite que je crus que j'allais m'évanouir. Je me réfugiai aux toilettes et m'effondrai sur le siège, haletant avec difficulté, submergée par la panique. Peut-être avais-je tort, peut-être ne pouvaient-ils en effet pas divulguer les détails de l'accident avant de savoir exactement ce qu'il s'était produit. Mais, dans les profondeurs de mon âme, je savais déjà.
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    Le corps de Theo fut ramené sur la terre ferme par hélicoptère. Gentiment, le directeur de la course proposa qu'une voiture me conduise à Southampton et, si je le souhaitais, à l'hôpital où son corps reposerait à la morgue.


    — Sur son formulaire, Theo vous a nommées, sa mère et vous, comme étant ses plus proches parents. Je suis navré de devoir vous parler de cela, mais l'une de vous devra sans doute… remplir les documents administratifs appropriés. Dois-je contacter MmeFalys-Kings ou préférez-vous vous en charger?


    — Je ne… sais pas, balbutiai-je hébétée.


    — Peut-être devrais-je le faire. Je ne veux surtout pas qu'elle l'apprenne à la radio ou à la télévision. Malheureusement, c'est une nouvelle qui va faire du bruit dans le monde entier. Je suis tellement désolé, Ally. Je ne vais pas vous servir toutes les platitudes sur Theo qui vivait sa passion. Je suis tout simplement effondré pour vous, pour son équipage et pour le monde de la voile.


    Je ne répondis pas. Il n'y avait pas de mots pour exprimer ce que je ressentais. Je restai assise là, dans son bureau, incapable de bouger et de parler.


    — Bon, reprit-il, ne sachant de toute évidence plus quoi faire de moi, voulez-vous que je vous ramène à votre hôtel pour que vous puissiez vous reposer un peu?


    Je haussai les épaules, désespérée. Je savais qu'il était animé d'une bonne intention, mais doutais fort de pouvoir un jour me «reposer» à nouveau.


    — Ça va aller, merci, je vais rentrer à pied.


    — Si je peux faire quoi que ce soit, Ally, n'hésitez pas à me contacter. Les autres membres d'équipage ramènent la Tigresse à Cowes. Je suis sûr que, tôt ou tard, ils vont vouloir vous parler, vous dire ce qu'il s'est passé exactement, si vous êtes prête à l'entendre. Et je me charge d'appeler la mère de Theo.


    Je longeai le port comme un automate, m'arrêtant un instant pour regarder cette mer grise et cruelle. Je me retrouvai à l'injurier de toutes mes forces, hurlant comme une banshee, exigeant qu'elle me dise pourquoi elle m'avait arraché mon père, et maintenant Theo.


    Je me jurai alors de ne plus jamais remettre les pieds sur un bateau.


    Les heures qui suivirent furent un vide complet. Assise dans ma chambre d'hôtel, j'étais incapable de penser, de ressentir ou de comprendre quoi que ce soit.


    Tout ce que je savais, c'était que, désormais, il ne restait rien.


    Rien.


    Le téléphone sonna près de mon lit et je me levai mécaniquement pour décrocher le combiné. La réception m'informa alors que des amis à moi m'attendaient en bas.


    — M.Rob Bellamy et trois autres, me précisa la voix de femme.


    Malgré la douleur que me causerait une entrevue avec l'équipage, je savais qu'il me fallait descendre et entendre comment Theo était mort.


    Lorsque je les rejoignis au bar de l'hôtel, Rob, Tim, Mick et Guy m'y attendaient. Eux aussi sous le choc, ils arrivaient à peine à me regarder tandis qu'ils marmonnaient leurs condoléances.


    — On a fait tout ce qu'on a pu…


    — C'était si courageux de plonger pour secourir Rob…


    — C'est la faute de personne, un accident tragique…


    Je hochai la tête et parvins à articuler de brèves réponses à leurs mots de compassion. Mick, Tim et Guy finirent par se lever pour partir. Mais Rob annonça qu'il allait rester.


    — Merci, les garçons, dis-je en leur adressant un pathétique salut de la main.


    — Al, si tu le permets, j'ai besoin d'un petit remontant. (Rob fit signe à la serveuse qui attendait derrière le bar.) Et toi aussi, avant que je te raconte exactement ce qui s'est passé.


    Enfin, chacun armé d'un brandy, nous étions prêts. Rob prit une profonde inspiration et je vis des larmes briller dans ses yeux.


    — Allez, Rob, dis-moi s'il te plaît, le pressai-je.


    — D'accord. Le temps était vraiment épouvantable et le bateau tanguait violemment, nous ne pouvions pas avancer. J'étais sur le pont, à l'avant, pour mon tour de garde, quand Theo est arrivé pour prendre le relais. Au moment où j'ai détaché mon harnais de la corde de sécurité, une énorme vague m'a frappé et j'ai été projeté dans la mer. Apparemment j'ai perdu connaissance; j'étais certain de me noyer, mais Theo a sonné l'alarme, a lancé la bouée de sauvetage avant de sauter lui-même par-dessus bord. J'étais encore inconscient, mais tous les garçons étaient sur le pont et ils m'ont raconté que Theo avait réussi à nager jusqu'à moi, à me tirer vers la bouée et à me l'enfiler, mais ensuite une autre vague immense l'a emporté loin de moi, sous l'eau. Après ça, ils l'ont complètement perdu de vue, il faisait si sombre et la mer était si déchaînée… et tu sais aussi bien que moi qu'il est impossible de repérer quelqu'un dans l'eau dans ces conditions. Si seulement il s'était agrippé à la bouée… (Rob refoula un sanglot) il aurait pu s'en sortir. L'équipage a passé un appel radio pour un hélicoptère de sauvetage, qui m'a hissé à bord, mais Theo… ils ont fini par localiser son… son corps une heure plus tard en suivant le signal de son EPIRB. Mon Dieu, Al, je suis tellement navré. Je ne pourrai jamais me pardonner.


    Pour la première fois depuis que j'avais appris la nouvelle, je ressentis une sorte d'émotion au plus profond de moi. Je posai ma main sur la sienne.


    — Rob, nous connaissons tous les dangers de la voile, et Theo plus que quiconque.


    — Je sais bien, Al, mais si je n'avais pas détaché mon harnais à ce moment précis… merde! lança-t-il en se couvrant les yeux de sa main libre. Vous étiez faits l'un pour l'autre… et c'est moi qui vous ai séparés. Comme tu dois me haïr!


    N'arrivant plus à se contrôler, Rob éclata alors en sanglots, et tout ce que je pus faire fut de lui tapoter l'épaule d'un geste mécanique. Le pire, c'était qu'une partie de moi le haïssait bel et bien, parce que lui avait survécu et pas Theo.


    — Ce n'est pas ta faute. Il a fait ce que tout capitaine digne de ce nom aurait fait, Rob. Et je ne me serais pas attendue à moins de sa part. Certaines choses sont juste…


    Je me mordis la lèvre pour ne pas pleurer à mon tour.


    — Pardonne-moi, Al, ce n'est pas moi qui devrais me lamenter, s'excusa Rob en s'essuyant les yeux d'un air coupable. J'avais juste besoin de t'avouer ce que je ressens.


    — Merci. Et je te suis vraiment reconnaissante de m'avoir raconté toute l'histoire. Ça n'a pas dû être facile pour toi non plus.


    Nous restâmes un moment silencieux jusqu'à ce que Rob se lève.


    — Si je peux faire quoi que ce soit, surtout appelle-moi. À propos (Rob plongea la main dans sa poche), j'ai trouvé ça dans la cambuse. C'est à toi?


    — Oui, merci.


    Je saisis mon portable.


    — Theo m'a sauvé la vie, murmura Rob. C'est un héros, bon sang. Je… je suis désolé.


    Je regardai un Rob désemparé quitter le bar. À présent que j'avais vu l'équipage, je n'avais plus de raison de rester dans cette ville – Celia se chargerait certainement d'identifier le corps de son fils. Je voulais fuir loin d'ici. Mais où aller? À Genève aussi, m'attendait un grand vide.


    Je n'avais pas de refuge.


    De retour dans ma chambre, je commençai à rassembler mes affaires.


    J'étais trop effondrée pour parler à ma famille et annoncer la nouvelle. Qui plus est, aucune de mes sœurs n'était au courant de ma relation. J'avais naïvement pensé que j'aurais tout le temps de leur présenter Theo à l'avenir. Et comment leur expliquer ce qu'il représentait pour moi? Que même si nous n'avions été ensemble que quelques semaines, j'avais le sentiment que mon âme était depuis toujours liée à la sienne?


    Quand Pa Salt était mort, je me disais qu'au moins c'était dans l'ordre naturel des choses. Et Theo avait été là pour me consoler, pour m'offrir l'espoir d'un nouveau commencement. À cette pensée, je compris soudain à quel point je m'étais appuyée sur lui pour remplir le vide laissé par Pa Salt. Mais à présent, il était parti lui aussi. Tout comme s'étaient envolés mes rêves pour l'avenir. En quelques heures, non seulement Theo mais aussi ma passion de toute une vie pour la voile m'avaient été brutalement arrachés.


    Au moment où je m'apprêtais à quitter la chambre, la sonnerie du téléphone retentit. C'était Celia.


    — Comment tu te sens? me demanda-t-elle.


    — Au plus mal, marmonnai-je, n'ayant plus la force d'être courageuse. Et vous?


    — Pareil. Je viens de quitter l'hôpital.


    Nous gardâmes toutes les deux le silence. Je sentis presque Celia refouler ses larmes avant de poursuivre:


    — Je me demandais, Ally, où comptes-tu aller à présent?


    — Je… ne sais pas très bien.


    — Et si tu prenais le ferry pour Southampton? Nous pourrions faire le voyage ensemble jusqu'à Londres et tu pourrais venir chez moi quelques jours. Tout ça commence à attirer une attention médiatique enragée, c'est un cauchemar. Nous pourrions nous barricader dans ma maison. Qu'en penses-tu?


    — Je crois que… j'aimerais beaucoup, hoquetai-je sans plus retenir mes larmes de soulagement et de reconnaissance.


    — Tu as mon numéro. Dis-moi à quelle heure tu arrives à la gare de Southampton et je t'y rejoindrai.


    — D'accord, Celia. Merci.


    J'ai souvent pensé depuis que, si Celia ne m'avait pas appelée en ces heures les plus sombres, j'aurais très bien pu me jeter dans la mer démontée pour rejoindre Theo lors de mon trajet en ferry jusqu'à Southampton.


    Quand nous nous retrouvâmes à la gare et que je l'aperçus, pâle comme un linge, le visage à moitié couvert par d'énormes lunettes de soleil, je courus me blottir dans ses bras ouverts, exactement comme je l'aurais fait avec Ma. Nous restâmes ainsi un long moment. Nous nous connaissions à peine, et pourtant nous étions complètement liées par notre chagrin.


    À notre arrivée à la gare de Waterloo, nous prîmes un taxi jusqu'à la jolie maison blanche à Chelsea et Celia nous prépara une omelette. Elle nous servit également un grand verre de vin à chacune et nous nous installâmes sur la terrasse en cette soirée chaude et calme de la mi-août.


    — Ally, il faut que je te dise quelque chose. Tu vas peut-être trouver ça absurde, mais il se trouve… (la silhouette gracile de Celia fut secouée par un grand frisson)… que la dernière fois que vous étiez là tous les deux, je savais. Quand j'ai embrassé Theo pour lui dire au revoir, j'ai eu le sentiment que c'était pour toujours.


    — Oui, il a senti votre peur, Celia. Il n'était pas vraiment lui-même dans le train vers Southampton, après notre visite.


    — Je crois qu'il avait le même pressentiment… Après votre départ, je suis tombée sur ceci, posé sur la table de l'entrée.


    Elle me montra une grande enveloppe et je lus «Maman», écrit de la main de Theo.


    — J'y ai découvert une toute nouvelle version de son testament ainsi qu'une lettre pour moi. Et aussi une pour toi, Ally.


    — Je… Oh mon Dieu! m'exclamai-je en portant ma main à ma bouche.


    — J'ai lu celle qui m'était adressée, mais la tienne est ici, encore fermée bien sûr. Peut-être n'as-tu pas encore la force de la lire, mais je dois te la donner.


    Elle sortit une petite enveloppe de la grande et me la tendit. Je la saisis d'une main tremblante.


    — Mais, Celia, s'il a eu une prémonition, pourquoi n'a-t-il pas abandonné la course comme tant d'autres skippers?


    — Je crois que nous savons toutes les deux pourquoi, Ally. En tant que navigatrice toi-même, tu sais qu'à chaque fois que tu embarques sur un bateau au début d'une course, tu te mets en danger, dit-elle en haussant tristement les épaules. Peut-être avait-il simplement le sentiment que c'était son destin de…


    — Mourir à trente-cinq ans? Sûrement pas! Sinon, pourquoi m'aimer? Il m'a demandée en mariage! Nous avions toute la vie devant nous. Non, fis-je en secouant fermement la tête. Je ne peux pas l'accepter.


    — Bien sûr que tu ne peux pas l'accepter, pardonne-moi d'avoir mentionné cette idée, mais bizarrement je la trouve réconfortante. La mort est si troublante. Aucun de nous ne l'accepte vraiment. Et pourtant, c'est la seule chose qui nous arrivera de façon certaine…


    Je regardai la lettre dans mes mains.


    — Vous avez peut-être raison, Celia, soupirai-je, résignée. Pourquoi aurait-il laissé un nouveau testament et une lettre pour chacune de nous s'il n'avait pas eu un genre de prémonition?


    — Tu connais Theo: toujours organisé et efficace, même dans la mort.


    Nous sourîmes toutes deux à ces mots, malgré nous.


    — C'est vrai. Tout comme mon père. Bon, je suppose que je devrais lire sa lettre.


    — Quand tu te sentiras prête. Maintenant, si tu veux bien m'excuser, ma chère Ally, je vais monter me plonger dans un bon bain chaud.


    Celia me quitta alors. Je savais que c'était plus pour me laisser seule que parce qu'elle avait vraiment envie d'un bain.


    Je pris une longue gorgée de vin, reposai mon verre et, les mains tremblantes, ouvris l'enveloppe – non sans me faire la réflexion qu'il s'agissait de la deuxième lettre d'outre-tombe qu'il m'était donné de lire en l'espace de quelques semaines seulement.


    Assise à la lumière déclinante du soir, je passai plusieurs fois du rire aux larmes. Cette lettre reflétait tellement Theo que j'en avais de nouveau le cœur brisé.


    


    Ma chérie,


    C'est, je le concède, une idée assez ridicule qui m'est récemment entrée dans la tête. Mais comme tu le sais déjà et comme ma mère te le répétera, je suis l'organisation faite homme. Elle a un exemplaire de mon testament depuis que je participe à des courses. Non pas que j'aie grand-chose à laisser, mais je pense que c'est plus facile pour ceux qui restent si tout est clairement écrit d'avance.


    Et bien sûr, maintenant que tu es entrée dans ma vie, que tu es devenue le centre de mon univers et la personne avec qui j'espère passer le restant de mes jours, les choses ont changé. Comme tout est encore «officieux» entre nous, jusqu'à ce que je te passe la bague au doigt pour compléter la chaîne que tu portes déjà autour du cou, il me semble important de m'assurer que tout le monde connaisse nos intentions, au moins financièrement, au cas où il m'arrive quelque chose.


    Je suis sûr que tu seras submergée de bonheur (ha ha!) en apprenant que je te lègue mon étable à «Quelque part». J'ai bien vu, la première fois que tu as posé les yeux sur elle, à quel point elle te (dé)plaisait, mais le terrain autour, avec le permis de construire, vaut au moins quelque chose. («Quelque chose Quelque part» – un nom potentiel pour la maison, qu'est-ce que tu en penses?) Et je souhaite aussi que tu aies le Neptune, ma maison actuelle sur la mer. Pour être honnête, ce sont les deux seules choses que je possède qui ont un minimum de valeur. À part ma mobylette, mais je crois que tu te sentirais insultée –à raison– si je te la laissais. Oh, et n'oublions pas le maigre fonds fiduciaire qui me vient de mon généreux père – qui pourra au moins payer pour tout le vin rouge de qualité douteuse que tu souhaiteras boire à «Quelque part» à l'avenir.


    À présent, Ally – je risque d'être sentimental ici –, je veux te dire à quel point je t'aime et ce que tu représentes pour moi depuis le peu de temps que je te connais: absolument tout. Tu as littéralement chamboulé mon bateau (j'espère que tu apprécies l'analogie marine) et j'ai hâte de passer le reste de ma vie à te soutenir pendant que tu vomis, à discuter des origines de ton étrange nom de famille et à découvrir chaque petit détail de ta personne au fur et à mesure que nous perdrons ensemble nos dents et nos cheveux.


    Et si par malheur tu lis cette lettre, regarde les étoiles et sache que je veille sur toi. Et que je suis sans doute en train de boire une bière avec ton Pa en l'écoutant me raconter toutes tes bêtises d'enfant.


    Mon Ally – Alcyone – tu n'as pas idée de toute la joie que tu m'as apportée.


    Sois HEUREUSE! C'est ton cadeau.


    Theo xxx


    


    Je retrouvai Celia le lendemain matin pour le petit déjeuner. La veille, elle m'avait montré ma chambre mais ne m'avait posé aucune question au sujet de la lettre, et je lui en étais reconnaissante. Elle m'annonça qu'elle devait aller déclarer la mort de Theo et arranger le rapatriement de son corps à Londres, et que nous devions décider ensemble d'une date pour son enterrement.


    — Ally, il y a autre chose que dit Theo dans ma lettre. Il demande si tu accepterais de jouer de la flûte à son enterrement.


    Je la regardai, interloquée par le niveau de prévoyance de Theo.


    — Oui, soupira-t-elle. Il avait déjà donné des instructions pour la cérémonie il y a des années. Une cérémonie simple, suivie par une crémation – pour laquelle il insiste qu'il n'y ait personne. Puis que ses cendres soient répandues au port de Lymington, où il a commencé à apprendre la voile avec moi. Est-ce que tu te sens de le faire?


    — Je… sais pas.


    — Il m'a dit que tu étais une merveilleuse flûtiste. Comme tu l'imagines, le morceau qu'il a choisi n'a rien de conventionnel, tout comme lui. Il souhaiterait que tu joues The Sailor's Hornpipe, la chanson des marins anglais.


    — Oui je la connais. Je pense que n'importe quel marin connaît au moins la mélodie.


    Je vis défiler certaines des notes dans ma tête, des notes que j'avais jouées tant d'années auparavant mais que je me rappelais encore très bien. Tout de ce morceau correspondait parfaitement à Theo: il reflétait à la fois son amour de la voile et sa joie de vivre.


    — Oui, je crois que j'aimerais beaucoup le jouer.


    Alors, pour la première fois depuis sa mort, je fondis en larmes.


    


    Pendant les quelques jours terribles qui suivirent, nous restâmes enfermées tandis que les médias campaient devant la porte. Nous vivions comme des recluses, ne nous aventurant dehors que pour acheter de la nourriture et pour trouver, chacune, une robe noire pour l'enterrement. Et tandis que nous nous acquittions des pénibles tâches qui me permirent de comprendre et de respecter l'inhumation auto-orchestrée de Pa Salt, mon respect pour Celia crût lui aussi. Même s'il était évident que Theo était tout pour elle, elle ne mettait jamais son chagrin en avant.


    — Je ne pense pas qu'il te l'ait dit, Ally, mais Theo a toujours aimé l'église de la Sainte-Trinité sur Sloane Street, pas loin d'ici. Il allait à l'école à deux pas, et c'était sa paroisse. Je me souviens de lui chantant un solo lors d'un concert de Noël quand il avait huit ans environ, se remémora-t-elle avec tendresse. Que penses-tu de ce lieu pour son enterrement?


    Le fait qu'elle tienne compte de mon avis pour prendre ses décisions me touchait profondément. Je ne connaissais Theo – son fils unique – que depuis quelques semaines, et malgré cela elle avait la gentillesse et l'empathie de voir et de comprendre ce que je ressentais pour lui. Et ce qu'il avait ressenti pour moi.


    — Je pense que c'est une très bonne idée.


    — Y a-t-il quelqu'un que tu souhaites convier à l'enterrement?


    — À part les gens que vous avez déjà invités, comme l'équipage et le petit monde de la voile, personne n'était au courant pour nous deux, répondis-je en toute honnêteté. Si j'invitais d'autres personnes, je ne pense pas qu'elles comprendraient.


    Celia, elle, comprenait. Souvent, lorsque nous nous retrouvions toutes les deux à la cuisine à trois heures du matin, au sommet de la douleur, nous nous asseyions autour de la table et parlions sans fin de Theo, essayant de trouver le réconfort dont nous avions tant besoin. Au fil de nos discussions, je connaissais Theo de mieux en mieux, et je ne me lassais jamais de voir une photo de lui enfant, ou de lire une lettre pleine de fautes d'orthographe envoyée de son pensionnat.


    Bien que je sache qu'il ne reviendrait plus, le maintenir en vie avec Celia de cette manière m'aidait à supporter la douleur.
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    — Tu es prête? me demanda Celia quand notre voiture arriva devant l'église de la Sainte-Trinité.


    J'acquiesçai et, après nous être brièvement pris la main, nous descendîmes sous le crépitement des flashs et entrâmes. L'église était immense et la voir ainsi bondée, avec juste un peu d'espace pour se tenir debout au fond, faillit déclencher les larmes que je m'étais promise de ne pas verser.


    Theo m'attendait déjà à l'autel quand je m'avançai le long de la nef vers son cercueil avec Celia. Je déglutis avec difficulté face à cette cruelle parodie du mariage que nous aurions célébré, s'il avait vécu.


    Nous prîmes place au premier rang et la cérémonie débuta. Theo avait choisi un mélange de morceaux musicaux. Après l'introduction du vicaire, mon tour arriva. Je rejoignis dans le chœur le petit orchestre – deux violons, un violoncelle, deux clarinettes et un hautbois – que Celia avait réussi à composer. J'envoyai au ciel une prière silencieuse, puis portai ma flûte à mes lèvres et commençai à jouer. Le reste de l'orchestre se mit à m'accompagner après quelques secondes et, tandis que le tempo accélérait, je vis les membres de l'assemblée sourire puis, un à un, se lever, jusqu'à ce que tous soient debout pour la danse traditionnelle de ce morceau, les bras croisés en avant et levant les genoux l'un après l'autre. Notre petit orchestre accéléra encore, jouant comme si notre vie en dépendait, tandis que l'assemblée effectuait les mouvements de plus en plus rapides au rythme de la musique.


    À la fin de notre prestation, une clameur retentit, suivie par des applaudissements. Je retournai ensuite m'asseoir près de Celia qui pressa ma main dans la sienne.


    — Merci, Ally chérie, merci infiniment.


    Puis Rob s'avança, gravit les marches devant le cercueil de Theo et ajusta le micro.


    — La mère de Theo, Celia, m'a demandé de dire quelques mots. Comme vous le savez tous, Theo a perdu la vie en sauvant la mienne. Je ne pourrai jamais le remercier de ce qu'il a fait pour moi cette nuit-là, mais je sais que son sacrifice a plongé Celia et Ally, la femme qu'il aimait, dans une souffrance terrible. Theo, tous ceux qui ont un jour fait équipe avec toi t'envoient leur affection, leur respect, et leur reconnaissance. Tu étais le meilleur, tout simplement. Et, Ally, ajouta-t-il en posant les yeux sur moi, voici ce qu'il a demandé de jouer pour toi.


    De nouveau, je sentis la main de Celia presser la mienne. Un membre du chœur se leva et offrit une magnifique interprétation de Somewhere, «Quelque part», de West Side Story. J'essayai de sourire au clin d'œil de Theo, mais je fus profondément bouleversée par les paroles poignantes de la chanson. Quand les dernières notes eurent retenti, quatre des membres de l'équipage de Theo pour la Fastnet, dont Rob, hissèrent doucement le cercueil sur leurs larges épaules et se dirigèrent vers la sortie de l'église. Celia et moi les suivîmes pour mener la procession.


    Tandis que nous cheminions le long de la nef, je reconnus quelques visages familiers dans l'assistance. Star et CeCe étaient là et me sourirent avec tendresse et compassion quand nos regards se croisèrent. Une fois dehors, Celia et moi regardâmes le cercueil de Theo être placé dans le corbillard qui emporterait son corps pour son voyage solitaire vers le crématorium. Une fois qu'il se fut éloigné et que nous lui eûmes chacune dit adieu en silence, je me tournai vers Celia et lui demandai comment mes sœurs étaient au courant.


    — Dans sa lettre, Theo me demande de contacter Marina au cas où il lui arriverait quelque chose, pour qu'elle et tes sœurs puissent te soutenir. Il pensait que tu aurais besoin d'elles.


    Les membres de l'assemblée sortirent peu à peu sur le parvis où ils se mirent à se saluer discrètement les uns les autres. Plusieurs vinrent me voir à tour de rôle, essentiellement des amis marins, pour me présenter leurs condoléances et s'étonner de mon talent musical maintenu secret jusque-là. En regardant autour de moi, j'aperçus un homme grand en costume et lunettes noires qui se tenait à l'écart de la foule. Il avait l'air si affligé que je pris congé de l'attroupement qui s'était formé autour de moi pour aller le voir.


    — Bonjour, je m'appelle Ally, je suis la petite amie de Theo. Tout le monde est invité chez Celia pour un rafraîchissement. Elle habite à cinq minutes à pied.


    Il se tourna vers moi, ses lunettes masquant l'expression de ses yeux.


    — Oui, je connais sa maison, j'y vivais autrefois.


    Je me rendis compte alors qu'il s'agissait du père de Theo.


    — Je suis très heureuse de faire votre connaissance, déclarai-je, gênée par ma maladresse.


    — Je suis sûr que vous comprendrez… j'aimerais beaucoup vous y accompagner, mais je n'y serai pas le bienvenu.


    Je ne savais pas quoi lui répondre et regardai mes pieds, embarrassée. Il était évident qu'il était meurtri par le chagrin. Quoi qu'il ait pu se passer entre lui et sa femme, lui aussi avait perdu un fils.


    — C'est bien dommage, finis-je par dire.


    — Vous devez être la jeune fille que Theo avait l'intention d'épouser. Il m'a envoyé un e-mail il y a quelques semaines, poursuivit-il de son accent américain doux et traînant, si différent de l'accent britannique saccadé de Theo. Je vais y aller à présent, mais tenez, Ally, prenez ma carte. Je suis à Londres pour quelques jours et cela me ferait très plaisir de vous parler de mon fils. Malgré ce qu'on vous a sans doute raconté sur moi, je l'aimais tendrement. Je suppose que vous êtes assez intelligente pour savoir qu'il y a toujours plusieurs façons d'envisager une même histoire.


    — Oui, répondis-je, me souvenant que Pa Salt m'avait un jour dit exactement la même chose.


    — Vous feriez mieux de rejoindre les autres, mais j'ai été ravi de vous rencontrer. J'espère à bientôt, Ally, conclut-il en s'éloignant d'un pas lent.


    Me retournant, je vis CeCe et Star qui attendaient respectueusement que je finisse ma conversation. J'allai vers elles et toutes deux m'enlacèrent.


    — Mon Dieu, Ally, dit CeCe. Nous t'avons toutes laissé des messages sur ton portable depuis que nous avons appris la nouvelle! Nous sommes tellement, tellement désolées pour toi, hein, Star?


    — Oui, fit celle-ci, et je vis qu'elle-même était au bord des larmes. La cérémonie était vraiment magnifique Ally.


    — Merci.


    — Et c'était merveilleux de t'entendre jouer de la flûte, ajouta CeCe. Tu n'as pas perdu ton doigté.


    J'aperçus Celia qui me faisait des signes de la main et m'indiquait la grande voiture noire qui attendait près de l'église.


    — Bon, il faut que je parte avec la mère de Theo, mais nous nous verrons chez elle, n'est-ce pas?


    — On ne peut pas venir, malheureusement, m'annonça CeCe. Mais tu sais, notre appartement est de l'autre côté du pont, à Battersea, donc quand tu te sentiras un peu mieux, appelle-nous et viens nous voir, d'accord?


    — Ça nous ferait vraiment plaisir de te voir Ally, renchérit Star en me serrant de nouveau dans ses bras. Toutes les filles pensent fort à toi. Prends soin de toi, d'accord?


    — Je vais essayer. Et merci encore d'être venues. Ça me va droit au cœur.


    Je grimpai dans la voiture et les regardai s'éloigner côte à côte, profondément touchée par leur présence.


    — Tes sœurs sont si gentilles. C'est merveilleux d'avoir des frères et sœurs. Comme Theo, je suis enfant unique, déclara Celia tandis que la voiture s'écartait du trottoir.


    — Est-ce que ça va? lui demandai-je.


    — Non, mais la cérémonie était inspirante et magnifique, vraiment. Et je ne saurais te dire à quel point j'ai été émue de t'entendre jouer. (Elle marqua une pause de quelques secondes avant de pousser un profond soupir.) Je t'ai vue parler avec le père de Theo, Peter, à l'instant.


    — En effet.


    — Il avait dû se cacher au fond de l'église. Je ne l'ai pas vu en entrant. Autrement je lui aurais demandé de venir devant avec nous.


    — Vraiment?


    — Évidemment! Nous ne sommes peut-être plus les meilleurs amis du monde, mais je suis sûre qu'il est aussi anéanti que moi. J'imagine qu'il a dit qu'il ne viendrait pas à la maison?


    — Oui, mais il m'a dit qu'il restait à Londres quelques jours et souhaiterait me voir.


    — Oh mon Dieu. C'est si triste que nous n'ayons même pas pu être réunis pour l'enterrement de notre propre fils. En tout cas, continua-t-elle alors que la voiture se garait devant la maison, je te suis infiniment reconnaissante pour ton soutien. Je n'aurais pas tenu le coup sans toi, Ally. À présent, allons accueillir nos invités et célébrer la vie de notre Theo.


    


    * * *


    


    Deux jours plus tard, je me réveillai dans la confortable chambre d'amis de la maison de Celia. Elle était assez démodée, avec ses rideaux à fleurs assortis au papier peint décoloré et à la courtepointe du grand lit en bois. Je jetai un œil à l'horloge et vis qu'il était presque dix heures et demie. Depuis l'enterrement, j'arrivais enfin à dormir de nouveau, mais d'un sommeil presque trop lourd pour être naturel qui, à mon réveil, me donnait l'impression d'avoir trop bu la veille ou d'avoir avalé un des somnifères que Celia m'avait offerts mais que j'avais refusés. Allongée dans l'obscurité, je me sentais aussi épuisée que lorsque je m'étais couchée – alors même que j'avais dormi profondément plus de dix heures – et me disais que je ne pouvais vraiment plus continuer à me cacher avec Celia, malgré le grand réconfort que nous apportaient nos longues discussions au sujet de Theo. Celia partait pour l'Italie le lendemain et, même si elle m'avait gentiment proposé de l'accompagner, je savais qu'il me fallait aller de l'avant.


    La question était: où?


    J'avais déjà décidé de contacter l'entraîneur de l'équipe nationale suisse pour lui annoncer que j'annulais ma candidature pour les Jeux olympiques. Bien que Celia ne cesse de me répéter que je ne devais pas laisser cet événement ruiner mon avenir et diminuer ma passion de toujours, un frisson me parcourait chaque fois que l'idée de remettre les pieds sur un bateau me traversait l'esprit. Cela passerait peut-être un jour, mais sûrement pas à temps pour les mois d'entraînement ardu qu'impliquaient des Jeux olympiques. Il y aurait aussi trop de gens qui connaissaient Theo et, même si parler de lui avec sa mère m'avait grandement apaisée, je me sentais terriblement vulnérable quand quelqu'un d'autre le mentionnait.


    Cependant, à présent que Theo m'avait quittée et que j'avais décidé de renoncer à la voile, au moins pour un temps, l'avenir qui s'ouvrait à moi était soudain vide, un vide sans fin que je ne savais absolument pas comment combler.


    Peut-être étais-je la nouvelle Maia de la famille, songeai-je, destinée à retourner à Atlantis et à pleurer dans un cadre splendide et solitaire, comme ma sœur autrefois. Je savais que Maia avait déployé ses ailes pour s'envoler vers sa nouvelle vie à Rio, ce qui signifiait que je pouvais tout à fait retourner à la maison et m'installer dans son nid au Pavillon.


    Les quelques semaines qui s'étaient écoulées m'avaient appris que je vivais jusque-là dans une cage dorée, et je devais reconnaître que j'avais toujours dédaigné les gens plus faibles que moi. Je ne comprenais pas pourquoi ils n'arrivaient pas à se relever, à se libérer du traumatisme qu'ils avaient pu subir, quel qu'il soit, et à tourner la page pour avancer. Je m'étais brutalement rendu compte que tant qu'on n'avait pas soi-même perdu un être cher et connu cette douleur profonde, il était impossible de comprendre réellement ceux qui traversaient ces épreuves.


    Essayant désespérément de rester positive, je me disais qu'au moins tout cela ferait peut-être de moi quelqu'un de meilleur. Inspirée par cette pensée, j'allumai enfin mon téléphone pour écouter mes messages. Mon estomac se retourna quand j'entendis le plus ancien, laissé dix jours plus tôt. Le son était mauvais et les mots étouffés, mais je sus dès la première syllabe que c'était Theo.


    «Salut ma chérie. Je t'appelle du téléphone satellite tant que j'en ai la possibilité. Nous sommes quelque part dans la mer Celtique. Il fait un temps épouvantable et même mon célèbre pied marin m'a déserté. Je sais que tu es fâchée que je t'aie fait quitter le bateau, mais avant d'essayer de roupiller un peu, je veux que tu saches que ça n'a strictement rien à voir avec tes capacités de navigatrice. Et pour être honnête, je regrette que tu ne sois pas à bord en ce moment, tu vaux dix hommes de l'équipage. Tu sais que c'est uniquement parce que je t'aime, mon Ally chérie. Et j'espère seulement que tu accepteras de me parler à mon retour! Bonne nuit mon amour. Encore une fois, je t'aime.»


    Je l'écoutai à nouveau, encore et encore, absorbant chaque mot. Il m'avait laissé ce message environ une heure seulement avant d'aller sur le pont pour relayer Rob. Une heure seulement avant de périr pour le sauver. Je ne savais pas comment garder un message en mémoire pour toujours, mais je savais que je devais trouver un moyen de le faire.


    — Moi aussi je t'aime, murmurai-je.


    Et tout reste de colère qui aurait pu subsister en moi pour avoir été renvoyée ce jour-là s'évapora dans l'air.


    


    Au petit déjeuner, Celia m'informa qu'elle sortait faire quelques courses de dernière minute pour l'Italie.


    — As-tu décidé où aller? Tu sais, Ally, tu es plus que la bienvenue si tu souhaites rester ici en mon absence. Ou si tu veux venir avec moi. Je suis sûre que tu pourrais trouver un vol de dernière minute pour Pise.


    — Merci, c'est vraiment très gentil de votre part, mais je crois que je vais rentrer à Genève, répondis-je, craignant de devenir un fardeau pour Celia.


    — Comme tu voudras. Dis-moi si jamais tu changes d'avis.


    Après son départ, je remontai dans ma chambre et décidai que je me sentais assez forte pour appeler Star et CeCe. Je composai d'abord le numéro de CeCe, sachant que c'était elle qui organisait tout pour elles deux, mais je tombai sur son répondeur alors j'appelai Star.


    — Ally?


    — Salut Star. Comment ça va?


    — Oh, tout va bien. Mais surtout, comment ça va, toi?


    — Pas trop mal. Je pensais passer vous voir demain.


    — Demain je serai toute seule. CeCe doit aller prendre des photos de la centrale électrique de Battersea. Elle veut s'en inspirer pour l'un de ses projets artistiques, avant que le site ne soit réinvesti. Et si tu venais pour le déjeuner?


    — D'accord, je serai là vers une heure. À demain!


    Je raccrochai et, assise sur mon lit, je me rendis compte que ce serait la première fois que je passerais plus de quelques minutes avec ma petite sœur sans que CeCe soit là aussi.


    Je consultai mes e-mails et découvris d'autres messages de condoléances ainsi que les spams habituels. Puis je vis un autre nom que je ne reconnus pas tout de suite: Magdalena Jensen. Au bout de quelques instants, je me souvins qu'il s'agissait de la traductrice qui travaillait sur le livre de Pa Salt et remerciai le Ciel de ne pas avoir supprimé son message.


    


    De: Magdalenajensen1@trans.no


    À: Allygeneva@gmail.com


    Objet: Grieg, Solveig og Jeg / Grieg, Solveig et moi


    20août 2007


    Chère Mlled'Aplièse,


    Je prends beaucoup de plaisir à traduire Grieg, Solveig og Jeg. C'est une lecture fascinante et une histoire que je n'avais encore jamais entendue ici en Norvège. Je me disais que cela vous intéresserait peut-être de commencer à lire le manuscrit, alors je vous ai joint ce que j'ai traduit pour l'instant, jusqu'à la page 200. Je devrais pouvoir vous envoyer le reste dans les dix prochains jours.


    Bien à vous,


    Magdalena


    


    J'ouvris la pièce jointe et lus la première page. Puis la deuxième. À la troisième, j'avais déplacé mon ordinateur et l'avais branché près du lit pour pouvoir continuer ma lecture plus confortablement…

  


  
    Anna


    Telemark, Norvège


    Août1875
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    Anna Tomasdatter Landvik s'arrêta pour attendre Rosa, la plus vieille vache du troupeau. Comme d'habitude, celle-ci peinait à descendre la pente raide tandis que les autres avaient déjà rejoint d'autres pâturages d'herbe fraîche.


    «Chante-lui quelque chose, lui disait toujours son père. Elle suivra ta voix.»


    Anna chanta quelques notes de Per Spelmann, la chanson préférée de Rosa, et la mélodie s'échappa de ses lèvres, allant résonner dans la vallée comme des clochettes. Sachant qu'il faudrait un certain temps à Rosa pour arriver jusqu'à elle de son pas lourd, Anna s'assit dans l'herbe rêche, adoptant sa position de réflexion fétiche, les genoux coincés sous son menton et enveloppés de ses bras. Elle inspira l'air du soir, encore chaud, et admira la vue en fredonnant à l'unisson avec les insectes qui bourdonnaient dans le pré. Le soleil commençait à glisser vers les montagnes de l'autre côté de la vallée, faisant miroiter le lac en contrebas comme de l'or en fusion. Il disparaîtrait bientôt complètement.


    Depuis quinze jours, tandis qu'elle comptait les vaches pendant leur descente de la montagne, le crépuscule tombait chaque soir plus tôt. Après des mois de lumière, de journées qui s'étendaient presque jusqu'à minuit, Anna savait que, ce soir-là, sa mère aurait déjà allumé les lampes à huile quand elle rentrerait à la maison. Et que son père et son frère seraient arrivés pour les aider à fermer la laiterie d'été et à mener le bétail dans la vallée pour le début de l'hiver. Cet événement annonçait la fin de l'été nordique et le commencement de ce qu'Anna voyait comme d'interminables mois d'obscurité quasi perpétuelle. Le vert vif du flanc de la montagne serait bientôt revêtu d'un manteau blanc de neige épaisse, et sa mère et elle quitteraient l'habitation en bois où elles passaient les mois les plus chauds pour retourner à la ferme familiale, tout près du petit village de Heddal.


    Tandis que Rosa s'approchait d'elle, s'arrêtant de temps à autre pour brouter une touffe d'herbe, Anna chanta un autre couplet pour l'encourager. Son père, Anders, pensait que Rosa ne passerait pas l'hiver. Personne ne connaissait précisément l'âge de l'animal, mais elle n'était sans doute pas beaucoup plus jeune qu'Anna, qui avait dix-huit ans. L'idée de ne plus voir Rosa l'accueillir, avec ce qu'Anna aimait considérer comme un regard doux et reconnaissant, lui fit monter les larmes aux yeux. La pensée des longs mois sombres à venir s'ajouta à sa mélancolie et ses larmes coulèrent sur ses joues.


    Au moins, se raisonna-t-elle en les essuyant à la hâte, elle reverrait Gerdy et Viva, son chat et son chien, quand elle retournerait à la ferme de Heddal. Rien ne plaisait plus à Anna que de se blottir devant le poêle chaud pour manger du gomme sur du pain, Gerdy ronronnant sur ses genoux et Viva attendant de venir lécher les miettes. Bien qu'elle sache que sa mère ne la laisserait pas paresser et rêvasser tout l'hiver.


    — Un jour, tu devras t'occuper de ta propre maison, kjœre, et je ne serai pas là pour vous nourrir, toi et ton mari! lui rappelait régulièrement sa mère, Berit.


    Qu'il s'agisse de baratter le beurre, de raccommoder les vêtements, de nourrir les poules ou de préparer des lefse, ces galettes de pain que son père dévorait par dizaines, Anna s'intéressait peu à ces tâches ménagères et était loin d'envisager de nourrir un mari imaginaire. Malgré tous ses efforts – même si elle reconnaissait qu'elle ne se donnait pas autant de mal qu'elle le pourrait –, les résultats de ses tentatives en cuisine étaient souvent immangeables ou frôlaient la catastrophe.


    — Cela fait des années que tu prépares du gomme, et pourtant le goût ne s'est pas amélioré, lui avait fait remarquer sa mère pas plus tard que la semaine précédente. Il est grand temps que tu apprennes à le faire correctement.


    Mais, quoi que fasse Anna, son gomme finissait toujours écrasé et brûlé au fond de la marmite. «Traître», avait-elle murmuré à Viva, quand même le chien de la ferme, pourtant toujours affamé, avait fait la fine bouche.


    Bien qu'elle ait quitté l'école quatre ans plus tôt, Anna en gardait encore un souvenir douloureux, notamment du pasteur Erslev qui leur faisait réciter machinalement des passages de la Bible et les testait devant toute la classe. Elle détestait cela et avait toujours des bouffées de chaleur quand elle sentait les yeux des autres élèves posés sur elle tandis qu'elle butait sur des mots inconnus.


    L'épouse du pasteur, Frau Erslev, était bien plus gentille et avait plus de patience avec elle lorsqu'elle apprenait des cantiques pour le chœur de l'église. Et souvent, depuis quelque temps, c'est Anna qu'elle choisissait pour les solos. Il était tellement plus facile de chanter que de lire, pensait Anna. Quand elle chantait, il lui suffisait de fermer les yeux, d'ouvrir la bouche, et un son qui semblait plaire à tout le monde en sortait.


    Parfois, elle rêvait de chanter devant l'assemblée dans une grande église de Christiania. Quand elle chantait, c'était le seul moment où elle avait l'impression d'être bonne à quelque chose. Mais en réalité – comme sa mère le lui rappelait toujours –, à part chanter pour ramener les vaches ou, un jour, pour bercer ses enfants, son talent n'avait pas grande utilité. Toutes les filles du chœur de son âge étaient à présent fiancées, mariées, ou accablées par les conséquences de ce qui arrivait une fois qu'elles l'étaient. À savoir qu'elles se sentaient très mal, grossissaient, tout ça pour produire un bébé rouge et brailleur qui les empêchait ensuite de chanter.


    Lors du mariage de l'aîné de ses deux frères, Nils, elle avait dû endurer les allusions et les sous-entendus de sa famille élargie au sujet de son propre mariage, mais comme jusque-là aucun prétendant ne s'était fait connaître, cet hiver, elle allait rejoindre les gammel frøken, comme son autre frère, Knut, appelait les vieilles filles du village.


    — Si Dieu nous l'accorde, tu trouveras un mari capable d'ignorer la nourriture dans son assiette au profit de tes beaux yeux bleus, la taquinait souvent son père.


    Anna savait que la question que se posaient les membres de sa famille était de savoir si Lars Trulssen – lequel avait souvent partagé ses offrandes brûlées à leur table – serait cet homme courageux. Lui et son père souffrant habitaient la ferme voisine à Heddal. Les deux frères d'Anna avaient fait de Lars – fils unique, ayant perdu sa mère à l'âge de six ans – le troisième frère officieux et il se retrouvait souvent le soir à dîner à la table de la famille Landvik. Elle se souvenait de leurs jeux tous ensemble lors des longs hivers, quand il neigeait. Ses frères, agités et turbulents, s'amusaient à s'enterrer l'un l'autre sous la neige, les cheveux Landvik roux dorés permettant de les repérer dans le paysage immaculé. Tandis que, pour leur plus grande consternation, Lars, beaucoup plus calme, rentrait toujours à la maison pour lire.


    En tant que fils aîné, Nils aurait normalement dû rester à la propriété des Landvik après son mariage. Mais sa femme avait perdu ses parents quelque temps auparavant et, par conséquent, avait hérité de leur ferme dans un village à quelques heures de Heddal. Nils s'était donc installé là-bas avec elle pour en reprendre la gestion. C'était donc Knut qui aidait leur père à s'occuper de la ferme familiale.


    Par conséquent, Anna se retrouvait souvent seule avec Lars, qui continuait de venir les voir régulièrement. Il lui parlait parfois du livre qu'il était en train de lire, et elle tendait l'oreille pour entendre sa voix basse lui raconter des histoires fascinantes d'autres mondes qui semblaient bien plus excitants que Heddal.


    — Je viens de finir Peer Gynt, lui avait-il annoncé un soir. C'est mon oncle qui me l'a envoyé de Christiania, et je pense qu'il te plairait. Je trouve que c'est la meilleure pièce d'Ibsen à ce jour.


    Anna avait baissé les yeux, honteuse de confesser qu'elle n'avait aucune idée de qui était Ibsen, mais Lars ne l'avait pas jugée et l'avait renseignée de son mieux sur le plus grand dramaturge norvégien de l'époque, qui venait apparemment de Skien, une ville très proche de Heddal, et permettait à la culture de la Norvège de dépasser les frontières du pays. Lars disait qu'il avait lu toute son œuvre. En fait, Anna avait l'impression que Lars avait lu l'essentiel de l'œuvre de tous les auteurs. Il lui avait même fait part de son rêve de devenir lui-même écrivain un jour.


    — Mais cela a peu de chance d'arriver ici, lui avait-il dit en croisant nerveusement son regard. La Norvège est un si petit pays, et beaucoup d'entre nous sommes peu éduqués. Mais j'ai entendu dire qu'en Amérique, si l'on travaille assez dur, on peut devenir ce que l'on veut…


    Anna savait que Lars avait même appris seul à lire et à écrire l'anglais pour préparer un tel événement. Il écrivait des poèmes dans cette langue et disait qu'il les enverrait bientôt à un éditeur. Chaque fois qu'il parlait de l'Amérique, Anna ressentait un pincement au cœur, car elle savait qu'il ne pourrait jamais se permettre une telle aventure. L'arthrite handicapait son père, dont les mains étaient figées en demi-poings, ce qui obligeait Lars à s'occuper tout seul de la ferme et à vivre dans la maison délabrée.


    Lorsque Lars était absent au dîner familial, le père d'Anna évoquait souvent, désolé, l'état d'abandon de la terre des Trulssen. Leurs porcs couraient dans tous les sens et retournaient le sol, l'épuisant et l'appauvrissant.


    — On dirait un marécage, avec toute cette pluie qui est tombée ces derniers temps. Mais ce garçon vit dans le monde de ses livres, pas dans le monde réel des champs et des fermes.


    Un soir, l'hiver précédent, alors qu'elle luttait pour déchiffrer les mots d'un nouveau cantique que Frau Erslev lui avait demandé d'apprendre, Lars avait levé le nez de son livre pour l'observer de l'autre côté de la table de la cuisine.


    — Je peux t'aider? lui avait-il demandé.


    Rougissant en se rendant compte qu'elle avait répété à voix haute les mêmes mots encore et encore afin d'en maîtriser la prononciation, elle avait hésité, ne sachant pas si elle souhaitait qu'il s'approche d'elle, lui qui empestait toujours le cochon. Elle avait fini par hocher timidement la tête et il était venu s'asseoir à ses côtés. Ensemble, ils s'étaient attardés sur chaque mot, jusqu'à ce qu'elle se sente capable de lire tout le cantique d'une traite.


    — Merci pour ton aide.


    — C'était un plaisir, avait-il répondu en rougissant à son tour. Si tu veux, Anna, je pourrais t'aider à progresser en lecture et en écriture. À condition que tu me promettes de chanter pour moi de temps en temps.


    Sachant que ses capacités de lecture et d'écriture avaient pâti de quatre ans de négligence depuis qu'elle avait quitté l'école, Anna avait accepté. Depuis lors, ils avaient passé plusieurs soirées d'hiver assis à la table de la cuisine, leurs deux têtes penchées côte à côte, faisant complètement renoncer Anna à sa broderie, au grand désespoir de sa mère. Une fois les cantiques maîtrisés, ils étaient vite passés à des livres que Lars apportait de chez lui, enveloppés dans du papier paraffiné pour protéger leurs précieuses pages de la neige et de la pluie incessantes. Et quand ils avaient fini de travailler, ils fermaient les livres et Anna chantait pour son professeur.


    Bien que les parents d'Anna aient d'abord été inquiets qu'elle devienne trop studieuse, ils aimaient l'écouter leur lire des histoires le soir. Elle s'était également exercée à écrire et Lars avait gloussé en la voyant serrer son crayon si fort que ses phalanges en étaient devenues blanches.


    — Il ne va pas s'enfuir, lui avait-il dit, ajustant la main d'Anna, plaçant doucement chacun de ses doigts dans la bonne position.


    Un soir, il avait endossé son manteau en peau de loup pour se protéger du froid glacial et avait ouvert la porte pour partir. À ce moment-là, des flocons de la taille de papillons s'étaient engouffrés dans la pièce. L'un d'eux s'était posé sur le nez d'Anna et Lars avait tendu un bras timide pour l'essuyer avant qu'il ne fonde. Anna avait trouvé sa main rêche sur sa peau et Lars l'avait rapidement renfoncée dans sa poche.


    — Bonne nuit, avait-il murmuré avant de s'aventurer dans le noir hivernal, laissant les flocons de neige fondre sur le sol tandis qu'il refermait la porte derrière lui.


    


    * * *


    


    Anna se leva lorsque Rosa arriva enfin à sa hauteur. Elle caressa les oreilles velouteuses de l'animal, puis donna un baiser sur l'étoile blanche au centre de son front, remarquant avec tristesse les poils gris autour de sa gueule douce et rose.


    — J'aimerais tant que tu sois encore là l'été prochain, s'il te plaît, murmura Anna.


    Satisfaite de voir que Rosa se dirigeait d'un pas lent vers le reste du troupeau, broutant paisiblement sur le flanc obscur de la montagne, Anna se mit en route vers la maison. Tandis qu'elle marchait, elle décida qu'elle n'était tout simplement pas prête pour le changement; tout ce qu'elle voulait, c'était revenir chaque été sur cette montagne et s'asseoir dans les prés avec Rosa. Si sa famille la croyait naïve, Anna savait très bien ce qu'on prévoyait pour elle. Et elle se souvenait parfaitement de l'étrange comportement de Lars lorsqu'il lui avait dit au revoir pour l'été.


    Il lui avait offert Peer Gynt, le drame poétique d'Ibsen, prenant doucement une de ses mains dans les siennes tandis qu'elle observait l'ouvrage. Et elle s'était figée. Ce contact physique signifiait une nouvelle intimité, très différente de la relation fraternelle qui, selon elle, était la seule qui les liait. S'aventurant à le regarder, elle avait vu dans ses intenses yeux bleus une expression inédite et, soudain, il était devenu un étranger. Ce soir-là, elle s'était couchée troublée, frissonnant en se rappelant le regard qu'il lui avait adressé, car elle savait exactement ce qu'il contenait.


    Ses parents semblaient déjà au courant des intentions de Lars.


    — Nous pourrions toujours acheter le terrain des Trulssen en guise de dot pour Anna, avait-elle surpris son père proposer à sa mère tard un soir.


    — Je suis certaine que nous pouvons trouver un jeune homme d'une meilleure famille pour Anna, avait répliqué Berit à voix basse. Les Haakonssen ont encore un fils célibataire, à Bø.


    — J'aimerais qu'elle s'installe près d'ici, avait répondu Anders d'un ton ferme. Acheter la terre des Trulssen signifierait renoncer à tout nouveau revenu pendant trois ans peut-être, le temps que le sol redevienne fertile, mais ensuite, cela nous permettrait de doubler nos rendements. Je crois que Lars est ce que nous pouvons espérer de mieux, étant donné les… défauts d'Anna.


    Cette remarque avait blessé la jeune fille et son ressentiment envers ses parents n'avait fait que croître lorsqu'ils avaient commencé à parler ouvertement de l'organisation d'un mariage entre elle et Lars. Elle se demandait s'ils prendraient un jour la peine de solliciter son avis à elle. Mais ils n'en faisaient rien, alors Anna s'abstenait de leur dire que, bien qu'elle apprécie Lars, elle était loin d'être convaincue de pouvoir l'aimer un jour.


    Si elle s'imaginait parfois comment ce serait d'embrasser un homme, elle n'était pas du tout sûre que cela lui plairait. Quant à l'autre inconnue – l'acte qui permettait de donner naissance aux enfants –, elle ne pouvait que faire des suppositions. De temps à autre, la nuit, elle entendait des craquements et d'étranges gémissements dans la chambre de ses parents, mais quand elle avait interrogé Knut à ce sujet, il s'était contenté de ricaner et de dire que c'était ainsi qu'ils étaient tous arrivés sur Terre. Si cela ressemblait ne serait-ce qu'un peu à ce qu'il se produisait quand on amenait le taureau à une vache… Anna avait tressailli à cette idée, se rappelant comment il fallait encourager la créature beuglante à se hisser sur sa conquête féminine, et l'aider ensuite à introduire sa «chose» à l'intérieur de la vache pour qu'elle puisse mettre bas quelques mois plus tard.


    Elle aurait voulu demander à sa mère si le processus était similaire chez les hommes, mais elle n'avait jamais rassemblé assez de courage pour lui poser la question.


    Pour ne rien arranger, elle avait lutté cet été pour arriver au bout de Peer Gynt, et même à présent, après avoir retourné dans tous les sens l'histoire dans sa tête, elle ne comprenait toujours pas pourquoi la pauvre paysanne au centre du livre, Solveig, avait gâché toute sa vie à attendre un homme aussi horrible et séducteur que Peer. Et l'avait ensuite accueilli à bras ouverts à son retour, lui qui l'avait pourtant trompée et trahie.


    — Moi, j'aurais donné sa tête à Viva pour qu'il joue avec, marmonna-t-elle en approchant de la maison.


    Et cet été, elle avait pris une décision catégorique: elle n'épouserait jamais, jamais, un homme dont elle n'était pas amoureuse.


    Arrivant au bout du sentier, elle aperçut la robuste maison en bois devant elle, fidèle à elle-même depuis des générations. Le toit gazonné ressortait comme un carré vert, clair et sain, parmi les feuillages plus sombres des épicéas de la forêt qui l'entourait. Anna prit un peu d'eau dans le tonneau près de la porte et se lava les mains pour les débarrasser de l'odeur de vache avant d'entrer dans le joyeux salon-cuisine où, comme elle l'avait prédit, les lampes à huile étaient déjà allumées et brillaient vivement.


    La pièce abritait une grande table recouverte d'une nappe à carreaux, une commode en sapin sculpté, un vieux four à bois et une immense cheminée ouverte dans laquelle sa mère et elle faisaient chauffer le chaudron en fer qu'elles remplissaient de porridge pour le petit déjeuner et le dîner, et de viande accompagnée de légumes pour le déjeuner. Les chambres se trouvaient à l'arrière de la maison.


    Elle saisit une des lampes sur la table, avança sur le plancher usé et ouvrit la porte menant à sa minuscule chambre. Il y avait juste assez d'espace pour lui permettre de se faufiler dans l'embrasure, car le cadre du lit arrivait jusqu'à la porte. Elle posa la lampe sur sa table de chevet et retira son bonnet, libérant ses cheveux en une crinière blond vénitien tombant en boucles sur ses épaules.


    Elle prit son miroir abîmé et s'assit sur son lit pour scruter son visage, essuyant un peu de terre qu'elle avait sur le front afin d'être présentable pour le dîner. Elle étudia un moment son reflet dans la surface craquelée. Elle ne se trouvait pas particulièrement belle. Son nez paraissait bien trop petit comparé à ses grands yeux bleus et à ses lèvres courbes et pleines. Le seul avantage de l'hiver qui arrivait, pensa-t-elle, c'était que les taches de rousseur qui lui parsemaient généreusement les joues et les arêtes du nez en été se retireraient pour aller hiberner jusqu'au printemps suivant.


    Elle reposa son miroir en soupirant, puis se contorsionna pour sortir de sa chambre et alla consulter l'horloge dans la cuisine. Il était sept heures du soir et elle était étonnée d'être seule à la maison, d'autant plus qu'elle savait que son père et Knut étaient attendus pour le dîner.


    Elle sortit dans l'obscurité croissante et contourna la maison pour voir si quelqu'un se trouvait à la grande table en sapin installée à même la terre. À sa grande surprise, elle y découvrit ses parents et Knut attablés avec un étranger dont le visage était illuminé par la lueur de la lampe à huile.


    — Où étais-tu donc passée, ma fille? s'enquit sa mère en se levant.


    — Je contrôlais que les vaches étaient bien descendues de la montagne, comme tu me l'avais demandé.


    — Mais tu es partie il y a des heures! la gronda Berit.


    — J'ai dû aller à la recherche de Rosa; les autres l'avaient laissée toute seule à des kilomètres.


    — Bon, au moins te voilà de retour, déclara Berit, apparemment soulagée. Ce monsieur a voyagé jusqu'ici avec ton père et ton frère pour faire ta connaissance.


    Anna jeta un coup d'œil à l'homme en question, se demandant bien pourquoi il avait fait une chose pareille. Personne n'était jamais venu de si loin «faire sa connaissance». En le regardant de plus près, elle s'aperçut qu'il n'était pas campagnard. Il portait une veste sombre bien ajustée, aux larges revers, agrémentée d'une cravate en soie, ainsi qu'un pantalon de flanelle qui, bien que taché de boue au niveau de l'ourlet, était typique des citadins aisés. Il avait une grosse moustache recourbée à chaque extrémité, un peu comme les cornes d'une chèvre, et Anna supposa, d'après ses rides, qu'il devait avoir à peu près cinquante-cinq ans. Tandis qu'elle l'examinait, elle voyait que lui aussi l'évaluait. Puis il lui sourit d'un air approbateur.


    — Anna, viens dire bonjour à Herr Bayer.


    Son père lui fit signe d'approcher tout en saisissant le gros pichet de bière maison pour en remplir la tasse en étain de leur hôte.


    Anna avança d'un pas hésitant vers l'homme qui, immédiatement, se leva pour lui tendre la main. Elle lui offrit la sienne en retour et, au lieu de la serrer, il l'enferma dans les siennes.


    — Frøken Landvik, je suis honoré de faire votre connaissance.


    — Ah oui? répondit-elle, prise de cours par l'enthousiasme de cet inconnu.


    — Anna, sois polie! l'admonesta sa mère.


    — Je vous en prie, répliqua le gentilhomme. Je suis sûr qu'Anna n'avait nulle intention d'être désagréable. Elle est simplement étonnée de me voir. Maintenant, Anna, si vous voulez bien vous asseoir, je vais vous expliquer la raison de ma présence ici.


    Knut et ses parents le regardaient, dans l'expectative.


    — Tout d'abord, permettez-moi de me présenter. Je m'appelle Franz Bayer et j'enseigne l'histoire de la Norvège à l'université de Christiania. Je suis également pianiste et professeur de musique. Avec certains de mes amis, nous passons presque chaque été dans le comté de Telemark à la découverte de la culture nationale que vous préservez si bien par ici, et à la recherche de jeunes talents musicaux capables de la représenter à Christiania, notre capitale. En arrivant à Heddal, je suis comme toujours allé d'abord à l'église, et j'y ai rencontré Frau Erslev, l'épouse du pasteur. Elle m'a dit qu'elle s'occupait du chœur et, quand je lui ai demandé si elle avait des voix d'exception dans ses rangs, elle m'a parlé de vous. Elle m'a informé que vous passiez l'été ici, à la montagne, à presque un jour de voyage par charrette, mais que, fortuitement, votre père pourrait peut-être me fournir un moyen de locomotion, ce qu'il a fait. (Herr Bayer fit un signe de tête reconnaissant à Anders.) Ma chère, j'avoue avoir été un peu réticent lorsque Frau Erslev m'a appris où vous habitiez l'été. Toutefois, elle m'a convaincu que le voyage en vaudrait la peine. Elle m'a dit que vous aviez une voix d'ange. Et donc, me voilà, déclara-t-il en écartant les bras avec un grand sourire. Et vos chers parents ont été très accueillants pendant que nous attendions votre retour.


    Tandis qu'Anna essayait d'absorber les paroles de Herr Bayer, elle se rendit compte qu'elle avait la bouche ouverte de stupéfaction et s'empressa de la refermer. Elle ne souhaitait pas qu'un citadin sophistiqué comme lui la prenne pour une paysanne simple d'esprit.


    — Je suis honorée que vous ayez fait tout ce chemin pour me voir, dit-elle en lui faisant une révérence aussi gracieuse que possible.


    — Eh bien, si votre chef de chœur a raison – et vos parents pensent eux aussi que vous avez du talent –, tout l'honneur est pour moi, répondit galamment Herr Bayer. Et bien sûr, à présent que vous êtes là, vous allez avoir l'occasion de prouver que ces compliments sont mérités. J'aimerais beaucoup vous entendre chanter, Anna.


    — Bien sûr qu'elle va chanter pour vous, déclara Anders alors qu'Anna gardait le silence, incertaine. Anna?


    — Mais je ne connais que des cantiques et des chansons folkloriques, Herr Bayer.


    — Cela suffira amplement, je vous l'assure, l'encouragea-t-il.


    — Et si tu chantais Per Spelmann? suggéra sa mère.


    — Cela conviendra très bien pour commencer, ajouta Herr Bayer en hochant la tête.


    — Mais jusqu'à présent je ne l'ai chanté qu'aux vaches.


    — Alors imaginez que je suis votre vache préférée et que vous me rappelez à la maison, dit Herr Bayer, les yeux animés d'une étincelle d'amusement.


    — Très bien, Monsieur. Je vais faire de mon mieux.


    Anna ferma les yeux et tenta de s'imaginer de nouveau sur la colline, en train d'appeler Rosa, tout comme elle l'avait fait ce soir-là. Elle inspira profondément et se mit à chanter. Les mots lui vinrent sans réfléchir tandis qu'elle racontait l'histoire du pauvre violoniste obligé de vendre sa vache pour récupérer son violon. Et, une fois que la dernière note pure eut disparu dans l'air du soir, elle rouvrit les yeux.


    Elle regarda Herr Bayer avec incertitude, dans l'attente d'une réaction de sa part. Il garda le silence quelques instants tandis qu'il l'observait attentivement.


    — À présent, peut-être un cantique – connaissez-vous Herre Gud! Dit dyre Navn og Ære? finit-il par demander.


    Anna acquiesça et, de nouveau, ouvrit la bouche pour chanter. Cette fois, quand elle eut terminé, elle vit Herr Bayer sortir un grand mouchoir de sa poche pour se tamponner les yeux.


    — Jeune fille, déclara-t-il, la voix enrouée d'émotion, c'était sublime. Et cela valait amplement tout le mal de dos que j'endurerai ce soir après ce long voyage.


    — Vous devez loger ici cette nuit, je vous en prie, intervint Berit. Vous pouvez prendre la chambre de notre fils Knut et il dormira dans la cuisine.


    — Chère Madame, je vous suis reconnaissant. Je vais en effet accepter votre aimable proposition, car nous devons discuter de bien des choses. Veuillez excuser mon audace, mais auriez-vous l'obligeance d'offrir un peu de pain au voyageur fatigué que je suis? Je n'ai rien mangé depuis ce matin.


    — Monsieur, je vous prie de bien vouloir me pardonner, répondit Berit, horrifiée de se rendre compte que, dans son excitation, elle avait complètement oublié son devoir de maîtresse de maison. Bien sûr, Anna et moi allons de ce pas préparer quelque chose.


    — Et, entre-temps, Herr Landvik et moi verrons comment faire connaître la voix d'Anna auprès d'un public plus large en Norvège.


    Les yeux ronds, Anna suivit docilement sa mère dans la cuisine.


    — Que doit-il penser de nous? Ne pas avoir de nourriture sur la table pour un invité! gémit Berit en disposant un plateau de pain, de beurre et de jambon tranché. C'est certain qu'à son retour à Christiania, il va dire à tous ses amis que les histoires sur nos mœurs barbares sont véridiques.


    — Mor, Herr Bayer a l'air d'un gentilhomme bienveillant et je suis sûre qu'il ne fera rien de tel. Si tout est prêt pour le repas, je vais aller chercher d'autres bûches pour le feu.


    — Bon eh bien dépêche-toi, il faut que tu mettes le couvert.


    — Oui, Mor.


    Anna sortit, un grand panier en osier sous le bras. Après l'avoir rempli de bois, elle resta quelques instants à contempler les lumières scintillantes qui, brillant par intermittence sur le flanc de la colline vers le lac, indiquaient la présence d'autres habitations. Elle avait encore le cœur battant de surprise après ce qu'il venait de se passer.


    Elle n'avait aucune idée de ce que cela signifierait pour elle, bien qu'elle ait entendu l'histoire d'autres chanteurs et musiciens talentueux de divers villages du comté de Telemark qui avaient été emmenés en ville par des professeurs tels que Herr Bayer. S'il lui proposait de partir avec lui, cela la tenterait-elle? Elle qui n'était jamais allée au-delà des limites de Heddal, hormis ses rares excursions à Skien, elle n'avait aucune idée de ce qu'un tel déménagement impliquerait.


    Anna entendit sa mère l'appeler et repartit vers la maison.


    


    Le lendemain matin, encore ensommeillée, Anna remua dans son lit, se souvenant vaguement que quelque chose d'incroyable s'était produit la veille. Lorsqu'elle fut complètement réveillée et se souvint de quoi il s'agissait, elle se leva et commença à enfiler son encombrante tenue quotidienne: culotte bouffante, maillot de corps, chemisier crème, jupe noire et gilet brodé de couleurs vives. Après s'être coiffée de son bonnet en coton et avoir rentré ses cheveux à l'intérieur, elle chaussa ses bottes.


    La veille, après le dîner, elle avait donné de la voix pour deux autres chants ainsi qu'un cantique, avant que sa mère ne l'envoie se coucher. Tant qu'elle était présente, la discussion avait tourné autour du temps inhabituellement chaud pour la saison et des prévisions de récolte de son père pour l'année suivante. Mais, une fois dans sa chambre, à travers les minces cloisons de bois, Anna avait entendu ses parents et Herr Bayer parler à voix basse et avait compris qu'ils s'entretenaient au sujet de son avenir. À un moment, elle avait même osé entrouvrir sa porte pour écouter.


    — Je m'inquiète, bien sûr. Si Anna nous quitte pour partir en ville, ma femme se retrouvera seule pour gérer les tâches ménagères, disait son père.


    — Elle a beau ne pas être très douée pour la cuisine et le ménage, elle travaille dur et s'occupe aussi des bêtes, avait ajouté Berit.


    — Je suis certain que nous pouvons trouver un arrangement, avait répondu Herr Bayer d'un ton rassurant. Je suis évidemment disposé à vous dédommager.


    Anna avait retenu sa respiration quand il avait proposé une somme, n'en croyant pas ses oreilles. N'en supportant pas davantage, elle avait refermé sa porte aussi discrètement que possible.


    — Je vais donc être achetée et vendue comme une vache au marché! avait-elle marmonné, furieuse, outragée que l'argent entre en considération dans la décision de ses parents.


    Cependant, elle avait aussi ressenti un petit frisson d'excitation et il lui avait fallu un long moment avant de s'abandonner aux bras de Morphée.


    Ce matin-là, autour d'un petit déjeuner composé de porridge, Anna gardait le silence tandis que sa famille parlait de Herr Bayer qui dormait encore, épuisé par son voyage. L'enthousiasme de la veille semblait s'être étiolé et la famille d'Anna commençait à se demander s'il était véritablement sage de la laisser partir en ville avec un étranger.


    — La seule garantie que nous avons, c'est sa parole, déclara Knut d'une voix acerbe, car il avait dû céder son lit à Herr Bayer. Qu'est-ce qui nous dit qu'Anna sera en sécurité avec lui?


    — Eh bien, si Frau Erslev l'a envoyé ici, c'est qu'elle a de la considération pour lui, ce qui signifie au moins que c'est un homme respecté qui craint Dieu, répondit Berit en préparant un bol de porridge plus copieux que les autres pour leur hôte, avec une cuillerée de confiture d'airelles sur le dessus.


    — Je crois que le mieux serait d'en discuter avec le pasteur et sa femme à notre retour à Heddal, la semaine prochaine, proposa Anders.


    — Tu as raison. Et dans ce cas, il doit nous donner du temps pour réfléchir et revenir nous voir pour en discuter à nouveau, conclut Berit.


    Anna n'osait pas ouvrir la bouche, consciente que son avenir dépendait de cette décision et ne sachant pas vraiment de quel côté elle souhaitait voir pencher la balance. Elle s'éclipsa avant que sa mère n'ait le temps de lui assigner d'autres tâches, désireuse de passer la journée avec les vaches pour pouvoir réfléchir tranquillement. Tout en marchant et en fredonnant, elle se demandait pourquoi Herr Bayer s'intéressait tant à elle alors qu'il y avait sans doute beaucoup de chanteurs bien meilleurs qu'elle à Christiania. Il ne lui restait que quelques jours dans les montagnes avant de retourner à Heddal pour l'hiver, et elle fut soudain submergée par l'idée qu'elle ne reviendrait peut-être pas l'été suivant. Anna étreignit et embrassa Rosa, avant de fermer les yeux et de chanter pour conjurer ses larmes.


    


    * * *


    


    De retour à Heddal, une semaine plus tard, Anders rendit visite au pasteur Erslev et à sa femme, et fut rassuré quant à la personnalité et aux références du professeur. Herr Bayer avait apparemment pris d'autres jeunes filles sous son aile et les avait formées jusqu'à faire d'elles des chanteuses professionnelles. L'une d'entre elles s'était même produite au théâtre de Christiania, s'était émerveillée Frau Erslev.


    Pour la venue de Herr Bayer, peu de temps après, Berit s'était affairée dans la cuisine et avait préparé son meilleur rôti de porc. Après le déjeuner, Anna fut envoyée dehors pour continuer ses tâches habituelles, nourrir les poules et remplir d'eau les abreuvoirs. Elle s'aventura plusieurs fois près de la fenêtre de la cuisine, essayant désespérément d'entendre ce qu'il s'y disait, sans succès. Enfin, Knut vint la chercher.


    Tandis qu'elle se dévêtait de son manteau, elle vit que ses parents buvaient la bière artisanale de son père avec Herr Bayer, comme de bons amis. Le professeur l'accueillit avec un sourire jovial et elle s'assit près de Knut.


    — Alors, Anna, vos parents ont accepté que vous veniez vivre un an avec moi à Christiania. Je serai votre mentor ainsi que votre professeur, et je leur ai promis que j'agirais de mon mieux in loco parentis. Qu'est-ce que vous en dites?


    Anna le fixait sans rien dire. Elle ne souhaitait pas paraître ignorante, mais n'avait absolument aucune idée de la signification de «mentor» et de «in loco parentis».


    — Herr Bayer veut dire que tu habiteras chez lui à Christiania, qu'il t'apprendra à chanter comme il se doit, qu'il te présentera à des gens influents et qu'il s'assurera que tu ne manques de rien, comme si tu étais sa propre fille, expliqua Berit en plaçant une main rassurante sur le genou d'Anna.


    Voyant l'expression perplexe d'Anna, Herr Bayer s'empressa de la tranquilliser davantage.


    — Comme je l'ai dit à vos parents, les conditions de vie dans mon appartement seront tout à fait appropriées. Ma gouvernante, Frøken Olsdatter, réside également chez moi et sera disponible en permanence pour vous chaperonner et s'occuper de vous, si vous avez besoin de quoi que ce soit. J'ai aussi montré à vos parents des lettres de recommandation de mon université et de la communauté musicale de Christiania. Vous n'avez donc rien à craindre, ma chère, je vous assure.


    — Je vois.


    Anna se concentrait sur sa tasse de café et buvait à petites gorgées régulières.


    — Est-ce que cela vous conviendrait, Anna? s'enquit Herr Bayer.


    — Je… crois.


    — Herr Bayer est également prêt à prendre en charge toutes les dépenses te concernant, encouragea son père. C'est une opportunité merveilleuse, Anna. Il pense que tu as un grand talent.


    — En effet, confirma Herr Bayer. Vous avez l'une des voix les plus pures que j'aie jamais entendues. Et vous recevrez aussi une éducation complète, pas uniquement musicale. Vous apprendrez d'autres langues, la lecture et l'écriture…


    — Excusez-moi, Herr Bayer, ne put s'empêcher d'intervenir Anna, mais je suis déjà très compétente pour les deux.


    — C'est très bien, cela nous permettra de passer au travail de votre voix plus vite que je ne le pensais. Alors, Anna, est-ce que c'est oui?


    La jeune fille voulait désespérément demander pourquoi: pourquoi souhaitait-il payer ses parents pour pouvoir consacrer son temps à son éducation et à l'entraînement de sa voix, sans parler de s'occuper d'elle et de la loger dans son appartement? Mais comme cela ne semblait étonner personne, elle avait le sentiment que ce n'était pas à elle de poser cette question.


    — Mais Christiania est si loin et un an, c'est si long…


    La voix d'Anna s'éteignit tandis que l'énormité de cette proposition la frappait de plein fouet. Elle devrait laisser derrière elle tout ce qu'elle avait connu jusque-là. C'était une simple fille de fermiers à Heddal, et bien qu'elle ait toujours considéré comme ennuyeux sa vie et l'avenir qui l'attendait, elle se sentit soudain écrasée par le poids de la décision qu'on lui demandait de prendre aussi vite.


    — Eh bien…


    Quatre paires d'yeux tombèrent sur elle.


    — Je…


    — Oui? demandèrent à l'unisson ses parents et Herr Bayer.


    — Quand je serai partie, promettez-moi que, si Rosa meurt, vous ne la mangerez pas.


    Après avoir prononcé ces mots, Anna Landvik fondit en larmes.


    14


    Après le départ de Herr Bayer, la maison des Landvik se transforma en une véritable ruche. La mère d'Anna entreprit de lui confectionner une mallette pour emporter ses quelques affaires à Christiania. Elle lava et raccommoda avec le plus grand soin ses deux plus belles jupes, ainsi que ses chemisiers et ses sous-vêtements, car, selon les termes employés par Berit, il était hors de question que sa fille ressemble à une vulgaire paysanne parmi les citadins. Frau Erslev, l'épouse du pasteur, offrit à Anna un nouveau livre de prières, lui rappelant de dire sa prière tous les soirs et de ne pas se laisser séduire par les «paradis» de la ville. Il avait été décidé que le pasteur Erslev la retrouverait à Drammen et l'accompagnerait dans le train jusqu'à Christiania, puisqu'il s'y rendait lui aussi pour une réunion ecclésiastique.


    Quant à Anna, elle avait à peine un moment de libre pour souffler et réfléchir à sa décision. Chaque fois que s'insinuait en elle le moindre doute, elle faisait de son mieux pour l'écarter. Sa mère lui avait annoncé que Lars viendrait la voir avant son départ et elle sentait son cœur cogner douloureusement dans sa poitrine en se remémorant les messes basses de ses parents au sujet de leur mariage. Il lui semblait que, quoi que lui réserve l'avenir, que ce soit à Heddal ou à Christiania, d'autres personnes décidaient toujours à sa place.


    


    * * *


    


    — Lars est arrivé, déclara Berit le lendemain matin, comme si elle imaginait qu'Anna n'avait pas guetté avec angoisse le bruit de ses bottes se débarrassant de la boue due à la pluie de septembre. Je vais lui ouvrir. Et si tu le recevais dans le parloir?


    Anna acquiesça, consciente que le parloir était la pièce «sérieuse» de la maison. Il abritait le canapé, leur seul meuble dont le bois était tapissé, ainsi qu'une vitrine contenant un mélange d'assiettes et de bibelots que sa mère trouvait assez beaux pour être exposés. Elle avait aussi abrité les cercueils de trois de ses grands-parents quand ils avaient quitté ce monde. Tandis qu'elle longeait l'étroit couloir qui y menait, Anna se fit la réflexion que, aussi loin qu'elle se rappelle, cette pièce n'avait que très rarement servi aux vivants. Et quand elle ouvrit la porte, une forte odeur de renfermé s'échappa.


    La conversation qu'elle s'apprêtait à subir justifiait apparemment ce décor sobre et elle resta un moment debout, incertaine de l'endroit où elle était censée se placer pour accueillir Lars. Entendant les pas lourds se rapprocher, elle décida de s'asseoir sur le canapé dont le revêtement était presque aussi dur que les planches de bois au-dessous.


    On frappa à la porte et Anna dut retenir un fou rire. Personne ne lui avait encore jamais demandé la permission d'entrer dans une pièce qui n'était pas sa chambre.


    Anna regarda Lars entrer dans la pièce. Il avait fait l'effort de coiffer ses épais cheveux blonds et portait sa plus belle chemise crème ainsi que la culotte noire qu'il n'arborait d'ordinaire qu'à la messe, le tout agrémenté d'un gilet qu'elle n'avait encore jamais vu et qui, de couleur bleu nuit, allait bien avec ses yeux. Elle le trouvait très beau, mais elle pensait aussi cela de Knut, son propre frère. Et lui, elle ne voudrait certainement pas l'épouser.


    Lars et Anna ne s'étaient pas vus depuis qu'il lui avait donné Peer Gynt, et elle avala sa salive nerveusement en se rappelant la main de Lars prenant la sienne. Elle se leva pour le saluer et lui fit signe de s'asseoir. Anna se percha à l'autre bout du canapé, gênée, les mains croisées sur les genoux.


    — Anna… sais-tu pourquoi je suis là? commença Lars.


    — Parce que… tu es toujours là?


    Il émit un petit rire doux, diminuant un peu la tension entre eux.


    — C'est vrai. Comment s'est passé ton été?


    — Comme tous les autres avant celui-ci, ce dont je ne me plains pas.


    — Mais j'imagine que celui-ci a été particulier pour toi, non? insista-t-il.


    — Tu veux dire à cause de Herr Bayer? L'homme de Christiania?


    — Oui, Frau Erslev en a parlé à tout le monde. Elle est très fière de toi… et moi aussi. Je crois que tu es devenue la plus grande célébrité de tout le comté de Telemark. Après Herr Ibsen, bien sûr. Alors, tu vas y aller?


    — Eh bien, Far et Mor pensent que c'est une opportunité formidable pour moi. Ils me disent que c'est un grand honneur qu'un homme tel que Herr Bayer souhaite m'aider.


    — Et ils ont raison. Mais j'aimerais savoir si toi, tu as envie d'y aller?


    Anna réfléchit un moment avant de répondre:


    — Je crois que je n'ai pas vraiment le choix. Ce serait très impoli de refuser, tu ne penses pas? Surtout sachant qu'il a voyagé toute une journée dans la montagne pour m'entendre chanter.


    — Oui, j'imagine.


    Le regard de Lars se détacha d'elle pour regarder le mur fait de grosses charpentes de pin et le tableau du lac Skisjøen qui y était suspendu. Il y eut un long silence et Anna ne savait pas si elle devait le rompre ou non. Enfin, Lars la regarda de nouveau. Il prit une profonde inspiration et elle remarqua qu'il s'agrippait à l'accoudoir du canapé pour empêcher sa main de trembler.


    — Anna, avant que tu ne partes pour l'été, j'ai parlé à ton père de la possibilité de demander… ta main. Nous nous sommes mis d'accord: je lui vendrais alors les terres de ma famille et nous nous en occuperions ensemble. Étais-tu au courant de cela?


    — J'ai surpris mes parents en train d'en discuter, avoua-t-elle.


    — Avant la venue de Herr Bayer, que pensais-tu de ce projet?


    — Que Far achète vos terres?


    Lars eut un sourire ironique.


    — Non. Je parlais de mon projet de t'épouser.


    — Eh bien, pour être honnête, je ne croyais pas que tu veuilles vraiment m'épouser. Tu ne m'as jamais rien dit de tel.


    Lars la fixa, étonné.


    — Anna, tu t'es sûrement doutée de mes sentiments pour toi, non? Presque tout l'hiver dernier, j'étais là soir après soir à t'aider en norvégien.


    — Mais, Lars, tu as toujours été là, depuis mon enfance. Tu es pour moi comme… un frère.


    Un éclat de douleur traversa le visage de Lars.


    — Il se trouve, Anna, que je t'aime.


    Elle le contempla, stupéfaite. Elle avait toujours pensé que tout projet d'union entre eux était un arrangement, une commodité, d'autant plus qu'elle n'avait rien d'un bon parti, peu douée qu'elle était pour les tâches ménagères. Mais voilà que Lars lui confessait qu'il était amoureux d'elle… ce qui changeait complètement la donne.


    — C'est très gentil à toi, Lars. De m'aimer, je veux dire.


    — Ce n'est pas «gentil», Anna, c'est…


    Il s'interrompit, l'air perdu et désorienté. Le long silence qui suivit donna à Anna une idée de ce que seraient leurs conversations autour du dîner s'ils venaient à se marier. Lars se concentrerait probablement sur son assiette, et ce ne serait sûrement pas une bonne chose.


    — J'aimerais savoir, Anna, si, dans le cas où Herr Bayer ne t'avait pas demandé de l'accompagner à Christiania, tu aurais accepté de m'épouser.


    En pensant à tout ce qu'il avait fait pour l'aider l'hiver précédent et à toute l'affection qu'elle avait pour lui, elle savait qu'elle ne pouvait lui donner qu'une réponse.


    — J'aurais dit oui.


    — Merci, dit-il, visiblement soulagé. Dans ce cas, ton père et moi avons décidé que, étant donné les circonstances, les contrats pour l'achat des terres de ma famille seront immédiatement préparés. Puis je t'attendrai un an pendant ton séjour à Christiania. À ton retour, je te demanderai officiellement en mariage.


    À ces mots, la panique s'empara d'Anna. Lars l'avait mal comprise. S'il lui avait demandé si elle l'aimait, elle aurait répondu non.


    — Anna, es-tu d'accord?


    Le silence pesait dans le parloir tandis qu'Anna tentait de rassembler ses esprits.


    — J'espère que tu apprendras à m'aimer comme je t'aime, reprit-il d'une voix douce. Et un jour, peut-être, nous partirons ensemble pour l'Amérique et y commencerons une nouvelle vie. À présent, voici quelque chose pour toi, pour sceller notre promesse. Plus utile qu'une bague, à mon avis, du moins pour l'instant.


    Il sortit de la poche de son gilet une boîte en bois, longue et fine, qu'il lui offrit.


    — Je… merci.


    Anna caressa le bois poli et ouvrit la boîte. Elle protégeait le plus beau stylo-plume qu'elle ait jamais vu, et elle savait qu'il avait dû coûter à Lars une petite fortune. Le porte-plume était en sapin clair, élégamment sculpté pour épouser parfaitement les courbes de sa main, et la plume elle-même se terminait en une pointe délicate. Elle le plaça entre ses doigts comme Lars le lui avait appris. Même si elle n'était pas amoureuse de lui et ne voulait pas l'épouser, son présent la toucha profondément et fit scintiller ses yeux de larmes.


    — Lars, c'est la plus belle chose que j'aie jamais eue.


    — Je t'attendrai, Anna. Et peut-être pourras-tu utiliser ce stylo pour m'écrire des lettres décrivant ta nouvelle vie à Christiania?


    — Bien sûr.


    — Et tu es d'accord pour que nous nous fiancions officiellement l'année prochaine, à ton retour?


    Sentant toute la force de l'amour de Lars et baissant les yeux vers le magnifique stylo-plume qu'il lui avait offert, Anna n'eut pas la force de le repousser.


    — Oui, souffla-t-elle.


    Le visage de Lars se fendit d'un large sourire.


    — Voilà qui me satisfait. À présent, allons annoncer à tes parents que nous sommes parvenus à un accord.


    Il se leva, prit sa main dans la sienne et la lui baisa.


    — Mon Anna. Espérons que Dieu se montre bon pour nous deux.


    


    * * *


    


    Deux jours plus tard, toutes les pensées dérangeantes ayant trait à Lars et à ce qu'il se produirait à son retour furent effacées de l'esprit d'Anna, trop préoccupée qu'elle était par le long voyage qui la conduirait à Christiania. Elle se leva tôt et eut un mal fou à avaler les crêpes que sa mère lui avait tout spécialement préparées pour le petit déjeuner, tant elle était angoissée. Lorsque Anders annonça qu'il était temps de se mettre en route, Anna se leva, les jambes aussi molles que du fromage de chèvre. Elle regarda une dernière fois la cuisine rassurante et eut l'envie soudaine et désespérée de défaire sa mallette et de tout annuler.


    — Ça va aller, kjœre, lui dit Berit en caressant la longue chevelure bouclée d'Anna pour la réconforter, tu seras de retour avant que nous ayons le temps de te manquer. N'oublie pas de bien dire ta prière tous les soirs, d'aller à la messe le dimanche et de te brosser les cheveux correctement.


    — Mor, arrête un peu ou elle n'arrivera jamais à destination, fit Knut d'un ton sec en prenant sa sœur dans ses bras. Et surtout, n'oublie pas de t'amuser, chuchota-t-il à l'oreille d'Anna, avant d'essuyer les larmes sur les joues de sa sœur.


    Son père la conduisit en charrette jusqu'à la ville de Drammen – à presque un jour de voyage –, d'où elle devait prendre le train pour Christiania en compagnie du pasteur Erslev. Ils passèrent la nuit dans une maison d'hôtes modeste qui disposait aussi d'une écurie pour leur cheval.


    Le lendemain, le pasteur Erslev les attendait sur le quai, parmi une foule d'autres voyageurs. Lorsque le train entra enfin en gare, Anna se sentit accablée par les volutes de fumée sifflante et le vacarme des freins tandis que les passagers se pressaient pour monter à bord. Anders lui prit sa valise et tous deux suivirent le pasteur vers le train.


    — Far, j'ai si peur, murmura-t-elle.


    — Mon Anna, si tu es malheureuse là-bas, il te suffira de rentrer à la maison, répondit-il gentiment en tendant la main pour lui caresser la joue. Bon, allons t'installer à bord.


    Ils gravirent les marches du train puis avancèrent dans la voiture à la recherche de deux places. Une fois qu'Anders eut hissé la mallette dans le porte-bagages métallique au-dessus de la tête de sa fille, le garde siffla et le père d'Anna se pencha pour l'embrasser.


    — N'oublie pas d'écrire souvent à Lars pour que nous puissions tous savoir comment ça se passe pour toi, et n'oublie pas non plus l'honneur qui t'a été conféré. Montre à ces citadins que leurs frères et sœurs de la campagne savent se comporter dignement.


    — D'accord, Far, je te le promets.


    — C'est bien. Nous nous verrons à Noël. Que Dieu te bénisse et te garde. Au revoir, ma fille.


    — Soyez assuré que je remettrai Anna à la bonne garde de Herr Bayer, déclara le pasteur Erslev en serrant la main d'Anders.


    Anna fit de son mieux pour ne pas pleurer quand son père descendit du train et vint se placer sous sa fenêtre pour lui adresser des signes de la main. Le train s'ébranla et, bientôt, le visage de son père disparut dans les nuages de fumée.


    Le pasteur Erslev ouvrit son livre de prière et Anna entreprit de se distraire en observant les autres occupants de la voiture. Elle se sentit soudain gênée par sa robe traditionnelle qui, si différente des belles tenues de ville des autres voyageuses, lui donnait bien l'air de la paysanne qu'elle était. Elle fouilla dans ses poches à la recherche de la lettre que Lars lui avait donnée la veille au moment de leurs adieux. Il lui avait fait promettre de ne pas la lire avant d'être en route. Exagérant le mouvement, juste pour montrer aux autres voyageurs qu'elle était peut-être une paysanne mais qu'elle savait lire, Anna défit le cachet.


    Sous ses yeux, les mots de Lars, couchés sur le papier de son écriture soignée, représentaient pour elle un défi à déchiffrer, mais elle persévéra obstinément.


    


    Stalsberg Våningshuset, Tindevegan, Heddal


    Le 18septembre 1875


    Kjœre Anna,


    Je souhaitais te dire que je suis fier de toi. Profite de chaque opportunité qui se présentera pour améliorer ta voix et ta connaissance du vaste monde au-delà de Heddal. N'en aie pas peur et souviens-toi que, sous les beaux vêtements et les manières différentes de ceux que tu rencontreras, il n'y a que des êtres humains comme toi et moi.


    Pendant ce temps, je t'attendrai ici, impatient de ton retour. S'il te plaît, écris-moi pour me dire que tu es bien arrivée à Christiania. Nous avons tous hâte de lire le récit de ta nouvelle vie.


    Sache que je t'aime et que je te serai toujours fidèle,


    Lars


    


    Anna replia la lettre avec soin et la rangea dans sa poche. Il lui était difficile d'associer Lars, si gauche et introverti, à la gracieuse éloquence de sa missive. Tandis que le train poursuivait sa route vers Christiania et qu'elle regardait le pasteur Erslev somnoler sur le siège en face d'elle, Anna étouffa l'élan de panique qu'elle ressentait chaque fois qu'elle pensait à son mariage à venir. Toutefois, c'était très long, un an. Beaucoup de choses avaient le temps de se produire. Les gens pouvaient être frappés par la foudre ou attraper un mauvais rhume de poitrine et mourir. Elle-même pouvait mourir, songea-t-elle au moment où le train prenait un soudain virage à droite. Et à cette pensée, elle ferma les yeux et essaya de se reposer un peu.


    


    * * *


    


    — Bonjour, pasteur Erslev! Et ma chère Frøken Landvik, permettez-moi de vous souhaiter la bienvenue à Christiania. Puis-je vous demander la permission de vous tutoyer, sachant que nous allons vivre sous le même toit? dit Herr Bayer en prenant la mallette d'Anna et en l'aidant à descendre du train.


    — Oui, bien sûr, monsieur, répondit Anna timidement.


    — Avez-vous fait bon voyage, pasteur Erslev? s'enquit Herr Bayer en claudiquant le long du quai à leur côté.


    — Oui, merci, le train était confortable. À présent, j'ai accompli mon devoir et j'aperçois le pasteur Eriksonn qui m'attend. Je vais donc te dire au revoir, Anna.


    — Au revoir, pasteur Erslev.


    Anna regarda la dernière personne qui la reliait à tout ce qu'elle connaissait disparaître derrière les portes de la gare, rejoignant une rue animée où attendaient de nombreuses voitures à cheval.


    — Nous aussi allons en prendre une pour rentrer plus vite à la maison. D'habitude, je prends le tram, mais j'ai peur que ce soit trop fatigant pour toi après ton long voyage.


    Herr Bayer donna des instructions au cocher, puis aida Anna à monter. Elle s'installa sur la banquette recouverte d'un doux tissu rouge, ravie de voyager dans une telle opulence.


    — Mon appartement n'est pas loin, indiqua Herr Bayer, et ma gouvernante nous a préparé à dîner. Tu dois avoir faim!


    Anna espérait secrètement que le trajet en calèche serait long. Elle ouvrit les petits rideaux de brocart et contempla, émerveillée, la ville défiler sous ses yeux. Au lieu des chemins étroits et accidentés qui sillonnaient Skien, ici les routes étaient larges, bordées d'arbres et pleines de vie. Ils dépassèrent un tramway tiré par des chevaux, aux passagers élégamment vêtus. Les hommes étaient coiffés d'un chapeau haut de forme brillant, et les femmes de somptueuses créations ornées de fleurs et de rubans. Anna essaya de s'imaginer avec un tel chapeau et étouffa un petit rire.


    — Bien sûr, nous devons discuter de beaucoup de choses, poursuivit Herr Bayer, mais nous aurons tout le temps de le faire avant…


    — Avant quoi, monsieur?


    — Oh, avant que tu sois prête à te produire devant un plus grand public, ma chère. Bon, nous y voilà.


    Tandis qu'il aidait Anna à descendre et récupérait sa mallette, elle leva les yeux vers le grand édifice en pierre dont les nombreux étages aux fenêtres scintillantes semblaient s'étirer jusqu'aux cieux.


    — Malheureusement, l'immeuble ne dispose pas encore de l'un de ces ascenseurs dernier cri, et nous devons donc emprunter les escaliers, lui expliqua-t-il quand ils eurent franchi l'imposante double porte et se retrouvèrent dans le hall d'entrée pavé de marbre, si grand qu'il résonnait sous leurs pas. Au moins, quand j'atteins l'appartement, commenta Herr Bayer quand ils commencèrent à monter l'escalier arrondi à la rampe en laiton étincelante, j'ai l'impression d'avoir mérité mon dîner!


    Anna ne compta que trois petits étages, ce qui lui parut bien plus facile que de gravir une montagne sous la pluie, puis Herr Bayer la mena le long d'un grand couloir et ouvrit une porte.


    — Frøken Olsdatter, je suis de retour avec Anna! appela-t-il en l'emmenant dans un immense salon aux murs recouverts d'un papier peint d'un beau rouge rubis, percés des plus grandes fenêtres qu'elle ait jamais vues.


    — Où est-elle donc passée? se plaignit Herr Bayer. Excuse-moi un instant, ma chère Anna, je vais la chercher. Je t'en prie, assieds-toi et mets-toi à l'aise.


    Trop tendue pour rester immobile, Anna en profita pour explorer la pièce. Près de l'une des fenêtres se dressait un piano à queue et, sous une autre, un immense bureau en acajou recouvert de montagnes de partitions. Le centre du salon était dominé par une version bien plus grande et bien plus belle du canapé de ses parents. En face se trouvaient deux élégants fauteuils et, au milieu, se tenait une table basse d'un beau bois sombre, sur laquelle trônaient des piles de livres et une collection de tabatières. Les murs étaient ornés de peintures à l'huile représentant des paysages de campagne, assez similaires à ceux qui entouraient sa maison à Heddal. Il y avait aussi un certain nombre de lettres et de certificats encadrés. L'un d'entre eux attira son attention et elle s'approcha pour mieux voir.


    Det kongelige Frederiks Universitet tildeler


    Prof. Dr Franz Bjørn Bayer


    Æresprofessorat i historie


    16juillet 1847


    Sous ces mots apparaissaient un cachet rouge et une signature. Anna se demandait combien de temps il avait fallu à son «mentor» pour obtenir ce diplôme.


    — Mon Dieu, il fait déjà noir ici et il est juste cinq heures passées! s'exclama Herr Bayer en réapparaissant dans la pièce, accompagné d'une femme grande et mince qui, d'après Anna, devait avoir à peu près le même âge que sa mère.


    La femme portait une robe en laine sombre qui lui montait jusqu'au cou et lui descendait jusqu'aux pieds et qui, bien qu'élégamment coupée, était simple et sans ornements, à l'exception d'un trousseau de clés qui se balançait sur une fine chaîne autour de sa taille. Ses cheveux châtains étaient soigneusement attachés en un chignon au niveau de sa nuque.


    — Anna, je te présente Frøken Olsdatter, ma gouvernante.


    — Je suis ravie de faire votre connaissance, Frøken Olsdatter, dit Anna en faisant la révérence, comme on lui avait toujours appris à le faire en signe de respect envers ses aînés.


    — Et moi la vôtre, répondit chaleureusement la gouvernante, une lueur amusée dans ses yeux noisette tandis qu'elle regardait Anna se relever de sa révérence. Je suis là pour m'occuper de vous et suis à votre service, déclara-t-elle avec emphase, vous devez donc me dire si vous avez besoin de quoi que ce soit ou si quelque chose ne vous convient pas.


    — Je… Merci.


    — Pouvez-vous allumer, Frøken Olsdatter? demanda Herr Bayer. Anna, tu n'as pas froid? Tu dois me le dire si c'est le cas et nous allumerons aussi le poêle.


    Anna ne répondit pas tout de suite, subjuguée par les gestes de Frøken Olsdatter. Celle-ci avait utilisé une corde pour abaisser le lustre qui pendait au plafond, puis tourné une sorte de poignée en laiton au milieu avant d'en approcher une chandelle allumée. Des flammes délicates avaient alors jailli le long des bras sculptés du lustre, emplissant la pièce d'une douce lueur dorée tandis que la gouvernante remontait le tout au plafond. Anna se tourna ensuite vers le poêle auquel se référait Herr Bayer. Il était en céramique, couleur crème. Son large conduit atteignait le haut plafond ouvragé et son manteau de cheminée était sculpté et bordé d'or. Comparé à l'engin noir en fer de ses parents, d'une grande laideur, ceci n'était pas un poêle mais une œuvre d'art, pensa Anna.


    — Merci, Herr Bayer, mais j'ai bien assez chaud.


    — Frøken Olsdatter, veuillez débarrasser Anna de sa cape et la porter dans sa chambre, avec sa mallette, demanda encore Herr Bayer.


    Anna défit le ruban autour de son cou et la gouvernante lui retira la cape des épaules.


    — Vous devez vous sentir perdue dans cette grande ville, dit-elle doucement en pliant la cape sur son bras. C'était du moins mon cas quand je suis arrivée ici après avoir toujours vécu à Ålesund.


    Anna fut immédiatement rassurée de savoir que Frøken Olsdatter avait elle aussi été une fille de la campagne. Et qu'elle la comprenait.


    — Bon, ma chère, asseyons-nous pour prendre un peu de thé. Dès que vous aurez un moment pour l'apporter, Frøken Olsdatter.


    — Très bien, Herr Bayer, fit la gouvernante en hochant la tête avant de saisir la mallette d'Anna et de quitter la pièce.


    Il indiqua un fauteuil à Anna et s'assit en face d'elle sur le canapé.


    — Il nous faut discuter de beaucoup de choses. Je vais tout d'abord te parler de ta nouvelle vie à Christiania. Tu dis que tu sais lire et écrire sans difficulté, ce qui nous gagnera un temps précieux. Sais-tu aussi lire la musique?


    — Non, avoua Anna.


    Elle vit Herr Bayer attraper un cahier relié en cuir et saisir un stylo-plume laqué. En comparaison, celui que Lars lui avait offert ressemblait à un vulgaire morceau de bois. Il trempa la plume dans un encrier placé sur la table basse et commença à prendre des notes.


    — As-tu déjà assisté à un concert – je veux dire, une représentation musicale –, au théâtre ou dans une salle de concert?


    — Non, monsieur, jamais, seulement à l'église.


    — Alors nous devons y remédier au plus vite. Sais-tu ce qu'est un opéra?


    — Je crois, oui. C'est quand les gens sur scène chantent l'histoire au lieu de la réciter.


    — Très bien. Et sais-tu compter avec aisance?


    — Je sais compter jusqu'à cent, répondit Anna avec fierté.


    Herr Bayer réprima un sourire.


    — Et c'est tout ce dont tu as besoin en musique, Anna. Un chanteur doit savoir comment compter les temps. Joues-tu d'un instrument?


    — Mon père a un violon Hardanger et j'ai appris les bases.


    — Eh bien, dis-moi, j'ai l'impression que tu es déjà une jeune fille très accomplie, déclara-t-il avec satisfaction au moment où la gouvernante revenait chargée d'un plateau. À présent, nous allons prendre le thé, après quoi Frøken Olsdatter aura l'amabilité de te montrer ta chambre.


    L'attention d'Anna fut attirée par l'étrange récipient qu'utilisait la gouvernante pour verser ce qui ressemblait à du café très peu dosé.


    — Il s'agit de thé Darjeeling, lui apprit Herr Bayer.


    Ne souhaitant pas paraître ignorante, Anna porta à ses lèvres la délicate tasse en porcelaine, imitant Herr Bayer. Le goût était plaisant, mais plutôt fade par rapport au café fort que préparait sa mère.


    — Dans ta chambre, tu trouveras également quelques vêtements simples que Frøken Olsdatter a préparés pour toi. Bien sûr, je ne pouvais que deviner ta taille et, en te regardant à présent, je vois que tu es encore plus menue que dans mon souvenir, par conséquent ces vêtements devront sans doute être ajustés. Comme tu l'as peut-être déjà remarqué, la tenue norvégienne traditionnelle est peu portée à Christiania en dehors des jours de festival.


    — Je suis certaine que tout ce que m'a confectionné Frøken Olsdatter m'ira très bien, monsieur, répondit poliment Anna.


    — Ma chère, j'avoue être très impressionné par ton calme. Ayant déjà accueilli plusieurs jeunes chanteurs de la campagne, je sais à quel point tu dois être désorientée. Malheureusement, beaucoup d'entre eux sont repartis en courant, comme des oiseaux s'envolant vers leur nid. Mais j'ai le sentiment que ce ne sera pas ton cas. Maintenant, Anna, Frøken Olsdatter va te conduire à ta chambre où tu pourras t'installer pendant que je m'attelle à mon interminable paperasse de l'université. Nous nous retrouverons à sept heures pour le dîner.


    — Comme vous voulez, monsieur.


    Anna fit une révérence à Herr Bayer et sortit du salon, suivant la gouvernante le long du couloir jusqu'à ce que celle-ci s'arrête devant une porte et l'ouvre.


    — Voici votre chambre, Anna. J'espère qu'elle vous plaira. Les jupes et les chemisiers que je vous ai faits sont pendus dans l'armoire. Vous les essaierez quand vous en aurez l'occasion et nous verrons si je dois les retoucher.


    — Merci.


    Le regard d'Anna tomba sur l'immense lit à la courtepointe brodée, deux fois plus grand que celui que partageaient ses parents. Elle vit qu'une chemise de nuit toute neuve en lin avait déjà été posée sur le bord.


    — J'ai sorti certaines de vos affaires et vous aiderai à vous occuper du reste plus tard. Il y a de l'eau dans la carafe sur la table de nuit, si vous avez soif, et la salle de bains se trouve au bout du couloir.


    «Salle de bains» était un concept étranger à Anna et elle regarda Frøken Olsdatter, incertaine.


    — Il s'agit de la pièce qui contient les toilettes et la baignoire. La défunte épouse de Herr Bayer était américaine et a insisté pour installer ces commodités modernes.


    La gouvernante haussa légèrement les sourcils. Anna n'aurait su dire si c'était d'approbation ou bien du contraire.


    — Nous vous verrons à sept heures à la salle à manger, ajouta Frøken Olsdatter avant de se retirer promptement.


    Anna s'approcha de l'armoire, l'ouvrit et laissa échapper un soupir d'émerveillement devant ses nouvelles tenues. Il y avait deux jupes en laine et quatre élégants chemisiers en coton attachés au niveau du cou par de petits boutons en perles. Mais, plus enthousiasmant encore, elle découvrit une longue robe du soir, coupée dans un tissu vert chatoyant qu'elle supposa être de la soie. Anna referma l'armoire en frissonnant de plaisir, puis suivit les indications de Frøken Olsdatter et se rendit à la salle de bains au fond du couloir.


    De tout ce qu'elle avait vu jusque-là, cette pièce lui parut le plus miraculeux. Dans un coin se trouvait un grand banc en bois contenant un siège en porcelaine percé d'un trou en son milieu, ainsi qu'une poignée en fer reliée à une chaîne au-dessus. Curieuse, Anna la tira avec précaution, faisant déferler de l'eau, réalisant qu'il s'agissait de latrines intérieures. Il y avait aussi une profonde baignoire blanche, étincelante, qui faisait ressembler la bassine en étain qu'utilisait parfois sa famille à Heddal à une baignoire où seule une chèvre accepterait de se laver.


    Émerveillée par ces découvertes, Anna retourna dans sa chambre. L'horloge lui indiqua qu'il lui restait moins d'une heure avant que le dîner ne soit servi. Tandis qu'elle se dirigeait vers l'armoire pour choisir une de ses nouvelles tenues, elle remarqua que Frøken Olsdatter avait disposé du papier à lettres ainsi que son stylo-plume sur le petit bureau verni sous la fenêtre. Elle se promit d'écrire à Lars et à ses parents dès qu'elle en aurait la possibilité, afin de leur relater cette journée pleine de surprises. Puis elle entreprit de se rendre présentable pour sa toute première soirée à Christiania.
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    10, rue St.Olav, appartement 4, Christiania


    Le 24septembre 1875


    Kjœre Lars, Mor, Far et Knut,


    Cela fait maintenant cinq jours que je suis arrivée à Christiania et je dois vous faire partager mon émerveillement de la vie citadine.


    Tout d'abord – et j'espère que vous ne trouverez pas inapproprié que je le mentionne – il y a des commodités intérieures avec une chaîne que l'on tire pour nettoyer quand on a fini! Il y a aussi une baignoire qui est remplie deux fois par semaine pour moi avec de l'eau chaude! J'ai peur que Frøken Olsdatter, la gouvernante, et Herr Bayer pensent que je suis atteinte d'une maladie qui nécessite de me faire passer des heures dans une baignoire pleine.


    Il y a aussi des lampes à gaz, et un poêle dans le salon qui ressemble à un très bel autel d'église et diffuse une telle chaleur que j'ai souvent peur de m'évanouir. Frøken Olsdatter organise le quotidien de la maison, prépare et sert les repas, et nous avons aussi une bonne qui vient tous les matins faire le ménage, la lessive et le repassage, du coup, j'avoue que je lève à peine le petit doigt comparé à mes tâches à la maison.


    Nous habitons au troisième étage, dans une rue qui s'appelle St.Olav, qui a une très jolie vue sur un parc où se promènent les riverains le dimanche. Au moins je vois un peu de verdure de ma fenêtre et quelques arbres qui perdent rapidement leurs feuilles à l'approche de l'hiver, mais qui me rappellent tant la maison. (C'est rare ici de trouver plus qu'un petit lopin de terre qui ne soit pas couvert de routes ou de maisons.)


    En ce qui concerne mes études, j'apprends à jouer du piano. Herr Bayer est très patient, mais j'ai l'impression d'être stupide. J'ai l'impression que mes petits doigts n'arrivent pas à s'étendre sur le clavier comme il le voudrait.


    Je vais vous raconter en quoi consistent mes journées pour que vous puissiez mieux m'imaginer. Le matin, à huit heures, Frøken Olsdatter frappe à ma porte pour me réveiller et m'apporter un plateau avec mon petit déjeuner. À ce moment-là, j'avoue avoir l'impression d'être une princesse. Je bois du thé, auquel je m'habitue petit à petit, et mange le pain blanc tout frais qui, selon Herr Bayer, est la grande mode en France et en Angleterre. Le tout est accompagné d'un pot de fruits en conserve qu'on étale sur le pain. Après le petit déjeuner, je m'habille avec les vêtements que m'a cousus Frøken Olsdatter, qui ont l'air si modernes par rapport à ceux que je portais à la maison, et à neuf heures je me présente au salon pour débuter ma leçon de musique avec Herr Bayer. Pendant à peu près une heure, il m'enseigne le piano, après quoi nous étudions des partitions. Je dois apprendre comment les notes sur le papier correspondent aux notes du clavier et, peu à peu, grâce à l'excellent enseignement de Herr Bayer, je commence à comprendre. Après ma leçon, Herr Bayer part donner des cours à l'université ou, parfois, retrouve des amis pour le déjeuner.


    Arrive alors mon moment préféré de la journée: le déjeuner. Le lendemain de mon arrivée, Herr Bayer n'était pas là et Frøken Olsdatter m'a servi mon déjeuner dans la salle à manger qui, avec son immense table, me donne l'impression d'être encore plus seule. (La surface est si bien nettoyée qu'elle brille comme un miroir et que j'y vois mon reflet.) Quand j'ai eu fini, j'ai pris mon verre et mon assiette pour les rapporter à la cuisine. Frøken Olsdatter a eu l'air choquée en disant que c'était à elle de débarrasser la table. C'est alors que, du coin de l'œil, j'ai remarqué quelque chose que je n'avais encore jamais vu: une immense cuisinière noire en fer. Frøken Olsdatter m'a montré comment elle y plaçait les casseroles avant d'allumer des brûleurs à gaz au-dessous pour cuire la nourriture, au lieu de le faire au-dessus du feu. C'est très différent de notre cuisine à la ferme, mais ça m'a tellement rappelé la maison que je l'ai suppliée, les jours où Herr Bayer serait absent à midi, de me laisser déjeuner avec elle. Et c'est ce que nous avons fait tous les jours depuis. Nous bavardons comme des amies, elle est très gentille et comprend l'étrangeté de cette nouvelle vie pour moi. L'après-midi, je vais me reposer une heure dans ma chambre, avec un livre censé «développer mon esprit». En ce moment, je lis (ou plutôt j'essaie de lire) une traduction norvégienne de pièces de théâtre d'un auteur anglais du nom de William Shakespeare. Vous en avez sûrement entendu parler, mais il est mort depuis longtemps et la première pièce que j'ai lue parlait d'un prince écossais, Macbeth, et était très triste. J'avais l'impression que tout le monde mourait!


    Je quitte ma chambre quand Herr Bayer rentre de l'université. Nous buvons à nouveau du thé et il me raconte sa journée. La semaine prochaine, il souhaite m'emmener au théâtre de Christiania pour y voir un ballet avec des Russes. Il m'a expliqué que c'était une danse sur de la musique où personne ne parle ni ne chante (et où les hommes ne portent même pas de vrai pantalon, mais des collants, comme des filles!) Après le thé, je retourne dans ma chambre et me change pour enfiler la robe du soir que m'a faite Frøken Olsdatter. Je regrette que vous ne puissiez pas la voir: elle est si belle et si différente de tout ce que j'ai porté jusqu'ici. Au dîner, nous buvons du vin rouge que Herr Bayer a fait venir de France et mangeons du poisson à n'en plus finir dans une sauce blanche qui, selon lui, est très courante à Christiania. Après le repas, Herr Bayer allume un cigare, du tabac enveloppé dans une feuille de tabac séchée, et prend un verre de brandy. Alors, je me retire dans ma chambre, très fatiguée en général, et trouve un verre de lait de vache tout chaud près de mon lit.


    Dimanche, Frøken Olsdatter m'a accompagnée à la messe. Herr Bayer dit qu'il viendra à l'avenir, mais cette fois-ci il était trop occupé. L'église a la taille d'une cathédrale et abritait des centaines de personnes. Vous voyez donc que ma nouvelle vie est très différente de celle que je menais à Heddal. Pour l'instant, j'ai l'impression de vivre dans un rêve. Que rien n'est réel, et la maison me semble bien loin.


    Je pensais que Herr Bayer m'avait amenée à Christiania pour chanter. La vérité, c'est que, jusqu'à présent, je n'ai chanté que ce qu'on appelle des gammes, c'est-à-dire toutes les notes dans l'ordre, de haut en bas et inversement, sans aucune parole.


    Vous trouverez mon adresse en haut de cette lettre et je serais très contente que vous répondiez. Je suis désolée pour toutes les taches d'encre. C'est la première et la plus longue lettre que j'aie jamais écrite et ça m'a pris des heures. J'utilise bien sûr le stylo-plume que tu m'as offert, Lars, et je l'ai mis sur mon bureau pour toujours l'avoir sous les yeux.


    J'espère que tu pourras lire cette lettre à mes parents et à mes frères, qui me manquent tous. Je ne peux pas en écrire une autre car cela me prendrait trop longtemps, et puis ils ne sont pas très doués pour la lecture.


    J'espère que tu vas bien et tes cochons aussi.


    Anna


    


    Anna relut sa lettre avec soin. C'était la version finale après peut-être douze brouillons rédigés au cours des cinq jours précédents, qu'elle avait commencés puis abandonnés. Elle était consciente que tout n'était pas correct ni bien construit. Toutefois, pensait-elle, Lars préférerait une missive imparfaite plutôt qu'aucune missive du tout. Elle mourait d'envie de raconter à sa famille la vie qu'elle menait à la ville. Après avoir soigneusement plié la lettre, elle se leva et aperçut son reflet dans la glace. Elle examina un instant son visage.


    — Suis-je encore moi-même? se demanda-t-elle.


    Ne recevant aucune réponse, elle se dirigea vers la salle de bains.


    Plus tard ce soir-là, en se couchant, elle entendait les voix et les rires se propager le long du couloir. Herr Bayer recevait des invités, par conséquent elle n'avait pas dîné avec lui autour de l'immense table vernie. Au lieu de cela, Frøken Olsdatter, dont le prénom était Lise, comme elle l'avait appris, lui avait apporté un plateau.


    — Ma chère, permets-moi de t'expliquer, lui avait dit Herr Bayer dans l'après-midi, après lui avoir annoncé qu'elle ne serait pas présente au dîner. Tu progresses de jour en jour, à une grande vitesse. Bien plus vite que tous les autres étudiants en musique dont j'ai eu l'honneur de m'occuper. Mais si je te présentais à mes invités, ils te demanderaient forcément de chanter pour eux, après tout ce que je leur ai dit de ton potentiel. Et nous ne pouvons pas te dévoiler avant que tu ne sois pleinement formée. Quand ce moment sera venu, nous te révélerons au grand jour, dans la gloire.


    Bien qu'Anna s'habitue au langage élaboré de son mentor, elle se demandait ce qu'il entendait par «pleinement formée». Allait-il lui pousser une troisième main? Voilà qui l'aiderait certainement pour ses leçons de piano. Ou peut-être des orteils en plus, ce qui améliorerait sa mauvaise posture. Ce défaut lui avait été signalé cette après-midi-là par un metteur en scène, venu à l'appartement pour lui enseigner quelque chose qu'il appelait la «présence scénique». Le plus important semblait qu'elle garde la tête haute et bien droite et qu'elle serre les orteils dans ses bottes.


    — Puis, mademoiselle, vous attendez que le public ait fini d'applaudir. Un petit salut, comme ceci (le metteur en scène lui avait fait une démonstration en enfonçant le menton dans sa poitrine, son bras gauche croisé sur le torse, sa main sur son épaule droite) afin de montrer que vous appréciez ses applaudissements, et ensuite vous commencez.


    Au cours de l'heure suivante, cet homme lui avait demandé d'entrer dans le salon et d'en sortir à maintes reprises, lui faisant répéter les mêmes mouvements encore et encore. Cet exercice s'était révélé ennuyeux et très décourageant. Jusque-là, si Anna ne savait ni coudre ni cuisiner, elle pensait au moins marcher correctement.


    Anna roula sur le côté dans son immense lit, enfonçant la joue dans l'oreiller moelleux. Pourrait-elle un jour devenir ce que Herr Bayer souhaitait qu'elle soit?


    Comme elle l'avait expliqué à Lars dans sa lettre, elle pensait qu'il l'avait fait venir pour ses talents de chanteuse. Pourtant, depuis son arrivée chez lui, il ne lui avait demandé de chanter aucune chanson. Elle comprenait qu'il lui fallait apprendre beaucoup de choses et elle n'aurait pas pu avoir de professeur plus gentil ou plus patient. Toutefois, elle avait parfois l'impression qu'elle était en train de renoncer à l'ancienne Anna, peu éduquée et ingénue. Elle se sentait déjà échouée entre deux mondes: une fille qui, moins d'une semaine plus tôt, n'avait jamais vu de lampe à gaz ni de latrines intérieures, et qui pourtant s'était habituée à ce qu'une servante s'occupe d'elle, à boire du vin rouge au dîner et à manger du poisson…


    — Oh Seigneur! gémit-elle tout haut en pensant à ce poisson qui n'en finissait pas.


    Herr Bayer croyait peut-être qu'elle était trop bête pour comprendre ses intentions. Mais elle s'était vite rendu compte qu'il l'avait amenée à Christiania non seulement pour lui faire travailler sa voix, mais aussi pour la transformer en dame, digne d'être présentée comme telle. Il lui apprenait des tours, tout comme à un animal de la foire qui passait parfois par Heddal. Elle se remémorait la première visite de Herr Bayer à ses parents dans la montagne, quand il avait passé un long moment à chanter les louanges de la culture régionale norvégienne. Elle ne comprenait donc pas pourquoi il trouvait si nécessaire de la changer, elle qui en était imprégnée.


    — Je refuse d'être un objet d'étude, chuchota-t-elle d'une voix ferme avant de plonger dans le sommeil.


    


    * * *


    


    Un froid matin d'octobre, Anna arriva comme d'habitude au salon pour sa leçon avec Herr Bayer.


    — Ma chère Anna, as-tu bien dormi?


    — Très bien, merci Herr Bayer.


    — J'en suis heureux. Bon, j'ai le plaisir de t'annoncer que, désormais, je te sens prête pour aller plus loin. Nous allons donc commencer à chanter, d'accord?


    — Oui, Herr Bayer, répondit-elle, se sentant un peu coupable après toutes les pensées négatives qu'elle avait eues quelques nuits plus tôt.


    — Est-ce que ça va, Anna? Tu m'as l'air toute pâle.


    — Je vais bien.


    — Parfait. Alors ne perdons plus de temps. J'aimerais que tu me chantes Per Spelmann, comme le premier soir où nous avons fait connaissance. Je vais te suivre au piano.


    Au cours des quarante-cinq minutes qui suivirent, Anna répéta d'innombrables fois la chanson. À plusieurs endroits, Herr Bayer l'interrompit pour lui dire d'utiliser un peu plus de ce qu'il appelait «vibrato» sur une note précise, ou bien d'allonger un silence, ou encore de compter les temps… Elle faisait de son mieux pour suivre ses instructions mais, connaissant cette chanson depuis le berceau et l'ayant toujours chantée de la même façon, elle trouvait cet exercice très ardu.


    À onze heures précises, on sonna à la porte. Anna entendit des voix dans le couloir, puis Frøken Olsdatter entra au salon suivie d'un gentilhomme distingué aux cheveux noirs, avec un nez de faucon et les tempes dégarnies. Herr Bayer se leva de son poste derrière le piano pour aller le saluer.


    — Herr Hennum, je vous suis reconnaissant de nous accorder un peu de votre temps. Laissez-moi vous présenter Frøken Anna Landvik, la jeune fille dont je vous ai parlé.


    Le gentilhomme se tourna vers elle et s'inclina.


    — Frøken Landvik, Herr Bayer ne tarit pas d'éloges quant à votre voix.


    — Et vous allez maintenant l'entendre! s'exclama Herr Bayer en retournant s'asseoir au piano. Anna, chante comme tu as chanté ce premier soir dans les montagnes.


    Anna le regarda, perplexe. S'il voulait qu'elle chante comme au début, pourquoi avait-il passé près d'une heure à essayer de la faire chanter autrement? Mais il était trop tard pour lui poser la question car il jouait déjà les premières mesures, alors elle se mit simplement à chanter en laissant libre sa voix.


    Quand elle eut fini, elle regarda Herr Bayer dans l'expectative, ne sachant pas si elle avait bien chanté. Elle s'était souvenue de certaines de ses indications, mais pas de toutes, et tout était embrouillé dans sa tête.


    — Qu'en dites-vous, Johan? demanda Herr Bayer en se relevant.


    — Anna est exactement telle que vous l'avez décrite. Et donc parfaite. Une voix naturelle et brute, de toute évidence, mais c'est peut-être pour le mieux.


    — Je ne m'attendais pas à ce que cela lui vienne si vite. Comme je vous l'ai dit, Anna est à Christiania depuis moins d'un mois et je viens tout juste de commencer à lui faire travailler sa voix.


    En écoutant les deux hommes discuter d'elle et de ses capacités, Anna se sentait en effet aussi «brute» qu'un morceau de bois sur le point d'être découpé en morceaux.


    — Je n'ai pas encore reçu la version finale de la partition, mais, dès que je l'aurai, je vous l'apporterai, après quoi nous emmènerons Anna au théâtre afin de la faire entendre par Herr Josephson. À présent, je dois filer. Frøken Landvik (Johan Hennum s'inclina de nouveau devant elle), ce fut un plaisir de vous écouter chanter, et sans nul doute aurons-nous, moi et beaucoup d'autres, l'occasion de vous entendre à nouveau dans un avenir proche. Bonne journée à tous les deux.


    Herr Hennum sortit d'un pas vif, faisant tourbillonner sa cape derrière lui.


    — Félicitations, Anna!


    Herr Bayer s'approcha d'elle et prit son visage dans ses mains pour l'embrasser sur les deux joues.


    — S'il vous plaît, monsieur, pourriez-vous me dire qui est cet homme?


    — Cela n'a pas d'importance pour l'instant. Tout ce qui importe, c'est que nous avons beaucoup de travail pour te préparer.


    — Me préparer à quoi?


    Mais Herr Bayer ne l'écoutait pas; il regardait l'horloge.


    — Je dois donner une conférence dans une demi-heure et il me faut partir sans plus tarder. Frøken Olsdatter, cria-t-il, apportez-moi ma cape, immédiatement!


    En passant devant elle pour rejoindre la porte, il lui sourit à nouveau.


    — Repose-toi à présent, Anna, et à mon retour nous nous remettrons au travail.


    * * *


    


    Anna eut beau essayer de découvrir, au cours des deux semaines qui suivirent, qui était Herr Hennum et quel était l'objectif de son travail avec Herr Bayer, celui-ci ne lui disait rien. Exaspérée, elle ne comprenait pas pourquoi il souhaitait soudain lui faire chanter chaque chanson traditionnelle qu'elle connaissait, au lieu de lui apprendre à chanter des airs d'opéra, comme il l'avait dit à ses parents. À quoi sert cette musique folklorique ici, en ville? se demandait-elle misérablement en se dirigeant vers la fenêtre, un jour que Herr Bayer était parti pour une réunion à l'heure du déjeuner. Elle suivit de son doigt le dessin formé par les gouttes de pluie sur l'extérieur de la vitre et fut soudain prise d'une terrible envie de sortir. Au cours du mois écoulé, elle avait à peine mis les pieds hors de l'appartement, à part le dimanche où elle allait à la messe, et elle commençait à se sentir comme un animal en cage. Peut-être Herr Bayer avait-il simplement oublié qu'elle avait grandi et toujours vécu dans des grands espaces. Elle se languissait d'air frais, du pâturage de la ferme de ses parents, de champs pour marcher et courir librement…


    — Ici, je ne suis qu'un animal qu'on éduque, déclara-t-elle à la pièce vide.


    À ce moment-là, Lise vint lui annoncer que le déjeuner était prêt. Anna la suivit dans la cuisine.


    — Que se passe-t-il, kjœre? On dirait un hareng qui vient de mordre un hameçon, fit remarquer la gouvernante.


    — Rien, répondit sombrement Anna.


    Elle ne souhaitait pas que Frøken Olsdatter se pose des questions sur son humeur. Elle ne pourrait que la trouver gâtée et difficile. Après tout, la place d'Anna au sein de la maison était bien meilleure et bien plus confortable. Toutefois, elle sentait le regard intelligent et bienveillant de la gouvernante posé sur elle.


    — Demain, Anna, je dois me rendre au marché sur la place pour acheter de la viande et des légumes. Voudriez-vous m'accompagner?


    — Oh oui! Rien ne me ferait plus plaisir, répondit-elle, touchée que Lise ait compris exactement ce qui n'allait pas.


    — Dans ce cas, je vous emmènerai avec moi, et peut-être pourrons-nous prendre le temps de faire un tour dans le parc avant les courses. Demain Herr Bayer sera à l'université entre neuf heures et midi, puis il déjeunera à l'extérieur, ce qui nous laisse largement le temps. Ce sera notre petit secret, d'accord?


    — Oui, acquiesça Anna avec soulagement. Merci.


    À partir de ce jour-là, les excursions au marché eurent lieu deux fois par semaine. Hormis le dimanche où elle allait à la messe, c'étaient les jours que la jeune fille attendait avec le plus d'impatience.


    À la fin du mois de novembre, Anna prit conscience qu'elle était à Christiania depuis plus de deux mois. Sur le calendrier de fortune qu'elle s'était dessiné, elle comptait les jours jusqu'à son retour à Heddal pour Noël. Au moins, il avait neigé à Christiania, ce qui l'avait un peu égayée. Les dames qui se promenaient dans le parc de l'autre côté de la rue portaient à présent des capes et des chapeaux en fourrure et glissaient leurs mains dans des manchons, ce qu'Anna trouvait stupide et bien moins pratique que des gants.


    Chez Herr Bayer, la routine quotidienne avait peu changé, bien qu'il lui ait donné, la semaine précédente, un exemplaire de Peer Gynt de Herr Ibsen et lui ait demandé de le lire.


    — Oh, mais je l'ai déjà lu, avait-elle été fière de répondre.


    — Voilà une très bonne chose. Cela t'aidera dans ta deuxième lecture.


    Le premier soir, elle avait mis le livre de côté, se disant qu'elle connaissait déjà la fin de l'histoire. Mais le lendemain matin, il lui avait posé des questions très précises sur les cinq premières pages de la pièce et, ne se souvenant presque de rien, elle avait piteusement menti en disant qu'elle avait eu la migraine et était allée se coucher tôt. Alors elle relut l'œuvre, et fut ravie de découvrir à quel point sa lecture s'était améliorée depuis l'été. Il n'y avait plus que quelques mots qu'elle n'arrivait pas à déchiffrer et, si l'un d'entre eux posait problème, Herr Bayer se faisait un plaisir de l'aider. Néanmoins, Anna n'avait absolument aucune idée du lien qu'il pouvait bien y avoir entre ce poème et son avenir à Christiania.


    


    * * *


    


    — Ma chère Anna, hier soir, j'ai enfin reçu la partition de la part de Herr Hennum! Et nous allons immédiatement nous mettre au travail.


    Si elle n'avait aucune idée du contenu de cette partition, Anna remarqua que son mentor était au comble de l'excitation en s'asseyant au piano.


    — Dire que nous en avons un exemplaire entre les mains! Viens, Anna, mets-toi à côté de moi et je vais te jouer les morceaux.


    Anna s'exécuta et fixa la partition avec intérêt.


    — La Chanson de Solveig, murmura-t-elle en lisant le titre du morceau que Herr Bayer avait ouvert.


    — Oui, Anna. Et tu seras la toute première à la chanter! Qu'en dis-tu, hein?


    La jeune fille avait appris que cette expression courante de Herr Bayer exigeait toujours une réponse positive.


    — Que j'en suis très heureuse.


    — Parfait, parfait. Nous espérions que Herr Grieg lui-même viendrait à Christiania afin d'aider l'orchestre et les chanteurs avec sa nouvelle composition, mais, malheureusement, ses deux parents sont récemment décédés et il est toujours en deuil. Par conséquent, il ne se sent pas en mesure de faire le voyage depuis Bergen.


    — C'est Herr Grieg qui a écrit cela? suffoqua-t-elle.


    — En effet. Herr Ibsen lui a demandé de composer la musique pour accompagner la production scénique de Peer Gynt, dont la première représentation aura lieu au théâtre de Christiania en février. Ma chère, Herr Hennum – l'homme à qui je t'ai présentée il y a quelques semaines et qui n'est autre que le chef vénéré de notre orchestre – et moi-même pensons tous les deux que tu devrais chanter les paroles de Solveig.


    — Moi? Mais… Je n'ai jamais mis les pieds sur une scène! Et c'est le plus célèbre théâtre de toute la Norvège!


    — Et c'est là, ma chère, toute la beauté de la chose. Herr Josephson, le metteur en scène du théâtre, a déjà engagé une actrice de renom pour le rôle de Solveig. Seulement, d'après Herr Hennum, elle a beau être une actrice formidable, quand elle ouvre la bouche pour chanter, on dirait un chat que l'on a ébouillanté. Aussi avons-nous besoin d'une voix pure, de quelqu'un qui puisse chanter en coulisses pendant que Thora Hansson mime les mots de ses chansons. Tu comprends, ma chère?


    Anna comprenait en effet et ne put s'empêcher d'éprouver une pointe de déception à l'idée qu'on ne la verrait pas. Et que l'actrice à la voix de chat ébouillanté prétendrait avoir la sienne. Cependant, le fait que le chef d'orchestre du célèbre théâtre de Christiania ait apprécié sa voix au point de la prêter à Thora Hansson était un immense compliment. Et elle ne souhaitait pas paraître ingrate.


    — C'est une merveilleuse opportunité, poursuivit Herr Bayer. Bien sûr, rien n'est encore conclu. Tu dois te produire devant Herr Josephson, pour qu'il détermine si ta voix transmet le véritable esprit de Solveig. Il doit y avoir une telle émotion, une telle force de sentiment dans ton interprétation que tout le monde dans le public aura les larmes aux yeux. De fait, Herr Hennum m'a dit que ta voix serait la dernière chose qu'entendraient les spectateurs avant le tomber de rideau. Herr Josephson a accepté de nous voir le 23décembre, dans l'après-midi, juste avant de quitter la ville pour Noël. C'est alors qu'il prendra sa décision.


    — Mais moi, je pars pour Heddal le 21! protesta Anna, incapable de se retenir. Et si je dois attendre l'après-midi du 23, je ne pourrai pas rentrer à la maison à temps pour Noël. Le voyage jusqu'à chez moi dure presque deux jours. Je… Herr Josephson ne peut-il pas nous voir à un autre moment?


    — Anna, tu dois comprendre que Herr Josephson est un homme très occupé, et le fait qu'il nous accorde ne serait-ce qu'un instant de sa présence est un honneur. J'entends bien que ce ne sera pas un plaisir pour toi de passer les fêtes de fin d'année en ma compagnie, mais, d'un autre côté, il s'agit peut-être de la meilleure opportunité qui te soit jamais donnée de changer le cours de ton avenir. Il y aura beaucoup d'autres Noëls avec ta famille, mais une seule chance de t'assurer le rôle chanté de Solveig, dans une pièce pour laquelle le plus grand dramaturge et le plus grand compositeur de Norvège ont combiné leurs talents pour la première fois! (Herr Bayer secoua la tête dans un rare moment de frustration.) Anna, tu dois essayer de voir ce que cela pourrait signifier pour toi. Et si tu n'en es pas capable, alors je te suggère de retourner immédiatement chez toi et de chanter à tes vaches, plutôt que devant le public du théâtre de Christiania, lors d'une création qui rentrera sans doute dans les annales. Maintenant, veux-tu bien tenter de chanter ça, oui ou non?


    Se sentant aussi petite et ignorante que Herr Bayer le lui avait prédit, Anna acquiesça doucement.


    Cette nuit-là, cependant, Anna pleura dans le secret de sa chambre. Même si elle «marquait l'histoire», comme avait dit Herr Bayer, l'idée de ne pas être avec sa famille pour Noël lui était tout simplement insupportable.

  


  
    16


    Christiania, 16janvier 1876


    — Jens! Es-tu encore en vie?!


    Jens Halvorsen fut réveillé en sursaut par la voix de sa mère, résonnant derrière la porte de sa chambre.


    — Dora m'a dit que tu étais peut-être mort dans ton sommeil, car elle n'a reçu aucune réponse de ta part de toute la matinée!


    Jens soupira et quitta son lit pour aller s'observer dans la glace. Il était encore tout habillé de la veille et ébouriffé.


    — Je descends dans dix minutes pour le petit déjeuner, répondit-il à travers la porte.


    — Nous allons bientôt déjeuner, Jens. Nous avons largement dépassé l'heure du petit déjeuner!


    — Je serai là.


    Jens examina son reflet comme il le faisait chaque matin pour s'assurer qu'aucun cheveu blanc n'était venu ternir sa crinière de boucles acajou. À seulement vingt ans, il savait qu'il ne devrait normalement pas trop s'en soucier, mais étant donné que les cheveux de son père étaient devenus tous gris du jour au lendemain quand il n'avait que vingt-cinq ans – sans doute à cause du choc d'avoir épousé sa mère la même année –, Jens se levait chaque jour avec appréhension.


    Dix minutes plus tard, vêtu de vêtements propres, il apparut dans la salle à manger et embrassa sa mère, Margarete, sur la joue avant de prendre place à table. Dora, leur jeune bonne, commença à servir le déjeuner.


    — Je te présente mes excuses, Mor. J'avais une terrible migraine qui m'a cloué au lit ce matin. Je me sens encore très mal.


    Aussitôt, l'expression irritée de sa mère se transforma en compassion. Elle tendit le bras par-dessus la table pour lui toucher le front.


    — En effet, tu es un peu chaud. Tu as peut-être de la fièvre? Mon pauvre garçon, te sens-tu assez bien pour déjeuner avec moi ou préfères-tu que Dora t'apporte un plateau au lit?


    — Ça va aller, ne t'inquiète pas, mais pardonne-moi si je n'ai pas beaucoup d'appétit.


    En vérité, Jens mourait de faim. La veille, il avait retrouvé des amis dans un bar et ils avaient fini dans une maison close sur les quais, ce dont ils avaient été ravis. Jens avait bu bien trop d'aquavit et ne se rappelait que vaguement la voiture qui l'avait ramené chez lui. Il se souvenait d'avoir été malade dans le fossé près de la maison et d'avoir eu toutes les peines du monde, étant donné son état d'ébriété, à escalader l'arbre enneigé qui jouxtait la fenêtre de sa chambre que Dora laissait toujours ouverte au cas où il rentrerait tard.


    Par conséquent, raisonna-t-il, son histoire n'était pas tout à fait mensongère. Se sentant affreusement mal, il n'avait pas réagi aux tentatives timides de Dora pour le réveiller, trop ensommeillé qu'il était. Il avait conscience que la bonne était amoureuse de lui, et qu'elle était de connivence avec lui chaque fois qu'il en avait besoin.


    — C'est très dommage que tu n'aies pas été là hier soir, Jens. Mon bon ami Herr Hennum, le chef d'orchestre du théâtre de Christiania, est venu dîner.


    Margarete Halvorsen était une mécène fidèle, utilisant l'argent de la bière de son mari, comme tous deux l'appelaient en privé, pour financer sa passion.


    — Avez-vous passé une bonne soirée?


    — Tout à fait. Comme je suis sûre de te l'avoir déjà dit, Herr Grieg a composé une merveilleuse œuvre musicale pour accompagner le magnifique poème de Herr Ibsen, Peer Gynt.


    — Oui, Mor, tu me l'as dit.


    — La création aura lieu en février mais, malheureusement, Herr Hennum m'a confié que l'orchestre actuel n'était pas au niveau des attentes de Herr Grieg – ni des siennes, d'ailleurs. Les morceaux semblent complexes et doivent être joués par un orchestre confiant et compétent. Herr Hennum recherche des musiciens talentueux, capables de jouer de plus d'un instrument. Je lui ai parlé de ta connaissance du piano, du violon et de la flûte, et il a demandé que tu ailles au théâtre pour qu'il t'écoute.


    Jens prit une bouchée du poisson-chat qui venait tout spécialement de la côte ouest de la Norvège.


    — Mor, je suis actuellement des cours de chimie à l'université pour reprendre la brasserie familiale. Tu sais très bien que Far ne me permettrait jamais d'arrêter pour rejoindre un orchestre. Il en serait furieux.


    — Peut-être se radoucirait-il si c'était un fait accompli, dit-elle doucement.


    — Tu me demandes de mentir?


    Jens se sentit soudain aussi mal qu'il avait prétendu l'être.


    — Je dis simplement que, lorsque tu auras atteint l'âge de vingt et un ans, tu seras un homme et que tu seras en mesure de faire tes propres choix, quoi qu'en pensent les autres. Tu recevrais un salaire, bien que faible, de l'orchestre, ce qui te donnerait un minimum d'indépendance financière.


    — Mon anniversaire n'est que dans sept mois, Mor. Pour l'instant, je dépends encore de mon père, qui a tout contrôle sur moi.


    — Jens, je t'en prie. Herr Hennum t'écoutera au théâtre demain après-midi, à une heure et demie. Je t'en supplie, va au moins le voir. Tu ne sais pas ce qui pourrait en découler.


    — Je ne me sens pas bien, fit-il en se levant brusquement. Excuse-moi, Mor, mais je vais retourner m'allonger dans ma chambre.


    Margarete regarda son fils traverser la pièce d'un pas décidé, puis claquer la porte derrière lui. Elle porta la main à son front, sentant ses tempes palpiter. Elle comprenait ce qui avait causé le départ de Jens et soupira, coupable.


    Dès la petite enfance de son fils, elle l'avait assis sur ses genoux pour lui apprendre à jouer du piano. Un de ses plus beaux souvenirs de Jens enfant était quand il faisait courir ses minuscules doigts dodus sur le clavier. Son plus grand désir avait été que son fils unique hérite de son talent pour la musique, un talent qu'elle-même n'avait pas exploité à cause de son mariage.


    Jonas Halvorsen, son mari, n'avait pas l'âme d'un artiste et ne s'intéressait qu'au montant de couronnes figurant sur le grand livre de la Brasserie Halvorsen. Dès le début de leur mariage, il avait considéré que la passion de sa femme pour la musique, et encore plus celle de leur fils, ne devait pas être encouragée. Quand bien même, lorsque Jonas était au bureau, Margarete avait persévéré afin de développer le talent de Jens et, à six ans, il jouait sans effort des sonates qui auraient posé des difficultés à un étudiant de trois fois son âge.


    Quand Jens avait dix ans, défiant la désapprobation de son mari, Margarete avait organisé un récital chez eux et y avait convié tout le petit monde musical de Christiania. Tous ceux qui avaient écouté jouer son petit garçon avaient été enchantés et lui avaient prédit un bel avenir.


    — Quand il aura l'âge requis, il faut qu'il aille au Conservatoire de Leipzig pour accroître ses connaissances et ses capacités, car vous savez que les opportunités sont limitées à Christiania, avait déclaré Johan Hennum, le nouveau chef d'orchestre de la ville. S'il suit une formation appropriée, il pourra faire de grandes choses.


    Margarete l'avait répété à son mari, qui avait poussé un petit rire cruel.


    — Ma chère femme, je sais à quel point tu souhaites que notre fils devienne un célèbre musicien, mais Jens rejoindra l'entreprise familiale à ses vingt et un ans. Mes aïeux et moi n'avons pas passé cent cinquante ans à la construire pour qu'elle soit vendue à l'un de mes concurrents quand je serai sur mon lit de mort. Si Jens souhaite bricoler avec ses instruments en grandissant, grand bien lui fasse. Mais ce n'est certainement pas une carrière envisageable pour mon fils.


    Les années suivantes, Margarete avait toutefois persévéré, donnant à Jens des leçons de violon, de flûte traversière, ainsi que de piano, sachant bien que pour rejoindre un orchestre, quel qu'il soit, un musicien devait être à l'aise avec plus d'un instrument. Elle lui avait aussi enseigné l'allemand et l'italien, deux langues qui, selon elle, l'aideraient à appréhender des œuvres lyriques ou musicales complexes.


    Le père de Jens avait continué d'ignorer délibérément la beauté des sons qui émanaient de la salle de musique et se répandaient dans toute la maison. Le seul moment où Margarete réussissait à le forcer à écouter, c'était quand Jens jouait du violon Hardanger. Elle l'encourageait parfois à jouer pour son père après le dîner et regardait les traits de Jonas – aidés par plusieurs verres de bon vin français – se détendre en un sourire rêveur tandis qu'il fredonnait les chansons traditionnelles jouées par son fils.


    Malgré l'indifférence de son mari, Margarete était restée convaincue qu'une issue serait possible quand Jens serait plus grand. Mais alors, le petit garçon si studieux lors de ses leçons de musique était devenu adolescent et Jonas l'avait pris en main. Au lieu de consacrer deux heures par jour à la pratique de ses instruments, Jens devait désormais suivre son père à la brasserie et observer la production ou la préparation des comptes.


    Cette situation s'était cristallisée trois ans plus tôt, lorsque Jonas avait insisté pour que son fils entame des études de chimie à l'université, ce qui, selon lui, le préparerait pour la brasserie, bien que Margarete l'ait supplié à genoux de laisser Jens partir étudier au Conservatoire de Leipzig.


    — Il n'a aucun goût pour la chimie ni pour les affaires, mais un tel talent pour la musique! avait-elle imploré.


    Jonas l'avait regardée froidement.


    — Je t'ai fait plaisir jusqu'à aujourd'hui en le laissant pianoter sur son clavier, mais Jens n'est plus un enfant et doit comprendre quelles sont ses responsabilités. Il sera la cinquième génération de Halvorsen à diriger notre brasserie. Si tu pensais que tes aspirations musicales pour notre fils mèneraient quelque part, tu t'es fourré le doigt dans l'œil. Les cours commencent en octobre. L'affaire est close.


    


    — Ne pleure pas, Mor, s'il te plaît, lui avait dit Jens quand, effondrée, elle lui avait annoncé la nouvelle. Je ne m'étais jamais attendu à autre chose de toute façon.


    Forcé de renoncer à la musique au profit d'une matière pour laquelle il n'avait ni aptitude, ni intérêt, Jens étudiait peu à l'université, tout comme Margarete l'avait prédit. Mais, ce qui était plus grave, sa désinvolture et son goût pour la fête le détournaient peu à peu du droit chemin.


    Margarete avait le sommeil léger et savait donc que son fils rentrait souvent à l'aube. Jens avait un grand cercle d'amis, tous attirés par son charme et sa joie de vivre. Margarete connaissait aussi sa grande générosité. Souvent, il la sollicitait au milieu du mois; il avait dépensé tout l'argent de poche de son père en cadeaux ou en prêts pour cet ami-ci ou cet ami-là, pouvait-elle couvrir ses frais?


    Régulièrement, elle trouvait qu'il sentait l'alcool et commençait à se demander si ses sorties arrosées n'étaient pas aussi responsables de ses poches vides. Elle le soupçonnait également d'impliquer des femmes dans ses échappées nocturnes – la semaine précédente, elle avait remarqué une tache de rouge à lèvres sur le col de sa chemise. Mais cela, au moins, elle pouvait le comprendre: tous les jeunes hommes – et même les moins jeunes – avaient leurs besoins, comme elle l'avait appris à ses propres dépens. Ce n'était qu'une question de nature masculine.


    Dans son esprit, le problème était très simple: face à la perspective d'un avenir qu'il n'avait jamais souhaité et sans sa musique chérie, Jens était profondément insatisfait et se tournait vers l'alcool et les femmes pour noyer son malheur. Margarete se leva de table, priant pour que Jens se décide finalement à rencontrer Herr Hennum. C'était, selon elle, la seule chose qui pourrait le sauver.


    


    Pendant ce temps-là, allongé sur son lit, Jens pensait à peu près la même chose que sa mère. Depuis longtemps, il savait qu'une carrière dans la musique était inenvisageable. Dans quelques mois, il quitterait l'université et remplacerait son père à la brasserie.


    Il en était consterné.


    Il ne savait pas exactement lequel de ses parents il plaignait le plus: son père, esclave de son compte en banque et des machinations sans fin de sa brasserie prospère, ou bien sa mère qui, grâce à sa famille, avait permis à Jonas Halvorsen de fréquenter la bonne société, mais qui était angoissée et mécontente de sa vie. Jens voyait bien que leur mariage était à peine plus qu'une affaire, conclue pour assurer un gain mutuel. En tant qu'enfant unique, il était condamné à leur servir de pion dans leur partie d'échecs émotionnelle. Il savait depuis longtemps qu'il ne pouvait pas gagner. Et, ces derniers temps, il ne se donnait même plus la peine d'essayer.


    Pourtant, sa mère avait raison. Il serait en effet bientôt majeur. Et s'il était possible de réinventer le rêve pour lequel, enfant, il avait autrefois travaillé si dur?


    Ayant entendu sa mère quitter la maison, Jens redescendit de sa chambre et, sur un coup de tête, poussa la porte de la salle de musique où Margarete donnait encore des leçons à quelques élèves.


    Il s'assit sur le tabouret devant le magnifique piano à queue, adoptant automatiquement la bonne posture. Il ouvrit l'instrument et laissa ses doigts filer sur les notes, vers les aiguës puis vers les graves, prenant conscience que cela faisait plus de deux ans qu'il n'avait pas joué. Il commença par la Pathétique de Beethoven, qui avait toujours été l'une de ses sonates préférées. Il se souvenait de la patience de sa mère quand elle le faisait répéter et de la facilité avec laquelle il avait réussi à maîtriser le morceau.«Tu dois mettre tout ton corps au service de la mélodie, lui avait-elle dit un jour, ainsi que ton cœur et ton âme. Voilà ce qui distingue un vrai musicien.»


    En jouant, Jens perdit la notion du temps. Et tandis que la musique emplissait peu à peu la pièce, il oublia l'ennui des cours de chimie qu'il haïssait ainsi que l'avenir qui le terrifiait, et se laissa envelopper par la glorieuse mélodie, tout comme autrefois.


    Quand la dernière note résonna, Jens avait les larmes aux yeux, simplement heureux d'avoir joué. Et il se décida à rencontrer le grand chef d'orchestre Herr Hennum.


    


    Le lendemain, à une heure et demie de l'après-midi, Jens prit place sur un autre tabouret de piano dans la fosse déserte de l'orchestre du théâtre de Christiania.


    — Bon, Herr Halvorsen, la dernière fois que je vous ai entendu jouer, c'était il y a dix ans. Votre mère m'a assuré que, depuis, vous étiez devenu un musicien exceptionnel, déclara Johan Hennum.


    — Le point de vue de ma mère est quelque peu subjectif, monsieur.


    — Cependant vous n'avez reçu aucune formation au Conservatoire.


    — Malheureusement non, monsieur. Cela fait deux ans et demi que j'étudie la chimie à l'université.


    Jens sentait déjà que le chef d'orchestre pensait perdre son temps. Il avait sans doute accepté de le voir pour faire plaisir à sa mère en échange de sa générosité envers les arts.


    — Mais il me faut ajouter que ma mère m'a enseigné la musique de nombreuses années durant. Comme vous le savez, c'est un professeur très respecté.


    — En effet. Elle m'a dit que vous jouiez du piano, de la flûte, du violon, et notamment du violon Hardanger: quel est votre instrument de prédilection parmi les quatre?


    — Le piano, mais j'ai le sentiment de me débrouiller aussi bien avec les trois autres.


    — Il n'y a pas de partie de piano dans les orchestrations de Herr Grieg pour Peer Gynt. Toutefois, nous cherchons un second violon et un autre flûtiste. Tenez. (Herr Hennum lui tendit une partition.) Voyez ce que vous pouvez faire avec la partie de flûte et je serai de retour dans quelques minutes pour écouter le résultat.


    Le chef d'orchestre lui fit un signe de tête et disparut par une porte sous la scène.


    Jens parcourut la partition: Prélude à l'acte IV: Au matin. Il sortit sa flûte de son étui et en assembla les morceaux. Dans le sombre théâtre, il faisait presque aussi froid qu'au-dehors, où la température était inférieure à zéro, et il se frotta vigoureusement les mains pour faire circuler le sang dans ses doigts engourdis. Puis il porta l'instrument à ses lèvres et essaya les six premières notes…


    


    — Bon, Herr Halvorsen, puis-je voir comment vous vous en sortez? lui demanda abruptement Herr Hennum en revenant dans la fosse cinq minutes plus tard.


    Jens ressentait le besoin d'impressionner cet homme, de lui prouver qu'il était capable de relever ce défi. Rendant grâce à Dieu pour ses facilités en déchiffrage – une capacité qui l'avait toujours aidé à convaincre sa mère qu'il avait bien plus répété qu'en réalité –, il se mit à jouer. En l'espace de quelques secondes, il se retrouva complètement immergé dans cette musique envoûtante, différente de tout ce qu'il avait entendu jusque-là. Quand il eut fini le morceau, il abaissa sa flûte et regarda Hennum.


    — Pour un premier essai, ce n'était vraiment pas mal. Pas mal du tout. Maintenant, prenez ça, dit-il à Jens en lui tendant une autre partition. C'est la partie du premier violon. Voyons ce que vous en faites.


    Jens leva son violon et l'accorda. Puis il étudia la partition quelques minutes et répéta les notes en silence avant de commencer à jouer.


    — Très bien, Herr Halvorsen. Les éloges de votre mère n'étaient pas déplacés. Et j'avoue être surpris. Vous êtes sans aucun doute excellent en déchiffrage, ce qui sera indispensable dans les semaines à venir, tandis que je rassemble les membres assez disparates de mon orchestre. Je n'aurai pas de temps pour vous couver. Et attention, il est très différent de jouer au sein d'un orchestre que d'être soliste. Vous allez avoir besoin d'un certain temps d'adaptation, et je vous préviens que je ne tolère aucune désinvolture de la part de mes musiciens. D'ordinaire, j'aurais des réticences à engager un novice, mais le temps presse. J'aimerais que vous commenciez dans une semaine. Qu'en dites-vous?


    Jens le fixa, stupéfait. En venant, il était convaincu que son manque d'expérience entraînerait une réponse négative. Néanmoins, ce n'était un secret pour personne que l'orchestre de Christiania disposait d'un choix limité de musiciens, la ville ne disposant d'aucune école de musique digne de ce nom. Sa mère lui avait même dit qu'un jour un petit garçon de dix ans y avait joué.


    — Je serais honoré d'accepter une place dans votre orchestre pour une création si importante, s'entendit-il alors répondre.


    — Dans ce cas je suis heureux de vous accueillir, Herr Halvorsen. Vous avez l'étoffe d'un bon musicien. Je me dois toutefois de vous prévenir que le salaire est maigre – non pas que je pense que ce soit un problème pour vous – et que les répétitions ces prochaines semaines seront ardues, et longues. Et comme vous avez pu le remarquer, notre environnement de travail n'a rien de confortable. Je vous conseille de vous habiller chaudement.


    — Oui monsieur.


    — Vous m'avez dit que vous étiez actuellement étudiant à l'université. J'imagine que vous êtes content de mettre votre emploi au sein de l'orchestre avant vos cours?


    — Oui.


    Jens savait que son père en serait furieux mais, après tout, c'était sa mère qui l'avait poussé à passer cette audition. C'était sa voie de sortie vers la liberté et il avait décidé de s'y engager.


    — Dites à votre mère que je lui suis reconnaissant de vous avoir envoyé.


    — D'accord, monsieur.


    — Bon, les répétitions commencent la semaine prochaine. Je vous attends lundi matin à neuf heures, frais et dispos. À présent je dois partir à la recherche d'un bassoniste digne de ce nom, ce qui me semble impossible dans ce trou perdu. Bonne journée, Herr Halvorsen, vous connaissez la sortie.


    Jens regarda le chef d'orchestre quitter la fosse, soudain déconcerté par le bouleversement que venait de connaître sa vie. Il se retourna et contempla l'auditoire sinistre. Il était venu plusieurs fois avec sa mère pour écouter des concerts et des opéras mais, quand il s'assit brusquement sur le tabouret du piano, il se sentit submergé par l'émotion. Ces derniers temps, il savait qu'il avait commencé à dériver, se contentant seulement d'appréhender un jour après l'autre, redoutant la fin de ses études et son avenir de maître-brasseur.


    Et là, tandis qu'il jouait la délicieuse composition de Herr Grieg, il avait ressenti une étincelle de son extase d'antan. Plus jeune, avant de s'endormir, il composait des mélodies dans sa tête, puis les essayait au piano le lendemain matin. Il ne les avait jamais écrites, mais c'était cela qui l'inspirait vraiment: composer sa propre musique.


    Dans l'obscurité de la fosse de l'orchestre, Jens plaça ses doigts gelés sur les touches du piano à queue et se rappela les mélodies qu'il avait composées étant enfant. Une en particulier, à la structure d'ailleurs assez semblable à cette nouvelle œuvre de Grieg, évoquait les chansons traditionnelles du passé. Jens se mit à la jouer de mémoire à la salle déserte.
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    Stalsberg Våningshuset, Tindevegan, Heddal


    Le 14février 1876


    Kjœre Anna,


    Merci pour ta dernière lettre. Comme toujours, les descriptions de ta vie à Christiania sont aussi intéressantes qu'amusantes. Elles ne manquent jamais de me faire sourire. Et, n'aie crainte, ton orthographe et ta rédaction s'améliorent chaque fois. Ici, à Heddal, rien n'a changé. Noël s'est déroulé comme d'habitude, même si tu nous as manqué. Comme tu le sais, nous traversons actuellement la période la plus froide et la plus sombre de l'année, pendant laquelle non seulement les animaux, mais nous aussi les hommes, hibernons. La neige dure plus longtemps et est plus épaisse que d'ordinaire et j'ai découvert qu'il y avait une fuite dans le toit de notre ferme. Il va donc falloir que je remplace le gazon avant la fonte du printemps, sans quoi nous aurons un lac intérieur assez grand pour patiner. Mon père m'a dit qu'il n'avait jamais été remplacé de son vivant, j'ai donc au moins le sentiment qu'il nous a fait bon usage. Knut a promis de m'aider au printemps, et je lui en suis reconnaissant.


    Lui-même courtise depuis peu une jeune fille d'un village près de Skien. Elle s'appelle Sigrid et est gentille et jolie, bien qu'un peu réservée. La bonne nouvelle, c'est qu'elle plaît à tes parents. Les cloches de l'église de Heddal retentiront cet été! Je prie pour que tu puisses revenir pour le mariage.


    J'ai du mal à croire que tu participes à la création scénique de mon œuvre préférée d'Ibsen, qui plus est accompagnée de la musique de Herr Grieg lui-même. As-tu eu l'occasion d'apercevoir Herr Ibsen au théâtre? Il fera sans doute une apparition pour vérifier que la pièce est telle qu'il la souhaite, bien qu'il me semble qu'il réside actuellement en Italie. Tu n'auras peut-être pas le temps d'écrire une autre lettre avant la première représentation qui est dans dix jours seulement, et j'imagine que tu es très occupée par les répétitions. Dans ce cas, je vous souhaite bonne chance à toi et à ta voix délicieuse.


    Ton plus grand admirateur,


    Lars


    P.S.: Je te joins un des poèmes que j'ai récemment envoyés à un éditeur du nom de Scribner, à New York, en Amérique. Je l'ai traduit en norvégien pour toi.


    


    Anna lut le poème, intitulé «Ode à un bouleau argenté». N'ayant aucune idée de ce qu'était une ode, elle parcourut rapidement le texte, sans saisir un grand nombre de mots, avant de le poser à côté de son assiette pour continuer son petit déjeuner. Elle aurait bien aimé que sa vie soit aussi excitante que ce que Lars imaginait. Jusqu'à présent, elle ne s'était rendue qu'à deux reprises au théâtre de Christiania: la première pour que Herr Josephson l'écoute, juste avant Noël, quand il avait été convenu qu'elle chanterait en effet le texte de Solveig, puis une seconde fois la semaine précédente, lorsque les acteurs avaient tenté leur premier filage sur scène, pour qu'Anna observe des coulisses et comprenne la pièce.


    Ayant imaginé à tort qu'un endroit aussi prestigieux qu'un théâtre serait chauffé, Anna avait cru mourir de froid, assise toute la journée sur un tabouret, en plein courant d'air. Les acteurs n'avaient réussi à filer que les trois premiers actes avant qu'une crise n'éclate. Henrik Klausen, l'acteur qui jouait Peer, s'était pris les pieds dans le long morceau de tissu bleu sous lequel dix petits garçons agenouillés remuaient pour donner l'impression que Peer Gynt traversait une mer houleuse. Il s'était sévèrement foulé la cheville et, comme la pièce ne pouvait exister sans son personnage principal, les répétitions avaient été suspendues.


    À la suite de cet épisode, Anna avait attrapé un terrible rhume et était alitée depuis quatre jours. Herr Bayer se préoccupait de sa voix rauque comme une vieille mère poule.


    — La première est dans une semaine seulement! avait-il gémi. Tu n'aurais pas pu plus mal choisir ton moment. Tu dois avaler autant de miel que possible, jeune fille. Espérons que cela aidera à réparer tes cordes vocales à temps.


    Plus tôt ce matin-là, elle avait fait une tentative de vocalises après sa dose obligatoire de miel – elle avait l'impression qu'il allait lui pousser des ailes et que son corps allait se rayer de jaune et de noir après la quantité qu'elle avait ingurgitée – et Herr Bayer avait eu l'air soulagé.


    — Dieu soit loué, ta voix est en train de revenir. Thora Hansson, l'actrice qui joue Solveig, va bientôt arriver pour que vous puissiez travailler ensemble et synchroniser ses mouvements de lèvres avec ta voix. C'est un grand honneur qu'elle ait accepté de venir ici, te sachant indisposée. Comme tu le sais, c'est une des actrices les plus réputées de toute la Norvège, et, paraît-il, la préférée de Herr Ibsen.


    À dix heures et demie, Thora Hansson fit son apparition chez Herr Bayer, enveloppée dans une magnifique cape en velours bordée de fourrure. Elle pénétra dans le salon où l'attendait nerveusement Anna, répandant dans l'air de fortes volutes de parfum français.


    — Kjœre, excuse-moi si je ne t'approche pas. Bien que Herr Bayer me soutienne que tu n'es plus contagieuse, je ne peux pas me permettre de tomber malade.


    — Bien sûr, Frau Hansson, répondit Anna modestement en faisant la révérence.


    — Au moins, je reposerai ma voix ce matin, dit-elle dans un sourire. Car c'est toi qui fourniras le son angélique. Je me contenterai d'ouvrir et de fermer la bouche et de représenter au mieux les magnifiques chansons de Herr Grieg.


    — Oui, madame.


    Herr Bayer entra à son tour et commença à s'agiter autour de Thora Hansson, et Anna en profita pour observer l'actrice. Au théâtre, elle l'avait juste aperçue de loin et avait supposé qu'elle avait un certain âge. Pourtant, de près, elle se rendait compte que la diva était en fait assez jeune, âgée peut-être d'à peine quelques années de plus qu'elle. Elle était très belle, avec des traits élégants et d'épais cheveux bruns. Anna avait du mal à imaginer que, même vêtue d'un costume traditionnel, cette femme sophistiquée puisse convaincre le public qu'elle était une simple paysanne des montagnes. Une paysanne comme elle l'était, elle…


    — Bon, êtes-vous prêtes? Anna, poco a poco, conseilla Herr Bayer. Nous ne voulons pas que tu fatigues ta voix alors qu'elle se remet à peine. Alors, si cela vous convient, Frau Hansson, nous allons commencer par la Chanson de Solveig avant de passer à sa Berceuse.


    Toute la matinée, les deux jeunes femmes répétèrent ce qui était une sorte de duo, à l'exception près que l'une des chanteuses était muette. À plusieurs reprises, Anna sentit la frustration de l'actrice quand elle ouvrait la bouche au mauvais moment et que la voix d'Anna arrivait un temps plus tard. Elle finit par suggérer qu'Anna quitte la pièce pour que Herr Bayer se fasse une idée de l'impression qu'aurait le public, et voie si celui-ci pourrait véritablement croire que c'était elle qui chantait. Debout dans le couloir, une fois de plus en plein courant d'air, les tempes palpitantes et la gorge de nouveau douloureuse à force de chanter, Anna commençait à haïr ces morceaux. Elle devait chaque fois respecter précisément la même longueur des notes et des silences, afin que «Solveig» sache exactement quand ouvrir et fermer la bouche. Une des choses qu'elle aimait en général quand elle chantait, c'était de pouvoir interpréter les mélodies différemment d'une fois sur l'autre pour ne pas lasser ses auditeurs, qu'il s'agisse d'hommes ou juste de vaches. Chanter pour ces dernières semblait d'ailleurs, avec le recul, bien préférable que de chanter pour une porte comme elle le faisait à présent.


    Enfin, Herr Bayer tapa dans ses mains.


    — Ça y est! Je crois que nous tenons le mimétisme parfait. Félicitations, Frau Hansson. Tu peux revenir, Anna.


    Celle-ci s'exécuta et Thora Hansson se tourna vers elle en souriant.


    — Je crois que cela fonctionnera admirablement. Promets-moi simplement de chanter à l'identique tous les soirs, d'accord, ma chère?


    — Bien sûr, Frau Hansson.


    — Anna, tu es toute pâle. J'ai l'impression que les efforts de ce matin t'ont épuisée. Je vais informer Frøken Olsdatter que tu vas te reposer un peu et lui demander de t'apporter le déjeuner dans ta chambre, ainsi que du miel pour apaiser ta gorge.


    — Oui, Herr Bayer, répondit-elle d'une voix obéissante.


    — Merci, Anna, et à très bientôt au théâtre, lui dit Thora Hansson en souriant gentiment.


    Anna lui fit une autre révérence et se retira dans sa chambre.


    


    10, rue St. Olav, Christiania


    Le 23février 1876


    Kjœre Lars, Mor, Far et Knut,


    Je vous écris à la hâte car c'est aujourd'hui qu'a lieu la répétition générale et, demain, la première de Peer Gynt. J'aimerais tellement que vous puissiez tous être là pour l'occasion, mais je comprends que les coûts rendent votre visite impossible.


    J'ai hâte, mais je suis aussi un peu nerveuse. Herr Bayer m'a montré les journaux où pullulent les articles sur la pièce et, d'après certaines rumeurs, le roi et la reine seront présents dans la loge royale. (Personnellement j'en doute, sachant qu'ils habitent en Suède et que, même pour la famille royale, ce serait un long trajet juste pour voir une pièce, mais c'est en tout cas le bruit qui court ici.) Au théâtre, l'ambiance est tendue. Herr Josephson, le metteur en scène, pense que ce sera un désastre, étant donné que nous n'avons même pas encore pu filer toute la pièce sans être interrompus pendant des heures à cause d'un problème technique. Quant à Herr Hennum, le chef d'orchestre, que j'aime beaucoup et qui a toujours été calme jusqu'à présent, il n'arrête pas de crier en disant que les musiciens sont incapables de compter les temps.


    Vous rendez-vous compte que je n'ai pas encore chanté la Berceuse de Solveig au théâtre parce que nous n'avons toujours pas réussi à arriver à la fin de la pièce? Herr Hennum m'a assuré que je la chanterais sans faute aujourd'hui.


    Pendant mes pauses, je passe mon temps avec les enfants qui ont été choisis pour jouer des personnages secondaires, comme des trolls par exemple. Le premier jour des répétitions, quand on m'a indiqué leur loge, je me suis sentie insultée, parce que les autres femmes du chœur sont dans une loge à elles. Peut-être que je parais plus jeune que mon âge? Mais à présent, j'en suis contente, parce que les enfants me font rire et que nous jouons aux cartes pour passer le temps.


    Il me faut maintenant arrêter d'écrire car je dois partir pour le théâtre, mais je tiens juste à vous informer (et je sais que tu en seras très triste, Lars) que Herr Ibsen n'est toujours pas venu au théâtre.


    Très affectueusement à vous tous,


    Anna


    


    * * *


    


    La répétition générale durait depuis près de quatre heures et Jens était fatigué, énervé, et avait froid comme les autres musiciens. Depuis quelques jours, la tension allait crescendo dans la fosse. Plus d'une fois, Herr Hennum avait réprimandé Jens sous prétexte qu'il n'était pas assez attentif, ce que le jeune homme trouvait injuste sachant que Simen, l'homme âgé qui jouait la partie de premier violon, semblait somnoler en permanence. Jens avait l'impression d'être le seul membre de l'orchestre de moins de cinquante ans. Toutefois, les musiciens étaient drôles et sympathiques, et il se plaisait en leur compagnie.


    Jusqu'à présent, il avait réussi à être à l'heure tous les matins – non sans une gueule de bois occasionnelle. Mais comme cela paraissait être le cas de tous ses autres compagnons, Jens avait le sentiment d'être parfaitement intégré. Et, bien sûr, il avait tout le loisir d'admirer les charmantes dames du chœur sur scène lors des pauses interminables au cours desquelles Herr Josephson plaçait les acteurs à sa convenance.


    Après qu'on eut offert à Jens une place dans l'orchestre, l'immense joie de sa mère l'avait ému aux larmes.


    — Mais qu'allons-nous dire à Far? lui avait-il demandé. Je vais être obligé de rater mes cours à l'université pour assister aux répétitions.


    — Je crois que, pour l'instant, il est préférable qu'il ne soit pas au courant de ton soudain… changement d'orientation. Nous le laisserons penser que tu vas toujours à l'université. Il ne se rendra compte de rien à court terme, j'en suis sûre.


    En d'autres termes, en avait déduit Jens, sa mère était trop effrayée pour en informer son père.


    Cela n'avait plus grande importance, pensa-t-il en accordant son violon, car si sa résolution de ne pas rejoindre la brasserie était déjà ferme quelque temps plus tôt, elle était désormais irrévocable. Malgré les horaires astreignants, le froid et les critiques régulières de Hennum, Jens avait retrouvé le plaisir qu'il éprouvait autrefois avec la musique. La partition de Herr Grieg regorgeait de passages évocateurs, comme Dans l'antre du roi de la montagne, plein d'allant, ou La Danse d'Anitra, pendant laquelle il lui suffisait de fermer les yeux pour se croire au Maroc tandis qu'il jouait les notes exotiques sur son violon.


    Cependant, son passage préféré demeurait Au matin, qui, au début de l'acteIV, formait le décor musical du moment où Peer se réveille en Afrique, à l'aube, souffrant des effets de l'alcool ingurgité la veille et conscient qu'il a tout perdu. Puis les pensées de Peer se tournent vers la Norvège, son pays natal, et il revoit le soleil se lever sur les fjords. Jens ne se lassait jamais de jouer ce morceau.


    À présent, lui et l'autre flûtiste, qui devait avoir trois fois son âge, jouaient à tour de rôle les notes envoûtantes des quatre premières mesures. Lorsque Hennum apparut dans la fosse et tapota sa baguette sur son pupitre pour attirer l'attention des musiciens, Jens se rendit compte qu'il souhaitait ardemment les jouer lui lors de la première.


    — Bon, en avant pour l'acteIV, annonça le chef d'orchestre, après une pause de plus d'une heure. Bjarte Frafjord, vous jouerez la partie de première flûte ce matin. Cinq minutes, je vous prie, ajouta Hennum avant d'aller consulter Herr Josephson, le metteur en scène.


    Une vague de déception submergea Jens. Si Bjarte était première flûte à la répétition générale, Hennum voudrait sans doute qu'il le soit également le lendemain soir, pour la première.


    Quelques minutes plus tard, Henrik Klausen, l'interprète de Peer Gynt, le rôle titre, prit place au bord de la scène où, assis juste au-dessus de la fosse de l'orchestre, il devait faire mine de vomir sur les musiciens, son personnage souffrant d'une gueule de bois.


    — Comment ça va ce soir, les gars? demanda-t-il d'un air affable aux musiciens en contrebas.


    Il y eut un murmure général, puis Hennum revint et saisit sa baguette.


    — Herr Josephson m'a promis que nous filerions l'acteIV avec uniquement quelques interruptions minimes, pour pouvoir enfin arriver à l'acteV. Tout le monde est prêt?


    Hennum leva sa baguette et le son de la flûte de Bjarte retentit de la fosse. Il n'est vraiment pas aussi bon que moi, pensa Jens contrarié tout en coinçant son violon sous son menton pour se préparer à jouer.


    Une heure plus tard, à l'exception d'un accroc mineur qui semblait avoir été vite réglé, ils ne s'étaient pas arrêtés et approchaient de la fin de l'acteIV. Jens leva les yeux vers Thora Hansson. Malgré son costume de paysanne, Jens voyait à quel point elle était belle et espérait avoir la possibilité de faire sa connaissance lors de la soirée du lendemain, après la première.


    Il se reconcentra à la hâte quand Herr Hennum releva sa baguette une fois de plus et que les violonistes se mirent à jouer les premières mesures poignantes de la Chanson de Solveig. Puis, Thora Hansson commença à chanter. Sa voix était si pure, si parfaite et suggestive que Jens disparut mentalement dans la cabane sur la colline où demeuraient Solveig et son chagrin. Il n'imaginait pas que l'actrice puisse chanter ainsi. Elle avait une des voix les plus magnifiques qu'il lui ait été donné d'entendre. Elle semblait symboliser l'air frais, la jeunesse, mais aussi la douleur des espoirs et des rêves déçus…


    Son enchantement était tel qu'il lui valut un regard furieux de la part de Hennum lorsqu'il entra un temps trop tard. Quand ils parvinrent enfin au bout de la pièce et que les notes déchirantes de la Berceuse de Solveig – chantée par la jeune fille quand Peer, revenu assagi au pays, épuisé, pose sa tête sur ses genoux – retentirent dans la salle, Jens ressentit un frisson dans tout le corps. Le rideau tomba quelques minutes plus tard, les applaudissements fusèrent parmi les employés du théâtre qui s'étaient assemblés pour écouter.


    — Tu as entendu ça? s'exclama Jens à Simen qui rangeait déjà son violon, prêt à délaisser la fosse au profit du café Engebret de l'autre côté de la rue, avant la fermeture. Je ne savais pas que Thora Hansson avait une si belle voix.


    — Tu es tombé dans le panneau, Jens! La voix que nous venons d'entendre est très belle, en effet, mais elle n'appartient pas à Thora Hansson. N'as-tu pas remarqué que ses lèvres ne faisaient que mimer les paroles? Cette femme ne sait pas chanter, alors on a dû faire appel à la voix d'une autre. Je suis certain que Herr Josephson serait ravi d'apprendre que son illusion a fonctionné.


    À ces mots, Simen gloussa et tapota l'épaule de Jens avant de s'éloigner.


    — Qui est-elle? demanda ce dernier à son ami qui disparaissait déjà sous la scène.


    — Je crois que c'est bien là l'idée, répondit Simen par-dessus son épaule. C'est une voix fantôme et personne n'en sait rien.


    


    Assise dans une calèche, la détentrice de la voix qui avait tant ému Jens Halvorsen rentrait déjà chez Herr Bayer. Un peu gênée par le costume national qu'il lui avait dit de porter pour ses «performances», afin qu'elle ressemble aux dames du chœur, Anna était soulagée d'être seule. Une fois de plus, la journée avait été longue et épuisante, et elle fut reconnaissante quand Frøken Olsdatter ouvrit la porte et lui prit sa cape.


    — Vous devez être très fatiguée, Anna kjœre. Mais, dites-moi, comment avez-vous chanté à votre avis? demanda-t-elle en conduisant gentiment sa protégée vers sa chambre.


    — Je n'en sais rien. Quand le rideau est tombé, j'ai suivi les instructions de Herr Bayer: je suis sortie par la porte de la scène et suis tout de suite montée dans la voiture. Et me voici, soupira-t-elle en laissant Lise l'aider à se déshabiller et à se mettre au lit.


    — Herr Bayer vous permet de dormir demain matin. Il veut que vous et votre voix soyez fraîches pour la première. J'ai posé votre lait chaud au miel sur votre table de nuit.


    — Merci, dit la jeune fille en prenant le verre avec plaisir.


    — Bonne nuit, Anna.


    — Bonne nuit Frøken Olsdatter, et encore merci.


    


    * * *


    


    Johan Hennum apparut dans la fosse et tapa dans ses mains pour attirer l'attention de son orchestre.


    — Bon, tout le monde est prêt?


    Le chef d'orchestre regarda ses musiciens avec tendresse, et Jens songea que l'atmosphère qui régnait au théâtre était bien différente par rapport à la veille. Ses compagnons et lui-même avaient troqué leurs vêtements de ville hétéroclites pour des tenues de soirée assorties, et le public de cette première représentation, impatient, avait déjà pris place. Les femmes se dévêtaient de leurs fourrures pour dévoiler un éventail de robes stupéfiantes, ornées de somptueux bijoux qui brillaient à la lumière douce du lustre.


    — Messieurs, poursuivit Hennum, ce soir nous avons tous l'honneur d'entrer dans l'histoire. Bien que Herr Grieg ne puisse être présent, nous voulons le rendre fier. Et donner à sa merveilleuse musique l'interprétation qu'elle mérite. Je suis sûr qu'un jour, vous raconterez tous à vos petits-enfants que vous étiez là ce soir. Et Herr Halvorsen, ce soir, c'est vous qui serez première flûte pour Au matin. Maintenant, si vous êtes tous prêts…


    Le chef d'orchestre monta sur son estrade pour indiquer au public que la représentation allait commencer. Le silence se fit immédiatement, comme si tous les spectateurs retenaient leur souffle. Et à cet instant, Jens envoya au ciel une prière de gratitude, immensément heureux que son vœu le plus cher ait été exaucé.


    


    En coulisse, personne ne savait ce que pensait le public. D'un pas lent, Anna s'avança pour chanter son premier morceau, accompagnée de Rude, un des jeunes garçons qui participaient aux scènes de foule.


    — Dans la salle, on pourrait entendre une mouche voler, Frøken Anna. J'ai observé les spectateurs, sans me faire voir, et je crois que ça leur plaît.


    Anna prit place près de la scène, cachée par le décor mais orientée de façon à voir Thora Hansson. Soudain, elle se figea de peur. Même si personne ne la voyait et que son nom n'apparaissait dans le programme que dans la longue liste du chœur, elle savait que, quelque part dans l'assistance, Herr Bayer écoutait. Ainsi que tous les gens importants de Christiania.


    Elle sentit une petite main presser la sienne.


    — Ne vous inquiétez pas, Frøken Anna, nous pensons tous que vous chantez à merveille.


    Alors il la laissa seule, et Anna se mit à regarder Solveig avec attention, suivant la musique en attente de son entrée. Quand l'orchestre entama les premières mesures de la Chanson de Solveig, Anna prit une profonde inspiration. Puis, pensant à Rosa et à sa famille à Heddal, elle laissa s'envoler sa voix.


    Quarante minutes plus tard, le rideau tomba après qu'Anna, toujours debout en coulisse, eut délivré la dernière note de la Berceuse de Solveig. Stupéfait, le public garda le silence tandis que, derrière le rideau, la troupe se rassemblait pour le salut. Anna n'avait pas été invitée à se joindre à elle, alors elle resta où elle était. Puis, lorsque le rideau se releva, elle fut presque assourdie par le tumulte d'applaudissements. Certains spectateurs frappaient même du pied et réclamaient un bis.


    — Rechantez-nous la Chanson de Solveig, Frau Hansson! entendit-elle crier.


    L'actrice refusa poliment cette requête d'un élégant geste de la main. Enfin, une fois que Herr Josephson fut apparu sur scène pour transmettre les excuses d'Ibsen et de Grieg, tous deux absents, et que les acteurs et les chanteurs eurent effectué un dernier salut, le rideau tomba pour de bon et la troupe commença à se disperser. Tous ignorèrent Anna quand ils passèrent devant elle, trop occupés à commenter avec excitation ce qui semblait être un succès éclatant après de si longues semaines de travail.


    Elle retourna chercher sa cape dans la loge des enfants et souhaita une bonne nuit à ses petits camarades, que leurs mères, emplies de fierté, aidaient à se changer. Herr Bayer avait indiqué que la calèche l'attendrait dehors et qu'elle devait partir dès la fin de la représentation. Dans le couloir, elle croisa Herr Josephson qui sortait de la loge de Thora Hansson.


    — Anna, tu as chanté à merveille. Je doute qu'il y ait eu ne serait-ce qu'une seule paire d'yeux secs dans l'assistance. Bravo.


    — Merci, Herr Josephson.


    — Rentre bien, ajouta-t-il en s'inclinant légèrement avant de s'éloigner d'elle pour aller frapper à la porte de Henrik Klausen.


    Anna poursuivit son chemin et quitta le théâtre à contrecœur.


    


    * * *


    


    — Alors, qui est la voix de Solveig? demanda Jens en balayant du regard la foule rassemblée au foyer. Est-elle ici?


    — Je ne saurais le dire, je ne l'ai jamais vue, répondit Isaac, le violoncelliste, qui avait déjà un coup dans le nez. Elle a la voix d'un ange mais pourrait très bien être une vieille peau.


    Déterminé à percer ce mystère, Jens coinça le chef d'orchestre.


    — Félicitations, mon garçon, lui dit Hennum en lui tapant sur l'épaule, de toute évidence euphorique après le triomphe de cette première. Je suis heureux de voir que j'ai eu raison d'avoir foi en vous.


    — Merci, monsieur. Dites-moi, je vous prie, qui est la mystérieuse jeune fille qui a prêté sa si belle voix à Solveig ce soir? Est-elle ici?


    — Anna? C'est notre vraie Solveig des collines. Toutefois je doute qu'elle soit restée pour la fête. C'est la pupille et la protégée de Franz Bayer; très jeune et peu habituée à la ville. Sachant qu'il la surveille de très près, j'imagine que votre Cendrillon s'est hâtée de rentrer avant les douze coups de minuit.


    — C'est bien dommage, j'aurais aimé lui dire combien sa voix m'avait ému. Sinon, enchaîna Jens, profitant de cette opportunité, je suis un fervent admirateur de Thora Hansson. Serait-il possible que vous me présentiez à elle afin que je la félicite pour son interprétation de ce soir?


    — Bien sûr, accepta Herr Hennum. Je suis certain qu'elle sera ravie de faire votre connaissance. Suivez-moi.

  


  
    18


    Le lendemain matin, «Cendrillon» était assise en face de Herr Bayer, au salon. Ils buvaient une tasse de café tandis que le professeur parcourait la critique de la représentation de la veille dans le journal Dagbladet, lisant à voix haute tous les extraits qui, à son sens, pourraient faire plaisir à sa protégée.


    «Thora Hansson est parfaite dans le rôle de Solveig, la paysanne durement éprouvée, et sa voix douce et pure était extrêmement plaisante à l'oreille.»


    — Et voilà, fit-il en levant les yeux vers elle. Qu'est-ce que tu dis de ça, hein?


    Si c'était son nom à elle dans les articles ce matin-là, pensait Anna, et sa voix dont on vantait les mérites, elle serait en effet aux anges. Mais comme ce n'était pas le cas, ces louanges ne l'enchantaient pas plus que cela.


    — Je suis contente que la pièce et ma voix leur aient plu, se força-t-elle à répondre.


    — Évidemment, c'est la partition de Herr Grieg que les critiques ont appréciée particulièrement. Sa mise en musique du magnifique poème d'Ibsen est tout simplement sublime. Bon, Anna, puisqu'il n'y a pas de représentation aujourd'hui, tu vas pouvoir te reposer, tu l'as bien mérité. Ma chère, tu as de quoi être très fière. Tu n'aurais pas pu mieux chanter. Pour moi, malheureusement, ce n'est pas un jour de repos et je dois filer à l'université, ajouta-t-il en se levant et en se dirigeant vers la porte. À mon retour ce soir, nous célébrerons notre succès au dîner. D'ici là, bonne journée à toi.


    Après le départ de Herr Bayer, Anna termina son café, désormais tiède. Elle se sentait découragée et étrangement irritée. C'était comme si tout, les mois précédents, avait conduit à la représentation de la veille. Et à présent que celle-ci était passée, rien n'avait changé. Elle ne savait pas exactement à quel changement elle s'attendait, mais elle ne pouvait s'empêcher de penser qu'il y aurait dû y en avoir un.


    Herr Bayer savait-il qu'on cherchait une chanteuse fantôme quand il l'avait trouvée dans les montagnes l'été précédent? Et était-ce la raison pour laquelle il l'avait amenée en ville? Elle avait bien conscience que tout le monde au théâtre souhaitait qu'elle soit invisible, afin que sa voix puisse être attribuée à Thora Hansson.


    Elle saisit l'un des journaux et poignarda du doigt la «voix pure» de l'actrice.


    — C'est ma voix! lança-t-elle. La mienne…


    Peut-être était-ce la pression accumulée qui, tel le champagne faisant sauter le bouchon d'une bouteille de Herr Bayer, finissait par se déverser, toujours est-il qu'Anna se jeta sur le canapé et fondit en larmes.


    — Que se passe-t-il, Anna kjœre?


    Anna releva son visage baigné de larmes et s'aperçut que Lise était entrée dans la pièce sans crier gare.


    — Rien, marmonna la jeune fille en s'essuyant les yeux à la hâte.


    — Vous devez être fatiguée et avoir le contrecoup d'hier soir. Et vous n'êtes peut-être pas encore tout à fait remise de votre rhume.


    — Non, non… Tout va bien, merci, répondit Anna d'une voix ferme.


    — Peut-être votre famille vous manque-t-elle?


    — Oui, en effet. L'air frais de la campagne aussi. Je… crois que j'aimerais retourner chez moi à Heddal, murmura-t-elle.


    — Mais oui, ma chère. Comme je vous comprends. C'est toujours pareil pour nous autres qui quittons la campagne pour la ville. Et la vie que vous menez est bien solitaire.


    — Est-ce que votre famille vous manque? demanda Anna.


    — Plus maintenant, parce que je me suis habituée à son absence, mais au début j'étais très malheureuse. La première personne pour qui j'ai travaillé était une méchante femme qui nous traitait, les autres bonnes et moi, plus mal que des chiens. Deux fois, je me suis enfuie, mais on m'a retrouvée et ramenée chez elle. Puis j'ai rencontré Herr Bayer, un soir qu'il dînait chez ma maîtresse. Peut-être a-t-il senti mon malheur, ou peut-être avait-il vraiment besoin d'une gouvernante, toujours est-il qu'il m'a proposé du travail le soir même. Ma maîtresse n'a pas fait d'histoires. Je crois qu'elle était contente de se débarrasser de moi. Et Herr Bayer m'a amenée ici. Malgré son excentricité, soyez assurée, Anna, que c'est un homme bon et gentil.


    — Je sais, répondit Anna, se sentant encore plus coupable de s'être apitoyée sur son sort sachant que la vie de Lise avait été bien plus difficile que la sienne.


    — Si cela peut vous apaiser, j'ai vu passer un certain nombre de protégées de Herr Bayer depuis que je suis à son service, mais jamais il n'a été aussi enthousiaste que pour vous. Il m'a dit lui-même hier soir que tout le monde était en extase à l'écoute de votre voix.


    — Mais presque personne ne savait que c'était la mienne, susurra Anna.


    — Pas encore, c'est vrai, mais croyez-moi, un jour votre talent sera reconnu au grand jour. Vous êtes très jeune, kjœre, et vous avez de la chance d'avoir participé à une telle production. C'est de bon augure pour vous, car les gens les plus importants de Christiania vous ont entendu chanter. Soyez patiente et faites confiance au Seigneur, Il guidera votre destinée. Voulez-vous m'accompagner au marché pour prendre un peu l'air?


    — Oui, avec grand plaisir, répondit Anna en se relevant d'un bond. Et merci d'être aussi gentille.


    


    * * *


    


    À seulement quelques kilomètres de là, Jens Halvorsen était lui aussi terriblement frustré tandis que, de sa chambre où il faisait les cent pas, il entendait les éclats de voix monter de la salle à manger. La tromperie des quelques semaines précédentes avait pris fin de façon abrupte au petit déjeuner lorsque son père avait lu l'article élogieux sur Peer Gynt dans le journal. Le critique avait très gentiment précisé: «Au matin, au début de l'acteIV est, d'après moi, l'un des passages les plus marquants de la partition de Herr Grieg, avec ses premières mesures de flûte enchanteresses, sublimement jouées par Jens Halvorsen.»


    L'expression de son père avait alors ressemblé à une bouilloire en cuivre oubliée sur la cuisinière.


    — Pourquoi ne m'a-t-on rien dit?! avait-il explosé.


    — Parce que cela ne me semblait pas avoir grande importance pour toi, avait répondu Margarete, et Jens avait su qu'elle se préparait à une scène terrible.


    — Tu considères que ça n'a «pas grande importance»?! Un père qui croit que son fils travaille dur à l'université et qui découvre dans un journal qu'en fait, il travaille au noir en temps que musicien de l'orchestre de Christiania! Quel affront! C'est un scandale!


    — Il a raté très peu de cours, je te le promets, Jonas.


    — Alors je te prie de bien vouloir m'expliquer pourquoi cet éminent critique poursuit en décrivant comment «Herr Hennum, le chef d'orchestre, a passé plusieurs mois à rassembler les musiciens et à les faire répéter afin de rendre justice aux orchestrations complexes de Herr Grieg». Tu veux vraiment me faire croire que notre fils, qui est nommé dans ce journal même, a appris sa partition comme ça, du jour au lendemain? Bon Dieu! s'exclama Jonas en secouant la tête avec fureur. Lui et toi devez vraiment me prendre pour un idiot des collines. Vous avez intérêt à arrêter de me traiter de la sorte.


    Margarete s'était alors tournée vers Jens.


    — Je sais que tu dois réviser tes cours. Va donc étudier un peu.


    Tiraillé entre la culpabilité de laisser sa mère seule face à l'ire de son père et le soulagement de ne pas devoir l'affronter lui-même, Jens avait hoché la tête avant de s'exécuter.


    Tandis qu'il tournait en rond dans sa chambre en écoutant son père rugir à l'encontre de sa mère, Jens décida que l'incident du journal était peut-être fortuit: son père aurait de toute façon fini par apprendre ses activités extrascolaires. Il était un peu triste que Jonas ne puisse pas se réjouir de l'éloge fait à son fils, mais il comprenait. À Christiania, les musiciens ne bénéficiaient d'aucun statut social et avaient un revenu limité. La volonté de faire carrière dans la musique n'avait donc rien de positif pour son père. Sans parler du fait que son fils ne prendrait pas la place qui lui revenait à la tête de la Brasserie Halvorsen.


    Cependant, Jens était bien trop heureux pour laisser son père le démoraliser. Il avait trouvé sa voie et se sentait enfin comblé. Grâce à la camaraderie des autres musiciens, à leur humour et à leur goût pour la boisson sans cesse renouvelé au café Engebret, à l'issue de chaque répétition, Jens était parfaitement à son aise dans ce monde. Sans parler de l'attitude particulièrement détendue des jeunes femmes de la pièce…


    La veille, Herr Hennum l'avait présenté à Thora Hansson et, alors que la fête touchait à sa fin, il avait remarqué qu'elle le caressait des yeux et lui avait donc proposé de la raccompagner chez elle. Cela avait été un plaisant intermède – Thora était à la fois expérimentée et passionnée, et Jens n'avait quitté son lit qu'à l'aube. Il devrait mettre un terme avec finesse à sa relation avec Hilde Omvik, une des jolies choristes. Ce serait très embêtant pour lui si des rumeurs concernant son comportement au théâtre revenaient aux oreilles de Thora. Et, après tout, Hilde devait se marier dans une semaine…


    On frappa à sa porte et il ouvrit immédiatement.


    — Jens, j'ai fait tout ce que j'ai pu, mais ton père aimerait te voir. Tout de suite.


    Sa mère était pâle et paraissait exténuée.


    — Merci, Mor.


    — Nous discuterons tous les deux une fois qu'il sera parti pour la brasserie.


    Elle lui donna une petite tape sur l'épaule et Jens descendit en soupirant pour retrouver son père au salon. Chez les Halvorsen, toutes les conversations traitant de sujets graves se tenaient au salon. Cette pièce était aussi froide et austère que son père.


    Comme d'habitude, il n'y avait pas de feu dans la cheminée, et la lumière du jour, se reflétant sur la neige amoncelée dehors, entrait froide et dure par les grandes fenêtres. Son père se tenait debout à côté de l'une de ces fenêtres. Il se retourna quand Jens pénétra dans la pièce.


    — Assieds-toi, le somma-t-il en indiquant un fauteuil.


    Jens s'exécuta, tâchant d'arborer un air d'excuse et de défi de circonstance.


    — Tout d'abord, commença Jonas en s'asseyant en face de son fils dans un grand fauteuil en cuir, sache que je ne te tiens pas responsable de cette situation. C'est entièrement de la faute de ta mère, c'est elle qui t'a encouragé dans ce parcours ridicule. Toutefois, Jens, tu seras majeur en juillet et tu devras alors prendre tes propres décisions. Et tu dois décider de ne plus être sous la coupe de ta mère.


    — Oui, Far.


    — La situation reste inchangée, poursuivit Jonas. Tu me rejoindras à la brasserie une fois que tu auras fini tes études cet été. Nous travaillerons ensemble et, un jour, l'entreprise familiale sera à toi. Tu seras la cinquième génération de Halvorsen à gérer la brasserie fondée par mon arrière-arrière-grand-père. Ta mère assure que tes études n'ont pas souffert de tes répétitions avec l'orchestre, bien que personnellement j'en doute fort. Qu'en dis-tu, jeune homme?


    — Ma mère a raison. J'ai raté très peu de cours, mentit Jens sans difficulté.


    — Je souhaiterais le faire, mais j'ai conscience que cela noircirait la réputation de la famille si je te retirais de l'orchestre maintenant, sachant que tu t'es engagé auprès de Herr Hennum. Il semble donc que ce soit un fait accompli. Tu as la permission de continuer jusqu'à la fin des représentations de Peer Gynt le mois prochain. Dans l'intervalle, j'espère que tu accepteras pleinement l'avenir qui t'est destiné.


    — Oui, Far.


    Jens regarda son père faire craquer ses doigts, une habitude qui l'irritait au plus haut point.


    — Voilà donc où nous en sommes. Une fois que cette… extravagance sera terminée, je te préviens, je ne tolérerai plus un tel comportement. À moins que tu ne comptes poursuivre une carrière de musicien professionnel, auquel cas je n'aurai d'autre choix que de te couper les vivres et de t'expulser immédiatement de cette maison. Les Halvorsen n'ont pas travaillé plus de cent cinquante ans pour voir leur seul héritier dilapider leur héritage en jouant du violon.


    Jens était déterminé à ne pas donner à son père le plaisir de lire le choc sur son visage.


    — Oui, Far, je comprends.


    — Dans ce cas, je pars pour la brasserie. J'ai déjà plus d'une heure de retard, alors que je dois toujours montrer l'exemple à mes employés, comme toi quand tu m'auras rejoint. Bonne journée, Jens.


    Son père lui fit un signe de tête et sortit, laissant Jens seul pour réfléchir à son avenir. Ne se sentant pas la force de discuter avec sa mère, ni d'ailleurs avec qui que ce soit d'autre, il prit ses patins dans l'entrée, enfila sa veste en fourrure, son bonnet et ses gants et sortit à son tour pour se calmer.


    


    * * *


    


    10, rue St. Olav, Christiania


    Le 10mars 1876


    Kjœre Lars, Mor, Far et Knut,


    Merci pour votre dernière lettre et merci de m'avoir dit que mon orthographe s'améliore. Je n'en suis pas sûre, mais je fais de gros efforts. Cela fait maintenant deux semaines que Peer Gynt a commencé sur scène (même si moi, je ne suis pas sur scène) au théâtre de Christiania. Herr Bayer me dit que toute la ville en parle et que la «maison» – comme tout le monde appelle le théâtre – affiche complet pour toutes les représentations. Il est même question d'en rajouter, à cause de la demande.


    La vie continue comme avant ici, à part que Herr Bayer me fait apprendre des arias italiens, que je trouve très difficiles. Une fois par semaine, un chanteur d'opéra professionnel du nom de Günther vient me donner une leçon. Il est allemand et j'ai beaucoup de mal à comprendre ce qu'il dit. En plus, il sent mauvais et n'arrête pas de renifler, et souvent son nez coule, ce qui forme une flaque sur sa lèvre supérieure. Il est très vieux et maigre, et il me fait de la peine.


    Quand Peer Gynt sera fini, je ne sais pas très bien ce que je ferai, à part ce que je fais déjà tous les jours ici, à savoir apprendre à mieux chanter, rester à l'intérieur et manger du poisson. La nouvelle saison du théâtre débutera après Pâques, et des rumeurs disent que Peer Gynt pourrait encore être à l'affiche à l'avenir. Tu seras content d'apprendre, Lars, qu'on dit que Herr Ibsen viendra peut-être d'Italie pour voir la pièce. Je te dirai si c'est confirmé.


    S'il te plaît, remercie Mor pour les nouveaux maillots de corps qu'elle m'a cousus. Ils me sont bien utiles pour cet hiver qui n'en finit pas. J'ai hâte que le temps se réchauffe et j'espère pouvoir bientôt rentrer à la maison.


    Anna


    


    La jeune fille plia sa lettre et la cacheta en soupirant. Elle supposait que sa famille mourait d'envie d'entendre des ragots sur le théâtre, mais elle n'avait rien à leur offrir. Cloîtrée dans l'appartement jour après jour et ramenée directement chez Herr Bayer dès la fin des représentations le soir, elle n'avait pas grand-chose de nouveau à raconter.


    Elle se dirigea vers la fenêtre et leva les yeux vers le ciel. Il faisait encore jour à quatre heures de l'après-midi. Le printemps était enfin en route, et après lui arriverait l'été… Anna appuya le front contre le carreau frais qui la séparait du dehors. L'idée de passer les mois les plus chauds enfermée là au lieu de gambader dans les montagnes avec Rosa lui était presque insupportable.


    


    * * *


    


    Rude arriva promptement dans la fosse de l'orchestre pour sa mission du soir.


    — Bonsoir, Rude, comment vas-tu aujourd'hui? lui demanda Jens.


    — Très bien, monsieur. Avez-vous un message à me faire remettre?


    — Oui, en effet. Tiens.


    Il se pencha pour murmurer à l'oreille du jeune garçon:


    — Transmets ceci à Frau Hansson.


    Jens glissa une pièce et une lettre dans la petite main avide.


    — Merci, monsieur. Vous pouvez compter sur moi.


    — Très bien, fit Jens tandis que Rude s'apprêtait à prendre congé. Ah, au fait, qui est cette jeune fille avec qui je t'ai vu sortir du théâtre hier soir? Aurais-tu une petite amie? taquina-t-il son messager.


    — Elle a peut-être ma taille, mais elle a dix-huit ans. Elle est donc bien trop vieille pour mes douze ans, répondit Rude d'un ton grave. C'était Anna Landvik. Elle participe à la pièce.


    — Ah oui? Je ne l'ai pas reconnue, mais bon, il faisait sombre et j'ai juste aperçu ses longs cheveux roux.


    — En fait, monsieur, c'est normal que vous ne l'ayez pas vue sur scène.


    Rude regarda tout autour de lui de façon théâtrale, puis fit signe à Jens de s'approcher pour qu'il puisse lui confier son secret à l'oreille.


    — C'est la voix de Solveig.


    — Ah, je vois.


    Jens hocha la tête d'un air faussement grave. Le fait que la voix de Thora Hansson ne soit en vérité pas la sienne était devenu un véritable secret de Polichinelle dans l'enceinte du théâtre. Mais tous ceux qui participaient au spectacle devaient maintenir l'illusion auprès du monde extérieur.


    — Anna est très jolie, n'est-ce pas, monsieur?


    — En tout cas, ses cheveux. C'est tout ce que j'ai pu voir de là où j'étais.


    — Personnellement, j'ai de la peine pour elle. Personne n'a le droit de savoir que c'est elle qui chante si bien. On l'a même mise avec nous dans la loge des enfants. Bon, fit Rude quand retentit la sonnerie indiquant le début du spectacle, je remettrai votre message sans faute.


    Jens glissa une autre pièce dans la paume du jeune garçon.


    — Retarde Frøken Landvik pour moi près de la porte ce soir, afin que je puisse voir correctement notre chanteuse secrète.


    — D'accord, monsieur, accepta Rude avant de détaler comme un rat des villes, très satisfait de ses revenus de la soirée.


    — Alors comme ça, on repart à la chasse, Peer?


    Simen, le premier violon, n'était pas aussi sourd qu'il en avait l'air et avait de toute évidence surpris des bribes de conversation. La ressemblance entre les frasques de Jens et celles du héros de la pièce donnait lieu à des plaisanteries récurrentes dans la fosse de l'orchestre.


    — Pas du tout, marmonna Jens tandis que Hennum faisait son apparition.


    Il avait trouvé son surnom amusant au début, mais il commençait vraiment à s'en lasser.


    — Tu sais bien que je suis tout dévoué à Thora, précisa-t-il.


    — J'ai peut-être abusé du porto, mais je suis sûr de t'avoir vu sortir de l'Engebret hier soir avec Jorid Skrovset à ton bras.


    — Et moi je suis sûr que c'était l'effet du porto.


    


    Après la représentation, Jens sortit du théâtre et attendit que Rude apparaisse avec la mystérieuse jeune fille. D'habitude, il se rendait à l'Engebret le temps que Thora se change et fasse quelques frais à ses admirateurs. Elle montait ensuite seule dans sa calèche et le récupérait quelques mètres plus loin sur la route, ne souhaitant pas qu'on les voie ensemble.


    Jens savait que c'était à cause de son modeste statut de musicien qu'elle refusait de s'afficher avec lui. Il commençait à avoir l'impression d'être à peine plus qu'un prostitué qui satisfaisait un besoin physique mais n'était pas assez bien pour être vu en public – ce qui était absurde, sachant qu'il était issu d'une des familles les plus respectées de Christiania et qu'il était l'héritier de l'empire de la bière Halvorsen. Thora ne cessait de lui raconter qu'elle dînait avec les pontes de l'Europe, qu'Ibsen l'adorait, qu'il l'appelait sa muse… Jusqu'à présent, Jens avait supporté ses grands airs car, dans l'intimité de sa chambre à coucher, elle compensait l'humiliation qu'elle lui faisait subir. Mais, désormais, il en avait assez.


    Enfin, il vit deux silhouettes émerger du théâtre. Elles s'arrêtèrent un instant sur le seuil, brièvement éclairées par la lampe à gaz du couloir, tandis que Rude montrait du doigt quelque chose à la jeune fille. Relevant subrepticement sa casquette, Jens l'observa.


    C'était une demoiselle délicate, aux jolis yeux bleus, au nez mutin et aux lèvres de la couleur des boutons de rose, le tout illuminant un petit visage en forme de cœur d'où partait une magnifique cascade de cheveux roux. D'ordinaire peu porté sur les remarques élogieuses, Jens eut soudain les larmes aux yeux à la vue d'Anna. C'était une véritable bouffée d'air pur de la montagne qui rabaissait toutes les autres femmes au rang de poupées de bois trop peinturlurées.


    Il resta immobile, comme en transe. Il l'entendit dire bonne nuit à Rude d'une voix douce, puis la regarda flotter devant lui avant de monter dans une calèche qui l'attendait.


    — Vous l'avez vue, monsieur?


    Tandis que la voiture d'Anna s'éloignait, les yeux d'aigle de Rude avaient immédiatement repéré Jens dans l'obscurité.


    — J'ai fait de mon mieux, mais je n'ai pas réussi à la retenir plus longtemps, poursuivit-il. Ma mère m'attend dans la loge. Je lui ai dit que je devais remettre un message au gardien du théâtre.


    — D'accord. Dis-moi, part-elle toujours directement après le spectacle?


    — Tous les soirs, monsieur.


    — Alors je dois m'arranger pour la rencontrer.


    — Je vous souhaite bonne chance, mais je dois vraiment y aller.


    Toutefois le jeune garçon ne partait pas, et Jens finit par fouiller dans sa poche pour lui donner une autre pièce.


    — Merci. Bonne nuit, monsieur.


    Jens se rendit au café de l'autre côté de la rue et commanda un verre d'aquavit. Il s'assit sur un tabouret près du bar et se mit à regarder dans le vide.


    — Ça ne va pas, mon garçon? Tu es tout pâle. Un autre verre? lui demanda Einar, le joueur de cymbales, en le rejoignant au comptoir.


    Jens admirait Einar pour sa troublante capacité à quitter la fosse de l'orchestre au beau milieu des représentations, en comptant les temps sur son chemin jusqu'à l'Engebret. Il buvait alors une bière en continuant de compter, et revenait à sa place juste au bon moment pour faire de nouveau retentir ses cymbales l'une contre l'autre. Tout l'orchestre attendait le soir où Einar raterait son entrée, mais apparemment, en dix ans de cette pratique, cela ne lui était jamais arrivé.


    — Oui aux deux questions, répondit Jens en approchant son verre de ses lèvres et en avalant son contenu en une seule gorgée.


    Face à son deuxième verre d'aquavit, il se demanda s'il souffrait en effet d'une maladie quelconque, car la vue d'Anna Landvik l'avait étrangement perturbé. Il décida que, pour ce soir-là du moins, Thora Hansson pouvait retourner seule chez elle.
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    —Frøken Anna, j'ai une lettre pour vous.


    Anna leva les yeux de ses cartes. Avec un sourire effronté, Rude lui passa subrepticement une feuille de papier soigneusement pliée. Ils se trouvaient dans la loge des enfants, au milieu de l'agitation des préparatifs pour la représentation du soir.


    Elle s'apprêtait à ouvrir la lettre quand Rude lui siffla:


    — Pas ici. On m'a dit que vous deviez la lire en privé.


    — Qui ça «on»? demanda Anna, perplexe.


    Rude prit un air mystérieux et secoua la tête.


    — Ce n'est pas à moi de le dire. Je ne suis que le messager.


    — Qui donc pourrait vouloir m'écrire une lettre?


    — Vous allez devoir la lire pour le découvrir.


    Anna fronça les sourcils pour regarder Rude aussi sévèrement qu'elle en était capable.


    — Dis-le-moi, exigea-t-elle.


    — Non.


    — Dans ce cas, notre partie de bésigue est terminée.


    — Ça ne fait rien, il faut que je mette mon costume de toute façon.


    Le jeune garçon haussa les épaules, se leva et quitta la table.


    Dans un sens, les bouffonneries de Rude l'amusaient: c'était un petit singe, toujours à l'affût d'un message à transmettre ou d'un service à rendre en échange d'une pièce ou d'un chocolat. Elle se disait qu'il ferait un très bon escroc, voire un espion, quand il serait plus grand, car il était la source de toutes les rumeurs au théâtre. Il avait même sans doute lu la mystérieuse missive, à en juger par les traces de doigts sales autour du sceau brisé. Elle glissa la lettre dans la poche de sa jupe, décidant de la lire quand elle serait seule dans sa chambre ce soir-là, et alla se préparer pour la représentation.


    


    Théâtre de Christiania


    Le 15mars 1876


    Ma chère Frøken Landvik,


    Je vous prie d'excuser ce message impertinent ainsi que le moyen par lequel il vous est parvenu, étant donné que nous ne nous sommes jamais rencontrés en personne. La vérité, c'est que depuis que je vous ai entendue chanter pour la première fois lors de la répétition générale, je suis subjugué par votre voix. Et tous les soirs depuis lors, je vous écoute avec ravissement. Peut-être pourrions-nous nous retrouver à la porte du théâtre demain avant la représentation – disons à sept heures et quart – afin de pouvoir officiellement faire connaissance?


    Je vous supplie de venir.


    Sincèrement vôtre,


    Un admirateur


    


    Anna relut la lettre avant de la ranger dans le tiroir près de son lit. Elle réfléchit en baissant sa lampe à huile et en se mettant au lit: l'expéditeur était un homme, et il s'agissait probablement d'un gentilhomme d'un certain âge, semblable à Herr Bayer… ce qui, pensa Anna en soupirant, n'était pas très excitant comme scénario.


    


    * * *


    


    — Allez-vous le voir ce soir? demanda Rude en toute innocence.


    — Qui cela?


    — Vous savez bien de qui je parle.


    — Non, je ne le sais pas. Et puis, d'ailleurs, comment sais-tu que quelqu'un m'a invitée à le rencontrer, hmmm?


    Anna savoura le désarroi qui apparut sur le visage de Rude quand il se rendit compte qu'il s'était trahi.


    — Je te jure qu'à partir de maintenant je ne jouerai plus jamais aux cartes avec toi, ni pour de l'argent, ni pour des bonbons, si tu ne me révèles pas le nom de l'expéditeur.


    — Frøken Anna, je ne peux pas. Excusez-moi, fit Rude en secouant la tête d'un air navré. Ma vie en dépend. J'ai juré à l'expéditeur de ne pas le dire.


    — Bon, si tu ne peux pas nommer cette personne, peut-être peux-tu au moins répondre à quelques questions par oui ou par non?


    — Ça oui, accepta-t-il.


    — Est-ce un gentilhomme qui a écrit ce billet?


    — Oui.


    — A-t-il moins de cinquante ans?


    — Oui.


    — Moins de quarante?


    — Oui.


    — Moins de trente?


    — Frøken Anna, je ne suis pas certain de son âge, mais je pense que oui.


    Bon, c'était déjà ça, pensa-t-elle.


    — Est-ce un spectateur régulier?


    — Non… ou plutôt – Rude se gratta la tête –, oui, d'une certaine façon. Disons qu'il vous entend chanter tous les soirs.


    — C'est donc un membre de la troupe?


    — Pas tout à fait.


    — Est-ce un musicien, Rude?


    — Frøken Anna, je me sens en danger, soupira Rude d'un ton théâtral. Je ne peux vous en dire davantage.


    — Très bien, je comprends, répondit Anna, satisfaite de l'issue de son interrogatoire.


    Elle consulta l'horloge au mur. Il était sept heures. Devait-elle y aller? Après tout, si cet homme avait vraiment moins de trente ans, il souhaitait peut-être la rencontrer pour des raisons inconvenantes, plutôt que pour la complimenter uniquement sur sa voix. Malgré elle, Anna rougit. La simple idée que cela puisse être inconvenant – et que ce soit sans doute un jeune homme – l'enthousiasmait bien plus que cela n'aurait dû.


    Les secondes défilaient sur l'horloge tandis que ses pensées la tourmentaient. À sept heures treize, elle décida qu'elle irait. À sept heures quatorze, elle ne voulait plus y aller…


    Et à sept heures et quart précises, elle partit finalement le long du couloir jusqu'à la porte, pour trouver l'endroit désert.


    Halbert, le gardien, ouvrit la fenêtre de sa cabine pour lui demander ce qu'elle voulait. Elle secoua la tête et tourna les talons pour regagner la loge. Un courant d'air froid la frappa au moment où la porte s'ouvrit derrière elle et, une seconde plus tard, une main s'était doucement posée sur son épaule.


    — Frøken Landvik?


    — Oui.


    — Pardonnez-moi. J'étais quelques secondes en retard.


    Anna se retourna et fut happée par l'intense regard noisette du propriétaire de cette voix. Son estomac se noua, comme lorsqu'elle devait chanter en public. Ils restèrent là à se fixer, tandis que Halbert, dans sa cabine, les regardait comme s'ils étaient complètement idiots.


    Le jeune homme en face d'Anna semblait avoir à peu près le même âge qu'elle et il avait un visage vraiment beau, couronné de cheveux acajou qui bouclaient au-dessus de son col. Il n'était pas grand, mais ses larges épaules lui donnaient un air imposant de virilité. Anna eut soudain l'impression que sa personne tout entière s'échappait d'elle pour se fondre en cet homme inconnu. Cette sensation extrêmement étrange la fit légèrement vaciller.


    — Est-ce que ça va, Frøken Landvik? On dirait que vous avez vu un fantôme.


    — Oui, je vais très bien, merci. Juste un petit étourdissement, c'est tout.


    La cloche sonna, informant comme à l'accoutumée la troupe et l'orchestre qu'il leur restait dix minutes avant le lever de rideau.


    — Je vous en prie, murmura Jens, voyant que Halbert les observait toujours avec grand intérêt, nous n'avons pas beaucoup de temps. Allons discuter dehors en privé, comme ça, vous pourrez au moins prendre un peu l'air.


    Jens passa un bras autour de ses épaules pour la soutenir et, ce faisant, remarqua à quel point la tête d'Anna se plaçait parfaitement au creux de sa propre épaule. Il ouvrit la porte et la guida lentement dehors. Elle était si menue, si parfaite, si féminine qu'il ressentit immédiatement un élan protecteur envers elle quand elle s'appuya brièvement sur lui comme si c'était la chose la plus naturelle au monde.


    Debout sur le trottoir près du jeune homme, son bras toujours autour d'elle, Anna prit quelques profondes inspirations d'air frais.


    — Pourquoi vouliez-vous me voir? lui demanda-t-elle tandis qu'elle reprenait ses esprits et se rendait compte de l'indécence de la situation.


    Une telle proximité physique avec un homme, un homme qu'elle ne connaissait même pas… Même si, pour être honnête, il ne lui semblait pas étranger du tout…


    — En toute franchise, je n'en suis pas très sûr. Au départ, c'est votre voix qui m'a fasciné, mais ensuite j'ai payé Rude pour qu'il vous retarde à la sortie du théâtre afin que je puisse secrètement vous observer… Frøken Landvik, je dois y aller, sans quoi Herr Hennum risque fort de m'étriper… quand puis-je vous revoir?


    — Je ne sais pas.


    — Ce soir, après le spectacle?


    — Non, Herr Bayer envoie une voiture et je quitte le théâtre immédiatement.


    — Pendant la journée?


    — Non.


    Elle leva une main sur son visage, ses joues étaient soudain brûlantes malgré le froid nocturne.


    — Je ne vois vraiment pas. Et puis…


    — Quoi donc?


    — C'est très inconvenant. Si Herr Bayer était au courant de notre rencontre, il…


    La cloche annonçant qu'il restait cinq minutes avant le spectacle retentit.


    — Je vous en supplie, retrouvez-moi demain à six heures, ici même. Dites à Herr Bayer qu'on vous a demandé de venir répéter un peu plus tôt.


    — Je… Je dois vous dire bonsoir.


    Anna repartit alors en direction de la porte. Elle l'ouvrit et la franchit mais, au moment où celle-ci allait se refermer derrière elle, Jens vit ses doigts minuscules attraper le bord et la rouvrir.


    — Puis-je au moins connaître votre nom, monsieur?


    — Excusez-moi. Je m'appelle Jens. Jens Halvorsen.


    Anna regagna la loge des enfants, hébétée, et s'assit pour retrouver son calme. Quand ce fut le cas, elle décida qu'elle devait apprendre autant de choses que possible sur ce Jens Halvorsen avant d'accepter toute autre rencontre.


    Ce soir-là, pendant la représentation, elle demanda à tous ceux en qui elle avait confiance, et même à ceux dont elle n'était pas sûre, ce qu'ils savaient de Jens Halvorsen.


    Jusque-là, elle avait appris qu'il jouait du violon et de la flûte dans l'orchestre et, ce qui l'avait beaucoup déçue, qu'il s'était forgé une réputation de séducteur notoire au théâtre. À tel point qu'apparemment, les musiciens le surnommaient «Peer», d'après le protagoniste aux mœurs légères de la pièce. Une des choristes confirma qu'il avait été vu en compagnie à la fois de Hilde Omvik et de Jorid Skrovset. Et, pire que tout, le bruit courait qu'il était l'amant secret de Thora Hansson.


    Quand elle se retrouva près de la scène pour chanter la Berceuse de Solveig, elle était si distraite qu'elle tint une note plus longtemps que d'habitude et que, par conséquent, Thora Hansson ferma la bouche deux temps trop tôt.


    


    Je ne vais pas penser à lui, se dit Anna avec détermination au moment d'éteindre la lampe à huile près de son lit cette nuit-là. C'est clairement un homme horrible et sans cœur, ajouta-t-elle en se remémorant les récits de ses conquêtes qui, bien malgré elle, la faisaient frissonner d'excitation. En plus, je suis déjà fiancée.


    Cependant, le lendemain, il lui fallut invoquer toute la force de sa volonté pour ne pas demander à la calèche de venir plus tôt et dire à Herr Bayer qu'elle avait une répétition supplémentaire. Quand elle arriva au théâtre à son heure habituelle, six heures quarante-cinq, Anna vit que personne ne l'attendait près de la porte. Elle réprimanda durement la vague de déception qui la submergea.


    En entrant dans la loge, elle fut accueillie par l'habituel groupe de mères, affairées à coudre dans un coin, et par les enfants qui coururent vers elle pour voir si elle leur avait apporté un nouveau jeu. Seul un restait en retrait et, en embrassant les autres, elle croisa le regard étrangement mélancolique de Rude. Les jeunes acteurs furent appelés et, après un dernier coup d'œil éploré en direction d'Anna, Rude quitta la loge et rejoignit la scène pour l'ouverture. À la fin du premier acte, il la coinça.


    — Mon ami m'a dit que vous n'étiez pas venue à son rendez-vous ce soir. Il était très triste. Il vous a écrit une autre lettre.


    Rude tendit un message cacheté qu'Anna refusa d'un geste de la main.


    — Dis-lui que je ne suis pas intéressée.


    — Pourquoi?


    — Je ne le suis pas, Rude, un point c'est tout.


    — Mais Frøken Anna, insista-t-il, ce soir j'ai lu le malheur dans ses yeux, il vous a attendue en vain.


    — Rude, tu es un jeune homme très talentueux, à la fois pour ton jeu d'acteur et pour ta capacité à extirper des pièces aux adultes. Cependant, il y a certaines choses que tu ne peux pas encore comprendre…


    Anna sortit de la loge, mais il la suivit, obstiné.


    — Quoi par exemple?


    — Des choses d'adultes, répondit-elle avec impatience tout en se dirigeant à son poste.


    Elle ne devait pas encore chanter, mais elle voulait échapper à l'inquisition persistante du jeune messager.


    — Mais je suis au courant des choses des adultes, Frøken Anna. Je comprends quelles rumeurs vous avez dû entendre depuis que vous avez appris qui était votre admirateur.


    — Si tu sais tout de lui, pourquoi continues-tu d'insister pour que je le rencontre? lança-t-elle à Rude en se retournant vers lui. Il a une réputation exécrable! En plus de cela, j'ai déjà un prétendant, et un jour nous nous marierons.


    — Dans ce cas, je suis très heureux pour vous, mais le gentilhomme en question a de nobles intentions à votre égard, je vous le promets.


    — Oh, bonté divine, Rude! Fiche-moi la paix!


    — D'accord, Frøken Anna, mais vous devez le rencontrer. Les affaires sont les affaires, mais ce que je viens de vous dire est gratuit. Tenez, au moins, prenez sa lettre.


    Avant qu'elle puisse protester de nouveau, il fourra le morceau de papier dans la main d'Anna, puis détala dans le couloir. La jeune fille alla s'installer derrière un pan du décor, bien cachée, et écouta l'orchestre s'accorder pour le deuxième acte. Elle jeta un coup d'œil dans la fosse et aperçut Jens Halvorsen qui prenait place et sortait sa flûte de son étui. Au moment où elle s'avançait prudemment pour mieux le voir, il leva les yeux et, l'espace d'un bref instant, leurs regards se croisèrent. La déception qu'elle lut dans son expression était telle qu'elle en fut profondément troublée. Reculant à la hâte, Anna repartit vers sa loge, abasourdie. Elle croisa Thora Hansson dont le parfum français emplissait le couloir sur son passage. L'actrice prêta à peine attention à elle et Anna, se remémorant les rumeurs qui couraient sur son amant secret, durcit son cœur. Jens Halvorsen n'était qu'un goujat, un séducteur qui la mènerait inévitablement à sa perte. Une fois dans sa loge, elle promit aux enfants de jouer aux cartes avec eux lors de la pause suivante, sachant qu'il fallait qu'elle s'occupe l'esprit.


    De retour chez Herr Bayer ce soir-là, elle se rendit directement au salon, déserté. Avec une grande maîtrise de soi, elle sortit la lettre de la poche de sa jupe et la jeta encore cachetée dans les flammes du poêle.


    


    * * *


    


    Les deux semaines qui suivirent, Rude continua de lui apporter chaque soir une nouvelle lettre de Jens Halvorsen, mais Anna les brûlait systématiquement dès son retour à l'appartement. Et ce soir-là, sa résolution fut encore renforcée quand elle et tous ceux qui se trouvaient dans le couloir en coulisses entendirent des éclats de voix accompagnés par des bruits de verre brisé – toute la troupe savait que le vacarme provenait de la loge de Thora Hansson.


    — Pourquoi un tel raffut? demanda-t-elle à Rude.


    — Je ne peux pas vous le dire, répondit-il, têtu, en croisant les bras.


    — Bien sûr que si, tu me dis tout le reste. Je peux te payer, proposa-t-elle.


    — Même pour de l'argent, je ne vous le dirais pas. Ça ne ferait que vous donner une fausse impression.


    — De quoi?


    Rude secoua la tête et s'éloigna. Plus tard, l'une des choristes expliqua à Anna que l'actrice avait appris que Jens Halvorsen avait été vu en compagnie de Jorid, deux semaines plus tôt. Anna avait déjà entendu cette histoire et n'en fut pas surprise, mais il semblait que Thora Hansson ait été la seule personne du théâtre à l'ignorer.


    


    La semaine suivante, à son arrivée pour la première représentation, Anna découvrit un énorme bouquet de roses rouges sur le comptoir de la cabine près de la porte d'entrée. Alors qu'elle passait devant pour se rendre à sa loge, Halbert, le gardien, l'appela.


    — Frøken Landvik?


    — Oui?


    — Ces fleurs sont pour vous.


    — Pour moi?


    — Oui, vous. Prenez-les, s'il vous plaît, elles encombrent ma cabine.


    Aussi rouge que les roses, elle se retourna pour s'approcher de lui.


    — Eh bien, Frøken Landvik, il semble que vous ayez un admirateur. Je me demande qui cela peut bien être? demanda Halbert en haussant un sourcil désapprobateur tandis qu'Anna récupérait l'énorme bouquet, trop gênée pour croiser son regard.


    — Quel toupet! marmonna-t-elle en se dirigeant droit vers les latrines gelées et malodorantes que se partageaient les femmes de la production. Quel culot! Surtout quand Thora Hansson et Jorid Skrovset se trouvent toutes les deux au théâtre. Il joue avec moi, grommela-t-elle en colère en claquant la porte et en s'enfermant. Maintenant que Thora Hansson a découvert son comportement volage, il croit qu'il peut faire tourner la tête de la simple paysanne avec quelques fleurs.


    Elle lut la petite carte qui accompagnait le bouquet.


    Je ne suis pas tel que vous l'imaginez. Je vous supplie de bien vouloir m'accorder une chance.


    — Ha!


    Anna déchira le billet en un maximum de petits morceaux qu'elle fit disparaître dans la cuvette. Ces fleurs allaient engendrer des questions sans fin dans la loge et elle souhaitait se débarrasser de toute piste quant à leur provenance.


    — Mon Dieu, Anna! s'exclama l'une des mères au moment où la jeune fille pénétra dans la pièce. Qu'est-ce qu'elles sont belles!


    — Qui te les a envoyées? s'enquit une autre.


    Toute la loge se tut dans l'attente de sa réponse.


    — Eh bien, évidemment (Anna marqua une pause et avala sa salive), c'est Lars, mon fiancé à Heddal.


    Un chœur de «Oh» et de «Ah» résonna dans la pièce.


    — Est-ce une occasion spéciale? J'imagine qu'aujourd'hui est un jour particulier, pour dépenser une telle somme, déclara une autre mère.


    — C'est… mon anniversaire, mentit Anna désespérément.


    À ces mots, le chœur se transforma en «Ton anniversaire?» et «Tu aurais dû nous le dire!»


    Tout le reste de la soirée, Anna eut droit à des félicitations, à des embrassades et marques d'affection, et s'efforça d'ignorer le sourire entendu de Rude.


    


    * * *


    


    — Bon, Anna, comme tu le sais, les représentations de Peer Gynt touchent à leur fin. En juin, je vais organiser, ici à l'appartement, une soirée d'été à laquelle j'inviterai tout le beau monde de Christiania pour venir t'écouter chanter. Nous allons nous mettre au travail pour lancer ta carrière. Et ce qui est formidable, c'est que la «voix fantôme» va enfin pouvoir se révéler!


    — Je vois. Merci Herr Bayer.


    — Anna, fit-il avant de marquer une pause pour observer l'expression de son visage. Tu ne m'as pas l'air très convaincue.


    — Je suis juste fatiguée. Mais je suis très reconnaissante de votre attention.


    — Ces derniers mois ont été assez difficiles pour toi, Anna, mais sois assurée que beaucoup de mes connaissances dans le milieu musical sont déjà secrètement au courant que la merveilleuse voix de Solveig n'est autre que la tienne. À présent, va donc te reposer, tu es toute pâle.


    — Oui, Herr Bayer.


    En regardant Anna quitter la pièce, Herr Bayer comprenait sa frustration, mais qu'aurait-il pu faire d'autre? Son anonymat était une des clauses de son accord avec Ludvig Josephson et Johan Hennum. Toutefois le spectacle serait bientôt terminé et cet arrangement avait au moins eu un avantage: la curiosité de rencontrer la détentrice de cette voix mystérieuse, si exquise dans le rôle de Solveig, suffirait pour attirer tous les membres influents de la communauté musicale de Christiania dans son appartement. Il nourrissait de grands projets pour la jeune Anna Landvik.
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    Jens se sentait particulièrement déprimé lorsqu'il se réveilla chez lui une semaine après la dernière représentation de Peer Gynt. Si Hennum lui avait promis un poste permanent au sein de l'orchestre quand viendraient se produire à Christiania les opéras et les ballets extérieurs, il n'aurait plus de travail pendant un mois, jusqu'au début de la nouvelle saison. En outre, n'ayant assisté qu'à une demi-douzaine de cours depuis le début de Peer Gynt, il n'était absolument pas prêt pour ses examens de fin d'études à l'université. Il savait sans l'ombre d'un doute qu'il n'obtiendrait pas son diplôme.


    La semaine précédente, avant la pénultième performance, il avait rassemblé tout son courage pour montrer à Hennum les compositions qu'il avait passé des heures à retranscrire quand il aurait dû étudier la chimie. Après qu'il les eut jouées, le chef d'orchestre les avait qualifiées de peu originales, mais de prometteuses pour un débutant.


    — Je vous suggère, jeune homme, d'aller étudier dans un conservatoire. Vous avez du talent en tant que compositeur, mais vous devez apprendre à «entendre» les morceaux que vous avez composés tels qu'ils seront joués par chaque instrument. Par exemple, ce morceau-ci s'ouvre-t-il avec l'orchestre au complet? Ou peut-être… peut-être juste une flûte?


    Hennum avait joué les quatre premières mesures au piano qui, même pour les oreilles subjectives de Jens, retentissaient comme un hommage à Au matin de Herr Grieg. Herr Hennum lui avait lancé un sourire ironique et Jens avait eu l'élégance de rougir.


    — Je vois, monsieur, en effet.


    — Ensuite, nous arrivons au deuxième passage: serait-il joué par les violons? Ou peut-être un violoncelle ou un alto? (Hennum avait rendu à Jens sa partition et lui avait tapoté l'épaule.) Un conseil, si vous souhaitez vraiment suivre la voie de Herr Grieg et de ses amis compositeurs éminents, allez apprendre à le faire comme il se doit, à la fois dans votre tête et sur le papier.


    — Mais je ne peux pas le faire ici, personne à Christiania ne peut m'apprendre, avait fait remarquer Jens.


    — En effet. C'est pourquoi il vous faut partir à l'étranger, comme tous nos grands musiciens et compositeurs scandinaves avant vous. Pourquoi pas à Leipzig, tout comme Herr Grieg?


    Jens était reparti, maudissant sa naïveté. Si son père mettait à exécution sa menace de lui couper les vivres s'il décidait d'embrasser une carrière musicale, il n'aurait pas les moyens de s'inscrire au Conservatoire. Il se rendait compte aussi que, si son talent naturel pour la musique lui avait permis de bien s'en sortir jusque-là, ce n'était désormais plus suffisant. S'il voulait se lancer dans la composition, il devait en apprendre les techniques. Il devait y travailler.


    Jens se blâmait d'avoir ainsi dilapidé depuis trois ans l'argent que lui avait donné son père. S'il ne l'avait pas dépensé pour des femmes et de l'alcool, il aurait pu l'économiser pour l'avenir. À présent, pensait-il tristement, il était trop tard. Il avait raté sa chance, et il en était le seul responsable.


    


    Malgré sa détermination de ne pas reprendre ses mauvaises habitudes une fois Peer Gynt terminé, Jens avait une terrible migraine. La veille, désespéré, il était retourné à l'Engebret pour y noyer son chagrin avec tout musicien de sa connaissance qu'il y trouverait.


    La maison était silencieuse, ce qui lui indiquait que la matinée était déjà bien avancée et que son père était parti pour la brasserie, tandis que sa mère avait dû sortir voir une amie. Il sonna pour appeler Dora – il avait besoin de café de toute urgence. Elle finit par arriver, avec un retard éloquent et posa le plateau sur son lit avec une brusquerie inhabituelle.


    — Quelle heure est-il?


    — Onze heures et demie, monsieur. Autre chose?


    Il la regarda, sachant qu'elle boudait parce qu'il lui avait si peu prêté attention ces derniers temps. Hésitant à la flatter pour la calmer, juste pour se faciliter la vie dans la maison, il but son café, pensa à Anna, et décida de s'abstenir.


    — Non, merci Dora.


    Détournant les yeux de son visage peiné, il prit le journal sur le plateau et fit semblant de le lire jusqu'à ce que la bonne ait quitté la pièce. Quand elle eut refermé la porte, Jens le reposa et poussa un grand soupir. Il avait vraiment honte de s'être enivré la veille, mais il s'était senti si perdu et abattu qu'il avait juste voulu oublier. Et Anna Landvik ne lui avait pas remonté le moral non plus.


    — Qu'est-ce qui t'arrive? lui avait demandé Simen au bar. Un problème de femme, je me trompe?


    — C'est la fille qui chantait le rôle de Solveig. Je pense à elle sans arrêt. Simen, je crois vraiment que je suis amoureux pour la première fois.


    À ces mots, Simen avait ri à gorge déployée.


    — Jens, ne vois-tu pas la vérité?


    — Non! Qu'y a-t-il de si drôle?


    — C'est la seule fille qui ne s'est pas laissée séduire! Et c'est pour ça que tu crois en être «amoureux»! Alors oui, tu es peut-être charmé par la vision idyllique de sa pureté campagnarde, mais je présume que tu te rends tout de même compte qu'elle ne conviendrait absolument pas à un citadin éduqué comme toi!


    — Tu te trompes! Qu'il s'agisse d'une aristocrate ou d'une paysanne, je l'aimerais. Sa voix, c'est… le son le plus exquis que j'aie jamais entendu. Et puis elle a le visage d'un ange.


    Simen avait jeté un œil en direction du verre vide de Jens.


    — Et ça, c'est l'aquavit qui parle. Crois-moi, mon ami, tu souffres simplement de ta première expérience de rejet, pas d'amour.


    Tandis qu'il finissait son café tiède, Jens se demandait si Simen avait raison. Cependant, le souvenir du visage et de la voix divine d'Anna hantait encore ses rêves. Et à présent, avec tous les autres dilemmes auxquels il était confronté, il regrettait d'avoir un jour posé les yeux sur Anna Landvik. Et de l'avoir entendue chanter.


    


    * * *


    


    — La soirée musicale aura lieu le 15juin, le jour de l'anniversaire de Herr Grieg, annonça Herr Bayer à Anna quelques jours après la dernière de Peer Gynt. Je vais lui envoyer une invitation, pour qu'il rencontre sa toute première Solveig, mais je crois qu'il est à l'étranger. Nous allons concocter un programme comprenant certaines de ses chansons folkloriques, en plus bien sûr de celles de Peer Gynt. Puis l'air de Violetta, dans La Traviata, puis un cantique – peut-être Leid, milde ljos. Je souhaite que tout le monde entende l'étendue de tes capacités.


    — Puis-je toujours retourner à Heddal pour le mariage de mon frère? interrogea Anna, se disant que si elle ne respirait pas bientôt l'ai pur de la campagne, elle allait finir par suffoquer.


    — Bien sûr, ma chère. Tu pourras repartir pour Heddal peu après la soirée et y passer l'été. Bon, nous commencerons sérieusement demain. Nous disposons d'un mois pour vous rendre parfaites, ta voix et toi.


    Afin de la préparer à cette échéance, Herr Bayer avait fait appel à un certain nombre de tuteurs qu'il jugeait en mesure de guider Anna dans l'apprentissage de ses divers morceaux. Günther revint pour se concentrer sur l'opéra, le chef de chœur de la cathédrale arriva avec ses ongles rongés et son crâne chauve et luisant pour partager son expertise du cantique, et Herr Bayer, quant à lui, consacrait une heure par jour à l'amélioration de sa technique vocale. Par ailleurs, un couturier vint prendre ses mesures et lui confectionna une nouvelle garde-robe de superbes tenues dignes d'une étoile naissante. Et, pour le plus grand plaisir d'Anna, Herr Bayer commença à l'emmener à des concerts et des récitals.


    Un de ces soirs de spectacle, avant de se rendre au théâtre de Christiania pour la première du Barbier de Séville de Rossini, Anna entra au salon vêtue de l'une de ses nouvelles tenues de soirée, une magnifique robe en soie bleu nuit.


    — Ma chère, déclara Herr Bayer en se levant à la vue d'Anna et en tapant dans ses mains, tu es absolument radieuse ce soir. Cette couleur te va à merveille. Bon, permets-moi de la rehausser encore davantage.


    Il lui présenta une boîte en cuir qui abritait un collier en saphirs ainsi qu'une paire de boucles d'oreilles assorties. Les pierres étincelantes aux multiples facettes étaient reliées entre elles par une monture d'or en filigrane, l'œuvre d'un véritable artisan. Anna fixa les bijoux, ne sachant que dire.


    — Herr Bayer…


    — Cette parure appartenait à ma femme. Et j'aimerais que tu la portes ce soir. Puis-je t'aider à attacher le collier?


    Anna pouvait difficilement refuser, Herr Bayer sortait déjà le bijou de son écrin. Elle sentit ses doigts sur sa nuque tandis qu'il ajustait le fermoir.


    — Cela te va très bien, déclara-t-il satisfait, assez près d'elle pour qu'elle sente sa mauvaise haleine. Maintenant, en avant pour le théâtre de Christiania.


    


    * * *


    


    Le mois qui suivit, Anna fit de son mieux pour se concentrer sur ses études musicales et profiter de ses sorties à Christiania. Elle écrivait régulièrement à Lars et récitait tous les soirs sa prière avec ferveur. Toutefois, des pensées liées à Jens Halvorsen le Mauvais, comme elle avait décidé de l'appeler dans l'espoir que cela aiderait à punir son traître de cœur, lui revenaient inlassablement à l'esprit. Anna aurait tellement voulu avoir une amie à qui confier son affliction. Il devait bien exister un médicament pour s'en guérir, non?


    — Mon Dieu, soupira-t-elle un soir, à la fin de sa prière, je crois que je suis très, très malade.


    À l'approche du 15juin, Anna voyait croître l'excitation de Herr Bayer.


    — Ma chère, j'ai engagé un violoniste et un violoncelliste pour t'accompagner, lui annonça-t-il le matin du grand jour. Et je serai moi-même au piano, bien entendu. Ils viendront répéter avec nous tout à l'heure. Ensuite, cette après-midi, tu te reposeras pour être en forme ce soir.


    À onze heures, la sonnette retentit et Anna, qui attendait au salon, entendit Frøken Olsdatter ouvrir la porte aux musiciens. La jeune fille se leva pour les accueillir quand ils entrèrent dans la pièce avec Herr Bayer.


    — Permets-moi de te présenter Herr Isaksen, le violoncelliste, et Herr Halvorsen, le violoniste, déclara-t-il. Herr Hennum me les a chaudement recommandés.


    Anna ressentit un vertige quand Jens Halvorsen le Mauvais traversa le salon pour la saluer.


    — Frøken Landvik, c'est un honneur pour moi de vous accompagner ce soir.


    — Merci, parvint-elle à répondre.


    Elle voyait l'amusement danser dans les yeux de Jens. Pour sa part, tandis que son cœur continuait de tambouriner dans sa poitrine, elle ne trouvait rien d'humoristique à la situation.


    — Bon, nous allons commencer par Verdi, proposa Herr Bayer que les deux musiciens avaient rejoint près du piano. Anna, tu es prête?


    — Oui, Herr Bayer.


    — Alors allons-y.


    Anna savait qu'elle n'était pas à son maximum pendant la répétition et sentait la frustration de Herr Bayer tandis qu'elle oubliait tout ce qu'on lui avait appris. Elle n'arrivait même pas à tenir son vibrato sur les notes longues. Et tout ça, c'est de la faute de Jens Halvorsen le Mauvais, pensait-elle avec fureur.


    — Cela va suffire pour l'instant, messieurs. Espérons que nous serons plus en harmonie les uns avec les autres ce soir. Soyez ici à six heures et demie précises, le récital commencera à sept heures.


    Jens et son compagnon hochèrent poliment la tête, puis s'inclinèrent brièvement en direction d'Anna. Avant de quitter la pièce, Jens lui lança un regard complice.


    — Anna, que se passe-t-il? lui demanda Herr Bayer. Ce n'est tout de même pas l'accompagnement qui t'a perturbée, tu t'es parfaitement habituée à chanter avec tout un orchestre pour Peer Gynt!


    — Pardonnez-moi, Herr Bayer, j'ai un peu mal à la tête.


    — Et je crois que tu traverses un moment d'angoisse, ce qui est tout à fait normal, ma chère. (Son visage s'adoucit et il lui donna une petite tape sur l'épaule.) Tu vas prendre un déjeuner léger puis aller te reposer. Et ce soir, avant le récital, nous boirons ensemble un petit verre de vin pour te détendre. Je n'ai aucun doute que ce sera un grand succès et que dès demain tout Christiania ne parlera plus que de toi.


    À cinq heures, Frøken Olsdatter arriva dans la chambre d'Anna avec une tasse d'eau chaude agrémentée de la sempiternelle cuillerée de miel.


    — Je vous ai fait couler un bain, kjœre. Pendant que vous y serez, je préparerai votre tenue pour ce soir. Herr Bayer aimerait que vous portiez votre robe bleu nuit, ainsi que les saphirs de son épouse. Il suggère également que vous releviez vos cheveux. Je vous aiderai à les coiffer à votre sortie du bain.


    — Merci.


    Anna s'allongea dans la baignoire avec un gant de toilette sur le visage, essayant de calmer son cœur qui battait frénétiquement depuis qu'elle avait posé les yeux sur Jens Halvorsen quelques heures plus tôt. Sa simple vue avait causé une réaction physique extrême dans ses genoux, sa gorge et son cœur.


    — Seigneur, je vous en prie, insufflez-moi force et courage pour ce soir, implora-t-elle à voix haute en se séchant. Et pardonnez-moi si je souhaite qu'il ait une attaque bilieuse et qu'il soit trop malade pour revenir jouer.


    Une fois qu'elle se fut habillée et que Lise l'eut coiffée, Anna se rendit au salon. Trente chaises recouvertes de velours rouge avaient été disposées en demi-cercle sur plusieurs rangées, en face du piano et de la baie vitrée. Jens Halvorsen et le violoncelliste bavardaient déjà avec Herr Bayer, dont le visage s'illumina quand il l'aperçut.


    — Tu es parfaite, ma chère, dit-il d'un air approbateur en lui tendant un verre de vin. À présent, portons un toast à cette soirée avant que le brouhaha ne commence.


    Alors qu'elle buvait une gorgée, elle sentit le regard de Jens s'arrêter sur son décolleté; elle ne savait pas s'il contemplait le collier étincelant ou sa chair blanche au-dessous, mais elle se sentit rougir.


    — À toi, Anna, trinqua Herr Bayer.


    — Oui, à Frøken Landvik, reprit Jens en levant son verre.


    — Maintenant, va t'asseoir à la cuisine avec Frøken Olsdatter jusqu'à ce que je vienne te chercher.


    — D'accord, Herr Bayer.


    — Bonne chance, mon amour, murmura Jens tandis qu'Anna quittait la pièce.


    Que ce soit le fait du vin ou de Jens Halvorsen le Mauvais qui l'accompagna avec une intense empathie au violon ce soir-là, lorsque la dernière note retentit dans la salle silencieuse, même Anna savait qu'elle n'avait jamais aussi bien chanté.


    Après une salve d'applaudissements enthousiastes, les invités, dont Johan Hennum, se regroupèrent autour d'elle, la félicitèrent et lui suggérèrent de se produire en public dans des lieux divers et variés. Herr Bayer se tenait près d'elle, fier de sa protégée, tandis que Jens patientait à l'écart. Lorsque Herr Bayer finit par s'éloigner, le jeune homme saisit cette occasion pour venir lui parler.


    — Frøken Landvik, permettez-moi d'ajouter ma voix aux félicitations pour votre prestation ce soir.


    — Merci, Herr Halvorsen.


    — Et, s'il vous plaît, Anna, je vous en supplie…, ajouta-t-il à mi-voix, je vis dans le tourment depuis la dernière fois que je vous ai vue. Je n'arrête pas de penser à vous, de rêver de vous… ne voyez-vous pas que le destin a conspiré pour nous réunir de nouveau?


    Le son de son prénom dans la bouche de Jens était si intime qu'Anna regarda dans le vide, sachant que, si elle croisait son regard, elle serait perdue. Car ses mots reflétaient exactement ses propres sentiments.


    — Je vous en prie, pourrions-nous nous voir? N'importe où, n'importe quand… Je…


    — Herr Halvorsen, l'interrompit Anna, retrouvant sa voix, je repars très bientôt pour Heddal, pour le mariage de mon frère.


    — Dans ce cas, permettez-moi de vous voir à votre retour à Christiania. Anna, je… (Voyant Herr Bayer revenir vers eux, Jens s'inclina devant elle.) Cette soirée a été un plaisir, Frøken Landvik.


    Il leva les yeux vers les siens et elle y aperçut une brève lueur de désespoir.


    — N'était-elle pas merveilleuse? lança Herr Bayer en tapant sur l'épaule de Jens. Ces envolées dans les médiums et les aigus, et son magnifique vibrato… Je ne l'avais jamais entendue chanter si bien!


    — En effet, Frøken Landvik a chanté à ravir ce soir. À présent, il me faut prendre congé, déclara Jens en regardant Herr Bayer dans l'expectative.


    — Bien sûr, bien sûr. Excuse-moi, ma chère Anna, mais je dois régler mes comptes avec notre jeune violoniste.


    Quand elle se retira finalement dans sa chambre une heure plus tard, Anna se sentait tout étourdie. Peut-être était-ce l'euphorie du récital, ou peut-être le deuxième verre de vin qu'elle avait accepté imprudemment, mais tandis que Lise l'aidait à se déshabiller, elle savait en son for intérieur que c'était à cause de Jens Halvorsen. Il était grisant de penser qu'il était toujours amoureux d'elle. Tout comme, admettait-elle à contrecœur, elle était amoureuse de lui…


    


    * * *


    


    Stalsberg Våningshuset, Tindevegan, Heddal


    Le 30juin 1876


    Kjœre Anna,


    Je t'écris pour t'annoncer une mauvaise nouvelle. Mon père nous a quittés mardi dernier. Heureusement, il est mort en paix. Et c'est peut-être mieux comme ça car, comme tu le sais, il souffrait beaucoup. Le temps que tu reçoives cette lettre, l'enterrement aura déjà eu lieu, mais je voulais tout de même t'en informer. Ton père me demande de te dire que l'orge se porte bien et que ses pires craintes étaient infondées. Anna, quand tu reviendras pour le mariage de ton frère, nous devrons discuter de beaucoup de choses pour l'avenir. Malgré la triste nouvelle, je suis heureux de te revoir bientôt.


    Dans cette attente,


    Kjœrlig hilsen,


    Lars


    


    Après avoir lu cette lettre, Anna s'allongea sur ses oreillers et réfléchit.


    Au fond, elle n'était pas une meilleure personne que Jens Halvorsen le Mauvais. Alors même qu'elle était promise à un autre, il n'avait plus quitté son esprit depuis qu'elle l'avait revu lors de la fameuse soirée. Même quand Herr Bayer, enchanté, lui avait annoncé tous les autres récitals qu'il allait organiser pour elle, elle n'était pas parvenue à afficher l'enthousiasme de circonstance.


    La veille, il lui avait demandé de le retrouver à onze heures au salon. Dûment habillée, elle s'engagea dans le couloir à l'heure dite, abattue. En entrant dans la pièce, elle vit que son mentor était déjà dans un état d'extrême excitation.


    — Anna! Entre donc pour entendre cette excellente nouvelle! Ce matin, je me suis entretenu avec Johan Hennum et Ludvig Josephson. Du fait de la popularité de Peer Gynt, le théâtre prévoit de redonner la pièce cet automne. Il a été suggéré que tu reprennes le rôle de Solveig.


    Anna le regarda avec un mélange de stupéfaction et de désespoir.


    — Vous voulez dire me cacher de nouveau en coulisses et chanter les morceaux pendant que Thora Hansson prétend que ma voix est la sienne?


    — Anna, je t'en prie! Crois-tu vraiment que je proposerais cela? Non, ma chère, Herr Hennum et Herr Josephson souhaitent que tu joues le rôle dans son intégralité. Thora Hansson n'est pas disponible en ce moment, et sachant que tu viens d'être révélée comme étant la talentueuse détentrice de la voix fantôme dans les cercles musicaux de Christiania, ils aimeraient beaucoup que tu interprètes Solveig. Une chance n'arrivant jamais seule, Herr Grieg a annoncé qu'il viendrait enfin à Christiania pour assister à la pièce. Hennum et Josephson pensent tous les deux qu'il n'y a rien à améliorer à ton interprétation des morceaux. Par conséquent, ils veulent seulement que tu passes une audition jeudi, afin qu'ils puissent décider si tu as assez de talent en tant qu'actrice. Te souviens-tu de quelques répliques de Solveig dans la pièce?


    — Oui, Herr Bayer. Bien souvent, je les murmurais en même temps que Frau Hansson.


    Un frisson d'excitation lui parcourut l'échine. Souhaitaient-ils vraiment qu'elle tienne ce premier rôle féminin? Et Jens Halvorsen, qui n'était peut-être pas si mauvais, jouerait-il dans l'orchestre?…


    — Parfait! Aujourd'hui, dans ce cas, nous allons oublier tes vocalises et le nouvel aria que je comptais te faire apprendre, et je vais lire les répliques de tous les autres personnages de Peer Gynt tandis que tu passes en revue celles de Solveig. (Il saisit un exemplaire de la pièce sur son bureau et l'ouvrit.) Assieds-toi, si tu préfères. Comme tu le sais, c'est assez long, mais nous allons faire de notre mieux. Prête?


    — Oui, Herr Bayer, répondit Anna en essayant de se remémorer le texte de son mieux.


    


    — Eh bien! s'exclama Herr Bayer une heure plus tard en la regardant admiratif. Il semble que nous ayons non seulement une voix, mais aussi un talent de comédienne! (Il baisa la main d'Anna.) Ma chère, tu continues de me surprendre!


    — C'est gentil.


    — N'aie aucune crainte pour l'audition, Anna. Récite le texte exactement comme tu l'as fait aujourd'hui et tu obtiendras le rôle. Viens à présent, allons déjeuner.


    


    * * *


    


    Jeudi après-midi, à quatorze heures précises, Anna retrouva Herr Josephson sur la scène du théâtre, et ils s'assirent ensemble pour lire la pièce. Elle entendit un léger tremblement dans sa voix pour les premières répliques mais, au fur et à mesure de la lecture, elle prit confiance. Elle récita à la fois la scène où Solveig rencontre Peer à un mariage, et la scène finale, quand il revient vers elle après ses voyages autour du monde et qu'elle le pardonne.


    — C'est excellent, Frøken Landvik! déclara Herr Josephson avec un sourire approbateur quand Anna releva les yeux vers lui. Nul besoin d'en entendre davantage. Je dois vous avouer que je n'étais pas très favorable à cette idée quand Herr Hennum me l'a suggérée, mais vous vous êtes extrêmement bien débrouillée pour une première lecture. Nous allons devoir travailler la puissance de votre voix et son expressivité, mais je crois qu'en effet, vous devriez reprendre le rôle de Solveig pour la saison à venir.


    — Anna! N'est-ce pas merveilleux?


    Herr Bayer, qui les avait écoutés attentivement, assis dans la salle, se leva pour les rejoindre sur scène.


    — Les répétitions commenceront en août. J'espère que vous n'avez pas l'intention de partir pour la campagne à ce moment-là? s'enquit Herr Josephson.


    — Soyez assuré qu'Anna sera là, répondit Herr Bayer pour elle. Bon, nous en arrivons à la question financière. Nous devons nous mettre d'accord sur le salaire de Frøken Landvik pour un tel rôle.


    Dix minutes plus tard, ils avaient repris la calèche et Herr Bayer proposa d'aller célébrer le futur triomphe d'Anna au Grand Hôtel, autour d'un thé.


    — Et en plus de tous les autres avantages, il y a de fortes chances pour que Herr Grieg vienne te voir jouer Solveig cet automne. Pense à cela, ma chère! Si tu lui plais, tu auras peut-être la possibilité de voyager à l'étranger et de te produire dans d'autres théâtres et d'autres salles de concerts…


    Les pensées d'Anna partaient dans une tout autre direction tandis qu'elle imaginait Jens Halvorsen dans la fosse de l'orchestre, levant les yeux vers elle pendant qu'elle prononcerait les mots d'amour de Solveig.


    


    * * *


    


    — Bon, je vais écrire à tes chers parents pour les informer de la merveilleuse nouvelle et pour les supplier de nous accorder, à Christiania et à moi, le plaisir de ta compagnie quelques mois de plus, le temps des nouvelles représentations de Peer Gynt. Tu retourneras chez toi pour le mariage de ton frère en juillet et tu reviendras en août, annonça Herr Bayer au dîner ce soir-là. Je vais moi aussi m'absenter de Christiania, comme d'habitude, pour me rendre dans la maison estivale de ma famille, à Drøbak, avec ma sœur et ma pauvre mère souffrante.


    — Je n'aurai donc pas le temps d'aller dans les montagnes? répliqua Anna, tout en percevant l'irritabilité dans sa voix.


    — Anna, il y aura beaucoup d'autres étés où tu pourras chanter pour ramener les vaches au bercail, mais jamais plus un été où tu te prépareras pour le premier rôle féminin de Peer Gynt au théâtre de Christiania. Bien entendu, je rentrerai moi aussi quand débuteront tes répétitions.


    — Je suis certaine que Frøken Olsdatter peut s'occuper de moi si vous ne pouvez pas revenir tout de suite. Je ne voudrais pas vous imposer mon emploi du temps, répondit Anna poliment.


    — N'y pense même pas, ma chère. Ces derniers temps, il semble que ton emploi du temps dicte le mien.


    Anna fut soulagée de se retirer dans sa chambre ce soir-là. L'exubérance naturelle de Herr Bayer était, elle le savait, une qualité attachante, mais vivre avec au quotidien devenait quelque peu lassant. Au moins, Lars parlait peu, pensa-t-elle en s'agenouillant pour faire sa prière, sachant qu'elle le verrait très bientôt et se forçant à se rappeler ses qualités. Mais, invariablement, ses pensées rejoignaient Jens Halvorsen.


    — Je vous en prie, Seigneur, pardonnez mon cœur, car je crois être tombée amoureuse du mauvais homme. Aidez-moi à aimer celui que je suis censée aimer. Et puis aussi, ajouta-t-elle avant de se lever, essayant de trouver quelque chose à dire qui ne soit pas égoïste, est-ce que Rosa pourrait vivre encore un été?
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    Une semaine plus tard, alors qu'Anna partait pour Heddal, Jens transportait toutes ses affaires les plus précieuses au centre de Christiania. Il se sentait vidé et exténué après le cauchemar qu'il venait de vivre ces dernières heures.


    Dans la salle à manger ce matin-là, Jens s'était redressé fièrement sur sa chaise, négligeant son petit déjeuner. Prenant une profonde inspiration, il avait dit tout haut ce qu'il pensait tout bas.


    — J'ai fait de mon mieux pour répondre à tes attentes, Far, mais mon avenir ne se trouve tout simplement pas à la brasserie. Je souhaite devenir musicien professionnel, et un jour, je l'espère, compositeur. Je suis désolé, mais je ne peux pas changer qui je suis.


    — Qu'il en soit ainsi. Tu as pris ta décision. Je t'ai prévenu, je vais te couper les vivres et te déshériter. À partir de maintenant, tu n'es plus mon fils. Je ne peux tout simplement pas supporter d'assister à ce gâchis et à cette trahison. Par conséquent, comme nous l'avons convenu, je m'attends à ce que tu aies quitté cette maison avant mon retour du bureau ce soir.


    Bien que Jens se soit préparé à la réaction de son père, le choc n'en fut pas moins rude. Il regarda le visage horrifié de sa mère de l'autre côté de la table.


    — Mais Jonas, kjœre, ton fils aura vingt et un ans dans quelques jours et, comme tu le sais, nous avons organisé un dîner pour lui. Tu peux bien lui accorder quelques jours de grâce pour qu'il puisse fêter sa majorité avec sa famille et ses amis?


    — Je pense qu'aucun de nous ne célébrera quoi que ce soit, étant donné les circonstances. Et si tu crois que je m'adoucirai avec le temps, tu te mets le doigt dans l'œil. (Jonas plia son journal deux fois, comme il le faisait toujours.) Bon, il est temps pour moi de partir pour la brasserie. Bonne journée à vous deux.


    Le pire fut de voir sa mère fondre en larmes dès que la porte claqua derrière son père. Jens la consola de son mieux.


    — J'ai déçu Far. Peut-être devrais-je revenir sur ma décision et…


    — Non, non… Tu dois suivre ta passion. Je regrette de ne pas l'avoir fait quand j'avais ton âge. Pardonne-moi, Jens, kjœre, j'imagine que je me berçais d'illusions. Je croyais que, le moment venu, ton père changerait d'avis.


    — Eh bien pas moi, et j'étais donc préparé à sa réaction. Aussi dois-je me plier à sa volonté et quitter la maison. Excuse-moi, Mor, il faut que j'aille préparer mes affaires.


    — Peut-être ai-je eu tort de t'encourager, se lamenta Margarete en se tordant les mains. Et d'aller à l'encontre de ses plans pour toi… j'aurais dû accepter l'évidence qu'il finirait par gagner.


    — Mais il n'a pas gagné, Mor. Je fais cela en toute liberté. Et je ne peux que te remercier de m'avoir transmis ton don pour la musique. Sans lui, mon avenir serait bien plus sombre.


    Une heure plus tard, Jens descendit dans l'entrée, avec deux valises remplies de toutes les affaires qu'il pouvait transporter.


    Il fut accueilli à la porte du salon par le visage ravagé de sa mère.


    — Oh, mon fils, pleura-t-elle sur son épaule. Peut-être qu'avec le temps, ton père regrettera ce qu'il a fait aujourd'hui et te demandera de revenir à la maison.


    — Je crois que nous savons tous les deux que cela ne se produira pas.


    — Où vas-tu aller?


    — J'ai des amis dans l'orchestre, et je suis sûr que l'un d'eux acceptera de m'héberger quelque temps. C'est plutôt pour toi que je m'inquiète, Mor. Cela ne me plaît pas de te laisser seule avec lui.


    — Ne t'en fais pas pour moi, kjœre. Promets-moi seulement que tu m'écriras pour me dire où tu seras?


    — Bien sûr.


    Sa mère lui remit alors un petit paquet.


    — J'ai vendu le collier et les boucles d'oreilles en diamants que m'avait offerts ton père pour mes quarante ans, au cas où il mettrait ses menaces à exécution. Voici la somme que j'en ai retirée. J'y ai aussi mis l'alliance en or de ma mère, que tu pourras vendre si nécessaire.


    — Mor…


    — Ne dis rien, cette parure m'appartenait et s'il me demande où elle est passée, je lui dirai la vérité. Cela devrait suffire pour payer un an d'études à Leipzig, ainsi que de quoi te loger et te nourrir. Jens, promets-moi que tu ne gaspilleras pas cet argent comme tu l'as si souvent fait par le passé.


    — Mor… Je te le promets, parvint à dire Jens, la voix étranglée par l'émotion.


    Et avant de s'effondrer complètement, il la serra dans ses bras et lui dit au revoir en l'embrassant tendrement.


    — J'espère pouvoir un jour aller te voir diriger tes propres compositions au théâtre de Christiania, fit-elle en souriant tristement.


    — Je t'en fais la promesse, Mor, et je ferai tout ce qu'il faut pour y parvenir.


    Puis il sortit de la maison pour la dernière fois, à la fois hébété et euphorique. Il se rendit compte que, malgré les propos qu'il avait tenus à sa mère pour la rassurer, il n'avait pas vraiment prévu d'endroit où aller si le pire se produisait réellement. Il se dirigea vers l'Engebret, espérant y trouver un musicien susceptible de l'héberger pour la nuit. Simen accepta gentiment, lui nota son adresse et lui dit qu'il l'y retrouverait plus tard.


    Après quelques bières pour adoucir l'énormité de ce qu'il venait de faire, Jens se retrouva à déambuler vers une partie de la ville où il n'avait encore jamais mis les pieds. Il se sentait très gêné dans ses beaux vêtements bien taillés. Il avait mal aux bras à force de porter ses deux lourdes valises et marchait aussi vite que possible, évitant de croiser le regard des passants.


    Il ne s'était jamais aventuré si loin hors de la ville. Là, contrairement au centre de Christiania, les maisons en bois n'avaient de toute évidence pas encore été interdites pour limiter le risque d'incendies. Plus il marchait, et plus les bâtiments étaient délabrés. Il finit par arriver devant une vieille maison à colombages et vérifia l'adresse que lui avait indiquée Simen. Il frappa à la porte et entendit un grognement ainsi qu'un bruit de crachat. La porte s'ouvrit sur Simen, à moitié ivre comme d'habitude, qui lui souriait.


    — Entre, entre mon garçon, et bienvenue dans mon humble demeure. Ce n'est pas grand-chose, mais c'est chez moi.


    La petite entrée sentait les restes de nourriture pourris et le tabac de la pipe de Simen. Jens découvrit que le moindre espace était occupé par des instruments de musique. Deux violoncelles, un alto, un piano, d'innombrables violons…


    — Merci beaucoup, Simen. Je te suis très reconnaissant de m'accueillir.


    Simen fit un geste de la main comme pour refuser cette gratitude.


    — Je t'en prie, il n'y a vraiment pas de quoi. Tout jeune homme qui renonce à tout au profit de son amour pour la musique mérite autant d'aide que je peux lui en offrir. Je suis fier de toi, Jens, vraiment. Maintenant, suis-moi à l'étage, nous allons t'installer.


    — C'est une sacrée collection que tu as là, observa Jens en veillant où il mettait les pieds au milieu de la pagaille, avant de gravir l'escalier étroit.


    — C'est simple, je ne peux pas m'empêcher de les acheter. Un de ces violoncelles a presque cent ans, expliqua Simen tandis que les marches en bois grinçaient de douleur sous le poids des valises de Jens.


    Ils arrivèrent dans une pièce qui contenait quelques chaises usées, ainsi qu'une table poussiéreuse couverte des reliefs de repas de plusieurs jours.


    — Il y a une paillasse quelque part sur laquelle je peux te proposer de dormir. Certainement pas ce dont tu as l'habitude, mais c'est mieux que rien. À présent, mon ami, un peu d'aquavit pour célébrer ton indépendance?


    Simen saisit une bouteille et un verre trouble sur la table. Il renifla le verre et le secoua pour faire tomber quelques gouttes sur le sol.


    — Merci.


    Jens accepta le verre sale. Si c'était cela sa nouvelle vie, il devait l'accepter sans réserve. Il but beaucoup trop ce soir-là et se réveilla avec une terrible migraine et la nausée, souffrant de tous ses os après une nuit sur la paillasse, encore plus dure que ce qu'il avait imaginé.


    Il se rendit compte qu'il n'y aurait plus de Dora pour venir lui apporter son café salvateur. Se souvenant tout à coup du paquet d'argent de sa mère, Jens tendit la main vers sa veste pour palper la poche où il l'avait fourré au moment de quitter la maison de ses parents. Rassuré de voir qu'il était toujours là, il l'ouvrit, vit l'alliance et constata que la somme de liquide était en effet suffisante pour couvrir un an d'études à Leipzig. Ou un lit confortable dans une chambre d'hôtel pour quelques nuits…


    Non. Jens se reprit. Il avait fait une promesse à sa mère et il n'allait pas la décevoir en dilapidant cet argent.


    


    * * *


    


    Anna monta dans le train qui la conduirait à la première étape de son voyage vers sa famille. Il faisait nuit quand elle arriva à la gare de Drammen. En descendant de sa voiture, elle aperçut son père qui l'attendait sur le quai.


    — Far! Oh, Far! Je suis si contente de te voir.


    Et à la grande surprise d'Anders, elle l'enlaça dans une inhabituelle démonstration d'affection en public.


    — Ma petite Anna. Tu dois être fatiguée après ton voyage. Viens, gagnons notre hébergement pour la nuit. Tu vas pouvoir dormir autant que tu le souhaites, et demain nous rentrerons à la maison.


    Le lendemain matin, revigorée par sa bonne nuit de sommeil, Anna monta sur la charrette et Anders donna une petite tape au cheval pour qu'il se mette en route.


    — À la lumière du jour, tu es quelque peu différente. Je crois que tu es devenue une femme, ma fille. Tu es très belle.


    — Mais non, Far, je suis sûre que non.


    — Tout le monde a hâte que tu arrives. Ta mère va te préparer un repas spécial pour ce soir et Lars se joindra à nous. Nous avons reçu la lettre de Herr Bayer à propos de ton succès au théâtre de Christiania. Il dit que Solveig n'est pas moins que le premier rôle féminin!


    — C'est vrai. Mais ça ne vous embête pas si je reste encore un peu à Christiania, Far?


    — Nous pourrions difficilement nous plaindre après tout ce que Herr Bayer a fait pour toi, répondit Anders d'un ton placide. Il dit que ce rôle va te rendre célèbre, que ta voix fait déjà beaucoup parler en ville. Nous sommes fiers de toi.


    — Je crois qu'il exagère, répondit Anna en rougissant.


    — J'en doute. Bien entendu, tu dois discuter avec Lars. Il est triste que vos fiançailles et votre mariage soient retardés une fois de plus, mais nous espérons qu'il tient assez à toi pour être compréhensif.


    À la mention de son mariage avec Lars, Anna sentit son estomac se nouer. Déterminée à ne pas laisser cette pensée lui gâcher son premier soir en famille, elle fit de son mieux pour repousser de telles pensées.


    Le jour était clair et, tandis qu'ils quittaient Drammen pour la campagne, Anna ferma les yeux, goûtant le silence agrémenté des seuls claquements de sabots et du chant des oiseaux. Elle se remplissait les poumons de l'air frais et pur, comme un animal soudain relâché dans la nature après une longue période de captivité. Elle décida qu'elle ne retournerait peut-être jamais à Christiania. Anders lui apprit que Rosa avait survécu à l'hiver: les prières d'Anna avaient été exaucées. Puis il lui parla des projets pour le mariage de Knut et de la frénésie de cuisine et de pâtisserie dans laquelle s'était lancée sa mère.


    — Sigrid est une gentille fille et je pense qu'elle fera une bonne épouse pour Knut, déclara Anders. Et surtout, elle plaît aussi à ta mère, ce qui est utile sachant que le jeune couple habitera sous notre toit. Une fois que Lars et toi serez mariés, tu déménageras chez lui et nous songerons à construire une autre maison l'année prochaine.


    Lorsqu'ils atteignirent la ferme en fin d'après-midi, tout le monde vint l'accueillir. Même Gerdy, la vieille chatte, courut aussi vite que le lui permettaient ses trois pattes et Viva, le chien, la suivit tout agité, trépignant de joie.


    Sa mère la serra longuement dans ses bras.


    — Cette journée à t'attendre a été interminable. Tu as fait bon voyage? Dieu tout-puissant, comme tu as maigri! Tes cheveux sont beaucoup trop longs, ils ont besoin d'une bonne coupe…


    Anna écouta sa mère bavarder sans interruption tandis qu'elles se dirigeaient vers la maison. Les odeurs réconfortantes du feu de cheminée, du talc de sa mère et du chien mouillé assaillirent ses narines quand elle pénétra dans la cuisine.


    — Emporte la valise d'Anna dans sa chambre, lança Berit à Knut en posant la bouilloire sur le fourneau pour préparer du café. J'espère que ça ne te posera pas de problème, Anna, mais nous t'avons mise dans la chambre de Knut. Elle était trop petite pour abriter le lit double que partageront Knut et Sigrid après leur mariage. Ton père a enlevé les lits superposés et je crois que c'est confortable avec juste un lit simple. Tu feras la connaissance de ta nouvelle sœur quand elle viendra dîner demain. Oh, Anna, je suis sûre que tu vas l'adorer. Elle est si douce et elle est excellente pour les travaux d'aiguille. Elle sait cuisiner aussi, ce qui me sera d'une grande aide car mes rhumatismes m'ont causé bien du tracas cet hiver.


    L'heure qui suivit, la mère d'Anna ne tarit pas d'éloges au sujet de Sigrid. Un peu contrariée d'avoir été chassée de sa chambre sans cérémonie, la jeune fille fit de son mieux pour ne pas se sentir mise à l'écart par l'arrivée de ce modèle de perfection domestique. Après avoir bu son café, elle s'éclipsa pour défaire sa valise avant le dîner.


    En entrant dans sa nouvelle chambre, elle vit que toutes ses affaires avaient été entassées dans les paniers qu'utilisait généralement sa mère pour emmener les poulets au marché. S'asseyant sur le dur matelas de son frère, elle se demanda où était passé son propre lit d'enfant et se dit que, étant donné l'ordre des choses dans cette maison, son père l'avait sans doute coupé en morceaux afin d'en faire du bois pour le poêle. Mécontente, Anna entreprit de défaire sa valise.


    Elle déplia la housse de coussin qu'elle avait passé des heures à broder pour le mariage de Knut et Sigrid, depuis qu'elle avait appris la nouvelle de leurs fiançailles. Assise nuit après nuit à son ouvrage, se piquant les doigts et retirant les fils placés au mauvais endroit, elle avait désespéré de son manque d'adresse. Elle l'étala sur le lit et contempla la toile de jute où des trous effilochés témoignaient de ses erreurs. Même si son coussin se retrouvait relégué au panier du chien par sa belle-sœur modèle, Anna savait qu'au moins, chaque point avait été brodé avec amour.


    La tête haute, elle sortit de la chambre et alla retrouver sa famille pour son dîner de retour à la maison.


    Lars arriva au moment où elle aidait sa mère à servir le repas. Un plat de pommes de terre dans les mains, Anna le regarda entrer dans la cuisine et saluer Knut et ses parents. Immédiatement et pour son plus grand agacement, Anna ne put s'empêcher de le comparer à Jens Halvorsen le Mauvais. Physiquement, ils étaient l'opposé et, alors que Jens était toujours au centre de l'attention, Lars ne souhaitait que l'éviter.


    — Anna, doux Jésus, pose donc ces pommes de terre et dis bonsoir à Lars! la gronda sa mère.


    Anna obéit et s'essuya les mains sur son tablier en s'avançant vers lui.


    — Bonsoir, Anna, dit-il doucement. Comment vas-tu?


    — Bien, merci.


    — As-tu fait bon voyage?


    — Oui, merci.


    Elle sentait monter la gêne de Lars tandis qu'il la fixait, luttant pour trouver autre chose à lui dire.


    — Tu as l'air… en bonne santé.


    — Vraiment? intervint Berit. Je la trouve bien trop maigre. C'est à cause de tout ce poisson qu'ils mangent en ville. Aucune graisse.


    — Anna a toujours été menue – c'est ainsi que Dieu l'a voulue, fit Lars en souriant timidement à Anna.


    — Je suis désolée pour la mort de ton père.


    — Merci pour ta compassion.


    — Si nous nous asseyions, Berit? Le voyage a été long et ton mari est affamé, déclara Anders.


    Au cours du repas, Anna répondit à des questions sans fin sur sa vie à Christiania. Puis la conversation passa à l'organisation du mariage de Knut.


    — Tu dois être épuisée après ton voyage, Anna, fit Lars à la fin du dîner.


    — Je suis fatiguée, oui.


    — Alors va te coucher, lança Berit. Il va y avoir beaucoup à faire ces prochains jours et pas de temps pour dormir.


    Anna se leva.


    — Bonne nuit alors.


    Lars ne la quitta pas des yeux tandis qu'elle traversait la cuisine pour regagner sa chambre. Quand elle fut à moitié déshabillée, elle se rappela soudain qu'il n'y avait pas de salle de bains dans la maison de ses parents. Elle remit ses vêtements et sortit pour utiliser les commodités. Enfin allongée, Anna lutta pour trouver une position confortable. L'oreiller en crin de cheval était dur comme de la pierre comparé à celui en plumes d'oie sur lequel elle dormait chez Herr Bayer; le lit lui semblait très étroit et le matelas grumeleux. Elle songea aux luxueuses habitudes qu'elle avait prises sans s'en rendre compte. À Christiania, elle n'avait aucune tâche ménagère à accomplir et bénéficiait d'une domestique pour répondre à ses moindres besoins.


    Anna, se réprimanda-t-elle, je crois que tu es en train de devenir une enfant gâtée. Et sur cette pensée, elle s'endormit.


    


    * * *


    


    La semaine précédant le mariage passa en un tourbillon de cuisine, de ménage et de préparatifs de dernière minute.


    Malgré son envie de ne pas apprécier la future femme de son frère, par principe, parce qu'elle était si douée pour tenir une maison, Anna découvrit que Sigrid méritait tous les éloges de sa mère. Ce n'était certes pas une beauté, mais son calme et sa douceur contrebalançaient l'hystérie de Berit à l'approche du grand jour. Sigrid, de son côté, était en admiration devant Anna et la vie extraordinaire qu'elle menait à Christiania, et elle la traitait avec un grand respect, s'inclinant sans un murmure face à toutes ses opinions.


    Nils, l'aîné des trois enfants, arriva la veille du mariage accompagné de sa femme et de ses deux enfants. Anna ne les avait pas vus depuis plus d'un an et était ravie de faire connaissance avec ses jeunes neveux.


    Au milieu de la joie des retrouvailles familiales, une ombre gâchait toutefois le tableau: tout le monde semblait s'attendre à ce qu'à son retour de Christiania, après la reprise de Peer Gynt, elle s'installe dans la maison décrépite des Trulssen, en qualité d'épouse de Lars. Et à ce qu'elle partage non seulement une chambre, mais un lit avec lui.


    Cette pensée terrifiait Anna et aggravait ses insomnies.


    Le matin du mariage, elle aida Sigrid à revêtir sa tenue. Celle-ci consistait en une jupe d'un rouge profond et un chemisier en linon blanc recouvert d'un boléro noir décoré de lourds morceaux de métal doré. Elle examina la délicieuse broderie qui ornait le tablier crème attaché à l'avant de la jupe de la mariée.


    — Le motif des roses est si complexe et délicat! Je serais incapable de broder ainsi, Sigrid. Tu es vraiment douée.


    — Anna, tu n'en as simplement pas le temps avec ta vie trépidante en ville. J'ai passé les soirées de plusieurs mois d'hiver à coudre mon trousseau. Et puis je serais, pour ma part, incapable de chanter comme toi. Tu voudras bien chanter au banquet ce soir, hein?


    — Si tu le souhaites, oui. Et peut-être vaut-il mieux considérer que ce sera cela mon cadeau de mariage. Je vous ai cousu quelque chose à Knut et toi, mais ce n'est vraiment pas terrible, confessa-t-elle.


    — Ne t'inquiète pas, chère sœur, je sais que cela vient du cœur, et c'est la seule chose qui compte. À présent, peux-tu me passer la couronne et m'aider à l'attacher?


    Anna sortit la lourde couronne plaquée or de sa boîte. Celle-ci était détenue par l'église depuis huit ans et chaque mariée du village devait la porter pour la cérémonie. Elle la plaça sur les cheveux blonds de Sigrid.


    — Et voilà, maintenant tu es une vraie mariée, déclara-t-elle quand Sigrid se regarda dans le miroir.


    Berit passa la tête dans l'embrasure de la porte.


    — Il est temps d'y aller, kjœre. Et si je puis me permettre, tu es absolument ravissante.


    Sigrid posa la main sur celle d'Anna.


    — Merci pour ton aide, chère sœur. Ce sera bientôt ton tour quand tu épouseras Lars.


    Tandis qu'elle suivait Sigrid vers la charrette tapissée qui l'attendait, Anna frémit involontairement à cette pensée.


    À l'église, elle observa son frère, debout devant l'autel avec Sigrid et le pasteur Erslev. Il était étrange de penser que Knut était désormais chef d'une famille et que, bientôt, il aurait lui aussi des enfants roux. Elle jeta un coup d'œil vers Lars qui écoutait attentivement et qui, pour une fois, ne la regardait pas.


    À l'issue de la cérémonie, plus de cent personnes suivirent la charrette des mariés jusqu'à la maison des Landvik. Depuis des semaines, Berit priait Dieu pour qu'Il leur accorde un temps clément, étant donné qu'il n'y avait pas assez de place pour accueillir tout le monde à l'intérieur. Ses prières avaient été exaucées et les tables en bois dressées dans les prairies adjacentes furent bientôt recouvertes de victuailles, apportées pour beaucoup par les invités eux-mêmes. Des plats de porc salé et épicé, du bœuf tendre rôti à la broche et, bien sûr, du hareng remplirent les estomacs et permirent d'absorber la bière artisanale et l'aquavit qui coulèrent à flot tout au long de la fête.


    Bien plus tard, à la tombée de la nuit, on alluma des lanternes qu'on accrocha à des poteaux en bois, pour créer une piste de fortune, et les convives commencèrent à danser. Les musiciens se lancèrent dans la mélodie enjouée du hallingkast, et tous s'en réjouirent, dégageant un cercle au milieu de la piste. Une jeune femme y prit place, saisit un bâton et y installa un chapeau tout en haut. Elle défia les hommes de venir le déloger d'un coup de pied. Les frères d'Anna se donnèrent un coup de coude et furent les premiers à aller danser et sauter autour de la jeune femme, encouragés par les cris et les applaudissements de la foule.


    Riant aux éclats, Anna se retourna et aperçut Lars assis tout seul à une table, l'air morose.


    — Anna, est-ce que tu veux bien chanter pour nous, comme tu l'as promis? lui demanda Sigrid en la rejoignant.


    — Oui, allez! insista un Knut hors d'haleine.


    — Chante la Chanson de Solveig! cria quelqu'un dans l'assemblée.


    Cette suggestion recueillit une vague d'approbations. Anna s'avança au centre de la piste de danse, respira et se mit à chanter. Alors, ses pensées repartirent spontanément à Christiania, vers le jeune musicien qui avait été si envoûté par sa voix qu'il n'avait eu de cesse de la poursuivre…


    «Mais tu me reviendras, ô mon doux fiancé, pour ne plus me quitter. Pour ne plus me quitter…»


    Quand la dernière note mourut dans la nuit, elle avait les larmes aux yeux. Son public était silencieux, puis quelqu'un applaudit et les autres convives suivirent jusqu'à ce que toute la prairie résonne d'acclamations joyeuses.


    — Chante-nous quelque chose d'autre, Anna!


    — Oui! Une de nos chansons à nous.


    Pendant une demi-heure, accompagnée au violon par son père, elle n'eut plus le temps de s'appesantir sur ses propres sentiments, trop occupée qu'elle était à interpréter tout le répertoire de chansons traditionnelles que connaissait par cœur le public. Puis arriva pour les nouveaux époux le moment de se retirer pour la nuit. Au son des sifflements et des moqueries bon enfant, Knut et Sigrid disparurent à l'intérieur de la maison et les invités commencèrent à se disperser.


    Tandis qu'elle aidait à ranger, Anna se sentait éreintée et troublée. Elle se déplaçait comme un automate, transportant plats et assiettes vers le tonneau rempli de l'eau qui avait été puisée plus tôt pour laver la vaisselle.


    — Tu as l'air fatiguée Anna.


    Sentant une main lui effleurer l'épaule, elle se retourna et vit que Lars se tenait derrière elle.


    — Je vais très bien, répondit-elle en parvenant à lui faire un faible sourire.


    — Le mariage t'a plu?


    — Oui, tout était magnifique. Sigrid et Knut seront très heureux ensemble.


    Alors qu'elle se tournait de nouveau pour reprendre sa tâche, elle sentit la main de Lars glisser de son épaule. Du coin de l'œil, elle le voyait la tête basse, les mains dans les poches.


    — Anna, tu m'as manqué, prononça-t-il d'une voix si basse qu'elle l'entendit à peine. Et moi… Est-ce que je t'ai un peu manqué aussi?


    Elle se figea, laissant l'assiette savonneuse glisser entre ses doigts.


    — Bien sûr, tout le monde ici m'a manqué, mais j'ai été très occupée à Christiania.


    — Avec tous tes nouveaux amis, je suppose, dit-il platement.


    — Oui, comme Frøken Olsdatter et les enfants au théâtre, répondit-elle rapidement, continuant à laver l'assiette mais souhaitant secrètement qu'il s'en aille.


    Lars hésita quelques secondes, incertain. Elle sentait son regard posé sur elle.


    — La journée a été longue pour nous tous, finit-il par déclarer. Je dois prendre congé… Mais d'abord, Anna, je dois te poser une question puisque je sais que tu dois repartir demain pour Christiania. Et j'aimerais que tu y répondes en toute honnêteté. Pour notre bien à tous les deux.


    Anna entendait la gravité dans sa voix. Son ventre se noua.


    — Bien sûr, Lars.


    — Veux-tu… Souhaites-tu toujours m'épouser? Étant donné ce qui a changé et ce qui continuera de changer pour toi, je te jure que je comprendrai si ce n'est plus le cas.


    — Je… (Elle pencha la tête au-dessus des assiettes et ferma les yeux avec force en souhaitant que ce moment passe le plus vite possible.) Je crois que oui.


    — Pourtant, moi, je crois que non. Anna, s'il te plaît, cela vaut mieux pour nous deux de savoir où nous en sommes. Je ne peux attendre plus longtemps que si je sais qu'il y a de l'espoir. Je ne peux m'empêcher de penser que l'idée de notre union te met mal à l'aise depuis le départ.


    — Mais Mor et Far, et le terrain que tu leur as vendu?


    Lars poussa un profond soupir.


    — Anna, tu viens de me révéler tout ce que j'avais besoin de savoir. Je vais te laisser à présent, mais je t'écrirai pour te dire comment nous devons nous organiser. Il est inutile que tu dises quoi que ce soit à tes parents. Je vais m'occuper de tout. (Il se pencha et sortit de l'eau une des mains de la jeune fille. Il la porta à ses lèvres et l'embrassa.) Au revoir, Anna, et que Dieu te bénisse.


    Elle le regarda s'éloigner dans l'obscurité, en pensant que ses fiançailles à Lars Trulssen s'étaient finies avant même d'avoir commencé.

  


  
    Ally
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    L'heure du déjeuner était déjà derrière moi quand je relevai les yeux de mon écran d'ordinateur. Le papier peint dansa un moment dans le flou avant que mes yeux se focalisent de nouveau. Même si je n'avais absolument aucune idée de mon lien avec une histoire qui s'était déroulée cent trente ans plus tôt, ce que j'avais lu jusqu'ici m'avait passionnée. Au Conservatoire de Genève, je m'étais intéressée à l'existence de nombreux compositeurs en étudiant leurs chefs-d'œuvre, mais ce livre donnait véritablement vie à toute une époque. Et j'étais fascinée par le fait que Jens Halvorsen ait été le flûtiste qui avait joué les quatre premières mesures iconiques de l'un de mes morceaux préférés lors de sa création.


    Je pensai à la lettre de Pa Salt et me demandai s'il avait simplement souhaité que je lise l'histoire des débuts de Peer Gynt, afin d'encourager une renaissance de mon amour de la musique. Comme s'il savait que j'en aurais besoin…


    Et, en effet, jouer à l'enterrement de Theo m'avait réconfortée. Même le temps que j'avais passé à m'entraîner pour ce morceau avait été le bienvenu car, l'espace de ces quelques heures, je ne pensais plus à lui. Et depuis, je sortais parfois ma flûte et jouais pour le plaisir. Ou, plus précisément, pour apaiser ma douleur.


    La question était de savoir si cette connexion était plus profonde et s'il existait un lien de parenté entre Anna et Jens, et moi. Un lien qui s'étirerait comme un fil de soie fragile sur cent trente ans…


    Pa Salt avait-il pu connaître Jens ou Anna dans sa jeunesse? m'interrogeai-je. Pa Salt étant mort à plus de quatre-vingts ans, je supposais qu'il y avait une possibilité, selon l'âge auquel étaient morts Jens et Anna eux-mêmes. Des données dont je ne disposais pas, à ma grande frustration.


    Ma cogitation fut interrompue par la sonnerie stridente du téléphone. Sachant que le vieux répondeur de Celia était cassé et que le téléphone continuerait donc de sonner un bon moment, je quittai la chambre et descendis l'escalier en courant pour décrocher le combiné dans l'entrée.


    — Allô?


    — Oh, bonjour, Celia est là?


    — Non, elle est sortie, répondis-je en reconnaissant cette voix d'homme avec son accent américain. C'est Ally. Est-ce que je peux prendre un message?


    — Ah, bonjour Ally. C'est Peter, le père de Theo. Comment ça va?


    — Ça va, répondis-je automatiquement. Celia devrait rentrer vers l'heure du dîner ce soir.


    — Trop tard pour moi, malheureusement. J'appelais juste pour lui dire que je repartais ce soir pour les États-Unis. Je me disais que ce serait bien que je lui parle avant de prendre l'avion.


    — Bon, eh bien, je lui dirai que vous avez appelé, Peter.


    — Merci. (Il y eut une pause.) Ally, tu es occupée?


    — Non, pas vraiment.


    — Dans ce cas, est-ce que nous pourrions nous voir avant que je parte pour l'aéroport? Je suis à l'hôtel Dorchester; je pourrais t'offrir le thé. L'hôtel n'est qu'à un quart d'heure en taxi de chez Celia.


    — Je…


    — S'il te plaît?


    — D'accord, acceptai-je à contrecœur.


    — Disons à quinze heures? Je dois partir pour Heathrow à seize heures.


    — À tout à l'heure, alors, Peter, dis-je en reposant le combiné et en me demandant ce que j'allais bien pouvoir porter pour prendre le thé au Dorchester.


    Quand je pénétrai dans l'hôtel une heure plus tard, je me sentais étrangement coupable, comme si je trahissais Celia. Mais Pa Salt m'avait toujours dit de ne jamais me fier aux seules rumeurs pour juger quelqu'un. Et Peter était le père de Theo, alors je devais lui donner une chance.


    — Salut, jeune fille, m'appela-t-il en me faisant des signes depuis l'une des tables de la magnifique salle aux colonnes de marbre qui prolongeait l'entrée.


    Il se leva pour me saluer quand je m'approchai et me serra la main d'une poigne ferme et chaleureuse.


    — Assieds-toi, je t'en prie. Je ne savais pas très bien ce qui te ferait plaisir alors, comme nous n'avons pas beaucoup de temps, je me suis permis de commander la totale.


    Il fit un geste en direction de la table basse, agrémentée de plateaux en porcelaine couverts de petits sandwichs à la découpe parfaite et d'un présentoir à gâteaux à plusieurs étages regorgeant de pâtisseries françaises et de scones, accompagnés de petits bols de confiture et de crème épaisse.


    — Il y a aussi des litres de thé, bien sûr. Décidément, les Anglais tiennent à leur thé!


    — Merci, fis-je en m'asseyant sur la banquette en face de lui, même si je n'avais pas faim du tout.


    Un serveur aux gants immaculés s'avança aussitôt pour me servir une tasse de thé et, dans l'intervalle, j'examinai le père de Theo. Il avait les yeux sombres, une peau pâle à peine marquée par l'âge – alors qu'il devait avoir la soixantaine – et une stature musclée sous son blazer bleu marine, décontracté mais à la coupe parfaitement ajustée. Je voyais qu'il se teignait les cheveux à leur couleur brune peu naturelle, et je venais de décider que Theo ne ressemblait pas du tout à son père quand celui-ci me sourit. L'asymétrie qui apparut alors sur ses lèvres était si semblable à celle de son fils que je dus reprendre mon souffle.


    — Alors, Ally, comment est-ce que tu te sens? me demanda-t-il quand le serveur s'éloigna. Tu arrives à t'en sortir?


    — Ça dépend des moments, je dirais. Et vous?


    — Si tu veux savoir la vérité, Ally, ça ne va pas du tout. Je suis complètement bouleversé. Je n'arrête pas de me rappeler Theo bébé et combien il était mignon enfant. Ce n'est tout simplement pas dans l'ordre des choses, un enfant qui meurt avant son père, tu vois?


    — Oui, répondis-je, à la fois compatissante et curieuse de cet homme que Celia et Theo m'avaient décrit de façon si négative.


    Je voyais qu'il essayait de masquer son chagrin, mais je sentais sa douleur. Elle s'échappait de son être, comme une présence palpable.


    — Comment Celia gère-t-elle tout cela?


    — Comme nous tous – avec une extrême difficulté. Elle est très gentille avec moi.


    — Ça l'aide peut-être d'avoir quelqu'un dont s'occuper. J'aimerais être dans son cas.


    — Il faut que je vous dise, repris-je en mordant dans un petit sandwich au saumon, que Celia m'a confié qu'elle vous aurait invité à la rejoindre au premier rang si elle avait su que vous étiez à l'enterrement.


    L'expression de Peter s'éclaira légèrement.


    — C'est vrai? Ça me fait très plaisir de le savoir. J'aurais peut-être dû l'informer que je venais, mais je ne voulais pas en plus la contrarier dans de tels moments. Tu as déjà dû deviner que je ne fais pas partie de ses meilleurs amis.


    — Peut-être qu'elle trouve difficile de vous pardonner après ce que… vous savez… ce que vous lui avez fait.


    — Eh bien, jeune fille, comme je te l'ai dit l'autre jour, on peut toujours envisager une histoire de plusieurs façons… Cela dit, je suis en effet en grande partie responsable de la situation. Entre nous, j'aime toujours Celia, soupira Peter. Je l'aime tellement que c'en est douloureux. Je sais que je l'ai déçue et que je lui ai fait du mal, mais nous nous sommes mariés jeunes et, avec le recul, j'aurais dû faire les quatre cents coups avant notre mariage, pas après. Celia… eh bien, fit Peter en haussant les épaules, c'était une vraie «dame» de ce point de vue-là, si tu vois ce que je veux dire. Nous étions tout simplement le contraire l'un de l'autre pour ces choses-là. En tout cas, ce qui est certain c'est que j'ai retenu la leçon.


    — Oui, répondis-je, ne souhaitant pas entrer dans les détails. En fait, je crois qu'elle aussi vous aime toujours.


    Peter leva un sourcil soupçonneux.


    — Vraiment? Pour le coup, je ne m'attendais pas à entendre ça de ta part.


    — Non, j'imagine, mais ça se voit dans ses yeux quand elle parle de vous, même lorsqu'elle vous critique. Votre fils m'a dit un jour que la frontière était très mince entre l'amour et la haine.


    — Tout à fait lui, ce genre de remarques – voilà le type d'homme fin et intelligent qu'il était. J'aimerais avoir ne serait-ce que la moitié de sa compréhension de la nature humaine, soupira Peter. C'est sûr que ça ne lui venait pas de moi.


    Je me rendais compte que j'étais sans doute déjà allée trop loin mais, au point où j'en étais, je décidai d'aller jusqu'au bout.


    — Vous savez, je pense que Theo aurait adoré que ses parents se revoient et se réconcilient. Si c'était la seule chose positive à émerger de cette tragédie, ce serait déjà bien.


    Peter me fixa tandis que je buvais mon thé.


    — Je crois que je comprends tout à fait pourquoi mon garçon t'aimait tant. Tu es une fille formidable, Ally. Toutefois, malgré tes bonnes intentions, je ne crois plus aux miracles.


    — Moi si. Oui, moi j'y crois, répétai-je. Même si Theo et moi n'avons eu que quelques semaines ensemble, il a changé ma vie. C'est bien un miracle que nous nous soyons rencontrés, et je sais que, malgré toute la douleur, il a fait de moi quelqu'un de meilleur.


    Peter se pencha par-dessus la table pour me tapoter la main.


    — Ally, j'ai beaucoup d'admiration pour toi. Essayer de trouver le côté positif du malheur. Il y a longtemps, moi aussi j'étais comme ça.


    — Vous pouvez sans doute le redevenir, non?


    — Je crois que j'ai totalement perdu cette capacité pendant le divorce. Enfin, parle-moi de tes projets pour l'avenir. Est-ce que mon fils s'est arrangé pour que tu ne manques de rien?


    — Oui. Il a même modifié son testament en ma faveur avant la course. Il m'a laissé son yacht et une vieille grange sur l'île d'Anafi, près de votre charmante maison. Pour être honnête, même si j'aimais Theo à la folie, je ne suis pas certaine d'avoir la force d'aller là-bas seule, et de me battre contre les autorités grecques pour construire la maison de ses rêves.


    — Il t'a laissé cette grange absurde? (Peter rejeta la tête en arrière et éclata de rire.) Juste pour éviter toute méprise, j'ai proposé plusieurs fois à Theo de lui acheter une maison, mais il a toujours fermement refusé.


    — Une question de fierté, répondis-je en haussant les épaules.


    — Ou de stupidité. Mon garçon était un sportif qui vivait sa passion à fond. Je comprenais qu'il avait besoin d'aide financièrement, mais il n'en acceptait jamais aucune. J'imagine que toi non plus, tu ne t'es pas acheté de maison. Comment est-ce que les jeunes y arrivent à notre époque, même avec un salaire moyen?


    — Non, je n'ai pas de chez-moi en effet, même si maintenant j'ai la grange, dis-je en souriant.


    — Bon, alors, premièrement, sache que si tu souhaites séjourner dans ma maison en Grèce, tu es la bienvenue quand tu veux. Celia sait que c'est son cas à elle aussi, mais elle refuse d'y aller. À cause de quelque chose que je lui aurais dit à l'époque où nous étions ensemble. Ne me demande pas quoi parce que je ne m'en souviens pas. Ensuite, Ally, si jamais tu as besoin d'aide avec les autorités locales, je suis l'homme qu'il te faut. J'ai investi tant d'argent sur cette île que je devrais devenir maire! As-tu déjà récupéré les actes de propriété?


    — Pas encore, mais apparemment, une fois que le terrain aura été authentifié, ils me seront envoyés.


    — En tout cas, si tu as besoin de quoi que ce soit, jeune fille, n'oublie pas que je suis là pour toi. C'est le moins que je puisse faire: prendre soin de la femme qu'aimait mon garçon.


    — Merci.


    Nous gardâmes un moment le silence, en pensant à Theo et à combien il nous manquait.


    — Bon, finit par reprendre Peter, tu ne m'as toujours pas dit quels étaient tes projets.


    — C'est parce que je n'en suis pas sûre.


    — Theo disait que tu étais une sacrée navigatrice et que tu t'apprêtais à t'entraîner avec l'équipe suisse pour les Jeux olympiques.


    — Je me suis retirée. Ne me demandez pas d'expliquer pourquoi, Peter, s'il vous plaît, mais je ne peux pas, tout simplement.


    — Tu n'as pas à me donner d'explications. Et si tu me pardonnes cette métaphore facile, j'ai l'impression que tu as une autre corde à ton arc. Tu es une excellente musicienne, Ally. J'ai été très touché par ton morceau de flûte pendant la cérémonie.


    — C'est très gentil à vous de le dire. Mais en vérité, je suis toute rouillée. Cela fait des années que je ne joue plus.


    — Ce n'est pas le sentiment que j'ai eu en t'entendant. Si j'avais un talent comme le tien, j'en prendrais grand soin. C'est de famille?


    — Je ne sais pas très bien. Peut-être. Mon père est mort il y a quelques semaines et…


    — Ally! Mon Dieu! Comment as-tu fait pour ne pas sombrer en perdant coup sur coup les deux hommes de ta vie? s'exclama Peter, l'air horrifié.


    — À vrai dire, je n'en sais rien. (J'avalai ma salive, submergée par l'émotion. Tant que personne ne m'offrait de compassion, ça allait.) Bref, il se trouve que j'ai été adoptée, tout comme mes cinq sœurs. Et le cadeau de départ de mon père a été de me donner des indices sur mon passé. Et d'après le peu que j'ai découvert jusqu'ici, je pourrais en effet avoir la musique dans mes gènes.


    Il me regarda, ses yeux sombres emplis d'empathie.


    — Je vois. Est-ce que tu vas approfondir tes recherches?


    — Je n'en suis pas sûre encore. Je n'en avais absolument pas l'intention tant que Theo était là. Nous étions tournés vers l'avenir.


    — Bien sûr. As-tu un programme pour les quelques semaines à venir?


    — Non, rien du tout.


    — Dans ce cas, voilà ta réponse: suis les indices qui t'ont été donnés. C'est ce que je ferais à ta place. Et je crois que c'est ce que voudrait Theo. Bon, fit-il en consultant sa montre, je suis triste de devoir te quitter, mais je ne voudrais pas rater mon avion. La note est déjà réglée, donc n'hésite pas à rester pour en profiter. Et je te le répète: si tu as besoin de quoi que ce soit, aujourd'hui ou à l'avenir, n'hésite pas.


    Il se leva et moi aussi. Alors, spontanément, il m'enveloppa de ses bras et m'étreignit.


    — Ally, j'aurais aimé avoir plus de temps pour discuter avec toi, mais je suis déjà très heureux d'avoir fait ta connaissance. Cette entrevue a été la seule chose positive à retirer de ce qu'il s'est passé, et je t'en remercie. Et n'oublie pas, un jour quelqu'un m'a dit que la vie ne nous envoyait que les épreuves qu'elle nous savait capables de surmonter. Et tu es vraiment une jeune femme remarquable. Écris-moi, conclut-il en me tendant une carte de visite.


    — D'accord, promis-je.


    Il me fit un geste triste de la main et s'éloigna d'un pas rapide.


    Je me rassis et regardai l'étalage somptueux devant moi. Je me forçai un peu à prendre un scone, ne supportant pas l'idée du gaspillage alimentaire. Moi aussi, j'aurais aimé avoir plus de temps pour discuter avec lui. Quoi que m'ait dit Celia de son ex-mari, et quoi qu'il ait pu lui faire, je l'aimais bien. Malgré tout ce qu'on disait sur sa richesse et son comportement répréhensible, il avait quelque chose de vulnérable qui me touchait.


    Quand je revins chez Celia, je la trouvai dans sa chambre en train de faire une valise.


    — Tu as passé une bonne après-midi? me demanda-t-elle.


    — Oui, merci. J'ai vu Peter pour le thé. Il a appelé ici pour vous parler après votre départ ce matin et il est tombé sur moi.


    — Oh, cela m'étonne qu'il ait appelé. En général, quand il est en Angleterre, il n'en prend pas la peine.


    — En général, il n'a pas perdu son fils. Il vous embrasse, en tout cas.


    — Très bien. Bon, Ally, lança-t-elle d'un ton un peu trop enjoué, comme tu le sais, je pars demain à l'aube. Tu peux rester ici aussi longtemps que tu le souhaiteras; il faudra juste que tu mettes l'alarme et que tu glisses les clés sous la porte quand tu décideras de partir. Es-tu certaine que tu ne veux pas venir avec moi? La Toscane est magnifique à cette période de l'année. Et Cora est non seulement ma plus vieille amie, mais aussi la marraine de Theo.


    — C'est vraiment adorable de me le proposer, mais je crois qu'il est temps pour moi d'avancer.


    — D'accord, mais n'oublie pas qu'il est encore très tôt. J'ai divorcé de Peter il y a vingt ans, et j'ai l'impression de ne toujours pas avoir tourné la page. (Elle haussa tristement les épaules.) En tout cas, reste ici autant que tu voudras.


    — Merci. Au fait, j'ai fait quelques courses sur le chemin du retour et j'aimerais cuisiner ce soir pour vous remercier. Rien d'extraordinaire, juste des pâtes, mais j'espère que cela vous mettra dans l'ambiance italienne!


    — Comme c'est gentil à toi, Ally chérie. Quelle charmante idée.


    Nous nous installâmes sur la terrasse pour notre dernier dîner ensemble. J'avais peu d'appétit et, tandis que je faisais de mon mieux pour avaler quelques bouchées, je remarquai que les têtes affaissées des roses de Celia se vidaient de leurs couleurs, leurs pétales déjà bordés d'un liseré brun et sec. L'air lui-même avait changé de parfum: plus lourd, avec une note de terre, caractéristique de l'automne qui approchait. Pendant le repas, nous glissâmes chacune dans nos pensées, nous rendant compte que nous étions en train de perdre notre bulle de réconfort mutuel et que nous devions de nouveau affronter le monde.


    — Je voulais juste te remercier pour ta présence, Ally. Je me demande vraiment ce que j'aurais fait sans toi, déclara Celia quand nous rapportâmes nos assiettes vides à la cuisine. Je voudrais aussi que tu saches que quand tu passes à Londres, tu peux venir ici comme si c'était chez toi.


    — Merci.


    — Ça me fait mal d'en parler, mais j'irai récupérer les cendres de Theo à mon retour d'Italie. Il faudra que nous nous retrouvions pour aller les disperser ensemble à Lymington.


    — Oui, répondis-je en déglutissant avec difficulté.


    — Tu vas me manquer, Ally. J'ai vraiment le sentiment que tu es la fille que je n'ai jamais eue. Maintenant, ajouta-t-elle d'un ton bourru, je ferais mieux d'aller me coucher. Mon taxi sera là à quatre heures et demie, et bien sûr je ne te demande pas de te lever si tôt. Je vais donc te dire au revoir dès à présent. Mais donne-moi de tes nouvelles, d'accord?


    


    Mon sommeil fut agité cette nuit-là, hanté par les pages blanches de mon avenir imminent. Jusqu'à présent, j'avais toujours su exactement où j'allais et ce que je faisais. Le vide et la léthargie que j'éprouvais étaient des sensations nouvelles pour moi.


    — C'est peut-être à ça que ressemble la dépression, marmonnai-je en me traînant hors du lit le lendemain matin.


    J'avais même un peu la nausée et je me forçai à prendre une douche. J'enveloppai mes cheveux mouillés dans une serviette et tapai «Jens Halvorsen» dans un moteur de recherche. Agacée de voir que les quelques résultats étaient tous en norvégien, je me redirigeai vers une librairie en ligne pour essayer de trouver des livres en anglais ou en français susceptibles de le mentionner.


    C'est alors que je tombai dessus.


    L'Apprenti de Grieg


    Auteur: Thom Halvorsen


    Date de publication (édition américaine): 30août 2007


    Je fis défiler la page pour lire le bref résumé de l'ouvrage.


    «Thom Halvorsen, violoniste de renom au sein de l'Orchestre philharmonique de Bergen, livre ici une biographie de son arrière-arrière-grand-père, Jens Halvorsen. Celle-ci dépeint la vie d'un musicien et compositeur talentueux ayant travaillé en étroite collaboration avec Edvard Grieg. Au travers de mémoires de famille fascinantes, nous découvrons Grieg sous un jour nouveau, grâce au regard d'un homme qui le connaissait personnellement.»


    Je commandai immédiatement le livre, même si le temps de livraison annoncé était de deux semaines minimum. Je me souvins alors de ce que m'avait dit Peter et sortis sa carte pour lui écrire un e-mail. Je le remerciai pour le thé, puis lui expliquai qu'il me fallait mettre la main sur un livre qui n'était disponible qu'aux États-Unis: pourrait-il le chercher pour moi? Je ne me sentais pas trop coupable de lui demander cette faveur; j'étais sûre qu'il avait d'innombrables sbires à son service qui pourraient s'en charger.


    Puis je tapai «Peer Gynt» et, en faisant défiler les différentes références, je tombai sur le musée Ibsen à Oslo – ou Christiania, comme elle s'appelait à l'époque d'Anna et Jens – et sur son conservateur, Erik Edvardsen. C'était, semblait-il, un spécialiste mondial de Henrik Ibsen et peut-être accepterait-il de m'aider si je lui écrivais.


    Je mourais d'envie de poursuivre mes recherches et de lire la fin de ce que la traductrice m'avait envoyé, mais je refermai mon ordinateur à contrecœur quand je me rendis compte qu'il ne me restait qu'une demi-heure avant mon déjeuner avec Star, à Battersea.


    Je pris un taxi et, tandis que nous traversions la Tamise sur un joli pont rose décoré, je me dis que j'étais en train de tomber amoureuse de cette ville. Elle avait quelque chose d'élégant – presque majestueux – sans la frénésie de New York ni l'ennui de Genève. Comme tout en Angleterre, elle semblait avoir toute confiance en sa propre histoire et en sa singularité.


    Le taxi s'arrêta en face d'un ancien entrepôt. Sur la rive du fleuve, ce bâtiment et ses voisins avaient sans doute fourni aux barges d'autrefois un accès facile pour débarquer leurs chargements de thé, de soie et d'épices. Je payai le chauffeur et allai sonner au numéro que m'avait indiqué Star. La porte s'ouvrit avec un bourdonnement électrique et sa voix me dit de prendre l'ascenseur jusqu'au troisième étage. Je m'exécutai et trouvai Star qui m'attendait sur le pas de la porte.


    — Salut, ma belle, comment ça va? me demanda-t-elle en m'embrassant.


    — Oh, je m'en sors, mentis-je tandis qu'elle me faisait entrer dans un salon blanc et caverneux, pourvu d'une baie vitrée qui donnait sur la Tamise.


    — Ouah! m'exclamai-je en m'avançant pour admirer la vue. Cet endroit est fantastique!


    — C'est CeCe qui l'a choisi, répondit Star en haussant les épaules. C'est assez grand pour qu'elle y travaille, et puis il y a une bonne luminosité.


    Je regardai autour de moi et remarquai la disposition ouverte de l'espace, les meubles minimalistes parsemés sur le parquet blond et le superbe escalier en spirale qui devait mener aux chambres. Personnellement, ce n'était pas ce que j'aurais choisi car c'était tout sauf douillet, mais c'était sans nul doute impressionnant.


    — Tu veux boire quelque chose? Nous avons du vin de toutes les couleurs et, bien sûr, de la bière.


    — La même chose que toi, Star, répondis-je en la suivant vers le coin cuisine ultra-moderne en verre et acier.


    Elle ouvrit une porte de l'énorme réfrigérateur à double battant et sembla hésiter.


    — Vin blanc? suggérai-je.


    — Oui, bonne idée.


    J'observai ma jeune sœur descendre deux verres d'un placard puis déboucher la bouteille, constatant une fois de plus à quel point il lui était difficile d'exprimer son opinion ou de prendre une décision seule. Maia et moi avions eu des discussions sans fin pour savoir si c'était la personnalité naturelle de Star de s'en remettre aux autres, ou si c'était le résultat du rôle dominant de CeCe dans leur relation.


    — Ça sent drôlement bon, dis-je en désignant une casserole fumante sur la plaque de cuisson aux dimensions industrielles.


    Je voyais aussi quelque chose qui cuisait dans le four à la porte vitrée.


    — Tu me sers de cobaye, Ally. J'essaie une nouvelle recette, c'est presque prêt.


    — Formidable. Cheers, comme on dit ici en Angleterre.


    — Oui, cheers.


    Nous bûmes chacune une gorgée de vin, mais je reposai mon verre sur le comptoir car, je ne sais pourquoi, j'eus immédiatement une impression d'acidité dans l'estomac. En regardant Star remuer le contenu de la casserole, je me fis la réflexion qu'elle semblait extrêmement jeune, avec sa brume de cheveux presque blancs qui se déversait sur ses épaules, et sa longue frange qui tombait souvent dans ses immenses yeux bleu pâle, recouvrant son regard comme un rideau protecteur. Il m'était difficile de croire que Star était une adulte de vingt-sept ans.


    — Alors, comment ça se passe à Londres? lui demandai-je.


    — Bien, je crois. Cette ville me plaît.


    — Et ton cours de cuisine?


    — Je l'ai terminé. C'était sympa.


    — Tu penses te lancer dans une carrière de cuisinière, alors? insistai-je dans l'espoir d'obtenir une réponse plus détaillée.


    — Je ne crois pas que ça me convienne.


    — Je vois. Tu as des idées de ce que tu voudrais faire, maintenant que tu as fini?


    — Je ne sais pas trop.


    Le silence s'installa, comme c'était souvent le cas dans les conversations avec Star. Elle finit par le briser:


    — Et toi, comment tu te sens Ally, pour de vrai? C'est si terrible pour toi, si vite après la mort de Pa.


    — Je ne saurais pas te dire comment je vais, au juste. Ça a tout bouleversé. Mon avenir était tout tracé et tout s'est soudain envolé. J'ai dit au capitaine de l'équipe nationale suisse que je ne participerai pas aux épreuves des Jeux olympiques. Je ne m'en sens vraiment pas capable à l'heure actuelle. Certains pensent que j'ai tort, et je me sens coupable de ne pas avoir la force de continuer, mais je n'arrive tout simplement pas à m'y résoudre. Qu'est-ce que tu en penses?


    Star repoussa sa frange de ses yeux et me regarda avec prudence.


    — Je pense que tu dois agir exactement comme tu le sens. Mais parfois c'est très difficile, n'est-ce pas?


    — Oui, très. Je ne veux décevoir personne.


    — Exactement. (Star poussa un léger soupir en tournant son regard vers les immenses fenêtres, puis elle disposa le contenu de la casserole dans deux assiettes.) On déjeune dehors?


    — Pourquoi pas?


    Je me tournai vers le fleuve et vers la terrasse qui longeait la baie vitrée et me demandai, assez méchamment, quel pouvait bien être le loyer d'un tel appartement. C'était loin d'être le logement typique d'une étudiante en art sans le sou et de sa sœur apparemment désorientée. CeCe avait de toute évidence réussi à amadouer Georg Hoffman pour qu'il leur cède des fonds le jour où elle et Star lui avaient rendu visite à Genève.


    Nous mîmes donc le couvert dehors, sur une table adossée à une myriade de plantes odorantes qui débordaient de pots gigantesques le long de la terrasse.


    — Ces plantes sont magnifiques. C'est quoi, celle-là? demandai-je en désignant une explosion de fleurs blanches, roses et orange.


    — C'est une Sparaxis tricolor. Elle est plus connue sous le nom de «fleur arlequin», mais je ne pense pas qu'elle apprécie beaucoup la brise du fleuve. Elle aurait plutôt sa place dans un coin abrité d'un jardin de la campagne anglaise.


    — C'est toi qui as planté tout ça?


    — Oui. J'aime beaucoup les plantes. Depuis toujours. J'aidais souvent Pa Salt dans son jardin à Atlantis.


    — Ah oui? Je n'en savais rien. Mon Dieu, c'est délicieux, Star! la complimentai-je même si je n'avais vraiment pas faim. Je te découvre toutes sortes de talents cachés. Mes capacités de cuisinière sont tout ce qu'il y a de plus basique et je serais incapable de faire pousser du cresson, alors tout ça…, observai-je en faisant de grands gestes en direction de l'abondante végétation qui nous entourait.


    Encore une fois, il y eut un silence, mais je m'abstins de le rompre.


    — Ces derniers temps, je réfléchis à ce qu'est véritablement le talent. Enfin, est-ce que les choses qui nous viennent facilement sont des dons? interrogea Star d'une voix hésitante. Par exemple, as-tu dû faire des efforts pour jouer si bien de la flûte?


    — Non, je ne crois pas. En tout cas, pas au début. Mais ensuite, pour m'améliorer, j'ai dû m'entraîner des heures et des heures. Je ne pense pas que le simple fait d'avoir du talent puisse compenser le travail pur et dur. Regarde les grands compositeurs, par exemple: il ne suffit pas d'entendre des mélodies dans sa tête, il faut apprendre à les coucher sur le papier et à les orchestrer. Cela demande des années de pratique et d'apprentissage. Je suis sûre que nous sommes des millions à avoir une capacité naturelle pour quelque chose, mais à moins de l'exploiter et de nous y consacrer, nous ne pourrons jamais atteindre notre plein potentiel.


    Star hocha lentement la tête.


    Après cela, nous bavardâmes au sujet de nos sœurs et de leurs activités récentes. Star me parla de CeCe et de ses «installations» qui l'occupaient beaucoup. Je me penchai pour ma part sur le déménagement surprise de Maia à Rio: c'était merveilleux qu'elle ait enfin trouvé le bonheur.


    — Cela m'a vraiment mis du baume au cœur. Et c'est si bon de te voir, Star, ajoutai-je avec un sourire.


    — Moi aussi ça me fait très plaisir. Où vas-tu aller à présent?


    — En fait, je vais peut-être me rendre en Norvège pour suivre les coordonnées laissées par Pa Salt et découvrir mon lieu de naissance.


    Je dus paraître bien plus étonnée que Star en m'entendant moi-même parler, tandis que cette pensée pénétrait dans mon cerveau pour la première fois et commençait à s'y accrocher.


    — Excellente idée, répondit ma sœur.


    — Tu crois?


    — Pourquoi pas? Les indices de Pa pourraient changer ta vie. Ça a été le cas pour Maia. Et – Star marqua une pause – pour moi aussi.


    — C'est vrai?


    — Oui.


    Un autre silence s'installa et je savais qu'il était inutile d'insister auprès de Star. Je me levai, me sentant soudain fatiguée et désireuse de regagner mon refuge.


    — Bon, je dois y aller. Merci beaucoup pour le déjeuner. C'est facile de trouver un taxi par ici? demandai-je tandis qu'elle me raccompagnait à la porte.


    — Oui, il te suffit de tourner à gauche et tu te retrouveras sur la route principale. Au revoir, Ally, dit-elle en m'embrassant sur les deux joues. Tiens-moi au courant de ton voyage en Norvège.


    


    De retour dans la maison silencieuse de Celia, je montai dans ma chambre et ouvris l'étui de ma flûte. Je la fixai intensément, comme si elle était en mesure de répondre à toutes les questions qui se bousculaient dans mon esprit. La plus pressante étant: où aller à présent? J'étais presque sûre de pouvoir aller m'enterrer «Quelque part». Un coup de fil à Peter et sa superbe maison d'Anafi serait mienne aussi longtemps que j'en aurais besoin. Je pourrais passer l'année à rénover la précieuse grange de Theo – des bribes de Mamma Mia, la comédie musicale d'Abba, jaillirent dans mon esprit, et je gloussai en secouant la tête. Malgré son attrait certain, je savais que le cocon de «Quelque part» ne me permettrait pas d'aller de l'avant. Il me ferait juste vivre dans le monde de Theo et moi qui, s'il avait existé, n'était plus.


    De même, est-ce qu'un séjour à Atlantis me ferait du bien? Y restait-il quelque chose pour moi désormais? Mais en même temps, tout ce que j'étais susceptible de découvrir en Norvège relevait de mon passé et j'étais quelqu'un qui se projetait vers l'avenir… Cependant, comme le présent était en attente, peut-être devais-je remonter dans le passé afin d'aller de l'avant… Et quelques jours de réflexion dans un nouveau pays – loin de tout et de tous – me feraient du bien. Personne là-bas ne connaissait mon histoire et enquêter sur le passé me donnerait au moins un objectif. Même si cela ne débouchait nulle part.


    Je consultai les vols pour Oslo et en trouvai un pour le soir même. Je me rendis compte qu'il me faudrait partir dans l'immédiat, ou presque, si je voulais arriver à temps à Heathrow. Je regardai dans le vide, essayant de prendre une décision.


    — Allez, Ally, me dis-je d'un ton sévère tandis que mon doigt planait au-dessus du bouton de confirmation. Qu'est-ce que tu as à perdre?


    Rien.


    De plus, j'étais prête à connaître la vérité.
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    Alors que l'avion s'envolait vers le nord en ce soir de la fin août, je passai en revue les informations dont je disposais à propos du musée Ibsen et du Théâtre national d'Oslo. Le lendemain matin, décidai-je, je visiterais les deux et essaierais de trouver quelqu'un pour m'éclairer au sujet de Jens Halvorsen.


    En sortant de l'avion à l'aéroport d'Oslo, je ressentis une légèreté inattendue et ce qui ressemblait presque à de l'excitation. Après avoir passé la douane, j'allai directement au comptoir des renseignements et demandai à la jeune femme qui s'y trouvait si elle pouvait me suggérer un hôtel à proximité du musée Ibsen. Elle mentionna le Grand Hôtel, téléphona et m'indiqua qu'il ne leur restait que les chambres les plus chères.


    — Très bien, dis-je, je prendrai ce qu'ils ont.


    La jeune femme me tendit un coupon qui confirmait ma réservation, puis m'appela un taxi et me dit de l'attendre à l'extérieur.


    Le chauffeur me conduisit dans le centre d'Oslo mais, à cause de l'obscurité, j'avais du mal à prendre mes repères et à me faire une première impression de la ville.


    À mon arrivée à l'imposante entrée en pierre du Grand Hôtel, je fus chaleureusement accueillie et conduite à ma chambre, la bien nommée «Suite Ibsen».


    Je déambulai ébahie dans la suite en me disant que cela ne me déplairait pas de m'y installer à plein-temps, contemplant le superbe salon dont les murs recouverts de soie rayée étaient ornés de divers portraits de Henrik Ibsen. Cette coïncidence me fit sourire.


    Je pris une douche et émergeai au son des cloches qui sonnaient les douze coups de minuit. J'étais contente d'être là. Je me glissai entre les draps impeccables et m'endormis profondément.


    


    Je me levai tôt le lendemain matin et sortis sur le petit balcon pour voir la ville à la lumière d'un jour nouveau. En bas s'étendait une place bordée d'arbres, entourée de magnifiques immeubles anciens en pierre mélangés à quelques édifices plus modernes. En projetant mon regard au loin, j'aperçus un château rose perché sur une colline.


    Je rentrai dans ma chambre et me rendis compte que je n'avais rien mangé depuis le déjeuner de la veille. Je commandai un petit déjeuner et, en attendant qu'il me soit apporté, je m'assis en peignoir sur le lit, me sentant comme une princesse dans mon nouveau palais. J'étudiai le plan que m'avait donné le réceptionniste la veille et vis que le musée Ibsen se trouvait à une courte distance à pied.


    Après le petit déjeuner, je m'habillai et descendis par l'ascenseur, armée de mon plan. En traversant la place devant l'hôtel, je humai soudain le parfum si familier de la mer et me rappelai qu'Oslo était construite sur un fjord. Je remarquai également un grand nombre de roux à la peau claire. À l'école, en Suisse, j'avais subi des moqueries à cause de mon teint pâle, de mes taches de rousseur et de mes boucles blond vénitien. À l'époque, cela me peinait, comme ces choses-là le font toujours, et je me souvenais d'avoir demandé à Ma si je pouvais me teindre les cheveux.


    — Non, chérie, ta chevelure, c'est ta gloire suprême. Un jour, toutes ces méchantes filles en seront jalouses, avait-elle répondu.


    En tout cas, pensai-je en poursuivant mon chemin, ce n'est certainement pas ici que je vais détonner.


    Je m'arrêtai devant un édifice impressionnant en briques claires, dont l'entrée était encadrée par des colonnes en pierre grise.


    «THÉÂTRE NATIONAL»


    Je lus l'inscription gravée au-dessus de l'élégante façade et remarquai, juste au-dessus, inscrits sur des plaques de pierre, les noms d'Ibsen et de deux autres hommes dont je n'avais jamais entendu parler. Était-ce le même bâtiment où avaient eu lieu les premières représentations de Peer Gynt? Je fus déçue en voyant que le théâtre était actuellement fermé. Je continuai donc de marcher le long de la large rue animée, jusqu'à ce que j'arrive à la porte du musée Ibsen. En y entrant, je me retrouvai dans une petite librairie. Sur le mur, à ma gauche, se trouvait une chronologie de la carrière dorée d'Ibsen. Mon cœur se mit à battre un peu plus vite quand je lus «24février 1876 – création de Peer Gynt au théâtre de Christiania.»


    — God morgen! Kan eg hjelpe deg? me demanda la jeune fille derrière le comptoir.


    — Est-ce que vous parlez anglais? fut ma première question.


    — Bien sûr, répondit-elle en souriant. Puis-je vous aider?


    — Eh bien oui, ou du moins je l'espère. (Je sortis de mon sac la photocopie de la couverture du livre et la posai devant elle.) Je m'appelle Ally d'Aplièse et je fais quelques recherches sur un compositeur du nom de Jens Halvorsen et sur sa femme Anna. Ils ont tous les deux participé à la création de Peer Gynt au théâtre de Christiania. Je me demandais si quelqu'un ici pourrait m'en apprendre davantage sur leur vie.


    — Moi non, parce que je ne suis qu'une étudiante qui tient la caisse, m'avoua-t-elle, mais je vais monter voir si Erik est là. C'est le conservateur du musée.


    — Merci.


    Elle disparut derrière une porte à l'arrière du comptoir et j'allai errer dans les rayons de la boutique où je dénichai une traduction anglaise de Peer Gynt. Le moins que je puisse faire, pensai-je, était de lire la pièce.


    — Oui, Erik est là et va bientôt descendre vous voir, confirma la caissière à son retour.


    Je la remerciai et achetai le livre. Quelques minutes plus tard, un homme élégant aux cheveux blancs apparut.


    — Bonjour, mademoiselle d'Aplièse. Erik Edvardsen, se présenta-t-il en me tendant la main. Ingrid dit que vous vous intéressez à Jens et Anna Halvorsen?


    — Oui, répondis-je en lui serrant la main avant de lui montrer la photocopie de la couverture du livre.


    Il la prit et la regarda en hochant la tête.


    — Je crois que nous en avons un exemplaire là-haut, à la bibliothèque. Voulez-vous me suivre?


    Il me fit franchir une porte qui menait à un hall d'entrée austère. Après le décor moderne de la librairie, c'était comme remonter dans le temps. Il ouvrit la porte démodée de l'ascenseur, la referma derrière nous et appuya sur un bouton. Tandis que l'ascenseur montait en cliquetant, Erik m'indiqua un étage que nous dépassâmes:


    — Voici l'appartement où Ibsen lui-même a vécu les onze dernières années de sa vie. Nous nous estimons privilégiés de l'avoir sous notre protection. Dites-moi, alors, me demanda-t-il au moment où nous quittions l'ascenseur pour une salle spacieuse, couverte de livres du sol au plafond, êtes-vous historienne?


    — Mon Dieu non. Ce livre m'a été légué par mon père qui est mort il y a quelques semaines. En fait, peut-être devrais-je dire que c'est une sorte d'indice, parce que je ne sais pas encore très bien quel est le rapport avec moi. Je suis en train de faire traduire tout le texte du norvégien vers l'anglais, et je n'ai encore lu que la première partie. Tout ce que je sais pour l'instant, c'est que Jens Halvorsen a joué les premières mesures de Au matin lors de la création de Peer Gynt. Et que sa femme, Anna, était la voix fantôme des mélodies de Solveig.


    — À vrai dire, je ne suis pas certain de pouvoir vous être d'une grande aide, car je suis un spécialiste d'Ibsen, plutôt que de Grieg. Il vous faudrait voir un expert de Grieg lui-même, et la personne idéale pour vous aider serait le conservateur du musée Grieg à Bergen. Toutefois, ajouta-t-il en parcourant les étagères des yeux, il y a une chose que je peux vous montrer. Ah, le voici, fit-il en sortant un gros livre ancien. Ceci a été écrit par Rudolf Rasmussen – connu sous le nom de «Rude» – l'un des enfants qui jouaient dans la production d'origine de Peer Gynt.


    — Oui! Il apparaît dans mon livre. Il servait de messager à Jens et Anna quand ils sont tombés amoureux l'un de l'autre au théâtre.


    — C'est vrai? fit Erik en parcourant les pages. Tenez, voici des photos de la toute première représentation, avec toute la troupe en costumes.


    Il me tendit l'ouvrage et je fixai, incrédule, les visages de ceux dont j'étais en train de lire l'histoire. Il y avait Henrik Klausen en Peer Gynt et Thora Hansson en Solveig. J'essayai de l'imaginer en star glamour sans la tenue de paysanne de Solveig. D'autres clichés montraient toute la troupe, bien que je sache qu'Anna n'apparaîtrait nulle part.


    — Je peux vous photocopier les photos si vous le souhaitez, comme ça vous pourrez les examiner à votre guise, proposa Erik.


    — Ce serait formidable, merci.


    Alors qu'Erik s'exécutait, mon regard fut attiré par une gravure représentant un vieux théâtre.


    — Je suis passée devant le Théâtre national ce matin et je l'imaginais au moment de la création de Peer Gynt, observai-je pour rompre le silence.


    — En fait, Peer Gynt n'a pas été créé au Théâtre national, mais au théâtre de Christiania.


    — Oh, je pensais qu'il s'agissait du même bâtiment qui avait juste changé de nom.


    — Malheureusement, l'ancien théâtre de Christiania n'existe plus depuis longtemps. Il se trouvait sur la Bankplassen, à peu près à un quart d'heure d'ici. C'est aujourd'hui un musée.


    Je fixai Erik et ouvris la bouche de stupéfaction.


    — Vous ne parlez pas du Musée d'art contemporain?


    — Si. Le théâtre de Christiania a fermé en 1899 et tous les événements musicaux ont été transférés au nouveau Théâtre national. Tenez, me dit-il en me tendant les photocopies. Je vais vous donner l'adresse e-mail du conservateur du musée Grieg. Dites-lui que c'est moi qui vous envoie. Je suis certain qu'il pourra vous aider bien plus que moi.


    — Herr Edvardsen, je vous assure que vous m'avez déjà bien aidée, lui dis-je pendant qu'il griffonnait l'adresse sur un morceau de papier.


    — Bien sûr, je reconnais moi-même que la réputation des morceaux composés par Grieg pour Peer Gynt a largement dépassé celle du poème lui-même, fit-il dans un sourire en me reconduisant jusqu'à l'ascenseur. Ils sont connus dans le monde entier. Au revoir, mademoiselle d'Aplièse. Surtout, tenez-moi au courant si vous parvenez à percer le mystère. Et je reste à votre disposition si je peux vous aider pour quoi que ce soit d'autre.


    — Merci beaucoup.


    Je quittai le musée et repartis pour le Grand Hôtel en sautillant presque d'excitation. Je comprenais enfin le sens des coordonnées de la sphère armillaire. J'entrai au café qui occupait l'angle du hall de l'hôtel et, en regardant la peinture murale d'Ibsen qui l'ornait, j'eus la certitude que, d'une manière ou d'une autre, Jens et Anna faisaient partie de mon histoire.


    Au déjeuner, j'envoyai un e-mail au conservateur du musée Grieg, comme Erik me l'avait suggéré. Puis, par curiosité, je pris un taxi pour me rendre sur le site de l'ancien théâtre de Christiania. Le Musée d'art contemporain se dressait sur une place, derrière une fontaine. L'art moderne n'était vraiment pas ma tasse de thé, contrairement à CeCe qui aurait certainement adoré ce musée, et je décidai de ne pas entrer. C'est alors que j'aperçus le café Engebret de l'autre côté de la place.


    En poussant la porte, je vis des tables et des chaises rustiques, en bois, exactement comme je m'étais représenté les lieux d'après le livre. L'air était imprégné d'une odeur caractéristique d'alcool éventé, de poussière et de renfermé. Je fermai les yeux et imaginai Jens et ses camarades de l'orchestre à ma place, plus d'un siècle auparavant, passant de longues heures à noyer leurs chagrins dans l'aquavit. Je commandai un café au comptoir et bus le liquide chaud et amer, frustrée de ne pouvoir lire la suite de l'histoire tant que la traductrice ne m'aurait pas envoyé le reste.


    Je quittai l'Engebret et, sortant mon plan, décidai de regagner l'hôtel en errant dans les rues qu'avaient dû emprunter Anna et Jens. La ville avait de toute évidence évolué depuis leur époque mais, si certains quartiers étaient très modernes, de nombreux bâtiments anciens étaient toujours présents. Je trouvais qu'Oslo avait un charme naturel. Son côté ramassé avait quelque chose de rassurant et je m'y sentais comme chez moi.


    De retour dans ma chambre d'hôtel, je consultai mes e-mails et découvris que le conservateur du musée Grieg m'avait déjà répondu:


    Chère Mademoiselle,


    Oui, je connais un certain nombre de choses sur Jens et Anna Halvorsen. Edvard Grieg était une sorte de mentor pour tous les deux, comme vous le savez peut-être déjà. Le musée se trouve dans la maison de Troldhaugen, à Bergen, et j'y suis tous les jours de neuf heures à seize heures. Je serais ravi de vous rencontrer et de vous aider dans vos recherches.


    Bien à vous,


    Erling Dahl Jr.


    N'ayant aucune idée de l'endroit où se trouvait Bergen, je cherchai la ville sur Google Maps. Je vis qu'elle se situait sur la côte ouest et qu'il me faudrait prendre l'avion pour m'y rendre. Je ne m'étais pas rendu compte au départ que la Norvège était si vaste. Elle se prolongeait encore sur des milliers de kilomètres au nord de Bergen, jusqu'à l'océan Arctique. Je décidai de prendre un vol le lendemain matin et informai M.Dahl que je serais à Bergen à midi.


    Il était dix-huit heures passées et il faisait encore grand jour. J'imaginai les longs hivers, lorsque le soleil disparaissait après le déjeuner et que la neige tombait à gros flocons, recouvrant tout d'un grand manteau blanc. Mes sœurs m'avaient souvent dit que je semblais insensible au froid, ouvrant les fenêtres par tous les temps pour changer l'air. J'avais toujours pensé que j'y étais tout simplement habituée du fait de la voile. Mais, en me rappelant la facilité de Maia à supporter les grandes chaleurs et sa capacité à bronzer en un rien de temps quand moi je devenais rouge écrevisse, je me dis que, peut-être, l'hiver faisait partie de mon héritage, tout comme le climat chaud et ensoleillé faisait partie de celui de Maia?


    Tandis que la soirée avançait, mes pensées se tournèrent spontanément vers Theo, comme toujours. Je savais qu'il aurait aimé m'accompagner dans ce voyage, se plaisant sans doute à analyser mes réactions à chaque nouvelle découverte. En me glissant dans mon lit qui, ce soir-là, me semblait bien trop grand pour moi toute seule, je me demandai s'il était possible que, à l'avenir, quelqu'un puisse prendre sa place. J'en doutais fort. M'efforçant de ne pas me laisser entraîner vers des pensées larmoyantes, je mis mon réveil à sept heures, fermai les yeux et essayai de dormir.
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    La vue de la Norvège depuis l'avion était tout simplement splendide. Des forêts d'un vert intense bordaient des fjords bleu marine, et les montagnes à la cime recouverte de neiges éternelles, même début septembre, se dressaient majestueusement. Arrivée à l'aéroport de Bergen, je sautai dans un taxi pour me rendre sans attendre à Troldhaugen, l'ancienne maison de Grieg devenue musée. La vue de la campagne depuis la route encombrée était une succession infinie d'arbres flous, mais nous finîmes par quitter la route principale pour un chemin de campagne étroit et plus agréable.


    Le taxi s'arrêta devant une délicieuse villa en bardeaux jaune pâle. Après avoir réglé la course, je restai quelques instants à l'extérieur de la maison, contemplant ses grandes fenêtres vertes et son balcon en treillis qui dépassait de l'étage supérieur. Une tour se dressait à l'un des angles et le drapeau norvégien flottait en haut d'un mât.


    La villa, perchée en haut d'une colline verdoyante, surplombait un lac et était entourée d'épicéas majestueux. Émerveillée par la beauté tranquille du lieu, j'entrai dans le musée et me présentai à la jeune fille qui se trouvait derrière le comptoir de la boutique de souvenirs. Tandis que je lui demandais d'informer le conservateur de mon arrivée, je regardai la vitrine sous le comptoir et en eus le souffle coupé.


    — Mon Dieu! murmurai-je en français, sous le choc.


    Là, dans cette vitrine, étaient alignées des petites grenouilles marron, identiques à celle qui se trouvait dans l'enveloppe que m'avait laissée Pa Salt.


    — Erling, le conservateur, sera là dans un instant, m'indiqua la jeune fille en reposant le combiné du téléphone.


    — Merci. Puis-je vous demander pourquoi vous vendez ces grenouilles dans cette boutique?


    — Ce sont des copies de la petite grenouille que Grieg avait toujours sur lui en guise de porte-bonheur. Où qu'il aille, elle ne quittait jamais sa poche et, tous les soirs avant de se coucher, il l'embrassait pour lui souhaiter bonne nuit.


    — Bonjour, mademoiselle, Erling Dahl, se présenta un bel homme aux cheveux poivre et sel. Vous avez fait bon voyage?


    — Oui, merci, répondis-je en tentant de reprendre mes esprits après la révélation de la grenouille. Je vous en prie, appelez-moi Ally.


    — Très bien, Ally. Est-ce que vous avez faim? Au lieu de nous enfermer dans mon bureau exigu, nous pourrions aller prendre un sandwich au café et discuter en déjeunant. Vous pouvez laisser votre bagage à Else, dit-il en indiquant la jeune fille.


    — Parfait, convins-je.


    Je tendis mon sac à Else en la remerciant de la tête, puis suivis Erling dans la maison. Nous entrâmes dans une pièce dont les murs étaient presque entièrement en verre, dévoilant une vue à couper le souffle sur le lac derrière les arbres. Je contemplai l'eau chatoyante, piquetée d'îles minuscules.


    — Le lac Nordås n'est-il pas magnifique? s'enquit Erling. Nous oublions parfois la chance que nous avons de travailler dans un tel endroit.


    — Il est absolument superbe, acquiesçai-je, subjuguée. Vous avez de la chance, en effet.


    Une fois que nous eûmes commandé café et sandwichs, Erling me demanda en quoi il pouvait m'aider. Une fois de plus, je sortis les photocopies du livre de Pa Salt et expliquai ma démarche.


    Il prit les feuilles et les examina.


    — Je n'ai jamais lu ce livre, même si je connais le gros de ce qu'il contient. J'ai récemment aidé Thom Halvorsen, l'arrière-arrière-petit-fils de Jens et Anna, dans ses recherches pour une nouvelle biographie.


    — Oui. Je l'ai commandée aux États-Unis. Donc vous connaissez Thom Halvorsen en personne?


    — Bien sûr. Il n'habite qu'à quelques minutes à pied d'ici et le monde de la musique à Bergen est assez petit. Il est violoniste à l'Orchestre philharmonique et a récemment été promu chef d'orchestre assistant.


    — Serait-il alors possible de le rencontrer? demandai-je au moment où nos sandwichs arrivaient.


    — Sans aucun doute, oui, mais actuellement il est en tournée avec l'orchestre aux États-Unis. Il sera de retour dans quelques jours. Bon, où en êtes-vous dans vos recherches?


    — Je n'ai pas encore fini de lire la biographie originale, car j'attends le reste de la traduction. J'en suis au moment où Jens a été renvoyé de chez ses parents et où Anna Landvik se voit proposer le rôle complet de Solveig.


    — D'accord, me dit Erling en souriant avant de consulter sa montre. Malheureusement, je n'ai pas le temps de vous en dire plus tout de suite car notre concert du déjeuner va commencer. Mais peut-être est-il préférable de toute façon que vous lisiez la fin du texte original de Jens, après quoi nous pourrons en parler ensemble.


    — Où a lieu le concert?


    — Dans la salle construite à cet effet, baptisée Troldsalen. Nous invitons des pianistes à venir y jouer les œuvres de Grieg durant les mois d'été. Aujourd'hui, nous entendrons le Concerto pour piano en la mineur.


    — Ah oui? Est-ce que je peux y assister?


    — Évidemment! Finissez tranquillement votre sandwich pendant que je vais m'assurer que tout se passe bien pour notre pianiste. À tout de suite!


    — Formidable, merci Erling.


    Après m'être forcée à avaler le reste de mon sandwich, je suivis les panneaux sur la colline densément boisée, jusqu'au bâtiment confortablement niché entre les sapins. Une fois à l'intérieur, je descendis les marches de l'amphithéâtre pentu et vis qu'il était déjà aux deux tiers plein. Derrière la petite scène se trouvait une autre baie vitrée qui, donnant sur les sapins et le lac, formait un décor stupéfiant autour du magnifique piano à queue Steinway qui trônait au centre.


    Je pris place et, peu après, Erling apparut sur scène accompagné d'un jeune homme mince aux cheveux de jais qui, même de loin, frappait par son apparence singulière. Erling s'adressa au public, d'abord en norvégien, puis en anglais pour les nombreux touristes.


    — J'ai l'honneur de vous présenter le pianiste Willem Caspari. Ce jeune homme s'est déjà forgé une solide réputation en jouant un peu partout dans le monde. Il était encore dernièrement au Royal Albert Hall de Londres. Nous lui sommes reconnaissants d'avoir accepté de faire profiter notre petit coin du monde de sa présence.


    Le public applaudit et Willem hocha la tête, impassible, avant de s'asseoir au piano, attendant que le silence se fasse dans la salle. Puis il se mit à jouer et, tandis que retentissaient les premières mesures, je fermai les yeux et fus transportée à l'époque où j'étudiais au Conservatoire de Genève et où j'assistais toutes les semaines à des concerts, quand je ne jouais pas moi-même. La musique classique avait été une véritable passion pour moi et pourtant, calculai-je honteusement, je n'avais pas assisté au moindre récital depuis plus de dix ans. Je sentis ma tension s'apaiser en écoutant jouer Willem et en regardant ses doigts habiles danser légèrement sur les touches du piano. Et je me promis que j'allais remédier à la situation.


    Après le concert, Erling vint me chercher et m'amena sur scène pour me présenter à Willem Caspari. Il avait le visage anguleux, sa peau blanche tirée sur ses pommettes hautes, encadrant des yeux turquoise et des lèvres rouges et pleines. Tout chez lui était immaculé, de ses cheveux noirs impeccables à ses chaussures vernies, et il me faisait penser à un beau vampire.


    — Merci beaucoup pour ce concert, le félicitai-je. C'était absolument splendide.


    — C'était un plaisir pour moi, mademoiselle d'Aplièse.


    Il s'essuya discrètement les mains sur un mouchoir blanc avant de serrer la mienne, tout en m'observant intensément.


    — Tu sais, je suis presque sûr que nous nous sommes déjà rencontrés.


    — Ah oui? fis-je, gênée de ne pas me le rappeler.


    — Oui. J'étais élève au Conservatoire de Genève. Je crois que tu venais de commencer quand j'étais en dernière année. En plus d'avoir une excellente mémoire des visages, je me souviens de ton nom de famille qui m'avait frappé à l'époque. Tu es flûtiste, n'est-ce pas?


    — Oui, répondis-je surprise. Ou du moins je l'étais.


    — C'est vrai, Ally? Vous ne m'en aviez rien dit tout à l'heure, fit Erling.


    — Disons que c'était il y a très longtemps.


    — Tu ne joues plus? demanda Willem, tout en lissant les revers de sa veste avec soin – de toute évidence un rituel subconscient plutôt qu'un geste délibéré de vanité.


    — Plus vraiment, non.


    — Si mes souvenirs sont exacts, j'ai un jour assisté à l'un de tes récitals. Tu avais joué une sonate pour flûte et piano, je me trompe?


    — Tu as vraiment une mémoire incroyable.


    — Pour les choses dont je souhaite me souvenir, oui. Ça a ses avantages, mais aussi ses inconvénients, je t'assure.


    — Comme c'est intéressant, sachant que le musicien sur lequel Ally fait actuellement des recherches était lui-même flûtiste, intervint Erling.


    — Et de qui s'agit-il, si je puis me permettre? m'interrogea Willem, ses yeux lumineux accrochés aux miens.


    — Un compositeur norvégien du nom de Jens Halvorsen et sa femme, Anna, qui était chanteuse.


    — Ces noms ne me disent rien, je le crains.


    — Ils étaient tous les deux très connus ici en Norvège, surtout Anna, indiqua Erling. À présent, si votre programme vous le permet, peut-être souhaiteriez-vous visiter la maison de Grieg et voir la cabane sur la colline où il composait?


    — Oui, merci, avec plaisir.


    — Ça t'embête si je t'accompagne? me demanda Willem qui continuait de m'examiner, la tête penchée sur le côté. Je ne suis arrivé à Bergen qu'hier soir et n'ai pas encore eu le temps de voir quoi que ce soit.


    — Pas du tout, déclarai-je, pensant qu'il valait mieux marcher à ses côtés plutôt que continuer à subir son examen calme mais insistant.


    — Dans ce cas, je vais vous laisser, s'empressa de dire Erling. Passez me voir dans mon bureau avant de partir. Et merci, Willem, pour cette épatante prestation.


    Willem et moi quittâmes la salle de concert et traversâmes le bois jusqu'à la maison. Nous entrâmes et nous dirigeâmes vers le salon lambrissé du sol au plafond qui abritait un ancien piano à queue Steinway. Le reste de l'ameublement était un mélange éclectique entre rusticité campagnarde et élégance, avec des pièces en noyer et en acajou. Portraits et paysages recouvraient les murs.


    — Cette maison donne encore l'impression d'être habitée, commentai-je.


    — En effet, répondit Willem.


    Des photos encadrées de Grieg et de sa femme Nina étaient parsemées tout autour de la pièce, et mon attention fut plus particulièrement attirée par une photo des époux debout près du piano. Nina souriait avec douceur et l'expression de Grieg était impénétrable avec ses sourcils épais et sa lourde moustache.


    — Ils semblent si petits comparés au piano, on dirait deux poupées! m'exclamai-je.


    — Apparemment, ils mesuraient à peine un mètre cinquante. Et savais-tu que Grieg souffrait d'une atélectasie pulmonaire? Quand on le prenait en photo, il glissait un petit coussin sous sa veste pour combler le creux, c'est pour cela qu'il a toujours la main sur la poitrine, pour le maintenir en place.


    — C'est fascinant, murmurai-je en déambulant dans le salon, attentive à chaque objet.


    — Dis-moi, comment se fait-il que tu aies abandonné la musique? me demanda brusquement Willem, répétant un motif de conversation que je commençais à reconnaître: c'était comme s'il avait mentalement coché une case qui disait «Sujet traité», avant d'en choisir un autre sur sa liste.


    — Je suis devenue navigatrice.


    — Et tu as troqué ta flûte pour le hornpipe? fit-il en riant de sa propre blague. La musique te manque-t-elle?


    — À vrai dire, je n'ai pas eu le temps d'y penser ces dernières années. La voile était toute ma vie.


    — Et moi, je ne peux imaginer une vie sans musique, soupira Willem en désignant le piano de Grieg. Cet instrument est à la fois ma passion et ma douleur, la force conductrice de mon existence. Je fais même des cauchemars où l'arthrite s'empare de mes doigts. Sans le piano, tu vois, je n'aurais plus rien.


    — Tu dois davantage croire à tes propres capacités que moi à l'époque. Au Conservatoire, j'avais l'impression de stagner. J'avais beau m'entraîner et répéter, je n'avais pas le sentiment de progresser.


    — Détrompe-toi, Ally. J'ai le même sentiment tous les jours, depuis des années. Je pense que cela fait partie du métier. Toutefois, je dois me forcer à croire que je progresse, sans quoi je me tuerais. Bon, et si nous allions faire un tour du côté de la cabane où ce grand homme a composé certains de ses chefs-d'œuvre?


    La cabane se trouvait à quelques minutes à pied de la villa. En regardant par les carreaux de la porte vitrée, j'aperçus un piano droit tout simple contre un mur, jouxté d'un fauteuil à bascule, le tout complété d'un bureau placé juste devant la grande fenêtre, face au lac. Et là, sur le bureau, une autre petite grenouille identique à la mienne. Je choisis de ne pas partager mes pensées avec Willem.


    — Quelle vue, soupira-t-il. Elle suffirait à inspirer quiconque.


    — Mais cette cabane est très isolée, tu ne trouves pas?


    — Cela ne me dérangerait pas. Je serais tout à fait heureux seul. Je suis très indépendant, me confia-t-il en haussant les épaules.


    — Moi aussi, mais je pense tout de même que je finirais par devenir folle, répondis-je en souriant. Retournons à la villa, d'accord?


    — Très bien. (Willem consulta sa montre.) Un journaliste doit venir m'interviewer à mon hôtel à seize heures. La réceptionniste a dit qu'elle allait m'appeler un taxi. Où loges-tu? Je pourrais peut-être te déposer quelque part en ville?


    — En fait, je n'ai pas encore réservé de chambre. Mais je trouverai sûrement une adresse en m'adressant à l'office du tourisme.


    — Tu pourrais essayer à mon hôtel. Il est extrêmement propre et se trouve sur le vieux port, avec une vue magnifique sur le fjord. Ta décontraction m'impressionne. Quand je voyage, il me faut réserver plusieurs semaines à l'avance et savoir exactement où je vais loger, sinon je panique.


    — Ce sont peut-être toutes ces années de voile qui m'ont donné cette attitude détendue. J'arrive à dormir n'importe où.


    — Et moi, c'est sans doute mon côté maniaque qui m'en empêche. Mon obsession de l'organisation rend fous tous ceux que je côtoie.


    Je récupérai mon sac auprès d'Else, puis attendis dehors le temps que Willem s'occupe du taxi. En l'observant discrètement, je remarquai comment sa tension intérieure se révélait à l'extérieur: il était raide comme un soldat, chaque tendon crispé, serrant et desserrant les mains tandis qu'Else s'entretenait avec l'agence de taxis.


    Déterminé fut le mot qui me vint à l'esprit.


    — Dis-moi, où habites-tu quand tu n'es ni sur un bateau, ni par monts et par vaux à faire des recherches sur des musiciens morts et enterrés et leurs femmes? me demanda-t-il tandis que nous montions dans le taxi.


    — À Genève, dans ma maison d'enfance.


    — Donc tu n'as pas de vrai chez-toi?


    — Non, je n'en ai jamais vraiment eu besoin. Je suis toujours en déplacement.


    — Voilà une autre différence entre nous. Mon appartement à Zürich est mon refuge. Attention, je dois faire de gros efforts pour ne pas demander à ceux qui me rendent visite de retirer leurs chaussures ou de se laver les mains au gel antibactérien.


    Je me souvins alors de lui s'essuyant les mains subrepticement après avoir joué du piano.


    — Je sais que je suis bizarre, poursuivit-il avec affabilité, donc ne te sens surtout pas gênée de le penser.


    — La plupart des musiciens que j'ai rencontrés sont un peu excentriques. Je suis tentée de penser que cela fait partie intégrante d'un artiste.


    — Ou peut-être plutôt «autiste», comme me dit mon psy. Peut-être n'y a-t-il qu'une mince frontière entre les deux. Ma mère dit que j'ai besoin de rencontrer quelqu'un pour arranger la situation, mais je n'imagine personne capable de supporter mes marottes. As-tu un compagnon?


    — Je… J'en avais un, mais il est mort il y a quelques semaines, fis-je, détournant le regard vers la fenêtre de la voiture.


    — Je suis navré Ally, toutes mes condoléances.


    — Merci.


    — Je ne sais pas quoi dire.


    — Ne t'inquiète pas, personne ne sait jamais quoi dire, le rassurai-je.


    — Est-ce la raison qui t'amène en Norvège?


    — Oui, j'imagine.


    Le taxi ralentit en arrivant sur le port, un endroit ravissant. Il était entouré de bâtiments à la façade en bois, peints en blanc, bordeaux, ocre ou jaune, et au toit caractéristique en forme de V, recouvert de tuiles rouges. Toutes les couleurs devinrent soudain floues à mes yeux, picotés par les larmes.


    Willem s'éclaircit la voix.


    — Bon… je n'en parle pas, en général, mais il se trouve que j'ai vécu la même chose que toi il y a cinq ans, juste après Noël. C'est un terrible souvenir.


    — Je suis désolée, moi aussi, dis-je en tapotant son poing serré, et ce fut son tour de détourner les yeux.


    — Dans mon cas, ce fut une délivrance. Jack était très, très malade à la fin. Et toi?


    — Accident de bateau. Une minute Theo était là, et la suivante il était parti.


    — Pour être honnête, je ne sais pas ce qui est pire. J'ai eu le temps de m'y préparer, mais j'ai dû assister à la souffrance de quelqu'un que j'aimais. Je n'en suis toujours pas remis, je suppose. Enfin, je n'avais pas l'intention de te déprimer encore davantage, désolé.


    — Ne t'en fais pas. Dans un certain sens, c'est réconfortant de savoir que d'autres personnes ont vécu la même chose, répondis-je tandis que le taxi se garait devant un grand bâtiment en briques.


    — Voici mon hôtel. Viens donc voir s'il reste des chambres! Je doute que tu puisses trouver mieux.


    — Certainement pas pour la vue en tout cas.


    En sortant du taxi, je m'aperçus que l'hôtel Havnekontoret n'était qu'à quelques mètres du quai, auquel était amarrée une magnifique goélette ancienne à deux mâts.


    — Voilà qui aurait plu à Theo, murmurai-je, contente de pouvoir le dire, sachant que Willem comprendrait immédiatement.


    Nous entrâmes ensemble dans l'hôtel et je pus réserver une chambre.


    — Bon, je suis content que tu aies trouvé, déclara Willem qui, tendu, piétinait à la réception. Je crois que ma journaliste est arrivée. Je hais cet exercice, mais je suis obligé de m'y plier. À plus tard.


    — D'accord, fis-je en le regardant s'éloigner en direction d'une femme qui l'attendait dans le hall.


    Après avoir tendu ma carte bancaire et récupéré le mot de passe pour le wifi, je pris l'ascenseur jusqu'à ma chambre. Elle se situait dans l'avant-toit du bâtiment, avec une vue stupéfiante sur le port. La nuit commençait déjà à tomber, alors je troquai mon jean pour un jogging et un sweat à capuche et allumai mon ordinateur. Tandis que j'attendais qu'il se connecte, je pensai à Willem: malgré son côté étrange, je l'aimais bien. Je consultai mes e-mails et vis qu'il y en avait un de Magdalena Jensen, la traductrice.


    


    De: Magdalenajensen1@trans.no


    À: Allygeneva@gmail.com


    Objet: Grieg, Solveig og Jeg / Grieg, Solveig et moi


    1erseptembre 2007


    Chère Ally,


    Veuillez trouver ci-joint le reste de la traduction. Je vous renverrai le livre original à Genève. Je trouve cette histoire intéressante, j'espère qu'elle vous plaira.


    Bien à vous,


    Magdalena


    


    Je cliquai sur «Ouvrir la pièce jointe» et attendis avec impatience le chargement des nouvelles pages. Puis je repris ma lecture…

  


  
    Anna


    Christiania, Norvège


    Août1876

  


  
    25


    — Kjœre, quel plaisir de vous avoir de nouveau parmi nous, se réjouit Frøken Olsdatter en accueillant Anna dans l'appartement et en la débarrassant de sa cape. Avec Herr Bayer à Drøbak, la vie ici est bien trop calme. Vous avez passé un bon séjour à la campagne?


    — Très bon, merci, même s'il n'était pas assez long, répondit Anna en suivant Lise au salon.


    — Voulez-vous du thé?


    — Avec grand plaisir.


    Tandis que Lise quittait la pièce, Anna se dit qu'elle était bien contente d'être de retour à Christiania pour profiter des gentilles attentions de la gouvernante. Et même si je suis devenue une enfant gâtée, je m'en moque, pensa-t-elle en soupirant de soulagement à l'idée de dormir de nouveau sur un matelas confortable et de trouver son petit déjeuner servi sur un plateau dans sa chambre le lendemain matin. Sans parler de l'idée d'un bain chaud…


    Frøken Olsdatter interrompit ses pensées en revenant avec le thé.


    — J'ai des nouvelles pour vous, dit-elle en versant la boisson chaude dans deux tasses de porcelaine. À l'heure actuelle, Herr Bayer ne peut rentrer à Christiania. Sa pauvre mère est très malade et il ne peut la laisser. Il pense que la fin arrivera bientôt et, bien sûr, il souhaite être auprès d'elle. C'est donc moi qui vais m'occuper de vous jusqu'à son retour.


    — Je suis navrée d'apprendre que sa mère est si malade, répondit Anna, même si elle n'était pas navrée du tout que le retour de Herr Bayer soit retardé.


    — Les répétitions ont lieu dans la journée, alors je vous y accompagnerai en tramway et viendrai vous rechercher. Quand vous aurez fini votre thé, il faut que vous alliez voir votre nouvelle garde-robe. Les vêtements d'hiver qu'a commandés Herr Bayer à la couturière sont arrivés. Je les trouve absolument superbes. Vous avez aussi reçu une lettre que j'ai montée dans votre chambre.


    Dix minutes plus tard, Anna ouvrit son armoire et y découvrit toute une panoplie de magnifiques pièces cousues à la main. Il y avait des chemisiers d'une extrême douceur, en soie et en mousseline, des jupes en laine de grande qualité, et deux délicieuses robes du soir: l'une couleur topaze et l'autre d'un vieux rose divin. Il y avait également deux nouveaux corsages, des culottes bouffantes et plusieurs paires de collants aussi fins que des toiles d'araignée.


    L'idée que Herr Bayer ait pu commander pour elle des vêtements si intimes la fit frissonner, mais elle essaya de la repousser, tâchant de se convaincre que Lise avait dû être à l'origine de ces sous-vêtements. Perchées sur une étagère se trouvaient deux paires de chaussures à talons, l'une recouverte de la même soie vieux rose que la robe avec une petite boucle en argent, et l'autre d'une douce couleur ivoire, agrémentée de broderies blanches. Alors qu'elle essayait la paire rose, son regard fut attiré par une boîte à chapeau. Elle la descendit avec précaution et poussa un petit cri en soulevant le couvercle. Le chapeau était assorti à la robe et aux chaussures et arborait l'arrangement de plumes et de rubans le plus élaboré qu'elle ait jamais vu. Anna se remémora son arrivée à la gare de Christiania le premier jour, et son émerveillement à la vue des chapeaux des dames. Celui-ci, songea-t-elle en le plaçant délicatement sur sa tête, n'avait rien à leur envier. Tandis qu'elle s'entraînait à marcher dans sa chambre avec ses nouvelles chaussures et sa coiffe de dame, elle se sentit plus grande et plus vieille aussi et pensa, incrédule, à quel point elle avait changé depuis son arrivée chez Herr Bayer.


    Puis, le chapeau toujours perché sur la tête, elle s'assit et prit la lettre dont lui avait parlé Lise. Elle soupira en voyant qu'elle venait de Lars et l'ouvrit avec hésitation, redoutant son contenu.


    


    Stalsberg Våningshuset, Tindevegan, Heddal


    Le 22juillet 1876


    Ma si chère Anna,


    J'avais promis d'écrire pour expliquer notre brève conversation le soir du mariage de ton frère.


    Ces derniers mois, il est devenu évident pour moi que ta vie à Christiania a modifié tes espoirs et ta vision pour l'avenir. S'il te plaît, ma chère Anna, ne t'en sens pas coupable. C'est tout à fait naturel que ceux-ci évoluent. Tu as un grand talent et, surtout, ce talent est reconnu par des gens importants qui sont en mesure de le faire croître et de le faire connaître au monde.


    Bien que tes parents croient que peu de choses ont changé, je comprends bien que c'est tout le contraire. Jouer le rôle de Solveig au théâtre de Christiania cet automne est une opportunité qui va forcément te changer encore davantage. Malgré la peine que cela me fait, je dois accepter que m'épouser ne te tente plus – si cela te tentait au départ, ce dont je doute.


    Je comprends que ta morale et ton bon cœur ne t'auraient jamais permis d'exprimer tes véritables sentiments. Au-delà de me blesser, tu n'aurais pas risqué de décevoir tes parents. Par conséquent, comme nous en avons discuté, je vais leur dire que je ne puis t'attendre plus longtemps. Ton père a déjà acheté ma terre, et cet arrangement financier me convient très bien. Tout comme tu n'es pas faite pour les tâches ménagères, je ne suis pas fait pour être fermier et, à présent que mon père est mort, rien ne me retient ici.


    De plus, il semble qu'il y ait une alternative.


    Anna, je dois te dire que j'ai eu des nouvelles de Scribner, l'éditeur de New York à qui j'avais envoyé mes poèmes. Il souhaite les faire imprimer et m'a offert une petite avance. Comme tu le sais, j'ai toujours rêvé d'aller en Amérique. Avec l'argent que m'a donné ton père en échange de la terre, j'ai juste assez pour payer le voyage. Tu peux t'imaginer à quel point cette idée m'enthousiasme, c'est un immense honneur de voir mes poèmes publiés là-bas. Mon souhait le plus cher aurait été de t'épouser et de t'emmener avec moi, pour que nous puissions fonder là-bas notre nouvelle vie à deux. Toutefois, le moment est malvenu pour toi. Et Anna, pour être honnête, même si ce n'était pas le cas, je comprends que tu ne pourrais pas m'aimer comme moi je t'ai aimée.


    Je ne t'en veux pas et te souhaite le meilleur. Étrangement, le Seigneur nous a offert à tous deux la liberté de poursuivre les chemins de notre passion, bien qu'ils ne puissent s'entremêler. Même si nous ne sommes plus fiancés, j'espère pouvoir rester ton ami.


    Je prendrai le bateau pour l'Amérique dans six semaines.


    Lars


    


    Anna reposa la lettre près d'elle, sur son lit. Elle était à la fois émue et troublée.


    L'Amérique… Elle regretta de ne pas avoir pris Lars au sérieux, pensant qu'il ne s'agissait que d'une utopie. Voilà qu'il s'apprêtait à partir et à faire publier ses poèmes, suivant peut-être les traces de Herr Ibsen lui-même.


    Pour la première fois, Anna ne voyait plus Lars comme une victime, comme un chien triste dont il fallait s'occuper. Grâce à la terre qu'il avait vendue à son père, il avait la possibilité de quitter Heddal et de suivre son rêve, tout comme elle.


    Cela, au moins, la rassurait.


    L'aurait-elle accompagné dans son voyage en Amérique s'il le lui avait demandé?


    — Non.


    La réponse jaillit spontanément de ses lèvres. Elle se laissa tomber en arrière sur le lit et son beau chapeau en soie lui glissa sur les yeux.


    


    * * *


    


    10, rue St. Olav, Christiania


    Le 4août 1876


    Cher Lars,


    Merci pour ta lettre. Je suis très heureuse de ta chance. J'espère que tu m'écriras d'Amérique. Et, s'il te plaît, accepte ma reconnaissance pour tout ce que tu as fait pour moi. Ton aide pour la lecture et l'écriture a permis ma vie ici, à Christiania.


    Transmets toute mon affection à Mor et Far. J'espère qu'ils ne te gronderont pas quand tu leur apprendras que le mariage n'aura pas lieu. C'est très généreux à toi d'en assumer la responsabilité.


    J'espère que tu trouveras une bien meilleure épouse que moi en Amérique. Moi aussi, je souhaite rester ton amie.


    J'espère que tu n'auras pas le mal de mer.


    Anna


    


    Alors qu'elle cachetait sa lettre, Anna prit conscience des mots de Lars. À présent qu'il n'était plus que son ami et qu'il partait pour l'Amérique, elle se rendit compte qu'il allait lui manquer.


    Aurais-je dû l'épouser? se demanda-t-elle en se levant et en déambulant vers la fenêtre pour regarder la rue en contrebas. Il est si bon et gentil. Et il fera sans doute fortune là-bas, alors que moi je mourrai peut-être vieille fille…


    Plus tard, tandis qu'elle empruntait le couloir pour aller placer sa lettre sur le plateau en argent du courrier à poster, Anna sentit se rompre le dernier fil qui la reliait encore faiblement à son ancienne existence.


    


    Les répétitions de Peer Gynt commencèrent trois jours plus tard. La troupe – qui, pour l'essentiel, était la même que lors de la production d'origine – était gentille et bienveillante envers Anna, mais alors qu'apprendre une mélodie et la chanter ne lui posait aucun problème, être actrice se révélait plus compliqué qu'elle ne l'imaginait. Parfois, elle se plaçait au bon endroit sur scène, mais oubliait de réciter son texte lors du mouvement; d'autres fois, elle se souvenait de synchroniser réplique et déplacement, mais son visage n'exprimait pas la bonne émotion. Herr Josephson, le metteur en scène, était très patient avec elle, mais pour Anna, c'était comme si elle devait se frotter le ventre et se tapoter la tête tout en dansant la polka.


    À l'issue de la quatrième répétition, elle se demandait, abattue, si elle y parviendrait un jour. En sortant du théâtre, elle poussa un petit cri quand une main lui attrapa le bras.


    — Frøken Landvik, j'ai appris que vous étiez de retour à Christiania. Comment était votre été à la campagne?


    Jens Halvorsen le Mauvais. Le cœur d'Anna se mit à battre à tout rompre. Il relâcha son emprise mais laissa sa main sur le bras de la jeune fille. Elle sentait sa chaleur à travers sa manche et avala avec difficulté. Se tournant vers lui, elle fut choquée de voir à quel point il avait changé. Ses cheveux bouclés, si brillants d'ordinaire, pendaient tristement de part et d'autre de son visage, et ses beaux vêtements étaient sales et froissés. Il semblait ne pas avoir pris de bain depuis plusieurs semaines, et son odeur le lui confirma.


    — Je… Ma chaperonne est dehors, murmura-t-elle. Laissez-moi.


    — Très bien, mais pas avant de vous avoir dit que vous m'avez cruellement manqué. Je pense vous avoir prouvé mon amour et ma loyauté depuis le temps, non? Je vous en prie, je vous en supplie, accordez-moi une entrevue.


    — Non.


    — Rien ne m'empêche de vous trouver ici au théâtre, pas vrai, Frøken Landvik? lui lança-t-il tandis qu'elle franchissait la porte du bâtiment, la laissant claquer derrière elle.


    Tous les jours de la semaine qui suivit, Jens attendit Anna à la fin des répétitions.


    — Herr Halvorsen, cela devient vraiment irritant, lui murmurait-elle tandis que Halbert, le concierge, prenait sa place habituelle au premier rang de leur petit manège.


    — Formidable! Peut-être alors allez-vous vous rendre et au moins me permettre de vous emmener prendre le thé.


    — Ma chaperonne sera heureuse de se joindre à nous. Veuillez l'informer de votre requête, lui répondait-elle en général en passant devant lui, essayant de masquer son sourire.


    En réalité, cet échange quotidien était ce qu'Anna attendait avec le plus d'impatience et elle se sentait un peu plus détendue dans ce jeu excitant du chat et de la souris. Étant donné que Lars n'était plus son «promis» – sans parler du fait qu'elle avait passé tout l'été à rêver de Jens –, et malgré tous ses efforts pour résister au musicien, la volonté d'Anna commençait à s'étioler.


    Le lundi suivant, après un long week-end enfermée dans l'appartement, Lise avait annoncé qu'elle devait se rendre à l'autre bout de la ville pour s'occuper d'affaires de Herr Bayer. Elle avait jugé qu'Anna était assez responsable pour prendre le tramway toute seule et, quand celle-ci descendit de scène ce jour-là, elle sut que le moment était venu de se rendre.


    Jens l'attendait comme d'habitude dans le couloir, près de la sortie.


    — Quand direz-vous oui, Frøken Landvik? lui demanda-t-il piteusement quand elle passa devant lui. Je dois vous avouer que, malgré mon endurance, votre rejet mine peu à peu ma détermination.


    — Aujourd'hui? fit-elle, se retournant brusquement vers lui.


    — Je… eh bien… parfait.


    Anna savoura la surprise sur le visage de son prétendant.


    — Allons au café Engebret de l'autre côté de la place, proposa-t-il. C'est à une minute à pied.


    — Mais si quelqu'un nous voit? Cela risque de choquer si je suis sans chaperon.


    — J'en doute fort, gloussa Jens. L'Engebret est essentiellement fréquenté par des bohémiens et des musiciens ivres qui ne se formaliseraient pas si vous vous déshabilliez entièrement et que vous dansiez sur une table! Personne ne prêtera attention à nous, promis. Venez, Frøken Landvik, ne perdons pas de temps.


    — Très bien alors, répondit Anna tout excitée.


    Ils quittèrent le théâtre en silence et traversèrent la place. En arrivant au café, Anna indiqua une table dans le coin le plus sombre et le plus tranquille. Jens commanda du thé pour eux deux.


    — Dites-moi, Frøken Landvik, vous avez passé un bon été?


    — Bien meilleur que le vôtre, si j'en crois votre état. Vous ne m'avez pas l'air… bien.


    — Merci de formuler ça si poliment, répondit Jens en riant de sa franchise. Je ne suis pas malade, je suis simplement pauvre ces derniers temps et j'ai grand besoin d'un bain et de vêtements propres. Simen, qui joue aussi dans l'orchestre, dit que je suis devenu un vrai musicien. Il a été très gentil pour moi, il m'a offert un toit quand j'ai été obligé de partir de chez moi.


    — Mon Dieu! Pourquoi?


    — Mon père désapprouvait mes aspirations musicales. Il souhaitait que je suive ses pas et que je dirige sa brasserie, comme mes ancêtres avant moi.


    Anna le fixa, admirative. Il avait sans doute fallu à Jens une grande force de caractère pour renoncer à sa famille et à son confort au profit de son art…


    — Cela étant dit, poursuivit Jens, maintenant que la saison commence au théâtre et que je gagne enfin un peu d'argent, je vais déménager dans un logement plus convenable. Otto, le hautboïste, m'a annoncé hier qu'il me louerait une chambre dans son appartement. Sa femme est décédée il y a peu et, sachant qu'elle était assez aisée, j'espère me retrouver dans un environnement plus salubre. L'appartement se trouve à cinq minutes à peine du vôtre, nous serons quasiment voisins. Vous pourrez venir y prendre le thé avec moi.


    — Je suis contente d'apprendre que vous serez installé plus confortablement, répondit-elle timidement.


    — Et alors que je suis descendu dans les égouts, votre étoile ne cesse de monter! Peut-être deviendrez-vous la riche bienfaitrice dont tous les musiciens ont besoin, la taquina-t-il au moment où leur thé arrivait. Regardez-vous dans vos beaux vêtements, avec votre chapeau parisien. Tout à fait l'image d'une élégante.


    — Mon étoile pourrait choir aussi vite qu'elle semble s'être élevée. Je me trouve très mauvaise comédienne et ne vais sans doute pas tarder à perdre mon travail, confia soudain Anna, heureuse de parler de ses craintes à quelqu'un.


    — Et moi, je suis certain du contraire. Lorsque l'orchestre s'est réuni pour sa première répétition hier, j'ai entendu Herr Josephson dire à Herr Hennum que vous faisiez «de grands progrès».


    — Vous ne comprenez pas, Herr Halvorsen. Chanter devant un public ne m'a jamais inquiétée, mais réciter un texte et jouer un personnage, c'est tout autre chose. Je me demande même si je ne souffre pas de peur de la scène, déclara Anna en tripotant distraitement l'anse de sa tasse. Je n'imagine même pas comment je réussirai à trouver le courage de jouer devant le public le premier soir.


    — Anna… Puis-je t'appeler Anna et toi m'appeler Jens? J'ai le sentiment que nous nous connaissons assez désormais pour nous le permettre.


    — D'accord. Du moins, en privé.


    — Merci. Ce que je voulais dire, Anna, c'est que je suis sûr que tu seras si belle et que tu chanteras si bien que personne ne fera attention à ce que tu diras.


    — C'est gentil… Jens, mais je ne dors pas de la nuit. Je ne veux décevoir personne.


    — Et je suis certain que ce ne sera pas le cas. Dis-moi, à présent, comment va ton prétendant dans ton village?


    — Il va partir pour l'Amérique. Sans moi, précisa-t-elle en évitant le regard de Jens. Nous ne sommes plus promis l'un à l'autre.


    — Toutes mes condoléances, mais j'avoue que cette nouvelle fait de moi le plus heureux des hommes. Je n'arrête pas de penser à toi depuis la dernière fois que nous nous sommes vus, tu es la seule chose qui m'a permis de tenir tout au long de cet été difficile. Et je suis éperdument amoureux de toi.


    Anna le fixa quelques instants avant de répondre.


    — Comment est-ce possible? Tu me connais à peine. Nos conversations n'ont jamais dépassé quelques minutes. J'imagine qu'on tombe amoureux de quelqu'un pour sa personnalité, non? Et pour cela, il faut bien connaître la personne en question.


    — Je te connais bien mieux que tu ne le penses. Par exemple, je vois que tu es modeste à la façon dont tu as rougi quand le public s'est levé pour t'applaudir après ta prestation triomphale chez Herr Bayer. Je sais que tu n'es pas superficielle car tu ne te maquilles pas. Je comprends aussi que tu es vertueuse et loyale, avec un grand sens de la morale, ce qui a rendu mes efforts pour te courtiser si ardus. Et cela m'amène aussi à croire que tu es têtue comme une mule une fois que tu as décidé quelque chose. Car, à mon avis, il est très rare qu'une femme ne jette pas même un coup d'œil aux lettres d'un prétendant avant de les brûler – et ce, même si elle a le sentiment que la cour ardente de son galant est inappropriée.


    Anna fit de son mieux pour ne pas montrer sa stupéfaction.


    — Il y a cependant beaucoup de choses que tu ignores, déclara-t-elle en avalant avec difficulté. Par exemple, le fait que ma mère se désespère de mes capacités ménagères. Je suis une cuisinière lamentable et suis incapable de coudre. Mon père dit que je ne suis bonne qu'à m'occuper des animaux, pas des hommes.


    — Dans ce cas, nous vivrons d'amour et achèterons un chat, répondit Jens en souriant.


    — Excuse-moi, mais il faut vraiment que je rentre, fit Anna en se levant et en sortant des pièces de son porte-monnaie pour les poser sur la table. Laisse-moi t'offrir le thé, s'il te plaît. Au revoir… Jens.


    — Anna. (Il lui attrapa la main alors qu'elle se retournait pour partir.) Quand te reverrai-je?


    — Comme tu le sais très bien, je suis au théâtre tous les jours de dix heures du matin à quatre heures de l'après-midi.


    — J'y serai demain à quatre heures, alors, lança-t-il en la regardant se précipiter vers la porte.


    Quand elle fut sortie, il compta les pièces sur la table et vit que cela suffisait pour régler le thé et pour se payer un bol de soupe et un verre d'aquavit.


    Une fois dans le tramway, Anna ferma les yeux et sourit, rêveuse. Se retrouver seule avec Jens Halvorsen avait été merveilleux. Que ce soit dû à son nouvel état de pauvreté ou à sa persévérance pour la séduire, il n'avait plus rien du coq fier et plastronnant qui lui déplaisait autrefois.


    — Oh Seigneur, pria-t-elle cette nuit-là, veuillez me pardonner de croire que Jens Halvorsen le Mauvais n'est plus si mauvais. Qu'il a été mis à l'épreuve et a changé. Comme vous le savez, j'ai fait de mon mieux pour ne pas céder à la tentation, mais… (Anna se mordit la lèvre)… je crois que je vais arrêter de résister. Amen.


    


    À l'approche de la première, Anna et Jens se retrouvaient chaque jour après les répétitions. Inquiète des cancans au théâtre, elle avait suggéré qu'il l'attende à l'Engebret. La fin d'après-midi était l'heure à laquelle le café était le plus calme et Anna se préoccupait de moins en moins d'être vue avec Jens. Un jour qu'il lui avait pris la main sous la table, elle l'avait laissé faire. Ce geste avait créé un précédent et, désormais, ils s'asseyaient ensemble les doigts subrepticement entremêlés. Il était plus délicat de verser le thé et le lait avec une seule main, mais cela en valait bien la peine.


    Jens ressemblait bien plus à ce qu'il était avant l'été. Il avait déménagé dans l'appartement d'Otto et avait désormais une bonne, qui avait lavé tous ses vêtements. Anna était soulagée de sa fraîcheur retrouvée.


    Mais, au-delà de toutes ces considérations, c'était le souvenir de sa peau contre la sienne – un contact innocent en apparence, mais empli de promesses – qui consumait nuit et jour les pensées d'Anna. Elle comprenait enfin ce qu'avait ressenti Solveig et pourquoi celle-ci avait fait tant de sacrifices pour son Peer.


    Souvent, ils restaient assis tous les deux en silence, ignorant leur thé, se contentant de se boire l'un l'autre des yeux. Anna avait beau se répéter d'être méfiante, elle savait qu'elle avait fini par se rendre. Et qu'elle succombait chaque jour davantage au charme du jeune musicien.

  


  
    26


    Trois jours avant que Peer Gynt n'ouvre la nouvelle saison du théâtre de Christiania, le processus complexe visant à assembler la troupe et l'orchestre débuta de nouveau. Cette fois-ci, Anna ne partageait plus une pièce en coulisses avec Rude et les autres enfants. Elle avait récupéré l'ancienne loge de Thora Hansson, agrémentée d'un mur entièrement couvert de miroirs et d'une méridienne tapissée de velours pour se reposer.


    — Drôlement sympathique tout ça, n'est-ce pas, Frøken Anna? avait remarqué Rude en visitant la loge. Je dirais que certains d'entre nous ont pris du galon, ces derniers mois. Ça vous embête si je viens ici parfois pour vous tenir compagnie? Où ne suis-je plus à votre hauteur dorénavant?


    Anna avait ri en prenant ses joues rebondies entre ses mains.


    — Je n'aurai peut-être plus le temps pour nos jeux de cartes, mais tu peux me rendre visite chaque fois que tu le souhaites, tu es le bienvenu.


    Le soir de la première, elle entra dans sa loge et la trouva remplie de fleurs et de messages d'encouragement. Il y en avait même un de la part de Knut et de ses parents, accompagné d'une lettre qui, vraisemblablement, se référait à sa rupture de fiançailles. Elle la mit de côté pour la lire plus tard. Pendant qu'Ingeborg, le maquilleur, la transformait en Solveig, elle lut les autres cartes, appréciant les mots gentils qui lui avaient été destinés. Une en particulier, attachée à une rose rouge, la fit frissonner de plaisir.


    Ce soir, j'assisterai à ton ascension dans les étoiles. Et je ressentirai chaque battement de ton cœur.


    Chante, mon bel oiseau. Chante!


    J.


    Anna entendit l'appel précédant le début du spectacle et fit monter au ciel une prière:


    — Seigneur, je vous en prie, faites que je ne déshonore ni le nom de ma famille, ni moi-même ce soir. Amen.


    Puis elle se leva pour rejoindre les coulisses.


    


    Certains moments de cette soirée, Anna le savait, laisseraient une marque indélébile dans sa mémoire. Comme l'horrible instant du deuxième acte où elle était entrée sur scène et s'était rendu compte, paniquée, qu'elle avait complètement oublié son texte. Désespérée, elle avait regardé dans la fosse de l'orchestre et avait vu Jens qui articulait ses répliques. Elle espérait s'être reprise à temps pour que le public ne s'en aperçoive pas, mais cela l'avait déstabilisée pour le restant de la pièce. Ce n'est qu'au moment de la Berceuse de Solveig, à la toute fin, quand la tête de Peer reposait sur ses genoux et qu'ils étaient seuls sur scène, qu'elle avait enfin recouvré assez confiance en elle pour laisser librement monter sa voix et ses émotions.


    Après l'extinction de sa dernière note, il y eut plusieurs rappels et on apporta des fleurs à Marie, qui jouait Åse, la mère de Peer, et elle. Elle quitta la scène quand le rideau tomba enfin et éclata en sanglots sur l'épaule de Herr Josephson.


    — Ma chère, je t'en prie, sèche tes larmes, la consola-t-il.


    — Mais j'ai été nulle ce soir! Je le sais!


    — Pas du tout, Anna. Ne vois-tu pas que tes incertitudes n'ont fait qu'augmenter la vulnérabilité de Solveig? Et à la fin… eh bien, le public était envoûté. Ce rôle aurait pu être écrit pour toi et je suis sûr que, s'ils avaient été là, Herr Ibsen et Herr Grieg auraient été pleinement satisfaits. Et puis, tu as chanté merveilleusement, comme toujours. À présent, fit-il en essuyant une larme sur la joue de la jeune fille, va célébrer ton succès.


    Quand elle rejoignit sa loge, celle-ci était emplie d'admirateurs voulant tous être présents pour le couronnement d'une nouvelle princesse, pur produit du pays, et Anna fit de son mieux pour trouver les mots justes pour chacun d'entre eux. Puis Herr Hennum entra et chassa tout le monde de la pièce.


    — Ce fut une joie de diriger l'orchestre ce soir et d'assister à ton grand début sur scène. Et non, ton jeu de comédienne n'était pas parfait, mais il s'améliorera au fur et à mesure que tu prendras confiance en toi, ce qui ne manquera pas de se produire, je te le promets. S'il te plaît, essaie de profiter de l'adulation de Christiania, car tu la mérites amplement. Herr Josephson sera là dans un quart d'heure pour t'escorter à la fête de la première, au foyer, indiqua-t-il avant de s'incliner et de la laisser seule.


    Alors qu'elle se changeait, un petit coup à la porte lui annonça l'arrivée de Rude.


    — Désolé, Frøken Anna, mais on m'a demandé de vous délivrer un message. (Il le lui tendit avec un sourire coquin.) Vous êtes très jolie ce soir, si je puis me permettre. Et pourriez-vous demander à ma mère si je peux venir à la fête? Elle me permettra peut-être d'y aller si la requête vient de vous.


    — Tu sais bien que je ne peux pas faire ça, Rude, mais comme tu es là, peux-tu m'aider à attacher ma robe?


    Quand Anna entra au foyer au bras de Herr Josephson, elle fut accueillie par une salve d'applaudissements. Jens la contemplait de loin en se disant qu'il ne l'avait jamais autant aimée. Il la regardait sourire et faire la conversation aux uns et aux autres, fier du chemin parcouru par son oiseau depuis la première fois qu'il l'avait entendu chanter.


    Puis son cœur se serra quand il vit s'approcher d'elle une silhouette familière dont l'énorme moustache frétillait presque de joie, tandis que tous reculaient sur son passage.


    — Anna! Ma chère, même la maladie de ma mère ne pouvait m'empêcher de venir te voir en cette nuit de gloire. Tu étais magnifique, kjœre, vraiment magnifique.


    Jens remarqua que les traits d'Anna s'étaient figés un instant, puis la vit se reprendre et saluer chaleureusement Herr Bayer. Il partit alors, déprimé, sachant qu'avec l'apparition du mentor d'Anna, il lui serait impossible de lui dire de vive voix à quel point il était fier d'elle.


    Il alla à l'Engebret noyer son malheur dans un verre d'aquavit, voyant bien dans quel sens le vent tournait, bien qu'Anna ne s'en rende pas encore compte. Elle s'était peut-être débarrassée de son fermier de prétendant, mais il était évident pour tous que Herr Bayer était amoureux d'elle. Et ce dernier était en mesure de lui offrir tout ce dont elle pouvait rêver. Quelques mois plus tôt, pensait Jens, lui aussi aurait pu le faire.


    Pour la première fois, il se demandait s'il n'avait pas commis une terrible erreur.


    


    * * *


    


    — «Frøken Landvik n'a peut-être pas l'assurance chevronnée de Thora Hansson, mais elle compense ce manque par son innocence, sa jeunesse et sa délicieuse interprétation des mélodies de Solveig.» Et dans le Dagbladet, le critique souligne lui aussi ta beauté, ta jeunesse et le…


    Anna avait cessé d'écouter Herr Bayer. Elle était heureuse d'être arrivée au bout de la première, mais l'idée de tout recommencer le lendemain soir était trop dure à envisager.


    — Bon, Anna, malheureusement je ne peux rester à Christiania que jusqu'au matin, je dois reprendre le ferry pour retourner au chevet de ma mère le plus vite possible, annonça Herr Bayer en refermant le journal.


    — Comment va-t-elle?


    — Son état n'est ni pire ni meilleur, soupira-t-il. Ma mère a toujours fait preuve d'une grande volonté, et c'est elle seule qui la maintient en vie. Il n'y a rien que je puisse faire, hormis être auprès d'elle à l'approche de la fin. Mais n'en parlons plus. Aujourd'hui, Anna, j'aimerais que nous partagions un dîner spécial, au cours duquel tu pourras me raconter tout ce qu'il s'est passé depuis la dernière fois que je t'ai vue.


    — Bien sûr, j'en serais ravie, mais je me sens un peu fatiguée. Si nous dînons ensemble ce soir, puis-je aller me reposer un moment?


    — Évidemment, ma chère. Et encore félicitations pour ta prestation d'hier soir.


    Franz Bayer regarda Anna quitter la pièce et s'émerveilla du chemin parcouru en quelques mois. Et même, depuis qu'il l'avait vue pour la dernière fois. Le bouton de rose qu'elle était et qui s'apprêtait à fleurir quand il l'avait connue s'était à présent pleinement épanoui. Elle était superbe et, sous sa tutelle, avait acquis une grâce et une sophistication dignes d'une dame du monde.


    Anna avait beau s'être retirée en plaidant une grande fatigue, elle était rayonnante et semblait enveloppée d'un éclat nouveau qu'il ne réussissait pas à définir. Il espérait que cela n'avait rien à voir avec ce violoniste qui l'avait de toute évidence conquise lors de la soirée de juin. La veille, Herr Josephson l'avait taquiné assez méchamment en lui disant qu'il faisait bien de rentrer, car sa protégée avait été aperçue plus d'une fois en train de prendre le thé avec le jeune homme en question à l'Engebret.


    Jusqu'alors, il avait pris son temps, ne souhaitant pas effrayer Anna. Mais après ce que lui avait dit Herr Josephson, mieux valait pour lui clarifier ses intentions.


    


    * * *


    


    — Ma chère, que tu es belle ce soir! s'enchanta Herr Bayer quand Anna entra dans la salle à manger, vêtue de sa robe topaze.


    Les gens avaient beau la complimenter sur sa beauté, s'ils la voyaient sans sa poudre de teint magique, avec ses taches de rousseur, ils la trouveraient sans doute ordinaire et inélégante.


    Ne sachant que répondre à l'amabilité de Herr Bayer, Anna s'extasia sur sa nouvelle cravate à motif cachemire, espérant qu'il ne détecterait pas le manque de sincérité dans sa voix.


    — Comment allait ta chère famille quand tu l'as vue cet été?


    — Tout le monde va bien, je vous remercie. Et le mariage était superbe.


    — Frøken Olsdatter m'a appris que, malheureusement, ton prétendant et toi aviez rompu vos fiançailles.


    — En effet. Lars ne pouvait pas m'attendre plus longtemps.


    — Es-tu triste de cette situation, Anna?


    — Je crois que c'est mieux ainsi pour lui et moi, répondit-elle, diplomate, en prenant une bouchée de poisson, souhaitant finir ce dîner au plus vite pour aller rêver de Jens.


    Après le café au salon, Lise apporta une carafe de brandy pour Herr Bayer, ainsi qu'un seau à glace contenant une bouteille de champagne, ce qui consterna Anna. Il était bien trop tard pour qu'elle envisage de boire de l'alcool, et elle se demanda immédiatement si Herr Bayer attendait des invités.


    — Fermez la porte derrière vous, ordonna-t-il à la gouvernante, qui s'exécuta, puis il s'éclaircit la voix: à présent, Anna, ma chère, j'ai quelque chose à te dire. Tu as dû t'apercevoir que mon affection pour toi n'a cessé de croître depuis que tu habites ici avec moi. Et j'espère que tu apprécies les efforts que j'ai faits pour guider ta carrière.


    — Bien sûr, Herr Bayer. Je ne peux vous remercier assez.


    — Débarrassons-nous des formalités. S'il te plaît, Anna, appelle-moi Franz. Tu me connais désormais suffisamment…


    Anna regarda Herr Bayer s'interrompre. Pour la première fois depuis qu'elle l'avait rencontré, il semblait chercher ses mots. Il finit par se reprendre et poursuivit:


    — Vois-tu, Anna, j'ai fait tout cela non seulement pour nourrir ton talent, mais aussi parce que… parce que je suis amoureux de toi. Bien sûr, en tant que gentilhomme, je ne pouvais me déclarer tant que tu étais promise à un autre, mais maintenant que tu es libre, eh bien… J'ai pris clairement conscience de la profondeur de mes sentiments pour toi cet été, quand nous avons été séparés. Et je sais aussi que je dois de nouveau te laisser seule ici pour retourner au chevet de ma mère, sans savoir très bien quand je reviendrai. Par conséquent, je pensais qu'il était préférable de ne plus attendre pour exprimer mes intentions. (Il marqua une courte pause et prit une profonde inspiration.) Anna, me ferais-tu l'honneur de m'épouser?


    Elle le dévisagea en silence, incapable de masquer l'horreur qui se peignait sur son visage.


    Remarquant tout de suite l'expression de la jeune fille, il se racla de nouveau la gorge.


    — Je comprends que cette demande en mariage puisse te surprendre. Mais Anna, ne vois-tu pas ce que nous pourrions être ensemble? Je t'ai bien aidée dans ta carrière jusqu'ici, et tu as déjà atteint le sommet à Christiania. Mais la Norvège est un tout petit pays, trop petit pour contenir ton talent. J'ai déjà écrit à plusieurs directeurs musicaux et comités de programmation au Danemark, en Allemagne et en France, pour leur parler de toi, et il ne fait aucun doute qu'après hier soir, ils auront d'autres échos. Si nous nous mariions, je pourrais voyager avec toi en Europe quand tu te produirais dans les grandes salles de concert. Je pourrais te protéger, m'occuper de toi… J'ai attendu de nombreuses années de trouver un talent comme le tien. Et, bien sûr, ajouta-t-il rapidement, tu as aussi volé mon cœur.


    — Je vois, fit Anna en déglutissant avec peine, sachant qu'il lui fallait dire quelque chose.


    — Tu as de l'affection pour moi, n'est-ce pas?


    — Oui, et je suis… reconnaissante.


    — Je crois que nous formons un bon partenariat, à la fois sur scène et en dehors. Après tout, tu habites sous mon toit depuis presque un an et connais déjà toutes mes mauvaises habitudes, gloussa-t-il. Ainsi que, je l'espère, certaines de mes qualités. Ainsi, notre mariage ne marquerait pas un changement aussi radical que tu pourrais le penser – notre vie demeurerait pour l'essentiel semblable à ce qu'elle est aujourd'hui.


    Anna frissonna intérieurement, pensant à tous les changements auxquels s'attendrait justement Herr Bayer.


    — Tu es bien silencieuse, ma chère Anna. Je vois que je t'ai prise au dépourvu. Alors que j'envisageais ce pas comme la progression naturelle de notre relation, tu n'avais peut-être pas osé y penser.


    Ça, c'est certain, pensa Anna.


    — Non, répondit-elle tout haut.


    — Le champagne était peut-être un peu présomptueux de ma part. Je vois que je dois te donner du temps pour réfléchir à ma demande. Y réfléchiras-tu, Anna?


    — Bien sûr, Herr Bayer… Franz. J'en suis honorée, parvint-elle à marmonner.


    — Je vais m'absenter au moins deux semaines, sans doute plus longtemps, cela te donnera l'occasion d'y penser à tête reposée. Je ne puis que prier et espérer que ta réponse sera positive. Ta présence ici m'a fait prendre conscience de ma solitude depuis le décès de mon épouse.


    Il paraissait si malheureux à cet instant qu'Anna avait envie de le consoler, comme elle l'aurait fait avec son père. Elle se débarrassa de cette pensée et se leva, ayant le sentiment qu'il n'y avait plus rien à dire.


    — Je vais bien prendre en considération ce que vous m'avez demandé. Vous aurez ma réponse à votre retour. Bonne nuit… Franz.


    Anna se força à ne pas s'enfuir en courant, mais accéléra le pas dès qu'elle fut sortie du salon. Arrivée dans sa chambre, elle ferma la porte à clé. Elle s'assit lourdement sur son lit et se prit la tête dans les mains, encore incapable d'assimiler ce qu'il venait de se produire. Elle interrogea sa mémoire à la recherche de toute attitude de sa part susceptible d'avoir laissé croire à Herr Bayer qu'elle accepterait un jour de l'épouser. Elle était certaine de s'être comportée de façon appropriée en toutes circonstances. Elle n'avait aucun souvenir d'avoir un jour cherché à séduire Herr Bayer, ni de lui avoir «fait de l'œil», comme disaient les filles du chœur dans Peer Gynt.


    Cependant, reconnaissait Anna, ses parents avaient accepté qu'elle loge sous son toit et qu'il la nourrisse, l'habille et lui offre des opportunités dont elle n'aurait jamais osé rêver. Sans parler de la somme d'argent qu'il avait donnée à son père. Pourquoi ne devrait-il pas s'imaginer, après tout ce qu'il avait fait pour elle, que la récompense de ses efforts se trouvait dans leur union permanente?


    — Oh Seigneur, je ne peux supporter cette idée…, gémit-elle.


    Les conséquences de la demande de son mentor étaient immenses. Si elle la rejetait, elle savait qu'il lui serait impossible de continuer de vivre sous son toit. Et où irait-elle alors?


    Anna prit conscience de toute l'étendue de sa dépendance envers Herr Bayer. Combien de jeunes filles, ou même de femmes plus âgées, comme Frøken Olsdatter par exemple, sauteraient sur cette occasion de l'épouser? Il était riche, cultivé et bien intégré dans la plus haute société de Christiania. Il était également gentil et respectueux. Mais il devait avoir le triple de son âge…


    Et surtout… Anna se souvenait de la promesse qu'elle s'était faite. Elle n'était pas amoureuse de Herr Bayer. C'était Jens qu'elle aimait.
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    Le lendemain, à l'issue de la représentation, qui lui parut plate et manquant d'inspiration par rapport à la veille, Anna tomba sur Jens qui l'attendait à la porte du théâtre.


    — Que fais-tu ici? siffla-t-elle entre ses dents. Quelqu'un pourrait nous voir, s'inquiéta-t-elle en apercevant la calèche et en se précipitant vers elle.


    — N'aie crainte, Anna, je n'ai aucune intention de compromettre ta réputation. Je voulais juste te dire de vive voix à quel point tu étais merveilleuse à la première. Et aussi, te demander si tu te sens bien aujourd'hui.


    À ces mots, elle s'arrêta net et se retourna vers lui.


    — Qu'est-ce que tu veux dire par là?


    — En te regardant sur scène ce soir, j'avais l'impression que tu n'étais pas toi-même. Personne d'autre n'a pu le remarquer, je te le promets. Ton interprétation était excellente.


    — Comment pouvais-tu savoir que ça n'allait pas? interrogea-t-elle, les larmes lui montant aux yeux, soulagée en quelque sorte qu'il se soit douté de quelque chose.


    — J'avais donc raison. Y a-t-il quelque chose que je puisse faire? dit-il quand ils arrivèrent à la voiture et que le cocher ouvrit la portière pour faire monter Anna.


    — Je ne… sais pas… Je dois rentrer.


    — Je comprends, mais s'il te plaît, il faut que nous parlions – seuls, ajouta-t-il en abaissant le volume de sa voix pour ne pas être surpris par le cocher. Au moins, prends mon adresse. (Il glissa un morceau de papier dans la petite main d'Anna.) Otto, mon logeur, se rendra demain après-midi chez l'un de ses élèves pour une leçon. Je serai seul à l'appartement entre quatre et cinq heures.


    — Je… vais voir, murmura-t-elle avant de se détourner de lui et de monter les marches de la calèche.


    Le cocher referma la portière et Anna s'effondra sur la banquette, le cœur battant. Elle vit Jens lui faire un signe de la main, puis tendit le cou pour le suivre tandis qu'il s'éloignait et traversait la rue en direction de l'Engebret. Elle savait pertinemment à quel point il était indécent de rendre visite seule à un homme chez lui, mais elle savait aussi qu'elle devait parler à quelqu'un de ce qu'il s'était passé avec Herr Bayer.


    


    * * *


    


    — Je me rendrai au théâtre à quatre heures cette après-midi, annonça Anna à Lise le lendemain au petit déjeuner. Herr Josephson a ajouté une répétition, car il n'est pas satisfait d'une scène du deuxième acte.


    — Serez-vous de retour pour le dîner?


    — J'espère, oui. Je ne pense pas que cela durera plus de deux heures.


    Peut-être était-ce le fruit de l'imagination d'Anna, mais Frøken Olsdatter lui lança le même genre de regard que lui adressait sa mère quand elle savait que sa fille mentait.


    — Très bien. Souhaitez-vous qu'une voiture vienne vous rechercher?


    — Non, les tramways fonctionneront encore à cette heure-là et je pourrai facilement rentrer toute seule.


    Anna se leva et s'éloigna aussi calmement que possible de la table du petit déjeuner. Lorsque, plus tard, elle quitta l'appartement, elle était loin d'être aussi calme.


    En montant dans le tramway, son cœur battait si fort qu'elle était surprise que son voisin ne l'entende pas. Elle descendit à l'arrêt suivant et marcha d'un pas vif vers l'adresse que lui avait donnée Jens. Elle essaya de justifier son action en se disant que Jens était un ami et la seule personne à qui elle puisse faire confiance.


    — Tu es venue, dit Jens en souriant quand il lui ouvrit la porte de l'appartement. Entre, je t'en prie.


    Anna le suivit le long d'un couloir jusqu'à un salon spacieux, meublé avec élégance et assez semblable à celui de Herr Bayer.


    — Voudrais-tu du thé? Même si, je te préviens, je dois le préparer moi-même car la bonne est partie à trois heures.


    — Non, merci. J'ai bu du thé avant de partir, et le trajet jusqu'ici n'était pas long.


    — Assieds-toi, je t'en prie, proposa-t-il en lui indiquant un fauteuil.


    — Merci.


    Elle était contente que le fauteuil se trouve près du poêle, car elle grelottait de froid et d'angoisse. Jens prit place en face d'elle.


    — Cet appartement m'a l'air très confortable, s'aventura-t-elle.


    — Si tu avais vu où je logeais avant…, répondit Jens en secouant la tête et en riant. Eh bien, disons que je suis content d'avoir trouvé une alternative. Mais ne perdons pas de temps avec ce genre de conversation. Anna, qu'est-ce qui ne va pas? Peux-tu m'en parler?


    — Oh Seigneur! s'exclama Anna en portant la main à son front. C'est… compliqué.


    — Comme le sont les problèmes, en général.


    — Herr Bayer m'a demandée en mariage.


    — Je vois. (Jens hocha la tête, calme en apparence, bien qu'il ait serré les poings.) Et que lui as-tu répondu?


    — Il est parti pour Drøbak tôt hier matin; sa mère est au plus mal et il est à son chevet. Je dois lui donner une réponse à son retour.


    — Et quand cela sera-t-il?


    — Après la mort de sa mère, je suppose.


    — Réponds-moi honnêtement: qu'as-tu ressenti quand il t'a demandé ta main?


    — J'étais horrifiée. Et je me sentais coupable aussi. Tu dois comprendre combien Herr Bayer a été gentil pour moi. Il m'a tant donné.


    — Anna, c'est ton talent qui t'a donné tout ce que tu as aujourd'hui.


    — Peut-être, mais c'est lui qui l'a fait grandir et qui m'a offert des opportunités que je n'aurais jamais pu envisager quand je vivais à Heddal.


    — Alors vous êtes sur un pied d'égalité.


    — Je n'en ai pas l'impression, persista Anna. Et une fois que j'aurai refusé, où irai-je?


    — Tu souhaites donc refuser?


    — Évidemment! Ce serait comme épouser mon grand-père! Il doit avoir bien plus de cinquante ans. Je vais devoir déménager de son appartement et je vais me faire un ennemi, c'est certain.


    — J'ai beaucoup d'ennemis, Anna, soupira Jens. Alors, d'accord, j'en suis responsable pour la plupart. Mais Herr Bayer est moins puissant à Christiania que vous ne le croyez, lui et toi.


    — Peut-être, mais Jens, où irai-je?


    Le silence se fit alors, tandis qu'ils réfléchissaient tous deux à ce qui avait été dit. Et à ce qui ne l'avait pas été. Ce fut Jens qui reprit la parole en premier.


    — Anna, il m'est très difficile de dire quoi que ce soit à propos de ton avenir. Avant l'été, j'aurais pu t'offrir tout autant que Herr Bayer, et j'ai conscience qu'en tant que femme, tes possibilités sont plus restreintes. Néanmoins, tu ne dois pas oublier que tu as atteint le succès par ton propre mérite – tu es devenue l'étoile du firmament de Christiania. Tu as moins besoin de Herr Bayer que tu l'imagines.


    — Disons que je ne saurai pas à quel point j'ai besoin de lui tant que je n'aurai pas refusé sa demande, n'est-ce pas?


    — En effet, dit Jens en souriant face au pragmatisme d'Anna. Tu connais mes sentiments pour toi, mais bien que mon cœur souhaite t'offrir le meilleur, je n'ai aucune idée de ce que sera ma condition matérielle à l'avenir. Cependant, il faut que tu saches que je serai l'homme le plus malheureux de Christiania si tu épouses Herr Bayer. Et pas uniquement pour des raisons égoïstes, pour toi aussi, parce que je sais que tu ne l'aimes pas.


    Anna se rendit compte alors combien cette conversation devait être douloureuse pour Jens, lui qui lui avait ouvertement avoué son amour alors qu'elle ne l'avait pas encore fait. Nerveuse, elle se leva et s'apprêta à partir.


    — Pardonne-moi, Jens, je n'aurais pas dû venir. C'est totalement… inapproprié.


    — Je l'admets, je trouve dur d'entendre qu'un autre homme t'a déclaré sa flamme. Et le Tout-Christiania applaudirait si tu l'épousais.


    — Oui, j'en suis sûre. Je suis sincèrement désolée, mais il faut vraiment que j'y aille.


    Elle ouvrit la porte, mais la main de Jens agrippa la sienne et la ramena dans la pièce.


    — S'il te plaît, malgré les circonstances, ne gâchons pas ce précieux moment, le premier que nous avons seuls tous les deux. (Il fit un pas vers elle et prit doucement son visage entre ses mains.) Je t'aime, Anna. Et je ne puis le dire assez. Je t'aime.


    Pour la première fois, elle crut en sa sincérité. Ils étaient à présent si proches qu'elle sentait la chaleur de son corps.


    — Peut-être aussi qu'il est important pour ta décision que tu avoues à toi-même, et à moi, pourquoi tu es venue ici. Avoue-le, Anna: tu m'aimes, tu m'aimes…


    Avant qu'elle ait pu l'en empêcher, il avait posé ses lèvres sur les siennes. Et moins d'une seconde plus tard, Anna sentit ses propres lèvres répondre à son baiser, sans qu'elle leur en ait donné la permission. Elle savait que c'était mal, mais cette sensation était si merveilleuse et si désirée qu'aucune raison n'était assez forte pour y mettre fin.


    — Veux-tu bien me le dire à présent? implora-t-il tandis qu'elle se préparait à partir.


    Elle se tourna alors vers lui.


    — Oui, Jens Halvorsen. Je t'aime.


    


    Une heure plus tard, Anna sortit sa clé pour rentrer dans l'appartement de Herr Bayer. Telle la comédienne qu'elle devenait peu à peu, elle était prête quand Frøken Olsdatter l'arrêta sur le chemin de sa chambre.


    — Comment était la répétition, Anna?


    — Tout s'est bien passé, merci.


    — À quelle heure voulez-vous prendre votre dîner?


    — Peut-être pourriez-vous me l'apporter dans ma chambre ce soir, si cela ne vous dérange pas trop? Je me sens épuisée après la représentation d'hier soir et la répétition de cette après-midi.


    — Bien sûr. Et si je vous faisais couler un bain?


    — Ce serait merveilleux, merci.


    Anna entra dans sa chambre et ferma la porte, soulagée. Elle se laissa tomber sur le lit, en extase au souvenir des lèvres de Jens sur les siennes. Elle était désormais convaincue que, quelles qu'en soient les conséquences, elle devait dire non à Herr Bayer.


    


    * * *


    


    Une nouvelle rumeur commença à circuler au théâtre le lendemain soir.


    — J'ai entendu dire qu'il venait.


    — Non, il a raté son train à Bergen.


    — Eh bien, Herr Josephson a été surpris en train de parler à Herr Hennum et l'orchestre a été convoqué en avance cette après-midi…


    Anna savait qu'une seule personne serait en mesure de confirmer les rumeurs qu'elle avait entendues, alors elle l'envoya chercher. Rude entra dans sa loge quelques minutes plus tard.


    — Vous vouliez me voir, Frøken Anna?


    — Oui. Est-ce que c'est vrai? Herr Grieg assistera à la représentation?


    — Eh bien, fit Rude en croisant les bras sur son petit torse, cela dépend de qui vous écoutez.


    Dans un soupir, Anna plaça une pièce dans sa main et il lui fit un grand sourire.


    — Je peux confirmer que Herr Grieg se trouve en ce moment même en compagnie de Herr Hennum et Herr Josephson à l'étage, au bureau. S'il assistera ou non à la représentation, je n'en suis pas sûr. Mais sachant qu'il est ici au théâtre, cela me paraît probable.


    — Merci pour cette information, Rude, dit-elle tandis qu'il regagnait la porte.


    — Il n'y a pas de quoi, Frøken Anna. Bonne chance pour ce soir.


    Quand le spectacle fut sur le point de commencer et que la troupe prit place en coulisses, le tumulte d'applaudissements de l'autre côté du rideau confirma que, en effet, une personne très importante venait d'arriver dans la salle. Par chance, Anna eut peu de temps pour réfléchir aux implications, car l'orchestre se lança aussitôt dans le prélude.


    Juste avant qu'elle ne fasse sa première apparition sur scène, Anna sentit une main lui tirer le bras. Elle se retourna et vit Rude qui rôdait près d'elle. Il plaça les mains autour de sa bouche pour lui murmurer quelque chose et elle se pencha pour l'entendre.


    — N'oubliez pas, Frøken Anna: comme le dit toujours ma mère, même le roi doit aller au petit coin.


    Cela provoqua chez Anna un fou rire qui n'avait pas complètement disparu quand elle entra sur scène. Sentant la présence aimante de Jens dans la fosse de l'orchestre, elle se détendit et donna le meilleur d'elle-même. Lorsque le rideau tomba trois heures plus tard, le théâtre tout entier explosa en une exaltation quasi hystérique, tandis que Grieg lui-même saluait de sa loge. Anna sourit à Jens pendant que, debout sur scène, elle recevait bouquet après bouquet.


    — Je t'aime, articula-t-il en silence, les yeux levés vers elle.


    Quand les acteurs eurent fini de saluer, on leur demanda de rester sur scène et les musiciens vinrent les y rejoindre. Anna croisa le regard de Jens et il lui envoya un baiser.


    Enfin, un homme très mince, à peine plus grand qu'elle, fut escorté sur scène par Herr Josephson. Musiciens et comédiens l'applaudirent à tout rompre et, en l'examinant, Anna se rendit compte qu'Edvard Grieg était bien plus jeune qu'elle ne l'avait imaginé. Il avait des cheveux blonds et ondulés et une moustache à faire pâlir Herr Bayer. À la plus grande surprise d'Anna, il se dirigea directement vers elle, s'inclina, puis lui baisa la main.


    — Frøken Landvik, votre voix est tout ce que j'aurais pu souhaiter quand je composais les complaintes de Solveig.


    Puis il se tourna et adressa quelques mots à Henrik Klausen, l'acteur qui tenait le rôle de Peer, ainsi qu'aux autres comédiens.


    — Je vous dois des excuses, à vous musiciens et comédiens, pour mon absence jusqu'ici. Certaines… (Il marqua une pause, semblant avoir besoin de puiser des forces quelque part avant de poursuivre.) Certaines circonstances m'ont empêché de venir plus tôt à Christiania. Tout ce que je puis faire, c'est remercier du fond du cœur Herr Josephson et Herr Hennum d'avoir créé un spectacle auquel je suis fier d'avoir contribué. Je félicite l'orchestre d'avoir insufflé tant de magie à mes humbles compositions, et les acteurs et chanteurs d'avoir donné vie aux personnages. Merci à tous.


    Edvard Grieg posa de nouveau les yeux sur Anna, tandis que la troupe et l'orchestre commençaient à quitter la scène les uns derrière les autres. Il revint vers elle et prit de nouveau sa main dans la sienne, avant de faire signe à Ludvig Josephson et Johan Hennum de les rejoindre.


    — Messieurs, maintenant que j'ai vu la pièce, nous discuterons demain de quelques modifications mineures, mais je vous remercie de cette superbe production, dans des circonstances que je sais contraignantes. Herr Hennum, l'orchestre était bien meilleur que je ne l'aurais rêvé. Vous avez fait des miracles. Quant à cette jeune fille, poursuivit-il en plongeant ses yeux bleus expressifs dans ceux d'Anna, celui qui l'a recrutée pour le rôle de Solveig est un génie.


    — Merci, Herr Grieg, répondit Hennum. Anna a en effet un grand talent.


    Herr Grieg se pencha alors pour murmurer à l'oreille de la jeune fille:


    — Il nous faudra discuter, ma chère, car je peux aider votre étoile à s'élever.


    Après quoi, avec un sourire, il lui lâcha la main et se détourna pour converser avec Herr Josephson. Quittant la scène, Anna était une fois de plus émerveillée par la tournure prise par sa vie. Le compositeur norvégien le plus connu venait de saluer son talent en public. Tandis qu'elle retirait son costume et son maquillage, il était difficile pour Anna de croire qu'elle était bien la paysanne qui chantait pour faire rentrer les vaches au bercail, un an plus tôt.


    Sauf que, bien sûr, elle n'était plus la même.


    


    * * *


    


    Une fois n'étant pas coutume, Hennum s'était joint à l'orchestre à l'Engebret après la représentation de ce soir-là.


    — Herr Grieg s'excuse de son absence parmi nous, mais, comme vous le savez, il est encore en deuil après la mort de ses parents. Néanmoins, il m'a donné assez d'argent pour vous garder de bonne humeur pendant au moins un mois, déclara Herr Hennum au milieu des exclamations joyeuses et bruyantes.


    Tous les musiciens étaient aux anges, en partie grâce aux interminables tournées de porto et d'aquavit, mais aussi à la pensée que l'existence modeste qu'ils menaient, sans presque jamais voir leurs efforts récompensés, venait d'être magnifiée par les remerciements et les félicitations sincères du compositeur lui-même.


    — Halvorsen, viens donc me voir une minute, demanda Hennum.


    Jens s'exécuta.


    — Je pensais que cela t'intéresserait de savoir que j'ai dit à Herr Grieg que tu étais un compositeur en herbe et que j'avais écouté certains de tes morceaux. Simen m'a également informé que tu avais passé l'été à travailler sur d'autres compositions.


    — Pensez-vous que Herr Grieg accepterait de jeter un œil à ce que j'ai écrit jusqu'à présent?


    — Je ne peux le garantir, mais je sais qu'il défend corps et âme les talents de notre pays, c'est donc possible. Donne-moi les partitions que tu as, et je les lui présenterai demain matin quand il viendra me voir.


    — Très bien, monsieur, je ne peux assez vous remercier.


    — J'ai aussi appris par Simen que tu avais pris une décision difficile cet été. Un musicien prêt à tout sacrifier pour son art mérite toute l'aide que je suis en mesure de lui offrir. À présent, il me faut prendre congé. Bonsoir, mon garçon.


    Johan Hennum fit à Jens un salut de la tête et sortit du bar. Le jeune homme alla trouver Simen et le serra dans ses bras.


    — Qu'est-ce qui te prend? En manque de femmes, tu te tournes maintenant vers les hommes? demanda son ami, surpris.


    — Peut-être, plaisanta Jens. En tout cas, je te remercie du fond du cœur.


    


    * * *


    


    Le lendemain, en milieu de matinée, une lettre pour Anna fut apportée par coursier à l'appartement.


    — De qui est-ce, à votre avis? demanda Lise tandis qu'Anna étudiait l'écriture.


    — Je n'en ai aucune idée, répondit-elle en l'ouvrant et en commençant à lire.


    Quelques secondes plus tard, elle releva les yeux, émerveillée.


    — C'est Herr Grieg, le compositeur. Il souhaite me rendre visite, cette après-midi.


    — Doux Jésus! (La gouvernante lança un regard inquiet en direction de l'argenterie sur le buffet, puis vers l'horloge sur le mur.) À quelle heure compte-t-il venir?


    — À quatre heures.


    — Quel honneur! Si seulement Herr Bayer était là pour le rencontrer. Vous savez à quel point il admire la musique de Herr Grieg. Excusez-moi, Anna, mais si nous recevons chez nous un hôte aussi illustre, je dois préparer sa venue.


    — Bien sûr, répondit Anna à Frøken Olsdatter qui quitta presque la pièce en courant.


    


    Anna termina son déjeuner, sentant une boule de nerfs se former dans son estomac. Elle alla choisir une tenue plus appropriée pour prendre le thé avec un compositeur célèbre. Elle fixa sa nouvelle garde-robe et, après avoir écarté plusieurs chemisiers jugés trop démodés, trop seyants, trop élégants ou trop simples, elle se décida pour sa robe en soie rose.


    La sonnette retentit à l'heure annoncée et Frøken Olsdatter conduisit le visiteur au salon. Depuis le déjeuner, des fleurs avaient fait leur apparition et des gâteaux avaient été préparés à la hâte; Lise s'était inquiétée qu'il vienne accompagné, mais Edvard Grieg se présenta seul à Anna.


    — Ma chère Frøken Landvik, merci de m'accorder cette entrevue impromptue.


    Il s'inclina pour lui baiser la main.


    — Asseyez-vous, je vous en prie. Puis-je vous offrir du thé, ou du café? bredouilla-t-elle, n'ayant pas l'habitude de recevoir seule des invités.


    — Peut-être un verre d'eau?


    Frøken Olsdatter hocha la tête et quitta la pièce.


    — J'ai malheureusement peu de temps car je dois retourner demain à Bergen et, comme vous l'imaginez, je dois rendre visite à beaucoup de gens ici, à Christiania. Mais je souhaitais vous voir. Frøken Landvik, vous êtes dotée d'une voix des plus exquises, même si je n'ai pas la prétention d'imaginer être la première personne à vous le dire. De fait, j'ai cru comprendre que Herr Bayer vous avait guidée dans votre carrière.


    — En effet, reconnut-elle.


    — Et d'après ce que j'ai entendu hier soir, il a fait un excellent travail. Mais il a des… limites. Il n'est pas en mesure de vous offrir toutes les opportunités que mérite votre potentiel. J'ai la chance de pouvoir vous présenter personnellement à tous les chefs d'orchestre d'Europe. Je vais me rendre très prochainement au Danemark et en Allemagne et peux mentionner votre talent à mes connaissances là-bas. Frøken Landvik, il vous faut comprendre que la Norvège n'est aujourd'hui qu'un grain de sable dans le paysage culturel européen. (Il marqua une pause et sourit face à l'incompréhension exprimée par le visage d'Anna.) Ce que j'essaie de dire, ma chère, c'est que je souhaite vous aider à étendre votre carrière au-delà de nos frontières.


    — C'est vraiment gentil à vous, monsieur, et c'est un grand honneur.


    — Mais d'abord, puis-je vous demander si vous êtes libre de voyager?


    — Une fois que les représentations de Peer Gynt seront terminées, je n'aurai plus d'obligations en Norvège.


    — Bien, très bien, dit-il. Et vous n'êtes ni mariée, ni fiancée à l'heure actuelle?


    — Non, monsieur.


    — J'imagine que vous avez beaucoup d'admirateurs, car non seulement vous avez un grand talent, mais vous êtes aussi très belle. À bien des égards, vous me rappelez ma chère femme, Nina. Elle aussi a une voix d'ange. Bon, je vous écrirai de Copenhague et verrai ce que je peux faire pour présenter votre voix exceptionnelle à l'étranger. À présent, je dois m'en aller.


    — Merci de votre visite, monsieur.


    — Et permettez-moi de vous féliciter encore une fois pour votre prestation. Vous m'avez inspiré. Nous nous retrouverons, Frøken Landvik, j'en suis sûr. Au revoir.


    Il lui baisa la main, puis releva la tête et la regarda d'une façon qu'Anna avait appris à reconnaître: celle d'un homme qui s'intéressait à elle en tant que femme.


    — Au revoir, dit-elle en faisant la révérence.


    


    * * *


    


    — Comment ça, il a quitté Christiania?!


    — Comme je te l'avais dit, il devait retourner à Bergen.


    — Alors tout est perdu! Dieu seul sait quand il reviendra.


    Jens retomba sur sa chaise inconfortable de l'orchestre et regarda Herr Hennum, anéanti.


    — La bonne nouvelle, c'est que j'ai réussi à lui faire écouter tes compositions avant son départ. Et il m'a remis ceci pour toi.


    Herr Hennum tendit à Jens une enveloppe sur laquelle il était écrit «Pour l'intéressé».


    Jens la fixa, les yeux ronds.


    — Qu'est-ce que c'est? demanda-t-il.


    — Une lettre de recommandation de sa part pour le Conservatoire de Leipzig.


    Jens frappa l'air de joie. Cette lettre était son passeport pour l'avenir.

  


  
    28


    — Je partirai pour Leipzig quand Peer Gynt sera terminé. Viens avec moi, Anna, s'il te plaît, supplia Jens alors qu'il était assis à côté d'elle sur le canapé du salon d'Otto, enveloppant de ses bras sa silhouette délicate. Je refuse de te laisser à Christiania entre les griffes de Herr Bayer. Une fois que tu auras refusé de l'épouser, je crains fort qu'il arrête de se comporter en gentilhomme. Faisons comme tous les jeunes amants dans les histoires et fuyons ensemble. Tu dis qu'il garde tes revenus en lieu sûr?


    — Oui, mais je suis certaine qu'il me les donnera si je les lui demande. (Anna se mordit la lèvre, hésitante.) Jens, ce serait trahir Herr Bayer après tout ce qu'il a fait pour moi. Et que ferais-je à Leipzig?


    — Eh bien, Leipzig est le cœur du monde musical en Europe! Ce serait une merveilleuse opportunité pour toi. Herr Grieg lui-même t'a dit que la Norvège était limitée et que ton talent méritait un public plus large, lui rappela-t-il pour l'amadouer. L'éditeur de ses partitions réside à Leipzig et lui-même y passe une bonne partie de son temps. Vous auriez donc tout le loisir de faire plus ample connaissance. Anna, je t'en prie, réfléchis-y. Je pense que c'est la seule solution pour nous.


    Anna regarda Jens avec embarras. Il lui avait fallu un an pour s'habituer à sa vie à Christiania. Et si elle n'arrivait pas à le refaire ailleurs? À présent qu'elle avait pris confiance, elle commençait à aimer jouer le rôle de Solveig, et puis Lise et Rude lui manqueraient… Cependant, lorsqu'elle essayait d'imaginer la vie à Christiania sans Jens, son cœur se serrait douloureusement.


    — Je sais que c'est beaucoup te demander, reprit-il, et, oui, tu pourrais rester ici et devenir la soprano la plus célèbre de toute la Norvège. Ou bien tu peux viser plus haut, vivre avec moi une vie d'amour et accéder au succès à bien plus grande échelle. Bien sûr, ce ne sera pas facile, sachant que tu n'as pas d'argent et que je n'en ai guère plus que ce que m'a donné ma mère pour financer mes cours et mon logement à Leipzig. Nous vivrions de musique, d'amour et de la croyance en notre talent, conclut-il en faisant un grand geste de la main.


    — Jens, que dirais-je à mes parents? Je déshonorerais le nom de ma famille. Je ne pourrais supporter qu'ils pensent que… (La voix d'Anna s'éteignit et elle se prit la tête dans les mains.) Laisse-moi y réfléchir, j'ai besoin de temps pour y réfléchir…


    — C'est normal, répondit Jens d'une voix douce. Il nous reste un mois avant la fin de Peer Gynt.


    — Et je ne pourrais pas… je ne pourrais pas être avec toi si nous ne sommes pas mariés, bredouilla Anna en rougissant terriblement de devoir ne serait-ce que mentionner une telle chose. Je pourrirais en enfer pour l'éternité et ma mère préférerait s'ébouillanter dans sa marmite plutôt que de faire face à une telle honte.


    Jens esquissa un sourire devant la vive imagination d'Anna.


    — Dis-moi, Frøken Landvik, cherches-tu à recevoir une troisième demande en mariage pour l'ajouter à ta liste?


    — Bien sûr que non! Tout ce que je dis, c'est que…


    — Anna. (Il embrassa sa toute petite main.) Je sais tout cela et je le comprends. Et que nous nous enfuyions à Leipzig ou non, je te demanderai de m'épouser.


    — C'est vrai?


    — Oui. Nous nous marierons en secret avant de partir, je te le promets. Je ne voudrais pas compromettre ta morale.


    — Merci.


    Anna était soulagée de voir que la proposition de Jens était sérieuse. Que s'ils «s'enfuyaient» – Anna réprima un frisson à cette idée –, au moins seraient-ils mari et femme aux yeux de Dieu.


    — Dis-moi, quand Herr Bayer sera-t-il de retour, haletant dans l'attente de ta réponse?


    — Je n'en sais rien. (Elle jeta un coup d'œil à l'horloge et porta vivement sa main à ses lèvres.) Mais ce que je sais, c'est que je dois immédiatement partir pour le théâtre! Il faut que j'y sois une heure et demie avant le lever de rideau pour me faire maquiller.


    — Bien sûr. Mais Anna, s'il te plaît, tu dois te rendre compte que même si je ne partais pas pour Leipzig, si tu déclines la demande en mariage de Herr Bayer, j'ai le sentiment que cela ne faciliterait pas notre vie à Christiania. Viens donc m'embrasser avant de partir. Je te verrai tout à l'heure sur scène, mais promets-moi que tu me donneras vite ta réponse.


    


    * * *


    


    Après le spectacle, Anna revint à l'appartement complètement éreintée. Elle ne souhaitait rien d'autre que d'aller directement se coucher.


    — Anna, comment ça a été ce soir? lui demanda Lise en lui apportant son lait chaud avant de l'aider à retirer sa robe.


    — Tout s'est bien passé, merci.


    — Tant mieux, je suis contente pour vous, kjœre. Il faut que je vous dise que j'ai reçu ce soir un télégramme de Herr Bayer. Sa mère est morte aujourd'hui. Sa sœur et lui doivent rester jusqu'à l'enterrement, après quoi il reviendra à Christiania, vendredi.


    Dans seulement trois jours, pensa Anna.


    — Je suis navrée d'apprendre cette nouvelle.


    — C'est triste, en effet, mais c'est peut-être un soulagement que Frau Bayer soit enfin libérée de la douleur.


    — Et j'ai hâte de revoir Herr Bayer, mentit Anna tandis que la gouvernante sortait de la chambre.


    Elle se mit au lit, l'estomac noué d'angoisse à l'idée du retour de Herr Bayer.


    Le lendemain matin, broyant encore du noir, Anna se leva pour aller prendre son petit déjeuner.


    — Vous êtes pâle, Anna kjœre. Vous avez mal dormi? s'inquiéta Lisa.


    — Je suis… un peu préoccupée.


    — Si vous souhaitez me dire de quoi il s'agit, je pourrai peut-être vous aider.


    — Personne ne peut rien y faire, soupira Anna.


    La gouvernante l'observa attentivement, mais n'insista pas.


    — Je vois. Déjeunerez-vous ici aujourd'hui?


    — Non, je dois aller… au théâtre plus tôt aujourd'hui.


    — Très bien, alors, je vous verrai pour le dîner.


    Les trois jours qui suivirent, Frøken Olsdatter et la bonne qui venait parfois la journée s'affairèrent dans un ménage frénétique. Pendant ce temps, Anna se répétait les raisons pour lesquelles elle ne pouvait pas accepter la demande en mariage de Herr Bayer, et la manière dont elle le lui expliquerait.


    Il n'avait pas précisé l'heure exacte de son arrivée mais, à trois heures et demie, incapable de supporter la tension dans l'appartement plus longtemps, Anna enfila sa cape et informa la gouvernante qu'elle allait se promener dans le parc. Lise lui lança un de ses regards – un mélange d'incrédulité et d'acceptation tranquille – qui étaient devenus fréquents ces derniers temps.


    Comme toujours, l'air frais et pur la revitalisa. Elle s'assit sur son banc préféré face au fjord et contempla l'eau argentée, miroitant sous le soleil qui déclinait déjà à l'horizon.


    J'en suis là où j'en suis, se dit-elle, et il n'y a pas grand-chose que je puisse faire à part agir avec grâce et reconnaissance, comme on m'a appris à le faire.


    Penser à ses parents lui fit monter les larmes aux yeux. Ils lui avaient écrit une lettre courte mais affectueuse pour la consoler du brusque départ de Lars pour l'Amérique et de la rupture de leurs fiançailles. En cet instant, elle aurait voulu de tout son cœur ne jamais avoir été repérée par Herr Bayer et être à l'abri chez elle, à Heddal, mariée à Lars.


    — Herr Bayer sera de retour à temps pour se joindre à vous pour le dîner, annonça Frøken Olsdatter à son retour. Je vous ai fait couler un bain et j'ai sorti une de vos robes.


    — Merci, fit Anna en allant se préparer pour la confrontation.


    


    * * *


    


    — Anna, min elskede! s'exclama Franz Bayer avec tendresse quand elle pénétra dans la salle à manger. Viens, assieds-toi, fit-il, prenant sa main dans la sienne et y déposant un baiser piquant.


    Pendant le repas, il lui parla de la triste mort de sa mère et lui raconta l'enterrement. Anna espérait vaguement que son chagrin lui ait fait oublier sa demande en mariage. Toutefois, quand ils passèrent au salon pour le café et le brandy, elle sentit un changement dans l'atmosphère.


    — Alors, ma chère, as-tu réfléchi à l'importante question que je t'ai posée juste avant mon départ?


    Anna but son café à petites gorgées, profitant de cette occasion pour rassembler ses esprits avant de prendre la parole – même si elle avait répété sa réponse une centaine de fois.


    — Herr Bayer, votre demande m'honore et me fait très plaisir…


    — J'en suis heureux! l'interrompit-il en lui souriant de toutes ses dents.


    — Oui, mais, après y avoir réfléchi, j'ai le sentiment de devoir refuser.


    Anna vit l'expression de son visage s'assombrir, ses yeux se rétrécir.


    — Puis-je te demander pourquoi?


    — Parce que je ne crois pas être l'épouse dont vous avez besoin.


    — Que veux-tu dire par là?


    — Que je suis incapable de m'occuper d'une maison, pas assez éduquée pour recevoir vos invités comme il se doit ni…


    — Anna, l'interrompit de nouveau Herr Bayer. (Son visage s'adoucit et Anna prit conscience qu'elle avait stupidement utilisé la mauvaise approche.) C'est très gentil et modeste de ta part de me prévenir, mais tu dois comprendre que cela n'a strictement aucune importance. Ton talent compense amplement toutes les qualités qui pourraient te faire défaut, et ta jeunesse et ton innocence font partie de ce que j'aime chez toi. Je t'en prie, ma chère, tu n'as aucune raison de penser que tu n'es pas à la hauteur. Je me suis profondément attaché à toi pour ce que tu es. Quant à la cuisine – eh bien, c'est pour cela que j'ai Frøken Olsdatter!


    Il y eut un silence au cours duquel Anna s'efforçait de trouver d'autres raisons à lui donner.


    — Herr Bayer…


    — Anna, je te l'ai déjà dit, s'il te plaît, appelle-moi Franz.


    — Franz, quoi que vous disiez, même si je suis très flattée par votre demande, j'ai le regret de vous dire que je ne puis l'accepter. Un point c'est tout.


    — Y a-t-il quelqu'un d'autre?


    Elle frémit en entendant le ton soudain tranchant de sa question.


    — Non, je…


    — Anna, avant de te laisser poursuivre, je veux que tu saches que, même si je me suis absenté de Christiania ces dernières semaines, j'ai mes espions. Si tu refuses de m'épouser pour les beaux yeux de ce goujat qui joue du violon dans l'orchestre, alors je te mets en garde. Pas uniquement en tant qu'homme qui t'aime et souhaite t'offrir tout ce dont tu as toujours rêvé, mais aussi en tant que guide et conseiller dans ce monde que tu es encore trop naïve pour comprendre.


    Anna ne répondit rien mais savait que son visage laissait transparaître combien elle était bouleversée.


    — Bon! fit Herr Bayer en se tapant sur les cuisses. C'est donc ça. Je suis en concurrence avec un musicien sans le sou, un vulgaire malotru. Je le savais, ajouta-t-il en riant, rejetant la tête en arrière. Pardonne-moi, mais ce soir, Anna, tu me montres la véritable étendue de ton innocence.


    Son attitude méprisante la piqua au vif.


    — Excusez-moi, mais oui, nous nous aimons. Et que vous approuviez ou non, c'est la vérité, déclara-t-elle en se levant de son fauteuil. Au vu des circonstances, je crois qu'il est préférable que je m'en aille. J'aimerais vous remercier pour tout ce que vous avez fait pour moi et pour tout ce que vous m'avez donné. Et je suis désolée que mon refus vous ait déplu.


    Alors qu'elle se dirigeait vers la porte d'un pas décidé, il la rattrapa en deux grandes enjambées.


    — Attends, Anna, nous ne pouvons pas nous séparer comme ça. Je t'en prie, je t'en supplie, assieds-toi et discutons. Tu m'as toujours fait confiance jusqu'à présent et j'aimerais te prouver que tu fais fausse route. Je connais cet homme; je sais qui il est et comment il t'a charmée. Je ne te fais aucun reproche. Tu es si innocente et, oui, tu crois être amoureuse. En dehors de toutes considérations me concernant, cet homme va te briser le cœur et te détruire, comme il a détruit bien d'autres femmes avant toi.


    — Non, vous ne le connaissez pas…, protesta Anna en se tordant les mains de désespoir, des larmes de frustration coulant le long de ses joues.


    — Allez, essaie de te calmer. Inutile de te mettre dans un état pareil. S'il te plaît, asseyons-nous pour en parler.


    Vidée de son énergie, Anna laissa Herr Bayer la reconduire à son fauteuil.


    — Ma chère, commença-t-il d'un ton calme, j'imagine que tu es au courant des précédentes relations galantes de Herr Halvorsen.


    — Oui.


    — Une jeune femme du chœur, Jorid Skrovset, a eu le cœur brisé au point de refuser de remettre les pieds au théâtre. Et la grande Thora Hansson elle-même s'est retrouvée dans un tel état de détresse après avoir subi la conduite de Herr Halvorsen qu'elle est partie à l'étranger. Ce qui explique pourquoi c'est toi qui as repris son rôle.


    — Monsieur, je sais très bien par Jens que…


    — Excuse-moi, mais tu ne sais rien de cet homme, Anna, l'interrompit-il encore. Je ne suis ni ton père ni, malheureusement à l'heure actuelle, ton fiancé, et n'ai donc pas vraiment mon mot à dire sur tes décisions. Mais je tiens quand même à te prévenir que Jens Halvorsen n'est qu'une source d'ennuis. Il te démolira, Anna. C'est un homme faible, et sa faiblesse, ce sont les femmes. J'ai peur pour toi, sincèrement, et ce depuis que j'ai appris cette… liaison.


    — Et quand l'avez-vous apprise? murmura Anna, incapable de lever les yeux vers lui.


    — Il y a plusieurs semaines. Et sache que tout le monde au théâtre est au courant. C'est d'ailleurs cette découverte qui m'a poussé à te demander en mariage, parce que je veux vous sauver, toi et ton talent. Si tu te donnes à lui, il t'abandonnera très vite pour une autre. Et je ne peux tout simplement pas supporter l'idée que tu renonces à tout pour un Casanova égoïste, après tout le travail que nous avons accompli ensemble.


    Anna garda le silence tandis que Herr Bayer se servait un autre verre de brandy.


    — Comme tu ne me réponds pas, je vais te dire ce que nous allons faire. Si tu as l'intention d'avoir une relation avec cet homme alors, simplement parce que je ne supporterais pas d'assister au dénouement tragique annoncé, tu ferais mieux en effet de quitter immédiatement cet appartement. Puis de le suivre à Leipzig à la fin des représentations de Peer Gynt, ajouta-t-il non sans percevoir la stupéfaction sur le visage d'Anna. Si tu décides que c'est vraiment ce que tu souhaites faire, alors je te donnerai l'argent que tu as gagné au théâtre et te laisserai partir. Si, cependant, ce que j'ai dit te fait revenir à la raison et que tu es prête à renoncer à Herr Halvorsen et à m'épouser, alors je t'en prie, reste ici. Nul besoin de se précipiter – tout ce dont j'ai besoin, c'est d'une intention. S'il te plaît, Anna, je t'en supplie, réfléchis bien avant de prendre ta décision. Car celle-ci bouleversera ta vie, pour le meilleur ou pour le pire.


    — Si vous saviez tout cela, pourquoi ne m'avoir rien dit plus tôt? demanda-t-elle d'une petite voix. Vous saviez alors sans doute que je refuserais votre demande, non?


    — Simplement parce que je me sens responsable de ce qu'il s'est passé. Je n'étais pas là pour te protéger de lui. Maintenant que je suis de retour à Christiania, je peux t'assurer que je vais me rattraper. Mais à la seule condition que tu bannisses immédiatement Jens Halvorsen de ta vie. Si tu me rejetais au profit d'un autre prétendant, peut-être l'accepterais-je avec élégance. Mais dans ce cas-ci c'est impossible, car je sais qu'il te détruira.


    — Je l'aime, répéta-t-elle en vain.


    — Je sais que tu crois l'aimer, et je comprends combien ce que j'exige de toi t'est difficile. Mais j'espère qu'un jour, tu prendras conscience que j'agis dans ton intérêt. À présent, il est temps pour nous deux de nous retirer. Ces dernières semaines ont été éreintantes. Bonne nuit, Anna, dors bien, fit-il en déposant un baiser sur sa main avant de quitter le salon.
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    Le lendemain soir, Anna fut heureuse d'arriver au théâtre où, au moins, rien n'avait changé, ce qui était réconfortant. Elle n'avait pas fermé l'œil de la nuit, déchirée entre sa tête et son cœur. Herr Bayer avait raison sur beaucoup de choses, surtout vues de l'extérieur. Elle-même avait eu des pensées similaires à l'égard de Jens, alors elle ne pouvait reprocher à personne d'avoir une réaction semblable. Et bien sûr tout le monde lui dirait d'épouser Herr Bayer, pas un musicien désargenté. C'était la décision la plus raisonnable.


    Toutefois, aucune de ces conclusions rationnelles ne résolvait le dilemme, car quelle que soit la façon dont elle tournait les choses dans sa tête, l'idée de renoncer à Jens Halvorsen pour toujours lui était tout simplement insupportable.


    Au moins, dans quelques minutes, pensa-t-elle en quittant sa loge pour se rendre dans les coulisses, elle verrait Jens qui la regarderait avec amour et l'encouragerait depuis la fosse de l'orchestre. Elle lui avait déjà écrit un billet pour lui dire qu'ils devaient se retrouver après la représentation et avait demandé à Rude de lui remettre lors du premier entracte. Lorsque la pièce commença, Anna essaya de se calmer et de faire ralentir les battements effrénés de son cœur. Au moment où elle entra sur scène pour prononcer ses premières répliques, elle baissa subrepticement son regard à la recherche du sien.


    Paniquée, elle s'aperçut que Jens n'était pas là. Un tout petit homme d'un certain âge était assis à sa place.


    À la fin du premier acte, étourdie de peur, elle quitta la scène et fit immédiatement venir Rude à sa loge.


    — Bonsoir, Frøken Anna. Comment ça va?


    — Très bien, mentit la jeune fille. Sais-tu où est passé Jens Halvorsen? J'ai vu qu'il ne jouait pas ce soir.


    — Ah oui? Pour la première fois, vous m'apprenez quelque chose que j'ignorais. Voulez-vous que j'aille me renseigner?


    — Si cela ne te dérange pas.


    — D'accord. Je reviendrai vous voir au prochain entracte.


    Pour Anna, désespérée, le deuxième acte fut une torture et, quand Rude réapparut comme promis dans sa loge, elle crut s'évanouir d'angoisse en prévision de ce qu'il allait peut-être lui annoncer.


    — Personne n'est au courant de rien. Il est peut-être malade, Frøken Anna. Ce qui est sûr, c'est qu'il n'est pas là ce soir.


    Elle passa le reste du spectacle dans un état second. Dès que la troupe eut fini de saluer, elle se changea à la hâte puis monta dans la calèche et indiqua au cocher de se rendre à l'appartement de Jens. Quand ils arrivèrent à destination, elle demanda au cocher de l'attendre, avant de se précipiter dans l'immeuble et de gravir les escaliers en courant. Tout essoufflée, elle frappa lourdement à la porte jusqu'à ce qu'elle entende un bruit de pas.


    La porte s'ouvrit sur Jens. Elle s'effondra dans ses bras, soulagée.


    — Dieu soit loué, Dieu soit loué. Je…


    — Anna.


    Il la fit entrer et plaça un bras autour de ses épaules tremblantes pour la conduire au salon.


    — Où étais-tu? J'ai pensé que tu étais parti… Je…


    — Anna, je t'en prie, essaie de te calmer. Laisse-moi t'expliquer. Je suis arrivé comme d'habitude au théâtre, et là Johan Hennum m'a annoncé que l'orchestre n'avait plus besoin de moi et qu'il avait trouvé un autre flûtiste et un autre violoniste pour me remplacer immédiatement. Je lui ai demandé s'il s'agissait d'un arrangement temporaire, et il m'a répondu que non. Il m'a payé mon solde et m'a congédié. Anna, je te jure, je ne sais absolument pas pourquoi j'ai été renvoyé.


    — Moi si. Dieu tout-puissant…, souffla Anna en se prenant la tête dans les mains. Pour une fois, Jens, ton comportement n'y est pour rien, c'est moi qui suis responsable. Hier soir, j'ai dit à Herr Bayer que je ne pouvais pas l'épouser. Alors il m'a révélé qu'il était au courant pour nous deux! Il a dit que je ne pourrais continuer de loger chez lui que si je renonçais à toi. Et que si je n'étais pas prête à le faire, alors je devrais quitter l'appartement.


    — Oh Seigneur, soupira Jens, comprenant soudain. Et donc on m'a prié de quitter l'orchestre de Christiania. Il a dû dire à Hennum et Josephson que j'avais une mauvaise influence sur leur nouvelle petite étoile.


    — Pardonne-moi, Jens. Je ne croyais pas Herr Bayer capable d'une chose pareille.


    — Moi si, et je t'avais prévenue, marmonna Jens. Au moins maintenant je connais la raison de mon renvoi.


    — Que vas-tu faire?


    — Il se trouve que j'étais en train de faire mes bagages.


    — Pour aller où? s'alarma Anna, horrifiée.


    — À Leipzig, évidemment. Il est évident qu'il n'y a aucun avenir pour moi ici. J'ai décidé de partir dès que possible.


    — Je vois.


    Anna baissa les yeux, s'efforçant de retenir ses larmes.


    — J'allais t'écrire ce soir et laisser la lettre au gardien du théâtre.


    — Tu me le jures? Ou est-ce que ce sont des paroles en l'air quand tu avais en fait l'intention de disparaître sans un mot?


    — Anna, min kjœre, viens là. (Jens la prit dans ses bras et lui caressa tendrement le dos.) Je sais que c'est un moment très difficile pour toi, mais je n'ai moi-même eu que quelques heures depuis que Herr Hennum m'a renvoyé. Bien sûr que j'allais te dire où j'étais. Pourquoi diable ne l'aurais-je pas fait? C'est moi qui t'ai demandé de venir avec moi, tu te rappelles?


    — Oui, oui… Tu as raison. (Anna sécha ses larmes.) Je suis à bout de nerfs. Et tellement en colère que tu aies été puni par ma faute…


    — C'est inutile. J'avais l'intention de partir de toute façon, cela arrive juste un peu plus tôt que prévu. Herr Bayer était-il très énervé contre toi, ma chérie?


    — Non, pas du tout. Il m'a dit qu'il ne voulait pas que je détruise ma vie en étant avec toi et qu'il souhaitait que j'arrête de te voir, pour mon propre bien.


    — Ce qui explique pourquoi on m'a fichu dehors sans cérémonie, pour que tu ne me voies plus. Que vas-tu faire?


    — Herr Bayer m'a donné un jour pour y réfléchir. Comment ose-t-il se mêler ainsi de ma vie et de la tienne!


    — Nous sommes dans de beaux draps, l'un et l'autre, soupira Jens. Pour ma part, je pars demain – le semestre au Conservatoire n'a commencé qu'il y a deux semaines, donc je n'aurai pas raté grand-chose. Et si tu veux, tu pourras me rejoindre à Leipzig à la fin de Peer Gynt.


    — Jens, après ce qu'ils t'ont fait au théâtre, je n'ai aucune envie d'y retourner! déclara Anna en frissonnant. Je pars avec toi dès demain.


    Jens la regarda, surpris.


    — Es-tu certaine que c'est raisonnable, Anna? Si tu pars avant la fin des représentations, tu ne pourras plus jamais travailler au théâtre de Christiania. Ton nom y sera placé sur liste noire, tout comme le mien.


    — Peu importe, parce que moi non plus je ne voudrai plus y travailler, répliqua-t-elle, les yeux brillants d'indignation. Je refuse de laisser des gens, aussi riches et importants soient-ils, se comporter comme si je leur appartenais.


    Jens gloussa en voyant son expression féroce.


    — Sous ton apparente douceur, tu es un sacré trublion à ce que je vois!


    — On m'a appris à reconnaître le bien du mal, et je sais dans quelle catégorie se situe la façon dont tu as été traité.


    — Ce n'était pas correct, en effet, ma chérie, mais malheureusement nous ne pouvons pas y faire grand-chose. Mais, vraiment, Anna, je te mets en garde: malgré ta colère, réfléchis bien s'il te plaît avant de m'accompagner demain. Je détesterais être la raison de ta déchéance. Et sache, poursuivit-il alors qu'elle ouvrait la bouche pour parler, que je ne dis pas cela parce que je ne veux pas que tu m'accompagnes. Je suis juste inquiet car nous allons prendre le ferry demain pour Hambourg, puis le train de nuit pour Leipzig, sans même savoir où nous logerons en arrivant. Ni même si je serai accepté au Conservatoire.


    — Bien sûr que tu seras accepté, Jens. Tu as ta lettre de Herr Grieg.


    — C'est vrai et, oui, je pense être accepté en effet, mais je suis un homme et suis capable d'endurer certaines souffrances physiques, alors que tu es une jeune dame avec certains… besoins.


    — Une dame qui est née dans une ferme et n'avait jamais vu de latrines intérieures avant d'arriver à Christiania, répliqua Anna. Vraiment, Jens, j'ai l'impression que tu fais tout ton possible pour me dissuader de venir avec toi.


    — Au moins, tu ne pourras pas dire que je ne t'ai pas prévenue. Bon, fit-il en lui souriant soudain, maintenant que j'ai fait de mon mieux pour te dissuader, comme tu dis, et que tu as refusé de prendre en compte mes préoccupations, j'ai la conscience tranquille. Nous partirons donc demain à l'aube. Viens là, Anna, prenons des forces pour l'aventure qui nous attend.


    Il la serra dans ses bras et l'embrassa. Alors, toutes ses inquiétudes s'envolèrent. Leurs lèvres finirent par se séparer et Anna posa la tête contre le torse de Jens.


    — Il y a une autre chose dont nous devons parler, reprit-il en lui caressant les cheveux. Nous devons nous présenter comme un couple marié à tous ceux que nous rencontrerons au cours du voyage, et à Leipzig évidemment. D'ici à demain matin, tu dois devenir Frau Halvorsen aux yeux du monde, car aucun logeur ne nous louera de chambre s'il pense que nous ne sommes pas mariés. Qu'est-ce que tu en dis?


    — J'en dis que nous devrons nous marier dès notre arrivée à Leipzig. Je ne pourrais consentir à aucun…, commença Anna avant que sa voix ne s'éteigne.


    — Cela va sans dire. Et ne t'inquiète pas, Anna, même si nous devons partager le même lit, je me comporterai toujours comme un gentilhomme, crois-moi. Alors, pour l'instant (Jens quitta la pièce et revint une minute plus tard avec une petite boîte en velours), tu vas porter ceci. C'était l'alliance de ma grand-mère. Ma mère me l'a donnée quand j'ai quitté la maison et m'a dit de la vendre si j'avais besoin d'argent. Puis-je la passer à ton doigt?


    Anna fixa la mince alliance en or. C'était loin d'être le mariage qu'elle avait imaginé, mais elle comprenait qu'elle devrait s'en contenter pour le moment.


    — Je t'aime, Frau Halvorsen, déclara-t-il en lui mettant la bague au doigt avec douceur. Et je te promets que nous nous marierons pour de vrai à Leipzig. À présent, il faut que tu ailles préparer tes affaires pour demain. Peux-tu être ici pour six heures?


    — Oui, j'y serai, d'autant que je doute de dormir beaucoup cette nuit.


    — Anna, as-tu un peu d'argent de côté?


    — Non, avoua-t-elle en se mordant la lèvre. Et désormais je peux difficilement demander mes salaires à Herr Bayer. Ce ne serait pas correct. Je l'ai tellement déçu et je vais mettre le théâtre dans une telle situation…


    — Dans ce cas nous serons pauvres comme Job, le temps de trouver nos marques, fit-il en haussant les épaules.


    


    L'appartement était silencieux quand Anna revint chez Herr Bayer. Tandis qu'elle longeait le couloir sur la pointe des pieds, elle vit Lise passer la tête hors de sa chambre, l'air angoissé.


    — J'étais inquiète, Anna, chuchota-t-elle en s'approchant de la jeune fille. Dieu merci, Herr Bayer est allé se coucher tôt ce soir, se plaignant d'une fièvre. Où étiez-vous passée?


    — J'étais sortie, répondit Anna, tournant la poignée de sa chambre, n'ayant plus la force de s'expliquer auprès de qui que ce soit.


    — Et si nous allions un moment à la cuisine? Je vais vous préparer du lait chaud.


    Anna hésita. Cette femme avait toujours été gentille pour elle et ce serait incorrect de partir sans rien lui dire.


    — D'accord, merci, dit-elle en suivant la gouvernante.


    Autour du lait chaud, Anna raconta toute l'histoire à Lise. Et quand elle eut fini, elle fut contente de l'avoir fait.


    — Eh bien, eh bien, murmura la gouvernante, quelle briseuse de cœurs vous êtes, kjœre. Les hommes semblent se battre pour vous courtiser. Donc, si j'ai bien compris, vous avez décidé de partir immédiatement et de suivre votre violoniste à Leipzig?


    — Je n'ai pas le choix. Herr Bayer a dit que je devais partir si je n'étais pas prête à renoncer tout de suite à Jens. Et après ce qu'il a demandé à Herr Hennum de faire à Jens, je ne souhaite pas rester une minute de plus dans cette ville.


    — Anna, ne croyez-vous pas que Herr Bayer cherche seulement à vous protéger? Que votre intérêt lui tient à cœur?


    — Non! C'est ce qu'il veut lui, pas moi!


    — Et votre carrière? Je vous en prie, Anna, vous avez beaucoup de talent. C'est un gros sacrifice, même par amour.


    — Mais c'est nécessaire – je ne peux demeurer à Christiania sans Jens, insista Anna. Alors que je peux chanter n'importe où dans le monde. Herr Grieg a dit lui-même qu'il m'aiderait.


    — Et c'est un bienfaiteur influent, convint Lise. Bon, comment vous débrouillerez-vous d'un point de vue financier?


    — Herr Bayer a assuré qu'il me donnerait ce que j'ai gagné au théâtre. Mais j'ai décidé de ne rien lui demander.


    — Cette décision vous honore. Mais même les amoureux doivent se nourrir et trouver un toit.


    À ces mots, Lise se leva, se dirigea vers la commode et sortit une boîte en métal d'un tiroir. Prenant une clé qui pendait à une chaîne autour de son cou, elle l'ouvrit. À l'intérieur se trouvait un sac de pièces qu'elle tendit à Anna.


    — Tenez, voici mes économies. Je n'en ai pas l'utilité à l'heure actuelle et vos besoins sont plus grands que les miens. Je refuse de vous voir quitter cette maison sans rien, quand votre avenir est incertain.


    — Oh, mais je ne peux pas…


    — Vous le pouvez et vous le devez, fit Lise d'un ton ferme. Et, un jour, quand vous chanterez à l'opéra de Leipzig, vous pourrez m'inviter à vous écouter en contrepartie.


    Profondément touchée par ce geste, Anna prit la main de la gouvernante dans les siennes.


    — Merci infiniment, c'est si gentil à vous. Vous devez penser que j'ai tort d'agir ainsi…


    — Qui suis-je pour vous juger? Que votre décision soit la bonne ou non, vous êtes une jeune femme courageuse dotée de principes. Et je vous admire pour cela. Peut-être que, quand vous serez plus calme, vous pourrez écrire à Herr Bayer.


    — Je crains qu'il ne soit furieux.


    — Non, Anna, il ne sera pas en colère, juste extrêmement triste. Vous le voyez peut-être comme un vieil homme, mais n'oubliez pas que, même si nous vieillissons, notre cœur continue de fonctionner comme il l'a toujours fait. Ne lui en voulez pas d'être tombé amoureux de vous et de souhaiter vous garder auprès de lui pour toujours. Bon, étant donné que vous devez vous lever à l'aube, je suggère que vous alliez vous coucher pour essayer de dormir un peu.


    — D'accord.


    — S'il vous plaît, Anna, envoyez-moi une lettre de Leipzig pour me dire que tout va bien. Herr Bayer n'est pas le seul dans cette maison à qui votre présence va manquer. Souvenez-vous seulement que vous êtes jeune, belle et talentueuse. Ne gâchez pas tout cela, d'accord?


    — Je ferai de mon mieux. Merci pour tout.


    — Qu'allez-vous dire à vos parents? demanda soudain la gouvernante.


    — Je n'en sais rien, avoua Anna en soupirant.


    


    Tandis que le ferry quittait le fjord pour rejoindre Hambourg, à grand renfort de bruit et de fumée, Anna, seule sur le pont, regardait son pays disparaître dans la brume automnale. Et se demandait si, un jour, elle le reverrait.
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    Vingt-quatre heures plus tard, enfin, Anna et Jens descendirent du train à la gare de Leipzig. Le soleil venait de se lever et Anna était épuisée. Comme elle avait déjà du mal à tenir debout, Jens portait son bagage et le sien. Ni lui ni elle n'avait considéré utile de dépenser leur argent pour une couchette dans le train de nuit, de Hambourg à Leipzig. Ils avaient donc passé tout le trajet assis sur les durs sièges de bois. Jens s'était endormi presque aussitôt, la tête sur l'épaule d'Anna. Quant à elle, elle n'avait pas fermé l'œil et, au fur et à mesure que les heures passaient, était de plus en plus stupéfaite de ce qu'elle avait fait.


    Au moins, il faisait un temps superbe, ce qui rendit plus agréable leur trajet à pied de la gare animée au centre de la ville. La beauté de Leipzig remonta un peu le moral d'Anna. Les larges rues pavées étaient bordées de majestueux immeubles en pierre, dont beaucoup étaient décorés de pignons ornés ou de sculptures, ainsi que d'impressionnantes rangées de fenêtres à battants. Les passants parlaient une langue saccadée. Pour l'avoir entendue pendant le long voyage en train depuis Hambourg, Anna reconnaissait l'allemand. Jens lui avait assuré qu'il le parlait correctement, mais pour sa part elle ne devinait qu'un mot ou deux quand ils ressemblaient assez au norvégien.


    Enfin, ils se retrouvèrent sur la place du marché, jouxtée par l'imposante mairie au toit rouge, agrémentée de nombreuses tourelles et dominée par la grande tour de l'horloge. La place était déjà couverte d'étalages et bourdonnante d'activité. Jens s'arrêta devant un étal où un boulanger disposait un assortiment de pains frais. Anna huma le délicieux parfum et se rendit compte qu'elle était affamée.


    Mais Jens ne s'était pas arrêté pour le petit déjeuner. Il posa une question à l'homme, qu'Anna ne saisit pas, pas plus qu'elle ne comprit la réponse bourrue du boulanger.


    — Parfait, nous ne sommes pas loin de la pension suggérée par Herr Grieg, annonça Jens.


    Celle-ci s'avéra être un modeste bâtiment à moitié en bois situé dans une rue étroite et donnant sur une route qui, observa Anna, s'appelait, Elsterstraβe. Il était bien différent de tous les somptueux édifices qu'ils avaient croisés sur le chemin, pensa-t-elle, méfiante. Le quartier semblait un peu miteux mais, se rappelant que c'était tout ce qu'ils pouvaient se permettre, elle suivit Jens à contrecœur. Celui-ci s'approcha à grandes enjambées et frappa fortement le heurtoir contre la porte. Au bout de plusieurs minutes, une femme apparut, nouant à la hâte le cordon de sa robe de chambre pour couvrir sa chemise de nuit, et Anna se rendit compte qu'il ne devait pas être plus de sept heures du matin.


    La femme grommela quelque chose et Jens lui répondit en allemand. Tout ce que comprit Anna fut «Herr Grieg». En entendant ce nom, le visage de la dame se détendit et elle les fit entrer.


    — Elle dit qu'elle n'a plus de chambre de libre mais que, comme c'est Herr Grieg qui nous envoie, nous pouvons loger temporairement dans la chambre de bonne du grenier.


    Ils grimpèrent alors à n'en plus finir, faisant grincer sous leurs pas les marches de bois étroites. Enfin, ils arrivèrent au dernier étage et leur hôtesse poussa la porte d'une minuscule chambre installée sous la corniche. L'ameublement se limitait à un petit lit en cuivre et à une commode où étaient posées une cruche et une bassine, mais les lieux étaient propres.


    Une autre conversation en allemand s'ensuivit, pendant laquelle Jens faisait des grands gestes vers le lit. La femme hocha la tête et sortit.


    — J'ai dit que nous allions prendre cette chambre en attendant de trouver un autre logement. Je lui ai expliqué que le lit était trop étroit pour nous deux, alors elle est allée me chercher une paillasse. Je dormirai par terre.


    Fatigués, ils restèrent à regarder la chambre en silence, jusqu'à ce que la femme réapparaisse avec la paillasse. Jens sortit des pièces de sa poche.


    — Prenez les couronnes norvégiennes pour l'instant et je changerai de l'argent tout à l'heure, proposa Jens quand il vit la femme secouer la tête.


    Elle accepta à contrecœur et glissa les pièces dans sa robe de chambre. Elle donna ensuite d'autres indications en désignant quelque chose sous le lit, puis s'en alla.


    Anna s'assit avec précaution. Elle avait la tête qui tournait d'épuisement mais, surtout, elle avait un besoin pressant d'utiliser les commodités. Rougissante, elle demanda à Jens si leur logeuse lui avait dit où elles se trouvaient.


    — Là-dessous, je le crains, répondit-il en désignant à son tour le lit. Je vais sortir le temps que tu…


    Rougissant de plus en plus, Anna accepta. Elle frémit en couvrant le contenu du pot avec le morceau de toile fourni, puis rouvrit à Jens, très gênée.


    — À présent, je propose que nous nous reposions un peu, décida celui-ci.


    Anna rougit de nouveau et détourna les yeux tandis que Jens se déshabillait pour ne garder que ses sous-vêtements. Prenant son manteau en guise de couverture, il s'allongea sur la paillasse.


    — Ne t'inquiète pas, je te promets de ne pas regarder, gloussa-t-il. Dors bien, Anna. Nous nous sentirons tous les deux mieux après.


    Il lui souffla un baiser et se détourna d'elle.


    Anna défit les rubans de sa cape, retira son chemisier et sa lourde jupe, et garda sa camisole et sa culotte longue. Elle se glissa sous la couverture en laine rêche et posa la tête sur l'oreiller, accompagnée par les doux ronflements de Jens.


    Qu'est-ce que j'ai fait? pensait-elle. Herr Bayer avait eu raison depuis le début. Elle était naïve et têtue et n'avait pas pris le temps de réfléchir aux conséquences de ses actes. Elle avait coupé les ponts avec tous ceux qu'elle connaissait et se retrouvait dans cette horrible chambre qui la rendait claustrophobe, allongée à quelques centimètres d'un homme qu'elle n'avait même pas encore épousé et obligée de se livrer à des actes privés sans aucune intimité.


    — Oh Seigneur, pardonnez-moi pour le mal que j'ai fait, murmura-t-elle en levant les yeux au ciel, où elle L'imaginait en train de la regarder et d'écrire son nom sur un billet pour l'enfer.


    Elle finit par tomber dans un sommeil agité.


    


    Anna était debout et tout habillée quand Jens émergea. Elle mourait de faim et de soif.


    — Ton lit est confortable? lui demanda-t-il en bâillant et en s'étirant.


    — Je vais m'y habituer.


    — Maintenant, déclara Jens à une Anna qui lui avait tourné le dos le temps qu'il s'habille, nous devons changer quelques pièces en marks et trouver quelque chose à nous mettre sous la dent. Mais d'abord, puis-je te demander de sortir de la chambre et je te rejoindrai quand j'aurai fait mon affaire?


    Mortifiée à l'idée qu'il allait voir ce que contenait déjà le pot, Anna s'exécuta. Puis, avec horreur, elle le vit sortir avec.


    — Nous devons demander à notre logeuse où vider ça, dit-il en passant devant elle et en commençant à descendre l'escalier en bois.


    Anna le suivit, les joues en feu. Peut-être avait-elle été une simple paysanne avant d'arriver à Christiania, mais elle n'avait jamais rien vu d'aussi dégoûtant et peu hygiénique. Chez elle, à Heddal, les commodités étaient à l'extérieur et très sommaires, mais bien préférables. Elle prit conscience que, s'étant habituée à la salle de bains moderne de Herr Bayer, elle ne s'était jamais demandé comment les citadins ordinaires se débarrassaient de leur «affaire», comme disait Jens.


    Ils trouvèrent la logeuse dans l'entrée et Jens lui présenta le pot de chambre comme s'il lui tendait une soupière de ragoût. Elle hocha la tête et désigna l'arrière de la maison, mais lui prit quand même des mains pour cette fois.


    — Bon, voilà qui est fait. C'est l'heure d'aller déjeuner, déclara Jens en ouvrant la porte.


    En déambulant dans les rues noires de monde, Anna et Jens trouvèrent un Bierkeller sur une petite place et s'assirent à une table. Jens commanda des bières, et tous deux consultèrent le tableau où le menu était inscrit à la craie. Anna ne comprenait aucun mot.


    — Bon, il y a des bratwurst – les saucisses allemandes. Il paraît qu'elles sont très bonnes, bien qu'un peu plus grasses que les nôtres, indiqua Jens. Knödel – ne me demande pas ce que c'est que ça… Speck, qui est une sorte de bacon, j'imagine…


    — Je crois que je vais prendre la même chose que toi, dit Anna d'une voix lasse au moment où on leur apportait leurs bières ainsi qu'un panier de pain noir. Bien qu'elle eût préféré de l'eau, elle saisit sa tasse et but avidement.


    Par la fenêtre, elle observa la place animée. Pour la plupart, les femmes portaient une robe noire simple avec un tablier blanc ou gris qui accentuait leur peau pâle. Anna s'attendait à voir de plus beaux atours à Leipzig, étant donné qu'il s'agissait de l'une des villes les plus importantes d'Europe. Une calèche passait de temps à autre, laissant entrevoir un élégant chapeau à plume, signe d'une femme plus fortunée.


    Leur déjeuner fut servi et Anna avala ses pommes de terre et ses saucisses en un rien de temps. La bière lui était montée à la tête et elle sourit à Jens amoureusement.


    — Comment puis-je demander de l'eau?


    — Tu dois dire «Ein Wasser, bitte».


    Jens tourna son attention vers le petit orchestre d'instruments à cordes qui jouait au centre de la place, avec un chapeau posé à terre pour récupérer quelques pièces. Anna le regarda s'étirer de plaisir face à ce spectacle.


    — N'est-ce pas merveilleux, ici? C'est là qu'est notre destin, j'en suis certain. Que penses-tu de notre aventure pour l'instant? demanda-t-il en lui prenant la main.


    — Je me sens sale, Jens. À notre retour, penses-tu que nous pourrons nous laver et nettoyer nos vêtements?


    Jens la fixa durement.


    — Anna, tu exagères, tu m'as dit que tu étais une fille de la campagne, habituée à la vie rude. Est-ce tout ce que tu as à dire sur Leipzig?


    Elle pensa rêveusement à Heddal et à la neige immaculée qui était récupérée l'hiver et chauffée sur le feu pour se laver. Et aux ruisseaux purs et frais où elle se baignait l'été.


    — Excuse-moi. Je vais me débrouiller, j'en suis sûre.


    Jens saisit sa deuxième chope de bière et la but à grandes gorgées.


    — Je dois remercier Herr Bayer, car c'est lui qui m'a poussé à prendre enfin en main mon destin.


    — Je suis contente que tu sois si heureux d'être ici, Jens.


    — Je le suis, en effet. Respire, Anna! Même le parfum de l'air est différent. Et la ville vibre de créativité et de musique. Regarde la foule assemblée autour de ces musiciens! As-tu jamais vu une chose pareille à Christiania? Ici, la musique est célébrée, pas dénigrée. Et maintenant, je peux moi aussi participer à cette célébration. Il vida sa bière et lança quelques pièces sur la table en se levant.


    — À présent, je vais aller chercher la lettre de Herr Grieg et me rendre sans attendre au Conservatoire. C'est le début de tout ce dont j'ai rêvé.


    De retour dans leur chambre, Jens fouilla dans son sac de voyage et récupéra sa précieuse lettre. Puis il embrassa Anna et se dirigea vers la porte.


    — Repose-toi et je te réveillerai tout à l'heure avec du vin et des bonnes nouvelles.


    — Peux-tu demander si quelqu'un là-bas pourrait m'écouter chanter…


    Mais la porte s'était déjà refermée derrière lui.


    Anna s'effondra sur le lit. Elle comprenait à présent que cette «aventure» avait une résonance complètement différente pour chacun d'eux: Jens se projetait vers son avenir, alors qu'elle s'enfuyait. Et désormais, pensait-elle tristement, même si elle avait fait le mauvais choix, elle ne pouvait plus rien y faire.


    Jens revint du Conservatoire quelques heures plus tard, encore plus euphorique.


    — Quand je suis arrivé et que j'ai demandé à voir le directeur, le gardien m'a toisé comme si j'étais l'idiot du village. Alors je lui ai montré ma lettre et, après l'avoir lue, il est parti directement le chercher dans son bureau! M.Schleinitz m'a demandé de jouer du violon, puis l'une de mes compositions au piano. Et tu ne vas pas me croire, il s'est incliné! s'exclama Jens en frappant l'air de son poing. Oui, Anna, il s'est incliné devant moi! Nous avons parlé de Herr Grieg et il m'a dit que ce serait un plaisir d'enseigner à l'un de ses protégés. Et donc, dès demain, je commencerai mes études au Conservatoire de Leipzig.


    — Oh Jens! C'est merveilleux! lança Anna en faisant de son mieux pour avoir l'air enthousiaste.


    — Sur le chemin du retour, je suis aussi passé chez un tailleur et ai dû le payer deux fois la somme habituelle pour qu'il me taille des vêtements plus appropriés d'ici à demain matin. Je ne veux pas qu'on pense que je suis un nigaud des fjords. N'est-ce pas merveilleux? (Il rit à gorge déployée et enlaça Anna avant de la soulever en l'air et de la faire tournoyer.) À présent, avant de sortir fêter cela, nous devons déménager dans notre nouvelle chambre.


    — Tu as déjà trouvé autre chose?


    — Oui. Ce n'est pas un palace, mais c'est certainement mieux que ça. Pendant que tu t'occupes des bagages, je vais aller donner ses marks à la logeuse et nous nous retrouverons en bas.


    — Je…


    Anna était sur le point de lui dire qu'elle ne pensait pas réussir à transporter seule leurs deux sacs, mais Jens avait déjà disparu. Quelques minutes plus tard, exténuée et haletante, elle le rejoignit avec leurs bagages dans l'entrée.


    — Bon, en avant vers notre nouvelle demeure! proclama Jens.


    Anna le suivit dans la rue et, surprise, le regarda traverser simplement et entrer dans la maison en face de celle qu'ils venaient de quitter.


    — J'ai vu le panneau annonçant des disponibilités en rentrant du Conservatoire et me suis dit que j'allais me renseigner, précisa-t-il.


    La maison était semblable à la précédente, mais leur chambre se trouvait cette fois au premier étage et était plus spacieuse et aérée que le grenier étouffant. Un grand lit en cuivre occupait presque tout l'espace, et le cœur d'Anna bondit dans sa poitrine quand elle s'aperçut qu'il n'y avait pas assez de place par terre pour une paillasse.


    — Il y a aussi des latrines sur le palier, ce qui signifie que cette chambre coûte plus cher, mais au moins elle devrait te plaire. Tu es contente, Anna?


    — Oui, répondit-elle, stoïque.


    — Parfait.


    Il tendit quelques pièces à Frau Schneider, la logeuse, qui au moins, pensa Anna, paraissait plus abordable que la précédente.


    — Il y a assez pour notre première semaine, dit-il en lui souriant d'un air magnanime. Frau Schneider m'a expliqué qu'il n'était pas permis de cuisiner dans la chambre, mais que nous pouvions dîner en bas, à sept heures, reprit Jens. Cela me semble être une excellente idée. Combien cela nous coûterait-il en plus? demanda-t-il à la logeuse.


    De nouveau, des pièces changèrent de main, puis la porte se referma enfin.


    — Alors, Frau Halvorsen, fit Jens en souriant de toutes ses dents, que penses-tu de notre nouveau logement de jeunes mariés?


    — Je…


    Jens aperçut la peur dans ses yeux tandis qu'elle regardait le lit.


    — Anna, viens là.


    Elle s'approcha de lui et il la serra dans ses bras.


    — Ne t'inquiète pas. Je t'ai promis que je ne te toucherai pas tant que tu ne m'en auras pas donné l'autorisation. Mais, au moins, nous pourrons nous réchauffer l'un l'autre lors des froides nuits de Leipzig.


    — Jens, sérieusement, nous devons nous marier dès que possible, déclara Anna d'un ton pressant. Nous devons trouver une église luthérienne…


    — Oui, mais ne nous inquiétons pas pour cela maintenant, la coupa-t-il en essayant de l'embrasser dans le cou.


    — Jens, ce que nous faisons est un péché contre Dieu! lança-t-elle en repoussant ses caresses.


    — Bien sûr, tu as raison, soupira-t-il avant de desserrer son étreinte. Bon, je crois que nous avons tous les deux besoin d'une bonne toilette, après quoi nous sortirons boire et manger. D'accord? dit-il en soulevant le menton d'Anna pour croiser son regard.


    — D'accord, répondit-elle en lui souriant.

  


  
    31


    Au cours des deux semaines qui suivirent, Anna commença à instaurer une routine. Ou du moins, à trouver des activités pour s'occuper pendant les longues heures solitaires où Jens était au Conservatoire.


    L'hiver s'était déjà installé et il faisait un froid glacial le matin dans leur chambre, alors elle se recouchait souvent après le départ de Jens, se recroquevillant sous les couvertures de laine le temps que le feu de charbon qu'elle avait allumé dans la petite cheminée produise un peu de chaleur. Puis elle se lavait et s'habillait, avant de se rendre au marché pour acheter du pain et des tranches de viande froide pour son déjeuner.


    Le seul repas chaud de la journée leur était fourni le soir par Frau Schneider. La plupart du temps, il s'agissait d'une sorte de saucisse accompagnée de pommes de terre ou de boulettes de pain trempant dans une sauce quelconque. Anna regrettait le goût des légumes frais et de la cuisine saine de son enfance.


    Elle passa de longues heures à essayer de rédiger les lettres qu'elle savait devoir envoyer à Herr Bayer et à ses parents. Le stylo de Lars entre ses doigts, elle se demandait s'il avait pris le bateau pour l'Amérique comme prévu. Et pendant ses moments de déprime, elle pensait qu'elle aurait peut-être mieux fait de partir avec lui, au bout du compte.


    


    Leipzig


    Le 1eroctobre 1876


    Cher Herr Bayer,


    Vous devez déjà savoir que je suis partie pour Leipzig. Herr Halvorsen et moi sommes mariés. Et heureux. J'aimerais vous remercier pour tout ce que vous m'avez donné. Veuillez garder mon salaire du théâtre de Christiania en guise de dédommagement d'une partie de vos dépenses pour moi, et j'espère que vous pourrez vendre les belles robes que j'ai laissées.


    Herr Bayer, je suis désolée de ne pas avoir pu vous aimer.


    Sincèrement vôtre,


    Anna Landvik


    


    Puis elle prit une deuxième feuille de papier, et mit au propre la seconde lettre.


    Kjœre Mor et Far,


    J'ai épousé Jens Halvorsen et j'ai déménagé à Leipzig. Mon mari étudie au conservatoire de musique ici et moi je m'occupe de la maison. Je suis heureuse. Vous me manquez tous. La Norvège aussi.


    Anna


    


    Elle n'indiqua pas d'adresse, trop effrayée de recevoir leurs réprimandes. L'après-midi, bien que sa cape soit inadaptée au vent mordant, elle se promenait dans le parc ou déambulait dans les rues de la ville, juste pour avoir l'impression de faire partie de l'humanité. Il semblait y avoir partout des démonstrations du patrimoine musical de Leipzig, des rues qui portaient le nom de compositeurs célèbres aux statues leur rendant hommage, en passant par les maisons où avaient vécu Mendelssohn et Schumann eux-mêmes.


    Son but de promenade préféré était le Neues Theater, auquel était rattachée la troupe de l'opéra de Leipzig, spectaculaire avec son entrée aux multiples colonnes et ses énormes fenêtres arquées. Elle restait souvent à le contempler, se demandant si elle oserait chanter dans un tel endroit. Un jour, elle trouva même le courage de frapper à la porte et essaya de communiquer avec le gardien. Mais, malgré tous ses gestes, elle ne parvint pas à lui faire comprendre qu'elle cherchait un emploi comme chanteuse.


    Démoralisée et sentant de plus en plus qu'elle n'avait pas sa place dans cette ville, elle avait trouvé refuge à Saint-Thomas, une somptueuse église gothique d'où surgissait une belle tour blanche. Elle était bien plus grande que la petite église de Heddal, mais l'odeur et l'atmosphère réconfortaient Anna en lui rappelant son enfance. Le jour où elle avait enfin posté ses deux lettres, elle s'y était retirée pour se recueillir. S'asseyant sur un banc, elle avait baissé la tête et prié Dieu pour qu'Il la guide et lui accorde force et rédemption.


    — Seigneur, pardonnez-moi pour les terribles mensonges contenus dans ces lettres. Je crois que le pire c'est de leur dire que je suis heureuse. Ce n'est pas le cas. Pas du tout. Mais je sais que je ne mérite ni compassion, ni pardon pour mes actes.


    Alors elle avait senti une main se poser doucement sur son épaule.


    — Pourquoi es-tu si triste, mon enfant?


    Elle avait levé les yeux, surprise, et découvert un vieux pasteur qui lui souriait. Il s'était exprimé en allemand et elle n'était pas certaine de l'avoir bien compris.


    — Je ne parle pas allemand, seulement norvégien, avait-elle réussi à prononcer en allemand, comme Jens le lui avait appris.


    — Ah! s'était exclamé le pasteur. Je connais quelques mots de norvégien.


    Bien qu'Anna fasse de son mieux pour communiquer avec lui, le norvégien du pasteur était aussi limité que son allemand à elle. Jens devrait lui parler de leur mariage, puis convaincre le pasteur de leur foi, car elle-même n'en était pas capable, avait-elle alors réalisé.


    Le temps fort de sa journée était son dîner avec Jens, au cours duquel il lui parlait du Conservatoire: les autres étudiants qui venaient des quatre coins de l'Europe, les rangées de pianos Blüthner pour s'entraîner et les merveilleux professeurs, dont beaucoup jouaient aussi dans l'orchestre de Leipzig, le Gewandhaus. Ce soir-là, il s'extasiait à propos du stradivarius sur lequel il avait été autorisé à jouer.


    — La différence de son est comparable à celle qui existe entre une bonne qui fredonne et une soprano qui chante un aria, expliquait-il, ravi. Tout est si formidable! Non seulement je joue tous les jours, du piano et du violon, mais aussi j'apprends tant de choses en cours de composition, d'harmonie et d'analyse musicale! Et en histoire de la musique, j'ai déjà étudié des œuvres de Chopin et de Liszt dont je ne connaissais même pas l'existence! Bientôt je jouerai le Scherzo n°2 de Chopin à un concert d'étudiants au Gewandhaus.


    — Je suis si heureuse que cela te plaise autant, répondit-elle en essayant d'avoir l'air enthousiaste. N'y a-t-il pas quelqu'un à qui tu pourrais demander si j'aurais une possibilité de chanter?


    — Anna, je sais que tu me le réclames sans cesse, répondit Jens entre deux bouchées, mais je te répète que si tu n'apprends pas l'allemand, ce sera difficile pour toi de faire quoi que ce soit dans cette ville.


    — Il doit bien y avoir quelqu'un qui pourrait juste m'écouter, non?


    — Chut, ma chérie. (Jens tendit la main pour prendre la sienne.) Je vais de nouveau essayer de me renseigner pour toi.


    Après le dîner, arrivait toujours la routine déconcertante du coucher. Elle allait enfiler sa chemise de nuit dans les toilettes, puis se glissait directement sous les couvertures, où Jens était déjà allongé. Il l'enveloppait de ses bras et elle se détendait contre son torse, inspirant son odeur musquée. Alors il l'embrassait et elle sentait son corps lui répondre, tout comme le corps de Jens répondait au sien, tous deux en voulant davantage… Mais très vite elle s'écartait de lui et il poussait un profond soupir.


    — Je ne peux pas, avait-elle murmuré une nuit dans l'obscurité. Tu sais bien que nous devons d'abord nous marier.


    — Je sais, ma chérie. Évidemment que nous finirons par nous marier, mais avant cela, nous pouvons sûrement…


    — Non, Jens! Je… Je ne peux pas. Tu sais que j'ai trouvé une église où nous pouvons nous marier rapidement, mais tu dois parler au pasteur pour organiser la célébration.


    — Anna, je n'ai tout simplement pas le temps de m'en occuper. Mes études nécessitent toute mon attention. Par ailleurs, beaucoup au Conservatoire ont de nouvelles idées. Il y a des radicaux parmi les étudiants qui pensent que l'Église n'est là que pour contrôler le peuple. Ils se tournent vers une vision plus éclairée, telle que celle de Goethe dans sa pièce Faust. L'histoire traite de tous les aspects spirituels et métaphysiques. Un ami m'en a prêté un exemplaire, et ce week-end je t'emmènerai à l'Auerbachs Keller, le bar que Goethe lui-même fréquentait et où se trouve la fresque qui l'a inspiré pour écrire cette œuvre.


    Anna n'avait jamais entendu parler de Goethe et de son travail apparemment si éclairant. Tout ce qu'elle savait, c'est qu'elle devait être mariée aux yeux de Dieu avant de pouvoir s'unir physiquement à Jens.


    


    * * *


    


    Noël arriva, rappelant à Anna qu'elle et Jens étaient à Leipzig depuis trois mois. Elle aurait voulu aller à la Christmette, la messe de minuit à l'église, et le pasteur Meyer lui avait même donné une feuille de chants allemands traditionnels. Elle avait fredonné Stille Nacht, excitée à l'idée de pouvoir de nouveau chanter avec d'autres personnes. Mais Jens avait insisté pour qu'ils passent le soir de Noël chez Frederick, un de ses camarades.


    Une tasse de vin chaud entre les mains, Anna était assise à table en silence, à côté de Jens, écoutant l'allemand guttural sans presque rien y comprendre. Jens, déjà ivre, ne faisait aucun effort pour lui traduire quoi que ce soit. Certains jouèrent de leurs instruments après le dîner, mais Jens ne proposa pas une seule fois qu'elle chante.


    Tandis qu'ils rentraient chez eux dans la nuit gelée, Anna entendit les cloches sonner minuit, annonçant le jour de Noël. Des chants leur parvinrent aux oreilles tandis qu'ils passaient devant l'église, et elle leva les yeux vers Jens, dont le visage était rouge d'alcool et d'amusement après cette soirée. Faisant monter au ciel une prière silencieuse pour sa famille qui fêtait la venue du Seigneur à Heddal, sans elle, elle regretta amèrement de ne pas être parmi eux.


    


    Janvier et février passèrent et Anna avait l'impression qu'elle allait devenir folle d'ennui. Sa routine quotidienne, qui lui paraissait supportable au début du fait de sa nouveauté, lui semblait à présent mortellement insipide. La neige était arrivée à Leipzig et il faisait parfois si froid qu'elle ne sentait plus ni ses doigts, ni ses orteils. Elle passait ses journées à aller chercher des seaux de charbon pour alimenter le feu, à laver ses vêtements et ceux de Jens dans l'arrière-cuisine glaciale et à essayer en vain de comprendre les mots de Faust, que Jens lui avait dit d'étudier pour progresser en allemand.


    — Je suis vraiment idiote! se réprimanda-t-elle une après-midi, fermant le livre d'un coup sec et fondant en larmes de frustration, quelque chose qui se produisait désormais avec une régularité alarmante.


    Jens était de plus en plus pris par le Conservatoire et ses étudiants, rentrant souvent à minuit après un concert, empestant la bière et le tabac. Elle faisait mine de dormir tandis que les bras de Jens s'approchaient pour la caresser à travers sa chemise de nuit. Elle l'entendait pousser un juron face à son manque de réactivité, puis grogner et commencer à ronfler. Alors seulement, le cœur battant, Anna soupirait de soulagement et réussissait à se détendre pour s'endormir.


    Dorénavant, elle dînait seule presque tous les soirs, observant les autres pensionnaires d'un œil discret. La plupart changeaient chaque semaine, et Anna supposait qu'il s'agissait de vendeurs ambulants ou de quelque chose du genre. Toutefois, il y avait un homme d'un certain âge qui, comme elle, semblait être un résident permanent et dînait seul chaque soir. Il avait toujours le nez plongé dans un livre et était élégamment vêtu, à l'ancienne.


    Ce monsieur devint un objet de fascination pour Anna tandis qu'elle dînait; elle passait des heures à se demander quelle était son histoire et pourquoi il avait choisi de passer le crépuscule de sa vie dans cet endroit. Parfois, lorsqu'ils étaient les seuls convives au dîner, il hochait la tête vers elle et lui disait «Guten Abend» en entrant et «Gute Nacht» en sortant. Il lui rappelait un peu Herr Bayer, avec ses cheveux blancs épais, sa grosse moustache et sa courtoisie.


    — Si même Herr Bayer me manque, c'est que je dois vraiment être malheureuse, marmonna-t-elle un soir en quittant la salle à manger.


    Quelques jours plus tard, le gentilhomme se leva de table et traversa la pièce, son éternel livre à la main.


    — Gute Nacht, salua-t-il Anna en se dirigeant vers la porte pour se retirer.


    Puis, après une hésitation, il revint sur ses pas.


    — Sprechen sie Deutsch?


    — Nein, Norwegisch.


    — Vous êtes norvégienne? fit-il, supris.


    — Oui, répondit-elle, ravie qu'il lui ait répondu sans difficulté dans sa langue maternelle.


    — Je suis danois, vous voyez, mais ma mère était originaire de Christiania. Elle m'a appris la langue quand j'étais petit.


    Après les longs mois passés dans le silence depuis son arrivée, Anna avait envie de prendre cet homme dans ses bras.


    — Je suis ravie de faire votre connaissance, monsieur.


    Il réfléchit un instant près de la porte en l'observant.


    — Vous dites que vous ne parlez pas allemand?


    — Juste quelques mots, rien de plus.


    — Alors comment faites-vous donc pour vous débrouiller dans cette ville?


    — Pour être honnête, monsieur, je n'y arrive pas.


    — Votre mari travaille ici, à Leipzig?


    — Non, il étudie au Conservatoire.


    — Ah, un musicien! Pas étonnant qu'il se joigne rarement à vous pour le dîner. Puis-je vous demander votre nom?


    — Je m'appelle Anna Halvorsen.


    — Et moi Stefan Hougaard, dit-il en s'inclinant légèrement. Et je suis moi aussi ravi de faire votre connaissance. Vous ne travaillez donc pas, Frau Halvorsen?


    — Non, monsieur. Mais j'espère bientôt trouver un emploi de chanteuse.


    — En attendant, peut-être pourrais-je vous aider à apprendre l'allemand? Ou du moins, vous donner les bases de la langue, proposa-t-il. Nous pourrions nous retrouver ici après le petit déjeuner si vous le souhaitez, au vu et au su de notre logeuse, pour que votre mari ne pense pas qu'il se passe quelque chose d'importun.


    — C'est très gentil à vous, monsieur, et en effet je vous serais très reconnaissante pour votre aide. Mais je vous préviens, j'apprends lentement et je ne suis pas très douée avec les lettres, pas même dans ma propre langue.


    — Dans ce cas, nous allons simplement devoir travailler un peu plus dur, d'accord? Demain dix heures, alors?


    — Oui, parfait.


    Ce soir-là, Anna alla se coucher bien plus gaie, même si Jens était une fois de plus absent. Le simple fait de pouvoir converser avec un autre être humain avait été une joie et tout ce qui pouvait ajouter un peu de diversité à ses journées était positif. Et si elle connaissait un peu l'allemand, peut-être aurait-elle la possibilité de chanter de nouveau en public…


    


    Tandis que les arbres se paraient des premiers bourgeons, Anna passait ses matinées dans la salle à manger de la pension à forcer son cerveau têtu à mémoriser et répéter les mots que lui apprenait Herr Hougaard. Au bout de quelques jours, il avait insisté pour l'accompagner lorsqu'elle se rendait au marché. Il se tenait en retrait et l'écoutait d'une oreille attentive tandis qu'elle suivait ses instructions et saluait le vendeur, avant de lui demander ce dont elle avait besoin, de payer et de lui dire au revoir. Au départ, ces missions la rendaient nerveuse et, souvent, elle butait sur les expressions, mais, petit à petit, elle prenait confiance.


    Les excursions d'Anna en ville avec Herr Hougaard s'allongèrent les semaines suivantes, au fur et à mesure qu'elle progressait, jusqu'à ce qu'elle soit capable de leur commander à tous les deux à déjeuner au restaurant, avant d'insister pour payer en guise de remerciement.


    Elle ne savait encore que peu de choses de lui, outre le fait que sa femme était décédée quelques années plus tôt, le laissant veuf. Il avait quitté la campagne pour la ville afin de pouvoir profiter de la scène culturelle de Leipzig, sans avoir à se soucier des tâches ménagères.


    — Que demander de plus qu'un estomac plein, des draps propres, des vêtements lavés régulièrement et un magnifique concert à seulement quelques minutes à pied? lui avait-il expliqué en souriant.


    Herr Hougaard avait été surpris que Jens n'ait pas demandé à Anna de venir assister à ses nombreux concerts. Ce dernier prétendait qu'ils n'avaient pas d'argent à gaspiller, mais Herr Hougaard disait qu'ils étaient souvent gratuits. De fait, Anna voyait de moins en moins son «mari» et, ces derniers temps, il ne rentrait parfois même pas de la nuit. Un matin, en ouvrant la fenêtre pour laisser entrer l'air du printemps avant de descendre pour sa leçon quotidienne, elle se dit que, si Herr Hougaard n'avait pas été là, elle se serait peut-être déjà jetée sous un tramway à l'heure qu'il était.


    Lors d'une de leurs promenades au centre-ville à l'heure du déjeuner, Anna aperçut, stupéfaite, Jens derrière la fenêtre du Thüringer Hof, l'un des meilleurs restaurants de la ville. C'était l'endroit où les aristocrates de Leipzig se réunissaient avec leurs beaux vêtements et leurs calèches dont les chevaux attendaient patiemment de les ramener chez eux après un déjeuner somptueux. Un peu comme la vie qu'elle menait autrefois à Christiania, pensa Anna avec regret.


    Elle se tordit le cou pour essayer de voir qui déjeunait avec Jens, de toute évidence une femme, à voir le beau chapeau rouge à plume qui s'agitait tandis que parlait la silhouette. S'approchant un peu plus, ce qui amusa Herr Hougaard, elle vit que cette femme avait ce que sa mère appellerait un profil romain, ce qui en substance signifiait avoir un gros nez.


    — Qu'observez-vous donc ainsi, Anna? s'étonna Herr Hougaard en la rejoignant. On dirait la Petite Fille aux allumettes du conte de feu mon compatriote Hans Christian Andersen. Voulez-vous aller comme elle appuyer le nez contre la vitre? plaisanta-t-il.


    — Non. J'ai cru voir quelqu'un que je connaissais.


    Anna détourna les yeux tandis que Jens et la silhouette féminine se penchaient l'un vers l'autre pour discuter.


    Cette nuit-là, Anna se força à rester éveillée jusqu'au retour de Jens, bien après minuit. Depuis quelque temps, il jetait ses vêtements dans les toilettes et glissait sous les draps dans l'obscurité, afin de ne pas la déranger. Mais bien sûr il la réveillait chaque fois.


    — Que fais-tu encore éveillée? lui demanda-t-il, très étonné de voir la lampe à huile allumée quand il entra dans la chambre.


    — Je me suis dit que j'allais t'attendre. J'ai l'impression que nous ne nous voyons plus.


    — Je sais. (Jens soupira et s'effondra sur le lit à côté d'elle, et Anna sut qu'il avait encore bu.) Malheureusement, voilà la vie d'un étudiant en musique au prestigieux Conservatoire de Leipzig. J'ai à peine le temps de manger dans la journée!


    — Même au déjeuner?


    Les mots lui avaient échappé. Jens se tourna vers elle.


    — Comment cela?


    — Je t'ai vu en train de déjeuner aujourd'hui.


    — C'est vrai? Alors pourquoi n'es-tu pas venue dire bonjour?


    — Parce que j'étais loin d'être assez élégante pour un endroit pareil. Et puis, tu étais en grande conversation avec une femme.


    — Ah, oui, la baronne von Gottfried. C'est une grande bienfaitrice du Conservatoire et de ses étudiants. La semaine dernière, elle a assisté à un concert où trois autres jeunes compositeurs et moi avions la possibilité de jouer une de nos œuvres courtes. J'ai donné la composition sur laquelle je travaillais, tu te rappelles?


    Non, elle ne s'en souvenait pas, mais de toute façon, Jens n'était plus jamais là pour lui raconter quoi que ce soit.


    — Je vois.


    Elle avala sa salive douloureusement, une vague d'indignation se formant en elle tandis qu'elle se demandait pourquoi, s'il avait joué l'un de ses morceaux pour la première fois, il n'avait pas pris la peine de la convier.


    — La baronne m'a invité à déjeuner afin de discuter de différentes options pour que mes compositions soient entendues à plus grande échelle. Elle a beaucoup de contacts dans toutes les grandes villes d'Europe. Paris, Florence, Copenhague… (Jens sourit d'un air rêveur en plaçant ses mains sous sa tête.) Tu imagines, Anna? Diriger mes propres compositions dans les grandes salles de concerts du monde? Voilà qui clouerait le bec à Herr Hennum, n'est-ce pas?


    — Oui, sans aucun doute cela te ferait un immense plaisir.


    — Qu'est-ce qui ne va pas, Anna? interrogea Jens en sentant la froideur dans sa voix. Allez, crache le morceau. Tu as quelque chose à me dire.


    — En effet! s'exclama Anna, ne pouvant contenir sa colère plus longtemps. D'une semaine à l'autre, je te vois de moins en moins, et là tu m'annonces que tu donnes des concerts auxquels moi, ta fiancée, et pour le reste du monde, ta femme, ne suis même pas invitée. Tu rentres après minuit la plupart du temps et, parfois, tu ne rentres même pas de la nuit! Et moi, je reste là, à t'attendre comme un chien fidèle, sans amis, sans rien à faire à part des corvées ménagères et aucune perspective de poursuivre ma propre carrière de chanteuse! Et, pour couronner le tout, je t'aperçois dans l'un des meilleurs restaurants de la ville en compagnie d'une autre femme. Voilà! Voilà ce que j'avais à dire.


    Une fois qu'Anna eut fini sa tirade, Jens se leva du lit.


    — Et maintenant, Anna, je vais te dire ce que je ressens, moi: peux-tu imaginer combien il est dur pour moi de me coucher tous les soirs à côté de la femme que j'aime, d'être si près de son corps magnifique et de ne pas pouvoir le toucher autrement que par un baiser ou une légère caresse? Mon Dieu, d'une certaine façon, le peu que tu daignes m'accorder ne fait qu'accroître ma frustration! Je suis allongé là, nuit après nuit, rêvant de te faire l'amour, au point de ne pas pouvoir trouver le repos. Il est préférable pour moi et pour ma santé mentale de ne pas être auprès de toi, langui de désir, mais de rentrer aussi tard et aussi ivre que possible pour m'effondrer dans l'oubli. Oui! (Jens croisa les bras dans une attitude de défi.) Cette… vie que nous menons ensemble n'a ni queue ni tête. Tu es ma femme, mais pas vraiment ma femme. Tu es renfrognée et maussade… et tu donnes l'impression de ne souhaiter rien d'autre que de rentrer en Norvège. Anna, ne l'oublie pas, s'il te plaît, c'était ta décision de venir ici. Pourquoi ne repars-tu pas alors? Il est évident que tu es malheureuse. Que moi je te rends malheureuse!


    — Jens, ce que tu dis est injuste! Tu sais aussi bien que moi que je n'ai d'autre désir que d'être mariée avec toi, afin que nous puissions construire ensemble une véritable vie d'époux. Mais chaque fois que je te demande de venir rencontrer le pasteur, tu me réponds que tu es trop fatigué ou trop occupé! Comment oses-tu m'accuser de cette situation alors que je n'y suis pour rien!


    — Pour cela non, c'est vrai. (L'expression de Jens se radoucit.) Mais pourquoi crois-tu que je souhaite attendre avant de voir le pasteur?


    — Parce que tu ne veux pas m'épouser?


    — Anna, fit-il en poussant un petit rire exaspéré, tu sais à quel point j'ai envie d'être un vrai mari pour toi. Mais j'ai l'impression que tu ne te rends pas compte du coût d'un tel événement. Tu auras besoin d'une robe, de suivantes, d'un banquet… c'est ce que toute mariée mérite. Et ce que je souhaite que tu aies, toi aussi. Mais nous n'avons tout simplement pas assez d'argent. Nous avons déjà assez de difficultés financières comme ça.


    Toute la rancœur d'Anna s'envola quand elle comprit enfin.


    — Oh… mais Jens, je n'ai besoin de rien de tout cela. Je veux juste être ta femme.


    — Dans ce cas, nous nous marierons immédiatement. Toutefois, cela n'aura rien à voir avec le mariage que tu devais imaginer petite fille…


    Anna eut un moment de tristesse à l'idée qu'aucun membre de sa famille ne serait là. Ni Mor, ni Far, ni Knut, ni Sigrid. Ce ne serait pas le pasteur Erslev qui célébrerait la cérémonie et elle ne porterait pas la couronne de mariée du village.


    — Je le sais. Mais cela n'a pas d'importance.


    Jens se rallongea alors sur le lit et l'embrassa tendrement.


    — Alors, nous allons rencontrer ton pasteur et fixer une date.

  


  
    32


    La célébration de leur mariage en l'église Saint-Thomas fut brève, simple et intime. Anna portait une robe blanche sobre qu'elle avait achetée avec les économies de Frøken Olsdatter pour l'occasion, ainsi que des fleurs blanches dans les cheveux. Le pasteur Meyer souriait amicalement tandis qu'il prononçait les vœux qui les lieraient l'un à l'autre pour le restant de leurs jours.


    — Oui, je le veux, dirent-ils l'un après l'autre, en allemand.


    Jens passa l'alliance de sa grand-mère au doigt d'Anna, avec ferveur. Anna ferma les yeux tandis qu'il l'embrassait chastement sur les lèvres et, soulagée, sentit en son cœur le pardon du Seigneur.


    La réception eut lieu dans un Bierkeller, où les amis de Jens jouèrent une marche nuptiale impromptue à l'arrivée des jeunes mariés, accompagnés des autres clients du restaurant qui levèrent leurs chopes de bière à leur santé. Au cours du repas simple, Anna sentit la main rassurante de son mari posée sur son genou. Grâce à Herr Hougaard, elle pouvait rire des plaisanteries des amis de Jens et participer aux toasts portés. Elle n'avait plus l'impression d'être une étrangère dans un monde insolite.


    Plus tard dans la soirée, quand ils montèrent l'escalier jusqu'à leur chambre, Jens fit glisser ses doigts dans le creux du dos de sa jeune épouse, faisant monter en elle des frissons d'excitation et d'angoisse.


    — Regarde-toi, si menue, si innocente, si parfaite…, lui murmura-t-il en refermant la porte derrière eux, les yeux brûlants de désir.


    Alors il l'attira dans ses bras et laissa ses mains voyager librement à la découverte du corps de sa jeune épouse. Puis il l'embrassa passionnément.


    — Je dois m'unir à ma femme, lui chuchota-t-il à l'oreille. Pas étonnant que j'aie été chercher le réconfort ailleurs.


    À ces mots, Anna le repoussa.


    — Qu'est-ce que tu veux dire?


    — Rien, rien je t'assure… Seulement que c'est toi que je veux.


    Avant qu'elle ne puisse répondre, il s'était remis à l'embrasser et lui caressait le dos, les cuisses, les seins… Malgré elle, elle trouvait soudain merveilleux et naturel que ses vêtements et toutes les autres barrières qui les avaient séparés jusque-là soient enfin retirés pour leur permettre de ne faire plus qu'un. Jens la porta sur le lit, se déshabilla et se plaça au-dessus d'elle. Hésitante, Anna commença elle aussi à explorer le corps de Jens. Lorsqu'il la pénétra, elle était prête à l'accueillir, sachant que son corps s'entraînait inconsciemment pour cet événement depuis la première fois qu'elle avait posé les yeux sur lui.


    Le processus fut toutefois étrange pour elle, mais quand il soupira avant de s'effondrer sur l'oreiller près d'elle, la tête dans le creux de son épaule, toutes les horribles histoires qu'elle avait entendues sur ce moment d'intimité tombèrent dans l'oubli. Car, désormais, Jens était pleinement sien, tout comme elle était sienne.


    


    Les quelques semaines qui suivirent, Jens rentrait à l'heure pour le dîner. Tous deux avaient hâte de finir leur assiette pour pouvoir se retirer dans leur chambre. Il était évident pour Anna que son mari avait de l'expérience dans l'art de l'amour charnel et, au fur et à mesure qu'il devenait plus entreprenant avec elle et qu'elle aussi se détendait, chaque nuit se transformait en une merveilleuse aventure. La solitude des mois passés disparut quand Anna comprit pleinement la différence entre amis et amants. Et il semblait que les rôles étaient à présent inversés, car elle brûlait constamment d'envie de sentir le corps de Jens contre le sien.


    — Dieu tout-puissant, femme! s'exclama-t-il un soir en se rallongeant près d'elle, haletant, je commence à regretter de t'avoir initiée à ce nouveau jeu. Tu es absolument insatiable!


    Et il avait raison. Car ces moments étaient la seule partie de Jens qui appartenait totalement à Anna. Lorsqu'il quittait ses bras le matin et s'habillait pour partir au Conservatoire, elle voyait son expression changer et sentait que ses pensées se détournaient d'elle. Elle avait pris l'habitude de l'accompagner jusqu'au Conservatoire, où il l'étreignait et lui disait qu'il l'aimait, avant de disparaître derrière les portes de cet autre monde qui le dévorait.


    Mon ennemi, pensait parfois Anna en repartant chez eux.


    Herr Hougaard avait remarqué son pas sautillant et son sourire jovial quand elle le saluait le matin avant le début de leur leçon.


    — Vous me semblez plus heureuse, Frau Halvorsen, et je m'en réjouis.


    Forte de son optimisme retrouvé, Anna avait fait d'énormes progrès en allemand. Elle parlait à présent avec une assurance pour laquelle Herr Hougaard la félicitait. Et chaque nouveau mot qu'elle maîtrisait déclenchait l'apprentissage d'une multitude d'autres termes et expressions.


    Elle décida de ne plus attendre passivement que Jens lui trouve un emploi de chanteuse. Elle écrivit à Herr Grieg, l'informant de son déménagement à Leipzig et lui demandant s'il serait possible d'obtenir une audition auprès de l'une de ses connaissances en ville. Jens s'était renseigné au Conservatoire pour obtenir l'adresse de C.F.Peters, la maison d'édition des partitions de Herr Grieg. Anna se rendit donc au numéro10 de la Talstraβe et remit sa lettre à un jeune homme qui travaillait dans la boutique du rez-de-chaussée. Chaque nuit qui suivit, elle pria pour que Herr Grieg reçoive sa missive et y réponde.


    Un jour de juin, alors qu'elle venait de tenir une conversation de quinze minutes en allemand sans commettre une seule faute, Herr Hougaard s'inclina devant elle.


    — Frau Halvorsen, c'était absolument parfait. Je vous salue.


    — Danke, répondit Anna, ravie.


    — Et je dois aussi vous annoncer que je vais bientôt partir rejoindre les sources de Baden-Baden, comme je le fais toujours pendant les mois d'été. Il commence à faire bien trop chaud pour moi en ville et je me sens particulièrement las ces temps-ci. Herr Halvorsen et vous-même repartirez-vous en Norvège à la fin de son semestre au Conservatoire?


    — Si c'est le cas, il ne m'en a rien dit.


    — Je pars demain mais, si vous restez à Leipzig, je vous reverrai en automne avec un peu de chance.


    — Oui, je l'espère. J'ai vraiment une dette envers vous, monsieur.


    Anna se leva en même temps que lui, regrettant de ne pouvoir lui montrer son affection et sa gratitude de façon moins formelle que l'exigeait la politesse.


    — Frau Halvorsen, soyez assurée que cela a été un réel plaisir.


    Après le départ de Herr Hougaard pour Baden-Baden, Anna remarqua un changement chez Jens. Il ne rentrait plus dîner et, quand il arrivait le soir, il ne tenait pas en place, comme un chat marchant sur un toit brûlant. Et quand il lui faisait l'amour, elle sentait une nouvelle distance entre eux.


    — Qu'y a-t-il? lui demanda-t-elle un soir. Je vois bien que quelque chose ne va pas.


    — Oh si, tout va bien, répondit-il d'un ton sec en s'écartant de ses bras pour s'allonger sur le dos. Je suis fatigué, c'est tout.


    — Jens, min eskelde, je te connais. S'il te plaît, dis-moi ce qu'il se passe.


    Il resta un moment immobile, puis se retourna vers elle.


    — D'accord, je suis confronté à un dilemme et je ne sais pas quoi faire.


    — Pour l'amour du Ciel, dis-moi de quoi il s'agit! Je pourrai peut-être t'aider.


    — Le problème, c'est que cela ne va pas te plaire du tout.


    — Je vois. Dans ce cas, tu ferais d'autant mieux de m'en parler.


    — Bon, tu te souviens de la femme avec qui tu m'as vu déjeuner?


    — La baronne. Comment pourrais-je l'oublier? fit Anna, irritée en y repensant.


    — Elle m'a demandé d'aller avec elle à Paris cet été. Son mari et elle ont une grande demeure près du château de Versailles, où elle organise toutes les semaines des soirées musicales pour les grands pontes du milieu artistique, et elle souhaite que j'y joue mes nouvelles compositions. Bien sûr, c'est une merveilleuse opportunité pour faire entendre mon travail. La baronne von Gottfried connaît tout le monde et, comme je te l'ai dit, c'est une grande mécène pour les jeunes compositeurs. Elle m'a dit que Herr Grieg lui-même avait joué à l'un de ses événements.


    — Bien sûr qu'il nous faut y aller. Je ne vois pas où est le dilemme.


    Jens gémit en entendant ces mots.


    — Anna, voilà pourquoi je ne t'en ai rien dit. Le problème, c'est que je ne peux pas t'emmener avec moi.


    — Oh. Et puis-je savoir pourquoi?


    — Parce que… (Jens poussa un soupir.) La baronne von Gottfried n'est pas au courant de ton existence. Je ne lui ai jamais dit que j'étais marié. Pour être honnête, je pensais que cela pourrait nuire à ses bonnes faveurs à mon égard. Quand je l'ai rencontrée, la situation entre toi et moi était… compliquée, et nous vivions à peu de chose près comme un frère et une sœur, ou comme des amis. Donc voilà. Elle ne sait pas que tu existes.


    — Alors, pourquoi ne l'informes-tu pas maintenant de mon existence?


    Anna parlait d'une voix basse et froide, tandis qu'elle assimilait la signification sous-jacente des propos de son mari.


    — Parce que… j'ai peur. Oui, Anna, ton Jens a peur que la baronne ne souhaite plus qu'il l'accompagne à Paris si elle est au courant.


    — Tu souhaites que la baronne te croie libre, afin qu'elle t'aide dans ta carrière?


    — Oui, Anna. Oh Seigneur, quel crétin je suis…


    — Je ne te le fais pas dire.


    Anna regarda froidement Jens enfouir la tête sous un oreiller, comme un enfant réprimandé par sa mère.


    — Pardonne-moi, Anna, je me déteste. Mais au moins, je t'ai dit toute la vérité.


    — Combien de temps veut-elle que tu y restes?


    — Juste pour l'été, répondit Jens en émergeant de sous l'oreiller. Il faut que tu comprennes que je fais tout cela pour nous, pour me faire connaître et gagner de l'argent afin que tu puisses quitter cette chambre et, un jour, avoir une véritable maison, comme tu le mérites.


    Et pour que toi, tu puisses goûter au succès que tu crois mériter, pensa-t-elle durement.


    — Dans ce cas, tu dois y aller.


    — Vraiment? Pourquoi donc me laisserais-tu y aller? répliqua Jens d'un air soupçonneux.


    — Simplement parce que tu m'as placée dans une situation intenable. Si je te l'interdis, tu vas bouder ici tout l'été et me faire culpabiliser pour ton malheur. Et même si on cherche à me persuader que j'ai tort… (Anna prit une profonde inspiration) je te fais confiance.


    — C'est vrai? fit Jens, stupéfait. Alors tu es vraiment une déesse parmi les femmes!


    — Jens, tu es mon mari. À quoi rime ce mariage si je ne peux pas te faire confiance? répondit-elle d'un air grave.


    — Merci. Merci, ma femme chérie.


    


    * * *


    


    Jens partit quelques jours plus tard, laissant Anna avec assez d'argent pour vivre confortablement quelques semaines jusqu'à son retour. Sa reconnaissance irrésistible pour sa générosité avait suffi à la convaincre qu'elle avait pris la bonne décision. Chaque soir jusqu'à son départ, il l'avait regardée avec un émerveillement renouvelé.


    — Je t'aime, Anna, je t'aime…, lui avait-il répété encore et encore.


    Et le matin de son départ, il l'avait serrée contre lui comme s'il ne pouvait se résoudre à la lâcher.


    — Promets-moi que tu m'attendras, ma femme chérie, quoi qu'il arrive, d'accord?


    — Bien sûr, Jens. Tu es mon mari.


    


    Anna traversa l'été étouffant de Leipzig armée d'une grande détermination. Les fenêtres ouvertes pour laisser entrer la moindre brise susceptible de parvenir dans la rue étroite, elle s'allongeait nue sur le lit le soir, transpirant sous la chaleur. Elle termina Faust et lut tous les autres livres qu'elle pouvait emprunter à la bibliothèque pour enrichir son vocabulaire en allemand. Elle acheta également du tissu au marché et entreprit de se confectionner des vêtements. Elle allait s'asseoir dans le parc, à l'ombre d'un arbre, pour coudre laborieusement une robe en futaine, ainsi qu'une cape plus chaude pour l'hiver suivant. En prenant ses mesures, elle s'inquiéta en remarquant que, bien qu'elle n'ait pas encore vingt ans, sa taille commençait déjà à s'épaissir, comme cela semblait être le cas des autres femmes après leur mariage. Elle se rendait régulièrement à Saint-Thomas, y recherchant un secours à la fois spirituel et physique, sachant que l'église fraîche était le seul endroit où elle pouvait échapper à la chaleur.


    Elle écrivait souvent à Jens, à l'adresse qu'il lui avait indiquée avant son départ pour Paris, mais ne reçut que deux brefs messages en retour, disant qu'il allait bien et qu'il était très occupé à rencontrer beaucoup de gens importants que connaissait la baronne von Gottfried. Il disait que son morceau avait été bien reçu lors du récital et qu'il travaillait sur une nouvelle composition pendant son temps libre.


    Cette demeure inspire mon œuvre la plus réussie jusqu'à aujourd'hui! Comment ne pas être créatif dans un aussi bel endroit?


    


    * * *


    


    Au fur et à mesure que l'été se prolongeait, interminable, Anna refusait de succomber aux sombres pensées qui s'introduisaient subrepticement dans son esprit, au sujet de la mécène riche et puissante de Jens. Il lui reviendrait bientôt, se disait-elle avec fermeté, et tous deux reprendraient leur vie de jeune ménage.


    Jens n'avait pas donné de date exacte pour son retour, mais un matin de début septembre où Anna prenait son petit déjeuner, Frau Schneider lui demanda d'un ton tranchant si son mari allait rentrer à Leipzig afin d'assister au nouveau semestre de cours au Conservatoire qui débutait le lendemain.


    — J'en suis certaine, oui, répondit Anna de façon aussi calme que possible, déterminée à ne pas montrer son étonnement.


    Elle remonta immédiatement dans sa chambre pour se coiffer et revêtir sa nouvelle robe. Elle regarda son reflet dans le petit miroir qu'elle avait posé sur la commode et se dit qu'elle était plutôt en beauté. Il ne faisait aucun doute que ses joues s'étaient rebondies depuis le départ de Jens et elle espérait qu'il approuverait ce changement – comme sa famille, il l'avait souvent taquinée sur sa minceur.


    Anna ne quitta pas la pièce de la journée, malgré la chaleur, nerveuse et excitée à l'idée du retour de son mari.


    Mais, avec la nuit, ses espoirs retombèrent. Jens ne raterait sûrement pas le premier jour du nouveau semestre de son si cher Conservatoire, si? Quand minuit sonna, Anna enleva tristement sa robe et s'allongea en sous-vêtements sur le lit. Elle savait qu'il n'y aurait plus de trains ce soir-là.


    Trois jours s'écoulèrent et Anna était dans tous ses états. Elle se rendit au Conservatoire et attendit que les étudiants se déversent de ses portes, fumant et bavardant. Elle reconnut Frederick, le jeune homme chez qui ils avaient passé Noël, et s'avança timidement vers lui.


    — Excusez-moi de vous déranger, Herr Frederick, dit-elle, ne connaissant pas son nom de famille, mais avez-vous vu Jens à l'école, cette semaine?


    Frederick la fixa un instant. Puis il regarda ses amis et quelque chose passa entre eux.


    — Non, Frau Halvorsen, je crains que non. Quelqu'un d'autre l'a-t-il vu? demanda-t-il autour de lui.


    Tous secouèrent la tête, les yeux baissés de gêne.


    — J'ai peur qu'il lui soit arrivé quelque chose à Paris, car cela fait un mois que je n'ai pas eu de nouvelles et il était censé revenir pour le début de l'année scolaire. (Anna tourna son alliance autour de son doigt, angoissée.) Y a-t-il quelqu'un d'autre au Conservatoire susceptible de savoir où il se trouve?


    — Je peux demander au tuteur de Herr Halvorsen s'il est au courant de quelque chose. Mais je dois être honnête avec vous, Frau Halvorsen, j'avais l'impression qu'il avait l'intention de s'installer à Paris. Il m'avait dit qu'il n'avait assez d'argent que pour financer un an d'études ici. Même si, bien sûr, l'école lui a peut-être proposé une bourse pour le faire rester. Est-ce le cas? interrogea-t-il.


    — Je…


    Anna sentit le monde se mettre à tourner autour d'elle et elle chancela légèrement. Frederick lui attrapa le bras pour l'aider à reprendre son équilibre.


    — Frau Halvorsen, vous êtes souffrante.


    — Non, pas du tout, je vais très bien, répondit-elle en se libérant et en levant le menton avec fierté. Danke, Herr Frederick.


    Elle le salua et s'éloigna, la tête aussi haute que son ébahissement le lui permettait.


    — Oh mon Dieu, oh mon Dieu, marmonna-t-elle en rentrant à la pension avec difficulté, encore haletante et étourdie.


    Anna s'écroula sur le lit et tendit la main pour attraper le verre d'eau qui se trouvait à côté, afin de calmer sa soif et son vertige.


    Ce n'est pas possible. Ce n'est pas possible. S'il a l'intention de rester à Paris, pourquoi ne m'a-t-il pas demandé de le rejoindre? Il ne m'abandonnerait tout de même pas. Non, il ne m'abandonnerait pas, essaya-t-elle de se convaincre. Il m'aime, je suis sa femme…


    Après une nuit sans sommeil au cours de laquelle Anna pensa devenir folle tandis que les pensées sinistres se bousculaient dans son esprit, elle descendit prendre son petit déjeuner en marchant avec peine et trouva sa logeuse en train de lire une lettre, debout dans l'entrée.


    — Bonjour, Frau Halvorsen. Je viens de recevoir une très mauvaise nouvelle. Apparemment, votre ami Herr Hougaard est mort d'une crise cardiaque il y a deux semaines. Sa famille me demande de rassembler ses affaires et enverra une voiture pour les récupérer.


    — Oh non, je vous en prie, non, fit Anna en portant la main à ses lèvres.


    À cet instant, elle fut plongée dans l'obscurité.


    


    Elle reprit connaissance dans le salon privé de Frau Schneider, allongée sur le canapé, une serviette fraîche et humide sur le front.


    — Voilà, voilà, disait sa logeuse d'une voix douce. Je sais à quel point vous l'appréciiez, et moi aussi. Cette nouvelle doit être très perturbante pour vous, avec votre mari qui n'est toujours pas rentré. Et dans votre état aussi.


    Anna suivit le regard de Frau Schneider vers son ventre.


    — Je… Qu'entendez-vous par «mon état»?


    — Eh bien, votre grossesse bien sûr. Savez-vous pour quand est prévu le bébé? Vous êtes si menue, Frau Halvorsen, vous devez vraiment faire attention.


    Anna sentit de nouveau le monde se dérober sous elle et crut qu'elle allait vomir sur le canapé de velours.


    — Et si vous buviez un peu d'eau? suggéra Frau Schneider en lui apportant un verre.


    Anna s'exécuta tandis que sa logeuse continuait de parler.


    — J'allais vous parler de la suite des événements au retour de votre mari. Une de mes règles ici, c'est pas d'enfants. Leurs pleurs dérangent les autres pensionnaires.


    Si Anna pensait que la situation ne pouvait pas empirer, elle prit conscience de son erreur.


    — Néanmoins, tant qu'il ne sera pas revenu, cela me semble injuste de vous jeter à la rue. Je serai donc heureuse de vous loger ici jusqu'à la naissance, déclara-t-elle d'un ton magnanime.


    — Danke, murmura Anna. Je vais bien maintenant. Merci pour votre gentillesse et toutes mes excuses pour le dérangement que je vous ai causé.


    Elle salua poliment sa logeuse de la tête avant de quitter le salon pour regagner sa chambre.


    Elle passa le restant de la journée allongée sur son lit, sans bouger. Si elle était immobile les yeux clos, peut-être que les choses terribles qui s'étaient produites – et tout ce qui était en train de se produire – disparaîtraient. Mais si elle remuait ne serait-ce qu'un muscle, cela signifierait qu'elle était bien en vie, qu'elle respirait, et qu'elle devrait donc affronter la réalité.


    — Oh Seigneur, aidez-moi, je vous en prie, implora-t-elle.


    Plus tard, forcée de se lever pour aller aux toilettes, Anna retira sa robe et se retrouva en culotte longue et camisole. Soulevant cette dernière, elle se força à baisser les yeux et vit la légère rondeur de son ventre. Pourquoi n'avait-elle jamais fait le rapprochement entre ses nouvelles rondeurs et une grossesse?


    — Espèce d'idiote! gémit-elle. Comment as-tu fait pour ne pas t'en rendre compte? Tu n'es qu'une paysanne stupide et naïve, tout comme te l'a dit Herr Bayer!


    Elle alla chercher son stylo et du papier dans un tiroir, puis s'assit sur le lit et commença à écrire à son mari à Paris.


    


    * * *


    


    — Il y avait une lettre pour vous au courrier ce matin, annonça Frau Schneider en la remettant à Anna. L'enveloppe porte un tampon français. Je suis sûre que c'est votre mari qui vous l'envoie.


    — Danke.


    La logeuse hocha la tête et quitta la salle à manger afin de permettre à Anna de lire la missive en privé. Ces deux dernières semaines, c'était le fantôme d'Anna qui émergeait de sa chambre pour venir jeter un regard dénué d'intérêt aux assiettes que lui servait Frau Schneider, quel que soit leur contenu. Celle-ci soupirait en les récupérant intactes. Elle connaissait bien cette situation. Et même si elle éprouvait une certaine compassion pour Anna, elle espérait que cette lettre résoudrait le problème. Elle savait depuis longtemps qu'elle ne pouvait pas se sentir responsable de la vie de ses résidents, aussi désespérée soit-elle.


    De retour dans sa chambre, Anna ouvrit la lettre les mains tremblantes. Elle avait écrit à Jens plusieurs semaines plus tôt à l'adresse de la baronne, pour lui parler du bébé. Peut-être était-ce enfin une réponse.


    


    Paris


    Le 13septembre 1877


    Anna chérie,


    Pardonne-moi de ne pas t'avoir écrit plus tôt, mais je voulais être installé ici avant de le faire. J'habite dans un appartement à Paris et je suis des cours de composition avec Augustus Théron, un professeur de musique renommé. Grâce à lui, je fais de grands progrès. La baronne von Gottfried est très généreuse et agit pour moi en qualité de mécène, me présentant à toute personne susceptible de m'aider. Elle a même organisé un récital pour moi en novembre, au cours duquel je pourrai jouer mes œuvres devant la société parisienne.


    Comme je te l'ai déjà dit, cela ne me semblait pas opportun de lui parler de nous, mais la vérité, Anna, c'est que je ne souhaitais pas t'inquiéter quand je suis parti. Il se trouve que j'étais à cours d'argent et que, sans la générosité de la baronne, nous serions tous deux dans le caniveau à l'heure qu'il est. Je t'ai laissé tout ce que j'avais à Leipzig, et je sais que tu as aussi les pièces de Frøken Olsdatter, alors je prie pour que tu ne souffres pas.


    Anna, je comprends que tu considères mon départ et mon absence comme une terrible trahison. Mais, s'il te plaît, sois assurée de mon amour. Ce que je fais, je le fais pour nous et pour notre avenir. Lorsque mes compositions commenceront à se faire connaître, je serai alors en mesure de subvenir à nos besoins indépendamment, sans l'aide de personne, et je viendrai te retrouver, ma chérie. Je te le jure sur la Bible qui compte tant pour toi. Et sur notre union.


    S'il te plaît, Anna, je t'en supplie, attends-moi comme tu l'as promis. Et essaie de comprendre que je fais tout cela pour nous deux. Cela peut te paraître difficile, mais aie confiance en moi et crois-moi quand je te dis que c'est la meilleure solution.


    Tu me manques ma chérie. Tellement.


    Je t'aime de tout mon cœur.


    Ton Jens


    


    Anna laissa tomber la lettre sur le plancher et se prit la tête dans les mains, essayant de mettre en ordre ses pensées bouillonnantes. Il ne faisait aucune allusion au bébé – n'avait-il pas reçu sa lettre? Et combien de temps encore était-elle censée l'attendre?


    Cet homme va te briser le cœur et te détruire… Les mots de Herr Bayer vinrent résonner dans sa tête, rongeant sa volonté de faire confiance à son mari.


    


    * * *


    


    Anna parvint tant bien que mal jusqu'au bout du mois suivant. N'ayant aucune idée de quand reviendrait Jens et voyant les pièces de Frøken Olsdatter diminuer, elle décida qu'il lui fallait trouver du travail.


    Pendant une semaine, elle arpenta les rues de Leipzig, proposant ses services comme serveuse ou plongeuse, mais dès qu'un employeur potentiel voyait son ventre rond, il secouait la tête et lui disait de passer son chemin.


    — Frau Schneider, auriez-vous par hasard besoin d'aide à la cuisine ou pour le ménage? s'enquit-elle un jour auprès de la logeuse. Maintenant que Herr Hougaard nous a quittés et tant que mon mari n'est pas rentré, je m'ennuie. Je pensais que je pourrais peut-être me rendre utile…


    — Le travail ici n'est pas de tout repos, mais, si vous êtes sûre de vous, alors oui, un peu d'aide ne serait pas de refus, répondit-elle en dévisageant Anna.


    Frau Schneider la fit commencer à la cuisine, pour préparer le petit déjeuner, ce qui signifiait qu'Anna devait se lever tous les matins à cinq heures et demie. Ensuite, après avoir débarrassé et fait la vaisselle, elle se rendait dans les chambres et changeait les draps quand cela était nécessaire. Elle était libre l'après-midi, mais devait être de retour en cuisine à cinq heures, pour éplucher des légumes et préparer le dîner. C'était un travail pénible et interminable, et son ventre rendait douloureuses ses allées et venues dans les escaliers, mais au moins elle était si épuisée le soir venu qu'elle dormait à poings fermés.


    À quoi suis-je donc réduite? se demanda-t-elle tristement un soir en se couchant. L'étoile montante de Christiania devenue bonne d'arrière-cuisine en l'espace de quelques mois.


    Puis elle pria, comme tous les soirs, pour que son mari lui revienne.


    — Seigneur, faites que ma confiance et mon amour envers mon mari ne soient pas infondés. Et faites que tous ceux qui ont un jour douté de lui se soient trompés.


    


    Alors que les vents froids de novembre commençaient à souffler, Anna ressentit une douleur soudaine au ventre au milieu de la nuit. Après avoir tâtonné pour allumer la lampe à huile près du lit, elle se leva pour soulager son inconfort et, horrifiée, vit que ses draps étaient couverts de sang. La douleur lui tordait le corps en des spasmes réguliers et Anna s'efforçait d'étouffer ses cris. Trop effrayée pour appeler à l'aide et s'attirer les remontrances de Frau Schneider, Anna affronta seule les longues heures de supplice et, quand l'aube parut, elle se pencha pour découvrir un nouveau-né minuscule, étendu immobile entre ses jambes.


    Elle remarqua qu'il y avait un morceau de peau attaché au nombril du bébé, qui semblait aussi relié à elle. Incapable de retenir son horreur plus longtemps, elle hurla, laissant échapper toute sa douleur, sa peur et son épuisement. Frau Schneider apparut en quelques secondes, aperçut le carnage sur le lit et courut immédiatement chercher la sage-femme.


    Anna fut tirée d'un sommeil fébrile par une main qui lui écartait délicatement les cheveux pour placer une serviette humide sur son front.


    — Ça va aller, Liebe, je suis là, je vais couper le cordon et nettoyer tout ça, murmura une voix douce.


    — Est-ce qu'elle va mourir? intervint la voix familière de Frau Schneider. Franchement, je sais que j'aurais dû lui demander de partir dès que j'ai vu qu'elle était enceinte. Voilà ce qui arrive quand je laisse mon bon cœur prendre le pas sur ma raison.


    — Non, la jeune femme va bien se remettre, mais malheureusement le bébé est mort-né.


    — Bon, c'est tragique, mais je crains de devoir vous laisser.


    Cela étant dit, Frau Schneider quitta la pièce en poussant un gémissement de dégoût.


    Une heure plus tard, la sage-femme avait nettoyé Anna et changé ses draps. Elle avait aussi enveloppé son enfant dans un châle et le lui avait tendu pour qu'elle lui dise au revoir.


    — C'était une petite fille, ma chère. Essayez de ne pas trop vous en attrister. Je suis certaine que vous mettrez au monde d'autres bébés à l'avenir.


    Anna regarda les traits de sa fille, minuscules et parfaits, bien que sa peau ait déjà pris une légère teinte bleutée. Elle l'embrassa tendrement sur le front, encore trop choquée pour pleurer, puis laissa la sage-femme la lui prendre des bras.
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    — Maintenant que vous avez repris des forces, j'aimerais vous parler, annonça Frau Schneider en retirant l'assiette de petit déjeuner d'Anna, qu'elle n'avait pas touchée.


    La jeune femme était encore alitée au bout d'une semaine, trop faible pour se lever. Mais Frau Schneider avait décidé que ça suffisait comme ça.


    Anna acquiesça avec apathie, sachant très bien ce qu'allait dire la logeuse. Elle se moquait d'être jetée à la rue. Plus rien ne lui importait, désormais.


    — Vous n'avez reçu aucune nouvelle de votre mari depuis le début de l'automne.


    — Non.


    — A-t-il dit quand il rentrerait?


    — Non, juste qu'il reviendrait.


    — Et vous le croyez encore?


    — Pourquoi me mentirait-il?


    Frau Schneider regarda Anna, désespérée devant tant de naïveté.


    — Avez-vous assez d'argent pour me payer la pension de cette semaine?


    — Oui.


    — Et celle de la semaine prochaine? Et de la suivante?


    — Je n'ai pas vérifié, Frau Schneider. Je vais le faire tout de suite.


    Plongeant la main sous son matelas, Anna sortit la boîte en métal où elle conservait le restant des économies de Frøken Olsdatter. Elle n'eut pas besoin de dire à sa logeuse que les pièces étaient presque épuisées, Frau Schneider le comprit en voyant la peur dans ses yeux au moment où elle l'ouvrait. Anna sortit deux pièces et les tendit à sa logeuse, puis referma la boîte d'un coup sec.


    — Danke. Et qu'en est-il de la sage-femme? Pouvez-vous me rembourser ces frais-là aussi? Elle m'a donné la note en partant. Et puis, bien sûr, se pose aussi la question de l'enterrement de votre bébé. Votre fille se trouve toujours à la morgue et, à moins que vous ne souhaitiez qu'elle soit enterrée dans la fosse commune, vous devrez payer pour la cérémonie à l'église et pour son inhumation au cimetière.


    — Combien cela coûtera-t-il?


    — Je ne saurais vous dire. Mais pour être honnête, je crois que nous savons toutes les deux que vous n'en avez pas les moyens.


    — En effet, répondit Anna d'un air désolé.


    — Petite, je ne suis pas une méchante femme, mais je ne suis pas non plus une sainte. Je me suis attachée à vous et je sais que vous êtes une bonne fille qui craint le Seigneur, et que vous êtes tombée au plus bas à cause d'un homme. Et je ne suis pas cruelle au point de vous jeter à la rue après ce que vous avez enduré. Mais nous devons nous montrer réalistes. Cette chambre est ce que j'ai de mieux à offrir aux pensionnaires et l'argent que vous avez gagné en travaillant pour moi en couvre à peine les frais pour deux nuits. Et puis, il y a vos autres dettes…


    Frau Schneider guettait une réaction, mais les yeux d'Anna étaient complètement éteints. Elle poursuivit en soupirant:


    — Par conséquent, je propose que vous continuiez à m'aider, en travaillant à temps plein jusqu'au retour de votre mari – s'il revient – et vous pourrez coucher dans la chambre de bonne près de l'arrière-cuisine, en guise de salaire. Vous vous nourrirez des restes du petit déjeuner et du dîner et, en plus de cela, je vous avancerai l'argent dont vous avez besoin pour offrir un enterrement chrétien à votre enfant. Alors, qu'en dites-vous?


    Anna était incapable de dire quoi que ce soit. Toute pensée qu'elle aurait pu avoir était hors de sa portée. Elle hocha la tête comme un automate.


    — Parfait. Voilà qui est décidé alors. Demain, vous déménagerez vos affaires dans votre nouvelle chambre. Il y a un gentilhomme qui souhaite louer cette chambre-ci pour un mois.


    Frau Schneider se dirigea vers la porte mais, au moment où elle saisissait la poignée de sa grosse main puissante, elle se retourna les sourcils froncés.


    — Vous ne me remerciez pas, petite? Beaucoup vous auraient simplement jetée dans le caniveau.


    — Merci, Frau Schneider, répéta docilement Anna.


    La logeuse marmonna quelque chose en sortant, et Anna comprit qu'elle ne s'était pas montrée assez reconnaissante. Elle ferma les yeux pour faire abstraction de la réalité. Il était plus sûr de rester là où rien ni personne ne pouvait l'atteindre.


    


    Début décembre, sous un vent glacial, Anna se rendit au cimetière Johannis et se recueillit seule auprès de la tombe de sa fille.


    Solveig Anna Halvorsen.


    Le Dieu auquel elle avait toujours cru, l'amour au nom duquel elle avait tout sacrifié, et maintenant sa toute petite fille… Elle n'avait plus rien.


    


    * * *


    


    Les trois mois qui suivirent, la vie d'Anna se résuma en une simple existence physique. Elle travaillait du matin au soir, Frau Schneider profitant de l'arrangement financier qu'elle avait conclu avec Anna quand celle-ci était vulnérable. La logeuse se reposait dans son salon privé et chargeait la jeune fille de plus en plus de corvées. Le soir, Anna regagnait sa chambre minuscule qui, située entre l'arrière-cuisine et la cour, empestait à la fois les restes d'aliments pourris et les excréments. Elle s'allongeait sur sa paillasse et, épuisée, tombait dans un sommeil dépourvu de rêves.


    Le temps des rêves était révolu.


    Lorsqu'elle avait pris son courage à deux mains pour demander à Frau Schneider combien de temps il lui faudrait encore travailler avant d'avoir remboursé sa dette et de commencer à recevoir un salaire, celle-ci s'était contentée de grogner, furieuse.


    — Ingrate! Je vous offre le gîte et le couvert et vous osez demander davantage!


    Non, c'était Frau Schneider qui demandait davantage, pensa Anna cette nuit-là. Désormais, la logeuse ne faisait plus rien, c'était elle qui s'occupait de tout à la pension et elle savait qu'elle devait se mettre à chercher un autre emploi qui, au moins, lui paierait un salaire, aussi maigre soit-il. En enlevant sa robe et en examinant son visage crasseux dans le miroir, elle s'aperçut qu'elle était à peine plus présentable qu'un rat d'égout: elle n'avait plus que la peau sur les os, était vêtue de haillons et sentait mauvais. Aucun employeur ne voudrait d'elle dans ces conditions.


    Elle envisagea d'écrire à Frøken Olsdatter, ou même d'implorer la pitié de ses parents. Mais lorsqu'elle se renseigna auprès d'une boutique d'occasion, la somme qu'on lui offrait en échange du stylo de Lars ne lui permettrait même pas de poster une lettre pour la Norvège.


    En outre, le peu de fierté qui lui restait lui disait qu'elle s'était attirée toute seule tous ces malheurs et qu'elle ne méritait aucune compassion.


    Noël passa et les journées glaciales de janvier emportèrent avec elles tout soupçon d'espoir et de foi qui subsistait encore en elle. Les prières qu'elle adressait autrefois pour obtenir le salut s'étaient transformées en prières pour ne pas se réveiller le lendemain.


    — Dieu n'existe pas, c'est un mensonge… tout est mensonge, murmurait-elle avant de sombrer dans le profond sommeil de l'épuisement.


    Un soir de mars, elle était en train de couper des légumes pour le dîner des pensionnaires lorsque Frau Schneider entra dans la cuisine, l'air troublée.


    — Il y a un gentilhomme qui demande à vous voir, Anna.


    Celle-ci se tourna vers elle, une expression de pur soulagement sur le visage.


    — Non, ce n'est pas votre mari. J'ai conduit le visiteur dans mon petit salon. Enlevez votre tablier, lavez-vous le visage et venez dès que ce sera fait.


    Le cœur gros, Anna se demanda s'il s'agissait de Herr Bayer, venu pour se moquer d'elle. Mais après tout elle s'en fichait, pensa-t-elle en empruntant le couloir qui menait au petit salon de Frau Schneider. Elle frappa avec appréhension et fut priée d'entrer.


    — Frøken Landvik! Ou devrais-je dire Frau Halvorsen, comme je crois qu'il faut à présent vous appeler. Comment allez-vous, mon petit oiseau?


    — Je…


    Sous le choc, Anna fixait le gentilhomme comme s'il s'agissait d'une vitrine dans le musée de sa vie passée.


    — Allez, petite, répondez à Herr Grieg, la gronda Frau Schneider. Elle est capable de parler quand elle le souhaite, fit-elle méchamment.


    — Oui, elle a toujours été vive et loquace. Mais bon, le tempérament artistique peut parfois rendre les jeunes gens lunatiques, rétorqua Grieg.


    — Le tempérament artistique, dites-vous? (Frau Schneider dévisagea Anna avec dédain.) Je croyais que c'était l'apanage de son mari absent.


    — Le mari de cette jeune femme est peut-être bon musicien, mais c'est elle le vrai talent dans la famille. Ne l'avez-vous donc pas entendu chanter, madame? Sa voix est la plus exquise que j'aie jamais entendue, hormis celle de ma chère femme Nina, bien sûr.


    Anna les écoutait parler d'elle, sans mot dire, appréciant l'expression bouche bée de Frau Schneider.


    — Évidemment, si j'avais su, je l'aurais amenée au salon pour qu'elle chante pour nos invités, et je l'aurais moi-même accompagnée au piano. Je ne suis qu'une amatrice, mais une amatrice assidue, déclara la logeuse en indiquant le vieil instrument abandonné dans un coin de la pièce, qu'Anna n'avait pas entendu une seule fois depuis son arrivée.


    — Je suis certain que vous sous-estimez vos capacités, chère madame.


    Edvard Grieg se tourna alors vers Anna et passa au norvégien, afin que Frau Schneider ne comprenne pas leur conversation.


    —Ma pauvre enfant, je ne suis arrivé à Leipzig qu'il y a très peu de temps et n'ai trouvé votre lettre qu'alors. Vous m'avez l'air de mourir de faim. Pardonnez-moi. Si j'avais été au courant de votre situation, je serais venu plus tôt.


    — Herr Grieg, je vous en prie, ne vous inquiétez pas pour moi. Je vais bien.


    — Il est flagrant que non, et je suis heureux de pouvoir vous aider de mon mieux. Devez-vous quoi que ce soit à cette diablesse?


    — Je ne crois pas, monsieur. Je n'ai reçu aucun salaire ces six derniers mois et je pense que mes dettes sont remboursées depuis longtemps. Mais elle n'a pas l'air de cet avis.


    — Ma pauvre, pauvre enfant, fit Grieg, attentif à garder un ton léger pour ne pas attirer les soupçons de Frau Schneider. Bon, voilà ce que nous allons faire. Je vais demander un verre d'eau, que vous irez me chercher. Vous en profiterez pour vous rendre dans votre chambre et rassembler vos affaires. Apportez-moi mon verre d'eau, puis prenez vos affaires et quittez la maison. Je vous retrouverai au Bierkeller à l'angle d'Elsterstraβe. Entre-temps, je vais gérer votre logeuse.


    Il se tourna alors vers Frau Schneider et lui parla en allemand. Celle-ci hocha la tête et Anna quitta la pièce, se précipitant dans sa chambre pour faire son sac, conformément aux instructions de Herr Grieg. Elle remplit un verre d'eau et le porta au petit salon, puis se retira à la hâte et sortit de la maison.


    Stupéfaite par la tournure qu'avaient prise les événements, elle attendit vingt minutes à côté du Bierkeller, puis la silhouette familière de son sauveur apparut dans la rue, marchant à grandes enjambées.


    — Eh bien, Frau Halvorsen, j'espère qu'un jour votre mari me revaudra d'avoir dû négocier votre libération!


    — Oh, monsieur! Vous a-t-elle fait payer quelque chose?


    — Non, c'était bien pire que cela. Elle a insisté pour que je joue mon concerto en la mineur sur cet horrible instrument qu'elle qualifie de piano. Elle ferait mieux de l'utiliser comme bois pour le feu, pour réchauffer son corps grassouillet l'hiver, gloussa Grieg en prenant le sac d'Anna. J'ai promis de revenir pour une sérénade, mais je peux vous assurer que je ne m'acquitterai pas de cet engagement. À présent, nous allons prendre une calèche sur la place pour la Talstraβe et, sur le chemin, vous me raconterez tout ce que cette méchante femme vous a fait subir. Vous me faites penser à Cendrillon, reléguée à la cuisine comme bonne à tout faire par sa méchante belle-mère. Il ne manque que les deux affreuses sœurs!


    Grieg offrit sa main à Anna pour l'aider à monter dans la calèche et, à cet instant, elle eut en effet l'impression d'être une princesse de conte de fées secourue par son prince.


    — Nous allons chez mon cher ami, l'éditeur de partitions Max Abraham, annonça Grieg.


    — Est-ce qu'il s'attend à ma venue?


    — Non, mais ma chère, une fois qu'il aura entendu le récit de votre détresse, il sera ravi de pouvoir vous offrir un abri. Il met quelques pièces à ma disposition chaque fois que je souhaite venir à Leipzig. Vous y serez bien jusqu'à ce que nous vous installions ailleurs. Je dormirai sur le piano à queue si nécessaire.


    — S'il vous plaît, monsieur, je ne veux pas vous poser de problème, ni vous incommoder en aucune façon.


    — Et je vous assure que ce n'est pas le cas. Je plaisantais, dit-il dans un gentil sourire. La maison de Max dispose de plusieurs chambres libres. Alors, dites-moi, comment êtes-vous tombée si bas alors que vous aviez atteint des sommets la dernière fois que je vous ai vue?


    — Monsieur, je…


    — En fait, ne me dites rien! l'interrompit Grieg en levant une main. Laissez-moi deviner, fit-il en se grattant la moustache. Les attentions de Herr Bayer devenaient insupportables. Il vous a peut-être même demandé de l'épouser. Vous avez refusé parce que vous étiez amoureuse de notre violoniste et compositeur en herbe, assez bien de sa personne il est vrai, mais peu fiable. Il vous a annoncé qu'il partait étudier à Leipzig et vous avez décidé de l'épouser et de le suivre. Je me trompe?


    — Monsieur, ne vous moquez pas de moi, je vous prie, fit Anna, la tête basse. Il est évident que vous connaissez déjà toute l'histoire. Tout ce que vous dites est vrai.


    — Frau Halvorsen… puis-je t'appeler Anna?


    — Bien sûr.


    — Herr Hennum m'a récemment informé de ta disparition soudaine, même s'il ne m'a pas donné de détails. Et il était clair, d'après ce que j'avais entendu à Christiania, que les intentions de Herr Bayer dépassaient ta carrière. Et donc, ton violoniste de mari est toujours à Paris?


    — Je crois, oui, répondit Anna en se demandant comment Grieg était au courant.


    — Et je suppose qu'il loge dans l'appartement d'une riche mécène répondant au nom de la baronne von Gottfried, non?


    — Je ne sais pas où il habite, monsieur. Cela fait des mois que je n'ai plus de nouvelles. Je ne le considère plus comme mon mari.


    — Ma chère Anna, dit Grieg en lui prenant la main d'un geste consolateur, tu as tellement souffert. Malheureusement, la baronne recherche ardemment les talents musicaux. Et plus ils sont jeunes et beaux, plus ils lui plaisent.


    — Pardonnez-moi, monsieur, mais je ne souhaite pas plus de précisions.


    — Non, bien sûr. J'ai manqué de tact. Mais la bonne nouvelle, c'est qu'elle se lassera bientôt de lui et passera à quelqu'un d'autre, et alors il te reviendra. J'ai toujours dit que tu étais l'esprit de ma Solveig. Et tout comme elle, tu attends son retour.


    — Non, monsieur, se défendit Anna. Je ne suis pas Solveig et je n'attendrai pas que Jens me revienne. Il n'est plus mon mari, pas plus que je ne suis sa femme.


    — Anna, maintenant n'y pensons plus. Tu es avec moi, en sécurité. Je vais faire tout mon possible pour t'aider.


    Il marqua une pause au moment où la voiture à cheval s'arrêtait devant une grande et belle maison blanche, haute de quatre étages et agrémentée de hautes fenêtres élégamment voûtées. Anna reconnut le bâtiment de l'éditeur où elle avait déposé sa lettre pour Grieg, tant de temps auparavant.


    —Pour une question de convenance, il est préférable que les gens croient simplement que tu as été confrontée à des difficultés alors que tu attendais le retour de ton mari, parti quelque temps à Paris. Tu comprends, Anna?


    L'intense regard bleu de Grieg croisa un instant le sien tandis que sa main serrait plus fort celle de la jeune fille.


    — Oui, monsieur.


    — S'il te plaît, appelle-moi Edvard. Bon, nous sommes arrivés, dit-il en lâchant sa main.


    Encore abasourdie par les événements de la journée, Anna suivit la bonne jusqu'aux pièces charmantes et aérées du dernier étage et put avec plaisir et soulagement se plonger dans un bon bain. Après avoir libéré sa peau de la crasse des derniers mois, elle enfila une robe en soie, apparue comme par magie sur le lit à baldaquin. Étrangement, la tenue émeraude lui allait comme un gant.


    Elle s'approcha de la grande fenêtre et s'émerveilla face à la vue de Leipzig, le souvenir de sa captivité dans la pension étroite s'éloignant au fur et à mesure qu'elle admirait la splendeur qui l'entourait. Une fois prête, elle descendit le grand escalier, en pensant, incrédule, que, sans Herr Grieg, elle serait encore à l'heure qu'il était dans la sinistre cuisine de Frau Schneider, en train d'éplucher des carottes pour le dîner.


    La bonne la conduisit à la salle à manger et elle se retrouva assise à une longue table entre Edvard et son hôte, Herr Abraham. Quand celui-ci lui souhaita la bienvenue chez lui, Anna découvrit une paire d'yeux doux et rieurs derrière ses lunettes rondes. D'autres musiciens étaient présents ce soir-là, ajoutant une grande gaieté à la délicatesse des plats servis. Bien qu'elle fût affamée, Anna ne parvint pas à manger grand-chose – son estomac avait perdu l'habitude de digérer plus que des petites quantités. Au lieu de cela, elle écoutait silencieusement les conversations, se pinçant le bras pour s'assurer qu'elle ne rêvait pas.


    — Cette charmante jeune femme, déclara Grieg en levant sa coupe de champagne en sa direction, est la chanteuse la plus talentueuse de toute la Norvège. Regardez-la! C'est l'incarnation de Solveig. Elle m'a déjà inspiré plusieurs chansons traditionnelles que j'ai composées cette année.


    Les autres convives lui demandèrent immédiatement de jouer ses nouvelles chansons, accompagné par la voix d'Anna.


    — Peut-être tout à l'heure, mes amis, si Anna n'est pas trop fatiguée. Elle a traversé des moments très difficiles, retenue captive par la femme la plus diabolique de Leipzig!


    Alors qu'Edvard narrait les événements qui avaient mené à la libération d'Anna, les convives s'exclamant, elle essaya de ne pas se laisser submerger par les souvenirs pénibles de ce qu'elle avait vécu.


    — Je croyais que ma muse s'était volatilisée! Mais elle était là, vivant sous notre nez à Leipzig! finit-il avec un geste théâtral. À Anna!


    — À Anna!


    Alors tous les convives levèrent leur verre et burent à sa santé.


    Après le dîner, Edvard lui fit signe de s'approcher du piano et plaça une partition devant elle.


    — À présent, Anna, pour me récompenser de t'avoir sauvée de façon si héroïque, crois-tu avoir la force de chanter? La chanson s'intitule La première primevère et personne ne l'a encore chantée, car il fallait que ce soit toi. Viens, dit-il en tapotant le tabouret du piano, assieds-toi près de moi et nous allons répéter quelques minutes.


    — Monsieur… Edvard, chuchota-t-elle, je n'ai pas chanté depuis des mois.


    — Dans ce cas, ta voix s'est bien reposée et jaillira comme le chant d'un oiseau. Bon, tout d'abord, écoute la mélodie.


    Anna obéit, regrettant qu'ils ne soient pas seuls. Elle aurait alors pu se tromper en privé, au lieu de le faire à la vue de tous. Lorsque Edvard annonça qu'ils étaient prêts, le public se tourna vers eux, dans l'expectative.


    — Lève-toi, Anna, je te prie, pour mieux contrôler ta respiration. Vois-tu les paroles au-dessus de mon épaule?


    — Oui, Edvard.


    — Alors allons-y.


    Anna tremblait de tous ses membres, tant elle était nerveuse, tandis que son sauveur jouait l'introduction au piano. Ses cordes vocales étaient restées inactives pendant si longtemps qu'elle n'avait aucune idée du son qui sortirait de sa bouche lorsqu'elle l'ouvrirait. Et, en effet, les premières notes étaient justes mais manquaient de contrôle. Toutefois, la musique commença à lui emplir l'âme et sa voix jaillit dans toute sa beauté, retrouvant technique et confiance.


    Quand ils arrivèrent au bout de la chanson, Anna savait que son interprétation avait été convenable. Le public applaudit avec beaucoup d'enthousiasme et réclama un bis.


    — C'était parfait, ma chère Anna, comme je m'y attendais. Voudrez-vous bien publier cette chanson dans votre catalogue, Max?


    — Bien sûr, mais nous devrions aussi organiser un récital au Gewandhaus avec vos autres chansons traditionnelles, si l'angélique Anna accepte de les interpréter. Il est évident qu'elles ont été écrites pour elle et elle seule, déclara Max Abraham en s'inclinant devant Anna en signe de respect.


    — Nous tâcherons d'arranger cela alors, dit Edvard en souriant à Anna, qui faisait de son mieux pour réprimer un bâillement.


    — Ma chère, je vois que vous êtes épuisée. Je suis certain que personne ne vous en voudra si vous remontez dans votre chambre. D'après ce que j'ai cru comprendre, vous venez de vivre une période très difficile, déclara Max, au grand soulagement d'Anna.


    Edvard se leva et lui baisa la main.


    — Bonne nuit, Anna.


    La jeune fille monta les trois étages jusqu'à sa chambre, où elle trouva la bonne en train de raviver le feu. Une chemise de nuit était déjà étendue sur le grand lit double.


    — Puis-je vous demander à qui appartiennent ces vêtements? Ils me vont si bien.


    — Ils sont à l'épouse de Herr Grieg, Nina. Il m'a indiqué que vous n'aviez rien avec vous et que je devais piocher quelques pièces dans la garde-robe de Frau Grieg, répondit la bonne en déboutonnant la robe d'Anna et en l'aidant à la retirer.


    — Merci, fit Anna, n'ayant pas l'habitude d'être ainsi aidée. Vous pouvez me laisser à présent.


    — Bonne nuit, Frau Halvorsen.


    Après le départ de la bonne, Anna passa la douce chemise de nuit en popeline, puis se glissa avec extase entre les draps tout propres.


    Pour la première fois depuis des mois, elle fit monter au ciel une prière pour remercier le Dieu qu'elle avait rejeté et pour lui demander pardon d'avoir perdu la foi. Puis elle ferma les yeux, trop épuisée pour penser à quoi que ce soit d'autre, et tomba dans un profond sommeil.


    


    * * *


    


    L'histoire d'Anna, arrachée des griffes de la méchante Frau Schneider par Grieg, se répandit dans les rues de Leipzig, de plus en plus romancée au fil des semaines. Et grâce à son nouveau mentor et à la place de choix qu'il occupait dans la société et sur la scène musicale, toutes les portes étaient ouvertes à Anna. Ensemble ils participèrent à plusieurs réceptions grandioses dans les plus belles maisons de Leipzig, à l'issue desquelles Anna était priée de bien vouloir chanter, en échange du dîner comme disait Edvard avec malice. D'autres soirs, elle assistait à de petits événements musicaux regroupant d'autres chanteurs et compositeurs. Edvard la présentait toujours comme «la quintessence de toute la beauté et la pureté de la Norvège» ou comme «la parfaite muse de son pays». Tandis qu'elle interprétait ses chansons sur les vaches, les fleurs, les fjords et les montagnes, Anna se demandait parfois si elle ne devrait pas tout simplement s'habiller en drapeau norvégien pour qu'il puisse l'agiter devant lui et faire la promotion de son pays. Même si, bien sûr, cela ne la dérangeait pas outre mesure; elle était honorée qu'il ait pris son intérêt aussi à cœur. Et comparée à la vie qu'elle menait auparavant à Leipzig, chaque seconde de celle-ci était un miracle.


    Au cours de ces quelques mois, elle fit la connaissance de nombreux compositeurs en vogue, notamment, pour sa plus grande joie, de Piotr Ilitch Tchaïkovski, dont elle adorait la musique romantique et passionnée. Tous venaient rendre visite à Max Abraham qui dirigeait C.F.Peters et était l'un des éditeurs de partitions les plus vénérés d'Europe.


    La maison d'édition se trouvait dans le même bâtiment où logeait Anna, et celle-ci adorait y déambuler et examiner les partitions magnifiquement reliées, avec cette couverture vert clair caractéristique. Elle s'émerveillait des compositions de sommités telles que Bach ou Beethoven et était également fascinée par les imprimantes mécaniques du sous-sol, qui produisaient à un rythme effréné des pages et des pages de partitions parfaites.


    Petit à petit, grâce à une alimentation riche et variée, à du repos et, surtout, à la tendre bienveillance que lui manifestaient tous les habitants de la maison, Anna reprenait forces et confiance en elle. La terrible trahison de Jens la brûlait encore de l'intérieur, l'emplissant d'une colère incandescente, mais elle faisait de son mieux pour l'écarter de ses pensées. Elle n'était plus une enfant naïve qui croyait à l'amour, mais une femme dont le talent pouvait lui apporter tout ce dont elle avait besoin.


    Régulièrement sollicitée pour des récitals à la fois en Allemagne et à l'étranger, Anna prit également le contrôle de ses finances, ne souhaitant plus jamais dépendre d'aucun homme. Elle économisait chaque sou gagné, dans l'espoir de pouvoir un jour avoir son propre appartement. Edvard la soutenait, l'encourageait et, au-delà de cela, ils étaient de plus en plus proches.


    Parfois, tôt le matin, Anna se réveillait au son plaintif du piano à queue où Edvard s'asseyait souvent pour composer tard le soir.


    Une nuit, à la fin du printemps, tourmentée par la vision récurrente de sa pauvre petite fille étendue morte dans la terre, toute seule et frigorifiée, elle quitta sa chambre et descendit à l'étage du dessous pour écouter, assise sur une marche près du petit salon, la mélodie mélancolique jouée par Edvard. Les larmes lui montèrent aux yeux et elle pleura, la tête dans les mains, laissant couler toute la peine de la perte de son enfant.


    — Ma chère, que se passe-t-il?


    Anna sursauta en sentant une main sur son épaule et vit les doux yeux bleus d'Edvard posés sur elle.


    — Pardonnez-moi. Cette belle musique a ébranlé mon âme.


    — Je crois qu'il y a plus que cela. Viens. (Edvard la mena dans la pièce et referma la porte derrière eux.) Assieds-toi près de moi et prends cela pour t'essuyer les yeux, lui dit-il en lui tendant un grand mouchoir en soie.


    La gentillesse d'Edvard provoqua un autre flot de larmes qu'elle fut incapable de retenir. Enfin, gênée, elle le regarda. Sentant qu'elle lui devait une explication, elle prit une profonde inspiration et lui raconta la perte de son bébé.


    — Ma pauvre chérie. Endurer cela toute seule a dû être abominable. Comme tu le sais peut-être, j'ai moi aussi perdu un enfant… Alexandra a vécu jusqu'à l'âge de deux ans et était pour moi la chose la plus précieuse au monde. La perdre m'a brisé le cœur. Comme toi, j'ai perdu foi en Dieu et en la vie elle-même. Et, je te l'avoue, cela a eu des conséquences pour mon couple. Nina était absolument inconsolable et nous ne réussissions pas à nous réconforter l'un l'autre à l'époque, pas plus qu'aujourd'hui.


    — Au moins, c'est un problème que moi, je n'avais pas quand cela m'est arrivé, déclara ironiquement Anna, faisant sourire Edvard.


    — Ma douce Anna, tu m'es devenue si chère. J'admire ton esprit et ton courage plus que je ne puis l'exprimer. Nous avons eu tous les deux le cœur brisé et peut-être que nous devons trouver le réconfort dans la musique. Et peut-être l'un auprès de l'autre, ajouta-t-il en lui prenant la main.


    — Oui, Edvard, répondit-elle, comprenant tout à fait ce qu'il voulait dire. Je crois que nous le pouvons.


    


    * * *


    


    Un an plus tard, avec l'aide d'Edvard, Anna fut en mesure de déménager dans sa propre maison rue Sebastian-Bach, un des meilleurs quartiers de Leipzig. Elle se déplaçait partout en calèche et était à même de réserver les meilleures tables dans les restaurants les plus huppés de la ville. Sa réputation croissait en Allemagne et elle voyageait avec Edvard à Berlin, à Francfort et dans bien d'autres villes encore pour donner des récitals. Outre les œuvres de son mentor, son répertoire incluait désormais l'Air des clochettes de Lakmé, le tout nouvel opéra de Léo Delibes, ainsi que Adieu, forêts de son opéra préféré de Tchaïkovski, La Pucelle d'Orléans.


    Ils s'étaient même rendus ensemble à Christiania pour un récital au théâtre même où Anna avait commencé sa carrière. Elle avait écrit à ses parents ainsi qu'à Frøken Olsdatter pour les inviter, incluant assez de couronnes pour leur permettre de payer le voyage et loger, comme elle, au Grand Hôtel.


    Après tout ce qu'il s'était passé et la terrible déception qu'elle avait dû leur causer, Anna avait attendu leur réponse avec appréhension. Elle n'avait en fait nulle raison de s'inquiéter, car tous avaient accepté l'invitation et les retrouvailles avaient été très joyeuses. À l'issue du récital, en marge du dîner de fête qu'Anna avait organisé, Lise l'informa de la mort de Herr Bayer, peu de temps auparavant. La jeune fille lui exprima ses condoléances, puis la supplia de bien vouloir accepter un poste de gouvernante chez elle, à Leipzig.


    Par chance, Lise accepta volontiers. Anna était consciente que, étant donné les circonstances, elle avait besoin de quelqu'un de confiance pour travailler chez elle.


    Quant à son mari égaré, Anna tâchait d'y penser le moins possible. Elle savait que la baronne avait été vue à Leipzig, et elle avait entendu dire qu'elle avait pris sous son aile un autre jeune compositeur, mais personne n'avait de nouvelles de Jens depuis plusieurs années. Comme l'avait décrit Edvard, il avait disparu comme un rat dans les égouts de Paris. Anna priait qu'il soit mort. Car même si son mode de vie était peu conventionnel, elle était heureuse ainsi.


    Cependant, la situation changea à l'hiver 1883, quand Edvard revint à Leipzig après avoir reçu une lettre pressante d'Anna.


    — Tu comprends ce que nous sommes obligés de faire, kjœre? Pour notre bien à tous?


    — Oui, je comprends, répondit Anna, résignée.


    


    Il arriva au printemps 1884. La bonne frappa à la porte du salon pour annoncer à Anna qu'un homme souhaitait la voir.


    — Je lui ai dit d'aller à l'entrée de service, mais il refuse de bouger tant qu'il ne vous aura pas vue. La porte principale est fermée, mais il s'est assis sur le perron. Dois-je appeler la police, Frau Halvorsen? Cet homme m'a tout l'air d'un mendiant ou d'un voleur, voire pire encore!


    Anna se leva lentement et se dirigea vers la fenêtre. Elle vit l'homme assis devant sa porte, la tête dans les mains.


    Son estomac se noua et elle demanda au Seigneur de lui prêter force et courage, une fois de plus. Car Lui seul savait comment elle surmonterait cela mais, étant donné les circonstances, elle n'avait pas le choix.


    — Faites-le entrer, je vous prie. Il semble que mon mari soit de retour.

  


  
    Ally


    Bergen, Norvège


    Septembre 2007
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    Mon cœur battait la chamade à l'annonce du retour de Jens, et je tournai avidement les quelques pages suivantes pour découvrir comment s'étaient passées leurs retrouvailles. Cependant, Jens avait choisi de passer sous silence ce qui avait dû être une période terriblement difficile et se concentrait plutôt sur leur retour en Norvège un an plus tard, à Bergen, dans une maison du nom de Froskehuset, non loin de Troldhaugen, la propriété de Grieg. Il décrivait ensuite le concert de ses propres œuvres à Bergen. Je me rendis directement à la dernière page pour lire la note de l'auteur.


    


    «Je dédie ce livre à ma merveilleuse épouse, Anna Landvik Halvorsen, tragiquement disparue cette année à l'âge de cinquante ans, des suites d'une pneumonie. Si elle n'avait pas été prête à me pardonner et à m'ouvrir la porte quand je réapparus bien des années après l'avoir quittée, j'aurais sans nul doute été avalé par les égouts de Paris. Au lieu de cela, grâce à son pardon, nous avons vécu heureux ensemble avec Horst, notre précieux fils.


    Anna, mon ange, ma muse… grâce à toi j'ai appris ce qui comptait vraiment dans la vie.


    Je t'aime et tu me manques.


    Ton Jens.»


    


    J'étais perturbée en refermant mon ordinateur. Il m'était presque impossible de croire qu'Anna, avec sa forte personnalité et ses principes moraux intransigeants – cela même qui l'avait aidée à surmonter les épreuves que Jens lui avait infligées – ait pu lui pardonner aussi facilement et lui rouvrir son cœur.


    — Moi, je l'aurais jeté dehors et j'aurais divorcé au plus vite, informai-je les murs de ma chambre d'hôtel, très irritée par la conclusion de l'incroyable histoire d'Anna.


    Je savais que les choses étaient différentes à cette époque-là, mais j'avais tout de même l'impression que Jens Halvorsen – l'incarnation pure et simple de Peer Gynt – s'en était tiré trop facilement.


    Je consultai ma montre et, voyant qu'il était dix heures passées, allai faire un brin de toilette et mis de l'eau à chauffer dans la bouilloire pour me préparer une tisane.


    En fermant les lourds rideaux sur les lumières clignotantes du port de Bergen, je me demandai sérieusement si j'aurais pu pardonner à Theo si lui m'avait abandonnée. Ce qu'il avait fait au bout du compte, de la façon la plus atroce qui soit. J'avais conscience d'être moi aussi en colère et de devoir encore pardonner à l'univers. Contrairement à celle de Jens et d'Anna, mon histoire avec Theo avait tourné court avant même d'avoir commencé, sans que ce soit de notre faute à l'un ou à l'autre.


    Pour m'empêcher de me laisser aller à des considérations larmoyantes, je rouvris mon ordinateur pour consulter mes e-mails, piochant dans la corbeille de fruits car j'étais trop lasse pour descendre dîner. J'avais des messages de Ma et de Maia, et un de Tiggy qui me disait qu'elle pensait à moi. Peter, le père de Theo, m'avait lui aussi écrit pour m'indiquer qu'il avait mis la main sur un exemplaire du livre de Thom Halvorsen. Il voulait savoir où me l'envoyer. Je lui répondis en lui demandant de me l'envoyer par FedEx à l'adresse de l'hôtel et décidai donc de rester à Bergen jusqu'à son arrivée.


    Le lendemain, j'irais chercher la maison de Jens et Anna et retournerais peut-être voir Erling, le conservateur du musée Grieg que j'avais trouvé très sympathique, pour en apprendre un peu plus au sujet de leur histoire. Je me plaisais à Bergen même si, pour l'instant, mes recherches étaient au point mort.


    Le téléphone près de mon lit sonna soudain, me faisant sursauter. C'était Willem Caspari, qui me proposait de prendre le petit déjeuner avec lui le lendemain matin. Il avait, dit-il, une idée à me soumettre.


    Il raccrocha brusquement et je reposai le combiné, un peu mal à l'aise d'avoir accepté son invitation. J'essayai de comprendre pourquoi, puis reconnus que je ressentais une certaine culpabilité. Si j'étais honnête avec moi-même, je devais admettre qu'il ne m'était pas indifférent. Ma tête et mon cœur me l'interdisaient, mais mon corps désobéissait à leurs ordres et réagissait de son propre chef. Toutefois, il ne s'agissait pas vraiment d'un «rendez-vous». Et, surtout, d'après ce qu'il m'avait dit à propos de son amour pour Jack, Willem était de toute évidence gay.


    La situation me fit rire tandis que je me préparais à aller me coucher; au moins c'était un béguin sans danger, qui de toute façon était probablement dû à son talent de pianiste plutôt qu'à quoi que ce soit d'autre. J'avais conscience qu'il s'agissait d'un aphrodisiaque puissant et me pardonnai d'y avoir succombé.


    


    * * *


    


    — Alors, qu'en dis-tu? me demanda Willem le lendemain matin en me fixant de ses intenses yeux turquoise.


    — Quand aura lieu le récital?


    — Samedi soir. Mais tu as déjà joué le morceau en question et nous avons le reste de la semaine pour répéter.


    — Mais enfin, Willem, c'était il y a dix ans! Ta proposition me flatte beaucoup, mais…


    — Cette sonate pour flûte et piano est magnifique et je n'ai jamais oublié ton interprétation ce soir-là, au Conservatoire de Genève. Le fait que je m'en souvienne dix ans après prouve que c'était remarquable.


    — Je suis très loin d'avoir ton talent, protestai-je. J'ai cherché ton nom sur Internet et tu es une vraie pointure, Willem. Tu as même joué au Carnegie Hall l'année dernière! Donc, merci beaucoup, mais c'est non.


    Il me regarda par-dessus mon petit déjeuner auquel je n'avais pas touché. J'avais terriblement mal au cœur.


    — Tu es nerveuse, pas vrai?


    — Évidemment! Tu imagines à quel point tu serais rouillé si tu n'avais pas posé les mains sur un clavier depuis dix ans?


    — D'accord, mais je jouerais avec une nouvelle vigueur, un nouvel entrain! Trêve de lâcheté, essaie au moins. Retrouve-moi tout à l'heure à Troldhaugen, après mon concert du déjeuner, comme ça nous filerons le morceau ensemble, qu'en dis-tu? Je suis sûr que ça ne dérangera pas Erling, même s'il pensera peut-être que c'est un blasphème de jouer du Poulenc sur le sacro-saint territoire de Grieg. Et le théâtre Logen, où aura lieu le récital samedi, est un endroit charmant. Ce sont des conditions parfaites pour te faire reprendre la flûte en douceur.


    — Tu me tyrannises, Willem, fis-je, à présent au bord des larmes. Pourquoi insistes-tu comme ça?


    — Si quelqu'un ne m'avait pas forcé à reprendre le piano après la mort de Jack, je n'aurais sans doute plus jamais mis les mains sur un clavier, donc on pourrait dire que, d'un point de vue karmique, je rends la pareille. S'il te plaît?


    — Bon, d'accord. Je te rejoindrai à Troldhaugen cette après-midi pour voir ce que ça donne, répondis-je, vaincue.


    — Formidable! s'exclama Willem en frappant dans ses mains.


    — Attends-toi à être horrifié en m'entendant. J'ai joué à l'enterrement de Theo, mais c'était différent.


    — Dans ce cas, notre récital te semblera un jeu d'enfant après cela. Bon, fit-il en se levant, rendez-vous à trois heures alors.


    Je regardai Willem s'éloigner, toujours aussi gracile malgré l'énorme petit déjeuner que je l'avais vu avaler. De toute évidence, il vivait entièrement d'adrénaline. De retour dans ma chambre dix minutes plus tard, j'ouvris l'étui de ma flûte d'une main hésitante, comme s'il s'agissait d'un ennemi à combattre.


    — Qu'est-ce que j'ai fait? murmurai-je en assemblant les différents morceaux de l'instrument et en les alignant correctement.


    Après m'être accordée et avoir joué quelques gammes rapides, j'essayai le premier mouvement de la sonate de mémoire. Pour un premier essai, ce n'était pas si mal.


    Puis je sortis faire un tour sur le port et m'arrêtai dans l'une des boutiques à la devanture en bois pour m'acheter un pull de pêcheur norvégien, car la température avait chuté drastiquement et je n'avais que des vêtements d'été dans mon sac à dos.


    Après avoir récupéré ma flûte à l'hôtel, je pris un taxi pour me rendre dans les collines, demandant au chauffeur s'il connaissait une maison du nom de Froskehuset, sur la route du musée Grieg. Il me répondit que non, mais que nous pouvions tous deux regarder le nom des maisons sur le chemin. Et nous la trouvâmes, à seulement quelques minutes à pied du musée, un peu plus bas sur la colline. Je payai le taxi et m'approchai de la jolie maison en bois couleur crème, au style traditionnel. D'un peu plus près, je m'aperçus qu'elle était assez délabrée: la peinture craquelait sur les murs et le jardin était laissé à l'abandon. Rôdant devant le portail, me sentant comme un voleur préparant son coup, je me demandai qui y habitait à présent et si je pouvais me permettre d'aller simplement frapper à la porte pour le découvrir. Je choisis de m'abstenir et poursuivis ma route en direction du musée Grieg.


    J'allai au café, encore un peu nauséeuse. Mon appétit m'avait désertée depuis la mort de Theo et je savais que j'avais perdu du poids. Bien que je n'aie pas faim, je commandai un sandwich au thon et m'efforçai de le manger au moment où Erling apparut.


    — Bonjour, Ally. J'ai cru comprendre que vous aviez une répétition improvisée dans la salle de concert après le récital?


    — Si cela ne vous dérange pas, Erling.


    — Cela ne me dérange jamais qu'on joue de la belle musique ici, m'assura-t-il. Avez-vous avancé dans la biographie de Jens Halvorsen?


    — Oui, je l'ai terminée hier soir. Je reviens de la maison où il habitait autrefois avec Anna.


    — Ah, c'est là qu'habite à présent Thom Halvorsen, le biographe et arrière-arrière-petit-fils du couple. Alors, pensez-vous avoir un lien avec la famille Halvorsen?


    — Si c'est le cas, je ne vois pas comment. Pas pour l'instant du moins.


    — Eh bien, peut-être Thom sera-t-il en mesure de vous éclairer quand il rentrera de New York, à la fin de la semaine. Comptez-vous assister au concert de Willem?


    — Oui. Il a énormément de talent, vous ne trouvez pas?


    — En effet. Comme il vous l'a peut-être dit, il a traversé une tragédie personnelle il y a quelque temps. Je crois que cela a fait de lui un pianiste encore plus accompli. Les événements de la vie peuvent nous tuer ou nous soigner, si vous voyez ce que je veux dire.


    — Je vois très bien, oui.


    — À tout à l'heure alors, fit Erling en me faisant un signe de tête avant de s'éloigner.


    Une demi-heure plus tard, j'étais de nouveau dans la salle de concert, à écouter Willem. Cette fois-ci, il jouait une œuvre moins connue intitulée Stemninger, que Grieg avait composée vers la fin de sa vie. Alors qu'il était à peine capable de quitter la maison à cause de la maladie, il se rendait quand même dans sa cabane pour composer. Willem la joua magistralement et je me demandai ce qui m'avait pris ne serait-ce que d'envisager de jouer avec un pianiste aussi doué. Ou plutôt, ce qu'il lui prenait à lui de me proposer de l'accompagner.


    Après que le public enchanté eut quitté la salle, Willem me fit signe de le rejoindre près du piano et je m'exécutai, nerveuse.


    — Je n'avais jamais entendu cette œuvre. C'est magnifique et tu l'as remarquablement jouée, déclarai-je.


    — Merci. (Il s'inclina profondément devant moi pour plaisanter, puis s'arrêta pour m'observer.) Ally, tu es blanche comme un linge! Bon, avant que tu paniques et que tu t'enfuies, je crois que nous ferions mieux de nous y mettre, d'accord?


    — Personne ne peut entrer, si? questionnai-je en jetant un œil inquiet aux portes au fond de la salle.


    — Bon sang, Ally! Tu commences à être aussi paranoïaque que moi.


    — Désolée, marmonnai-je.


    Je sortis ma flûte et l'assemblai, puis Willem indiqua que nous allions commencer. Non sans fierté, je parvins à aller au bout des douze minutes sans rater une seule note, mais je fus grandement aidée par l'accompagnement intuitif de Willem et l'incroyable timbre du piano Steinway.


    Willem m'offrit un torrent d'applaudissements, qui résonna dans la salle de concert vide.


    — Eh bien dis-moi, si c'est ainsi que tu joues après dix ans d'arrêt, je crois que je vais demander qu'on double le prix d'entrée pour le récital de samedi soir.


    — C'est très gentil à toi de dire ça, mais c'était loin d'être parfait.


    — Ce n'était pas parfait, en effet, mais c'était un formidable début. À présent, je suggère que nous voyions la sonate plus lentement. Il y avait quelques petits problèmes de tempo que nous devons corriger.


    Au cours de la demi-heure qui suivit, nous répétâmes les trois mouvements de la sonate l'un après l'autre. Et, après avoir rangé ma flûte, quand nous sortîmes ensemble de la salle, je m'aperçus que je n'avais pas pensé une seule fois à Theo depuis que j'y étais entrée.


    Sur le chemin du retour, je remerciai Willem et lui confirmai que je jouerais avec lui le samedi.


    — J'en suis très heureux, répondit-il en regardant distraitement par la vitre du taxi que nous partagions. Bergen est vraiment un endroit attachant, non?


    — Oui, je trouve aussi.


    — L'une des raisons pour lesquelles j'ai accepté de venir donner cette série de concerts à Troldhaugen cette semaine, c'est qu'on m'a demandé de devenir le pianiste résident de l'orchestre philharmonique de Bergen. Je voulais tester l'atmosphère, sachant que cela signifierait quitter mon sanctuaire de Zurich et m'installer ici plus ou moins à plein-temps. Et tu sais à quel point ce serait une grande décision pour moi.


    — Est-ce que Jack habitait avec toi à Zurich?


    — Oui. Le temps est peut-être venu de prendre un nouveau départ. Et au moins, la Norvège est un pays propre, ajouta-t-il d'un air très sérieux.


    — C'est vrai, dis-je en riant. Et les gens sont très sympathiques. Même si cela doit être extrêmement difficile d'apprendre la langue.


    — Pour ça, j'ai de la chance, j'ai une très bonne oreille. Les notes, les langues et un problème de maths à l'occasion, c'est mon truc. Par ailleurs, tout le monde parle anglais ici.


    — En tout cas, je pense que l'orchestre aurait beaucoup de chance de t'avoir.


    — C'est gentil, répondit-il, m'offrant un de ses rares sourires. Dis-moi, reprit-il quand nous arrivâmes à l'hôtel, que fais-tu de beau ce soir?


    — Je n'y ai pas vraiment réfléchi.


    — Voudrais-tu te joindre à moi pour dîner? (Il décela immédiatement mon hésitation.) Excuse-moi, tu dois être fatiguée. À demain alors, à trois heures comme aujourd'hui. Au revoir.


    Willem partit de façon abrupte, me laissant toute seule dans le hall, coupable et troublée. Toutefois, je ne me sentais pas bien, en effet, ce qui ne me ressemblait pas du tout. Et tandis que je regagnais ma chambre pour aller m'allonger sur mon lit, je réfléchis sombrement à toutes les choses qui ne me «ressemblaient pas» ces derniers temps.
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    J'avais dû faire quelques courses à Bergen afin de trouver une tenue appropriée pour le récital. Alors que j'enfilais la robe noire chic mais discrète que j'avais achetée pour l'occasion, je repoussai le souvenir d'en avoir enfilé une assez semblable pour l'enterrement de Theo. Je me maquillai les yeux, sentant l'adrénaline monter en moi. Au point que j'eus la nausée et dus me pencher au-dessus de la cuvette des toilettes par précaution. J'essuyai mes yeux larmoyants et retournai devant le miroir pour réparer les dégâts du mascara et appliquer une touche de rouge à lèvres. Puis je saisis ma veste et ma flûte avant de rejoindre Willem dans le hall de l'hôtel.


    Non seulement je n'étais pas au meilleur de ma forme, mais j'étais aussi perturbée par l'attitude de Willem depuis son invitation à dîner. Lors de nos répétitions, depuis, j'avais senti une certaine froideur émaner de lui, et nos conversations se limitaient à présent à des considérations strictement musicales.


    Les portes de l'ascenseur s'ouvrirent et je le vis qui m'attendait, très beau dans son smoking impeccable. J'espérais ne pas l'avoir offensé par mon refus. J'éprouvais un peu de gêne en sa présence, et quelque chose me disait à présent que Willem n'était pas gay du tout…


    — Tu es très jolie, Ally, me dit-il en se levant pour venir vers moi.


    — Merci, mais je n'en ai pas l'impression.


    — Aucune femme ne se rend jamais compte de sa beauté, fit-il remarquer d'un ton brusque tandis que nous sortions de l'hôtel pour monter dans le taxi qu'il avait commandé.


    Pendant tout le trajet, le silence régna dans la voiture. Willem semblait distant et tendu.


    Arrivés au théâtre Logen, nous fûmes accueillis par l'organisatrice.


    — Venez, venez, fit-elle en nous conduisant dans une élégante salle haute de plafond.


    La scène était vide à l'exception d'un piano à queue et d'un pupitre installé à mon intention, et les projecteurs s'allumaient et s'éteignaient tandis que les techniciens faisaient leurs dernières vérifications.


    — Je vous laisse faire votre raccord, annonça l'organisatrice. Le public pourra commencer à s'installer quinze minutes avant le début du récital, ce qui vous laisse une demi-heure pour vous habituer à l'acoustique.


    Willem la remercia puis gravit les marches de la scène pour aller s'installer au piano. Il l'ouvrit et fit voyager ses doigts d'un côté à l'autre du clavier.


    — C'est un Steinway B, m'informa-t-il, soulagé, et le son est bon. Alors, on répète une dernière fois?


    Je sortis ma flûte de son étui et remarquai que mes doigts tremblaient tandis que je l'assemblais. Nous jouâmes la sonate dans son intégralité, puis je partis à la recherche des toilettes pendant que Willem répétait quelques passages de ses morceaux en solo. J'eus de nouveau des haut-le-cœur et, en me passant de l'eau froide sur le visage, je me moquai de mon reflet fantomatique. J'étais censée être la fille capable d'encaisser les conditions météorologiques les plus détestables en mer sans la moindre nausée. Et là, sur la terre ferme, simplement parce que je devais jouer de la flûte devant un public pendant douze minutes, j'avais l'impression d'être un marin d'eau douce confronté à sa première tempête.


    Quand j'arrivai dans les coulisses, je regardai dans la salle et vis que le public prenait place. Je jetai un coup d'œil vers Willem qui, à quelques mètres de moi, semblait pratiquer une sorte de rituel composé de murmures, de pas et de mouvements de doigts, et décidai qu'il valait mieux le laisser tranquille. Malheureusement, la Sonate pour flûte et piano était l'avant-dernière œuvre du récital, ce qui signifiait que j'allais devoir rester un certain temps assise en coulisses, à attendre dans l'angoisse.


    — Est-ce que ça va? me murmura Willem tandis que l'organisatrice le présentait en lisant les passages les plus impressionnants de son CV.


    — Ça va, merci, répondis-je au moment où une salve d'applaudissements retentissait dans la salle.


    — Je te présente mes excuses pour ma présomptueuse invitation à dîner de l'autre jour. C'était tout à fait inapproprié, étant donné les circonstances. Je sais où tu en es d'un point de vue émotionnel et, dorénavant, je le respecterai. J'espère que nous pourrons être amis.


    Après cette déclaration, Willem entra sur scène et salua, avant de prendre place au piano. Il commença par l'Étude n°5 en sol bémol majeur de Chopin, une pièce rapide et très technique.


    En écoutant jouer Willem, je songeai à la danse complexe et sans fin qui avait lieu entre les hommes et les femmes. Et quand résonnèrent les dernières notes du morceau, je reconnus qu'une partie de moi se sentait bizarrement déçue que Willem espère être mon ami. Sans parler de la culpabilité que je ressentais vis-à-vis de Theo…


    À l'issue de ce qui me sembla être une éternité, j'entendis enfin Willem me présenter et j'allai le rejoindre sur scène. Je lui adressai un large sourire en signe de remerciement pour sa gentillesse et ses encouragements les jours précédents. Puis je plaçai mes lèvres au-dessus de l'embouchure de ma flûte traversière, indiquant que j'étais prête, et nous commençâmes à jouer.


    Une fois que Willem eut donné son dernier morceau, je revins sur scène pour saluer avec lui, ce qui était très étrange. Les organisateurs m'apportèrent même un petit bouquet de fleurs pour me remercier.


    — Bravo, Ally, c'était très bien. Vraiment très bien, me félicita Willem quand nous quittâmes ensemble la scène.


    — Je suis tout à fait d'accord.


    Je me retournai en entendant la voix familière d'Erling. Le conservateur du musée Grieg était flanqué de deux autres hommes.


    — Ally, laissez-moi vous présenter Thom Halvorsen, l'arrière-arrière-petit-fils et biographe de Jens Halvorsen, qui est aussi violoniste virtuose et chef d'orchestre adjoint du philharmonique de Bergen. Et puis-je vous présenter aussi David Stewart, premier violon de l'orchestre?


    — C'est un plaisir de faire votre connaissance, Ally, dit Thom, tandis que David Stewart se tournait vers Willem. Erling m'a dit que vous faisiez des recherches sur mes arrière-arrière-grands-parents?


    Je regardai Thom et il me sembla le reconnaître, mais sans que je puisse me souvenir d'où. Il avait le physique norvégien classique: cheveux roux, des taches de rousseur sur le nez et des grands yeux bleus.


    — Oui, en effet.


    — Dans ce cas, je serais ravi de vous aider de quelque façon que ce soit, même si j'ai peur que mes propos ne soient pas très cohérents ce soir. Je reviens tout juste de New York. Erling est venu me chercher à l'aéroport et m'a amené directement ici pour écouter Willem.


    — Rien de pire que le décalage horaire, dis-je, exactement en même temps que lui, après quoi nous échangeâmes un sourire embarrassé.


    — Comme vous le savez peut-être, Ally, reprit-il, nous essayons de persuader Willem de rejoindre l'orchestre philharmonique de la ville. As-tu pu y réfléchir, Willem?


    — Oui Thom, et j'ai quelques questions à te poser.


    — Nous pourrions aller grignoter et boire quelque chose? Voulez-vous vous joindre à nous? nous demanda Thom à Erling et moi.


    — Si vous devez discuter avec Willem, nous ne voulons pas vous déranger, répondit Erling pour nous deux.


    — Absolument pas. Il suffira d'un simple «oui» de la bouche de Willem pour ouvrir le champagne.


    Dix minutes plus tard, nous étions tous assis dans un charmant restaurant éclairé à la bougie. Thom et Willem étaient en pleine conversation, et je discutais avec Erling, assis en face de moi.


    — Tu as vraiment très bien joué ce soir, Ally. Trop bien pour négliger ton talent, sans parler du plaisir de jouer.


    — Tu es musicien, toi aussi? lui demandai-je en le tutoyant à mon tour, le cadre convivial s'y prêtant.


    — Oui. Je viens d'une famille de musiciens, comme Thom. Je joue du violoncelle et je fais partie d'un petit orchestre, ici à Bergen. C'est une ville qui aime la musique. L'orchestre philharmonique est le plus ancien orchestre au monde!


    — Bon, interrompit Thom, champagne! Willem a accepté de nous rejoindre!


    — Pas de champagne pour moi, merci. Je ne bois jamais d'alcool après neuf heures du soir, indiqua Willem d'un ton ferme.


    — Je crois que tu ferais mieux de changer tes habitudes si tu t'installes en Norvège, plaisanta Thom. C'est ça qui nous aide à supporter les hivers interminables!


    — Alors, je vais boire une coupe en l'honneur de cette occasion, accepta Willem poliment tandis qu'un serveur apparaissait avec une bouteille.


    — À Willem! fîmes-nous tous en chœur.


    Thom se tourna vers moi en souriant.


    — Je me sens bien plus réveillé à présent, après une coupe de champagne. Alors, parle-moi du lien entre toi et Jens et Anna Halvorsen.


    Je lui racontai brièvement l'histoire de l'héritage de Pa Salt, qui incluait la biographie que Jens avait fait de sa femme, la petite grenouille et les coordonnées sur la sphère armillaire qui m'avaient amenée d'abord à Oslo, puis maintenant à Bergen et au musée Grieg.


    — C'est fascinant, murmura-t-il en m'observant, songeur. Alors peut-être sommes-nous parents d'une certaine façon? Bien que, pour être honnête, ayant tout récemment fait des recherches sur l'histoire de ma famille, je ne voie pas très bien comment.


    — Moi non plus, le rassurai-je, soudain gênée qu'il puisse penser que j'étais une petite intéressée venue semer le trouble dans sa famille. J'ai commandé ton livre aux États-Unis, au fait. À l'heure où nous parlons, il traverse l'Atlantique.


    — C'est gentil de ta part, Ally, mais j'ai un exemplaire à la maison si tu veux.


    — Merci. Au moins, je te demanderai de signer le mien. Puisque j'ai la chance de te rencontrer en personne, peut-être pourras-tu m'aider à approfondir certains aspects… La biographie de Jens s'arrête à la mort d'Anna, sais-tu ce qui est arrivé à la famille Halvorsen ensuite?


    — Plus ou moins, oui. Malheureusement, c'était une période sombre de l'histoire de l'humanité, avec les deux guerres mondiales. La Norvège était neutre lors de la Première, mais a beaucoup souffert de l'occupation allemande pendant la Seconde.


    — C'est vrai? Je n'étais même pas au courant que la Norvège avait été occupée, avouai-je. L'histoire n'était pas ma meilleure matière à l'école. En fait, je n'avais même jamais réfléchi aux effets qu'avait pu avoir la Seconde Guerre mondiale sur les pays autres que les acteurs principaux. Encore moins ici, dans ce pays pacifique, tout en haut du monde.


    — Eh bien, en général, c'est l'histoire de notre propre pays que nous apprenons à l'école, pas tellement celle des autres. Quel était le tien?


    — La Suisse, dis-je en riant.


    — Neutre! s'exclama-t-il à l'unisson avec moi. Eh bien, poursuivit Thom, nous avons été envahis en 1940. Il se trouve que la Suisse m'a fait penser à la Norvège quand je suis allé à Lucerne pour un concert, il y a deux ou trois ans. Et pas seulement pour la neige. Dans une certaine mesure, nos deux pays semblent déconnectés du reste du monde.


    — C'est vrai, acquiesçai-je. Donc, les Halvorsen ont survécu aux deux guerres?


    Je regardai Thom tandis qu'il grignotait, essayant toujours de comprendre pourquoi il me semblait si familier. Je finis par me dire que je devais reconnaître quelques ressemblances avec des photos de ses ancêtres.


    — C'est une histoire très triste en fait, et bien trop complexe pour que je te la raconte maintenant, assommé que je suis par le décalage horaire. Mais nous pourrions nous retrouver pour en parler – que dirais-tu de demain après-midi, chez moi? J'habite dans l'ancienne maison de Jens et Anna, et je pourrais ainsi te montrer l'endroit où ils ont vécu certains des moments les plus heureux de leur relation.


    À ces mots, Thom leva un sourcil et je sentis un frisson d'excitation à la pensée que lui aussi connaissait leur histoire.


    — Il se trouve que je l'ai vue il y a quelques jours sur la route de Troldhaugen.


    — Alors, tu sauras venir. À présent, si tu veux bien m'excuser, je crois que je vais aller me coucher. (Thom se leva et se tourna vers Willem.) Rentre bien à Zurich et l'administration te contactera sans tarder pour ton contrat. N'hésite pas à m'appeler si tu as d'autres questions. Bon, Ally, rendez-vous demain, quatorze heures, à Froskehuset?


    — Oui. Merci, Thom.


    


    — Ça te dit de faire quelques pas? me demanda Willem après que nous eûmes salué Erling qui raccompagnait Thom en voiture. L'hôtel n'est qu'à quelques dizaines de mètres d'ici.


    — Je pense que ça devrait aller alors, répondis-je dans un sourire, en me disant qu'un peu d'air frais aiderait à soulager mon soudain mal de tête.


    Nous arpentâmes les rues pavées et émergeâmes sur le port. Willem s'arrêta alors.


    — Bergen… Ma nouvelle ville! Ai-je pris la bonne décision?


    — Je n'en sais rien, mais ce qui est sûr, c'est que ce serait difficile de trouver un cadre plus charmant pour vivre. On a du mal à imaginer qu'il puisse nous arriver quoi que ce soit ici.


    — C'est bien cela qui m'inquiète. N'est-ce pas refuser tout risque? N'est-ce pas fuir une nouvelle fois ce qui est arrivé à Jack? Je voyage sans arrêt depuis sa mort, et maintenant je me demande si je ne viens pas ici pour me cacher, soupira-t-il tandis que nous nous remettions à marcher vers l'hôtel.


    — Ou bien tu pourrais voir le côté positif de la situation et te dire que tu tournes la page en prenant un nouveau départ, suggérai-je.


    — Tu as raison. Au fait, je voulais te demander… est-ce que toi aussi tu as traversé la période «pourquoi moi je suis en vie et pas lui»?


    — Bien sûr, et ce n'est pas terminé. C'est Theo qui m'a fait quitter le bateau pendant la course, peu avant de se noyer. Je passe des heures à réfléchir à comment j'aurais pu le sauver si j'avais été là, même si je sais que je n'aurais pas pu.


    — Oui… c'est une route qui ne mène nulle part. Je me suis rendu compte que la vie n'était qu'une succession de hasards. Toi et moi sommes restés en vie et nous devons simplement l'accepter. Mon psy me dit que c'est pour cela que je souffre de troubles obsessionnels compulsifs. Quand Jack est morte, j'ai eu l'impression de ne rien pouvoir contrôler, du coup je compense à l'extrême depuis.


    Le «morte» m'avait interpellée et, pour être sûre d'avoir bien entendu, je lui demandai:


    — Au fait, quel était prénom complet de Jack?


    — Jacqueline. En l'honneur de Jacqueline du Pré. Son père était violoncelliste.


    — La première fois que tu m'as parlé d'elle, je n'avais pas compris que c'était une femme…


    — Ah! Eh oui, une autre forme de contrôle apparemment, et ça fonctionne. Cela me protège de toute prédatrice qui m'approche. Une seule mention de Jack, et ces dames lâchent l'affaire. Je ne suis peut-être pas une rock-star, mais il y a un certain nombre de groupies qui traînent après mes concerts, battant des cils et me demandant si elles pourraient voir mon, euh… mon instrument. L'une d'elles m'a même dit un jour que son fantasme était que je lui joue la Sonate n°2 de Rachmaninov dans le plus simple appareil.


    — J'espère que tu n'as pas eu l'impression que je t'agressais comme elles!


    Nous étions arrivés devant l'hôtel et Willem regardait l'eau calme lécher doucement le quai.


    — Bien sûr que non. En fait… C'était tout le contraire. Et, comme je te l'ai dit tout à l'heure, mon invitation à dîner était tout à fait déplacée. C'est moi tout craché, soupira-t-il, soudain morose. En tout cas, merci d'avoir joué avec moi ce soir et j'espère que nous garderons contact.


    — Willem, c'est moi qui devrais te remercier. Tu m'as ramenée à la musique. À présent, je crois que je ferais mieux de monter me coucher si je ne veux pas m'endormir sur le trottoir.


    — Je pars très tôt demain matin. J'ai beaucoup de choses à organiser à Zurich. Thom souhaite que je rejoigne l'orchestre dès que possible.


    — Quand seras-tu de retour?


    — En novembre, pour préparer le concert en l'honneur du centenaire de la mort de Grieg. Vas-tu rester un peu ici? me demanda-t-il tandis que nous nous dirigions vers l'ascenseur.


    — Je n'en ai aucune idée.


    Nous montâmes dans l'ascenseur et appuyâmes sur les boutons de nos étages respectifs.


    — Voici ma carte, me dit-il. Donne-moi des nouvelles.


    — Avec plaisir.


    L'ascenseur s'arrêta à son étage.


    — Au revoir Ally.


    Il m'adressa un sourire fugace et sortit.


    En allumant ma lampe de chevet dix minutes plus tard, j'espérais bel et bien que Willem et moi garderions contact. Même si j'étais à des années-lumière d'envisager une nouvelle relation amoureuse, il me plaisait. Et après ce qu'il venait de me dire, il semblait que ce soit réciproque.
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    — Salut, m'accueillit Thom en souriant. Viens, installons-nous au salon. Veux-tu boire quelque chose?


    — Je veux bien un verre d'eau, s'il te plaît.


    Thom sortit de la pièce et je me familiarisai avec le salon. Il était décoré de façon pittoresque, dans un style que je reconnaissais à présent comme typiquement norvégien: rustique et très douillet. La pièce contenait un mélange de fauteuils dépareillés, ainsi qu'un canapé recouvert de broderies, le tout disposé autour d'un énorme poêle en fer. L'élément frappant de la pièce était le piano à queue noir laqué, installé dans le creux de la fenêtre en saillie qui donnait sur le magnifique fjord en contrebas.


    Je m'approchai du bureau faux rococo, assez hideux d'ailleurs, dans l'angle du salon, afin de mieux voir les cadres à photos qui y étaient posés. Je fus attirée par un cliché en particulier, représentant un petit garçon de trois ans environ – Thom, sans doute – assis sur les genoux d'une femme, près du fjord, sous un soleil éclatant. Ils avaient le même sourire rieur et les mêmes grands yeux bleus expressifs. Quand Thom revint, je distinguai sur son visage les vestiges du petit garçon sur la photo.


    — Désolé pour la maison, je ne m'y suis installé qu'il y a quelques mois, à la mort de ma mère, et je n'ai pas encore trouvé le temps d'en changer le décor. Pour ma part, je suis plutôt minimaliste, dans un style scandinave moderne; cette relique du passé ne me ressemble pas du tout.


    — J'étais justement en train de me dire que ce style me plaisait beaucoup. C'est si…


    — Authentique! s'exclama-t-il en même temps que moi. Tu lis dans mes pensées, s'amusa Thom. Mais bon, étant donné que tu te renseignes sur Jens et Anna, c'est mieux pour toi de voir leur intérieur d'origine avant que je me débarrasse de l'essentiel. Beaucoup de ces meubles leur appartenaient et ont maintenant presque cent vingt ans. Comme tout dans cette maison d'ailleurs, plomberie incluse. Ils ont acheté le terrain – ou plutôt Anna a acheté le terrain – en 1884, puis ont mis un an à construire la maison.


    — Je n'avais jamais entendu parler d'eux avant de lire la biographie, dis-je, confuse.


    — Anna était la plus connue des deux en Europe mais, en son temps, Jens aussi était une pointure, surtout à Bergen. Il s'est vraiment épanoui artistiquement après la mort de Grieg, en 1907, même si sa musique ressemblait beaucoup à celle du maestro et, pour être honnête, en moins bien. Je ne sais pas ce que tu sais du rôle de Grieg dans la vie de Jens et d'Anna…


    — Pas mal de choses, grâce au récit de Jens. En particulier ce qu'il a fait pour Anna, après l'avoir fait sortir de la pension à Leipzig.


    — Très bien. Ce que tu ne dois pas savoir, c'est que c'est Grieg qui a retrouvé Jens, alors que celui-ci vivait avec une femme qui posait pour des artistes à Montmartre. Il avait été abandonné par sa mécène, la baronne, et gagnait péniblement sa vie en jouant du violon, le plus souvent saoul ou sous les effets de l'opium, comme beaucoup d'artistes bohèmes à Paris à l'époque. Apparemment, Grieg lui a parlé très sérieusement, puis lui a payé le voyage pour Leipzig en lui disant clairement d'aller se jeter aux pieds d'Anna pour implorer sa pitié.


    — Qui te l'a dit?


    — Mon arrière-grand-père, Horst, qui l'avait appris d'Anna sur son lit de mort.


    — Et c'était quand?


    — En 1884, ou par là.


    — Quelques années après que Grieg a secouru Anna à Leipzig? Pour être franche, Thom, j'étais déprimée en arrivant à la fin du livre. Je ne comprenais pas pourquoi Anna avait accepté de se remettre avec Jens après toutes ces années d'abandon. Pourquoi Grieg a pris la peine de partir à sa recherche à Paris? Il devait être au courant de ce que ressentait Anna. Cela me semble tout simplement illogique.


    Thom m'observait comme s'il ressassait quelque chose dans son esprit.


    — Disons que c'est le problème qui se pose avec l'histoire, finit-il par déclarer. On a les faits, mais il est difficile de connaître les motivations humaines derrière leur enchaînement. N'oublie pas que c'est Jens qui a écrit cette biographie. On n'apprend pas du tout les pensées d'Anna sur le sujet. Le livre a été publié après sa mort et était en quelque sorte un hommage que lui rendait son mari.


    — Personnellement, j'aurais saisi le couperet sans hésiter quand Jens est réapparu. Je trouve que Lars, son premier fiancé, était une option bien plus attrayante.


    — Lars Trulssen? Tu es au courant qu'il est parti aux États-Unis où il est devenu un poète d'une certaine renommée? Il a épousé une femme issue d'une famille de New-Yorkais de la troisième génération aux racines norvégiennes et a eu une flopée d'enfants.


    — Ah oui? Cela me rassure. J'avais de la peine pour lui, mais bon, nous, les femmes, on ne choisit pas toujours l'homme qu'il nous faut!


    — Je ne vais pas m'avancer sur ce terrain, dit Thom en riant. Tout ce que je peux dire, c'est que, pour les observateurs extérieurs, ils sont restés mariés et heureux jusqu'à la mort d'Anna. Apparemment, Jens vouait une reconnaissance éternelle à Grieg pour l'avoir sorti des lieux de plaisir parisiens, et à Anna pour lui avoir pardonné. Assurément les deux couples passaient beaucoup de temps ensemble, étant presque voisins. À la mort de Grieg, Jens a contribué à l'ouverture d'un département de musique à l'université de Bergen avec l'argent de l'héritage du compositeur. C'est devenu l'Académie Grieg et c'est là que j'ai fait mes études.


    — Je ne sais vraiment rien de la famille après 1907, date à laquelle s'arrête le livre de Jens, et je n'ai jamais entendu aucune de ses compositions.


    — Selon moi, peu de ses œuvres méritent d'être écoutées. Cela dit, en triant tous ses dossiers de partitions qui moisissaient dans des cartons au grenier depuis des années, je suis tombé sur quelque chose de très intéressant. Un concerto pour piano qu'il a écrit et qui, d'après mes recherches, n'a jamais été joué en public.


    — Ah oui?


    — Avec le centenaire de la mort de Grieg cette année, plusieurs événements sont organisés, notamment un grand concert ici à Bergen pour marquer la fin d'une année de commémorations.


    — Willem m'en a parlé en effet.


    — Comme tu peux l'imaginer, la musique norvégienne est en bonne place dans le programme et ce serait merveilleux de pouvoir donner pour la première fois ce concerto de mon arrière-arrière-grand-père. J'en ai parlé au comité de programmation ainsi qu'à Andrew Litton lui-même – notre chef d'orchestre vénéré et, accessoirement, mon mentor dans l'art de la direction. Ils ont vu la partition qui, selon moi, est stupéfiante, et ont inscrit la pièce au programme du concert du 7décembre. Comme je n'ai trouvé que la partie de piano au grenier, je l'ai envoyée à un type très talentueux que je connais pour qu'il l'orchestre. Mais quand je suis rentré de New York hier, j'ai trouvé un message sur mon répondeur dans lequel il m'annonçait que sa mère était tombée malade il y a quelques semaines et qu'il n'avait pas encore commencé à travailler sur la partition.


    Thom marqua une pause et je lus la déception sur son visage.


    — Je ne vois vraiment pas comment cela pourrait être prêt à temps pour décembre, reprit-il. C'est tellement dommage… c'est de très loin la meilleure composition de Jens, à mon avis. Et puis, bien sûr, donner pour la première fois une œuvre originale d'un Halvorsen ayant joué lors de la création de Peer Gynt aurait été parfait. Mais bon, assez de mes problèmes. Et toi, Ally? As-tu déjà fait partie d'un orchestre?


    — Mon Dieu, non. Je ne crois pas avoir un jour atteint le niveau nécessaire. Je suis une simple amatrice.


    — Pour t'avoir entendu jouer hier soir, je ne peux que désapprouver. Willem dit que tu as étudié la flûte pendant quatre ans au Conservatoire de Genève. Ce n'est pas vraiment ce que j'appelle de l'amateurisme.


    — Peut-être pas, mais toujours est-il que, jusqu'à il y a quelques semaines, j'étais navigatrice professionnelle.


    — C'est vrai? Comment cela se fait-il?


    Je retraçai alors à Thom les événements qui avaient mené à mon arrivée à Bergen. Je m'aperçus que je m'habituais petit à petit à raconter cela de façon factuelle, sans céder à l'émotion. Et je ne savais pas si c'était une bonne chose ou non.


    — Mon Dieu, Ally! Je croyais que ma vie était compliquée, mais la tienne… Je ne sais pas comment tu as fait pour tenir le coup ces dernières semaines. Je t'admire, vraiment.


    — Je me suis occupée en fouillant dans mon passé, répondis-je rapidement, ne souhaitant pas m'étendre sur le sujet. Bon, maintenant que je t'ai ennuyé à mourir avec ma vie, penses-tu pouvoir me rendre la pareille et m'en dire plus sur les Halvorsen du vingtième siècle? Si cela ne te dérange pas, ajoutai-je à la hâte. Parce que, quel que soit mon lien avec la famille, il doit se rapporter au passé récent, puisque je n'ai que trente ans.


    J'avais bien conscience qu'il s'agissait de la famille de Thom et je ne voulais surtout pas qu'il ait l'impression que je me l'appropriais d'une façon ou d'une autre.


    — Tiens, moi aussi. Je suis né en juin. Et toi?


    — Le 31mai, d'après ce que m'a dit mon père adoptif.


    — C'est drôle, moi je suis du 1erjuin.


    Un jour d'écart, songeai-je.


    — Vas-y, je suis toute ouïe.


    — Eh bien, j'ai été élevé ici, à Bergen, par ma mère, qui est morte l'année dernière. C'est la raison pour laquelle j'ai hérité de Froskehuset.


    — Je suis navrée, Thom. Je sais ce que c'est de perdre un de ses parents…


    — C'est gentil. C'était assez horrible sur le coup parce que nous étions très proches. Maman était une mère célibataire et il n'y avait pas de père pour nous aider.


    — Sais-tu qui c'est?


    — Oh que oui, fit Thom en haussant un sourcil. C'est par lui que je descends de Jens Halvorsen. Felix, mon père, est son arrière-petit-fils. Même si, contrairement à Jens qui a fini par revenir vers Anna, mon père n'a jamais assumé ses responsabilités.


    — Est-il encore en vie?


    — Et comment, même s'il a une vingtaine d'années de plus que ma mère. Selon moi, mon père est le musicien le plus doué de toute la lignée masculine des Halvorsen. Et comme Anna, ma mère avait une très jolie voix. En gros, elle prenait des leçons de piano chez mon père et il l'a séduite. Elle avait vingt ans quand elle est tombée enceinte de lui. Il a refusé sa grossesse et lui a conseillé d'avorter.


    — C'est horrible… C'est ce que ta mère t'a dit?


    — Oui. Et connaissant Felix, je n'ai pas de mal à le croire. Elle a traversé une période très dure après ma naissance. Ses parents l'ont reniée – c'était une famille rurale du nord du pays, très conservatrice de ce point de vue-là. Martha, ma mère, était presque sans ressources. Il ne faut pas oublier qu'il y a trente ans, la Norvège était encore un pays relativement pauvre.


    — C'est affreux, Thom. Qu'a-t-elle fait alors?


    — Heureusement, mes arrière-grands-parents, Horst et Astrid, sont intervenus et nous ont offert un toit ici, chez eux. Mais je crois que ma mère ne s'est jamais remise de ce que lui avait fait mon père. Elle avait de terribles accès de dépression, et ça a duré jusqu'à la fin de sa vie. Et elle n'a jamais exploité son potentiel en tant que chanteuse.


    — Est-ce que Felix te reconnaît aujourd'hui comme son fils?


    — Il y a été forcé lorsque le tribunal a ordonné un test ADN, quand j'étais adolescent, m'expliqua Thom, le visage grave. Mon arrière-grand-mère était morte et m'avait laissé la propriété à moi, plutôt qu'à lui. Felix a contesté le testament, en disant que ma mère et moi étions des imposteurs, d'où le test ADN. Et bingo! La preuve irréfutable que le sang des Halvorsen coule dans mes veines. Même si je n'en avais jamais douté. Ma mère ne m'aurait jamais menti sur une chose pareille.


    — Je vois. Ton passé m'a l'air tout aussi romanesque que le mien, dis-je en souriant, soulagée que Thom me sourie en retour. Vois-tu parfois ton père?


    — Je l'aperçois de temps en temps en ville, mais ce n'est jamais délibéré.


    — Donc il habite dans le coin?


    — Oui, dans les collines, avec ses bouteilles de whisky et une interminable ribambelle de femmes qui se bousculent à sa porte. Pour le coup, c'est un vrai «Peer Gynt» qui n'a jamais compris ses erreurs, fit Thom en haussant tristement les épaules.


    — Je suis un peu perdue… Tu as parlé de tes arrière-grands-parents, mais il semble manquer une génération. Qu'est-il arrivé à tes grands-parents? Le père et la mère de Felix?


    — C'est l'histoire à laquelle je faisais référence hier soir. Je ne les ai jamais rencontrés ni l'un, ni l'autre. Ils sont morts tous les deux avant ma naissance.


    — Je suis désolée, Thom, dis-je, étonnée de sentir des larmes me monter aux yeux.


    — Oh, Ally, je t'en prie, ne pleure pas. Je t'assure que je vais bien et que je vis ma vie normalement. Tu as été confrontée à bien pire récemment.


    — Je sais… Excuse-moi, cette histoire m'a émue, c'est tout, répondis-je, ne comprenant toutefois pas pourquoi.


    — Comme tu peux l'imaginer, ce n'est pas le genre de choses dont je parle tous les jours. D'ailleurs, je suis surpris de t'avoir raconté tout ça aussi librement.


    — Et je te suis reconnaissante de l'avoir fait, Thom, vraiment. Juste une dernière question. As-tu déjà écouté la version de ton père?


    Thom me regarda bizarrement.


    — Comment pourrait-il y avoir une autre version des faits?


    — Oh, tu sais…


    — Autre que le fait qu'il soit un bâtard nul et égoïste ayant laissé ma mère en plan alors qu'elle était enceinte de lui, tu veux dire?


    — Oui, fis-je d'une petite voix, consciente que je m'avançais en terrain délicat. D'après ce que tu m'as dit, tu as probablement raison, il n'y en a pas.


    — Cela ne veut pas dire pour autant que je n'éprouve pas parfois de la peine pour Felix. Il a foutu sa vie et son fabuleux talent en l'air. Par chance, j'en ai hérité quelques bribes et, pour ça, je lui serai toujours reconnaissant.


    Je vis Thom consulter sa montre et supposai que c'était un signe que je devais partir.


    — Il faut que j'y aille, annonçai-je alors. J'ai déjà pris assez de ton temps.


    — Non, Ally, ne pars pas tout de suite s'il te plaît. En fait, je meurs de faim. C'est l'heure du petit déjeuner à New York. Ça te dirait des pancakes? C'est une des rares choses que je sais faire sans livre de recettes.


    — Thom, je t'assure, dis-moi si tu veux que je m'en aille.


    — Compte sur moi, mais ce n'est pas le cas. En revanche, tu peux venir m'assister en cuisine. D'accord?


    — D'accord.


    Tandis que nous préparions les pancakes, Thom m'interrogea un peu plus sur ma vie.


    — D'après ce que tu disais tout à l'heure, j'ai l'impression que ton père adoptif sortait de l'ordinaire.


    — C'est vrai.


    — Et toutes tes sœurs… tu avais toujours de la compagnie. En tant qu'enfant unique, je me sentais parfois très seul. J'aurais tellement aimé avoir des frères et sœurs quand j'étais petit!


    — S'il y a bien une chose dont je n'ai jamais souffert, c'est la solitude. Il y avait toujours quelqu'un avec qui jouer, quelque chose à faire. Et, très tôt, j'ai appris à partager.


    — Alors que moi, j'avais tout pour moi tout seul. J'en voulais à ma mère d'être son petit prince, me confia-t-il en faisant glisser les pancakes sur les assiettes. J'ai toujours ressenti une grande pression sur mes épaules; j'étais tout ce qu'elle avait et je ne pouvais pas me permettre de la décevoir.


    — Mes sœurs et moi avons toujours été encouragées à être nous-mêmes. Te sentais-tu coupable que ta mère ait tant souffert pour te mettre au monde?


    — Oui. Mais pour être cruellement honnête, quand elle faisait une crise de dépression et qu'elle me disait que c'était entièrement de ma faute si sa vie avait déraillé, j'avais envie de lui crier que je n'avais jamais demandé à naître, que c'était son choix à elle.


    — Eh bien, on est deux!


    Il me regarda et reposa sa fourchette.


    — Oui, et c'est vraiment agréable d'avoir quelqu'un à même de comprendre ma famille non conventionnelle.


    — Je trouve aussi.


    Nous nous sourîmes et j'éprouvai à nouveau un fort sentiment de déjà-vu.


    — C'est bizarre, j'ai l'impression de te connaître depuis toujours, déclara Thom quelques secondes plus tard, songeur.


    — Moi aussi.


    Un peu plus tard, il me raccompagna à mon hôtel.


    — Es-tu libre demain matin? me demanda-t-il.


    — Je n'ai rien de prévu.


    — Génial. Alors nous pourrions faire un petit tour en bateau autour du port. Et je te raconterai ce qui est arrivé à Pip et Karine, mes grands-parents. Comme je te l'ai dit, c'est un chapitre difficile et douloureux de l'histoire des Halvorsen.


    — Dis-moi, cela t'embêterait-il de me faire ton récit sur la terre ferme? Je n'ai plus du tout le pied marin depuis la mort de Theo.


    — Je comprends. Nous n'avons qu'à rester à Froskehuset comme aujourd'hui! Je passerai te prendre à dix heures. Bonsoir, Ally.


    — Bonsoir, Thom.


    Je lui fis un signe de la main, puis montai dans ma chambre. Debout, face à la fenêtre, je regardai l'eau en m'émerveillant des heures que j'avais passées avec Thom à parler de tout et de rien, sans réserve aucune et sans effort, comme si c'était la chose la plus naturelle du monde. Je pris une douche puis me mis au lit, sachant que, quoi qu'il ressorte de mes recherches sur mon passé, je me faisais au moins de nouveaux amis en chemin.


    Et sur cette heureuse pensée, je m'endormis aussitôt.
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    Lorsque je me réveillai le lendemain matin, la sérénité que j'avais ressentie la veille me déserta quand je fus obligée de courir vomir aux toilettes. Je me recouchai chancelante, les larmes aux yeux, ne comprenant pas pourquoi je me sentais si mal. J'avais toujours considéré que ma bonne santé allait de soi, ayant à peine souffert des maladies infantiles et ayant toujours été la vaillante assistante de Ma quand un microbe particulièrement virulent passait de l'une de mes sœurs à l'autre.


    Ce jour-là, je ne me sentais vraiment pas dans mon assiette et me demandai si cette crise de nausée à Naxos était due à une sorte de microbe intestinal qui ne serait toujours pas passé. Et mon état empirait… Ce devait simplement être la manifestation physique de toutes les tensions accumulées au cours des semaines précédentes, non? pensai-je, impuissante. Il fallait que je mange quelque chose – mon taux de glycémie était sans doute bas – alors je commandai un grand petit déjeuner continental, déterminée à en venir à bout. C'est comme ça qu'on s'attaque au mal de mer, Ally, me dis-je en installant le plateau sur mes genoux, toujours dans mon lit, et en me forçant courageusement à manger autant que possible.


    Vingt minutes plus tard, je rendis l'intégralité de ce que j'avais réussi à avaler. En m'habillant avec peine, sachant que Thom arriverait une demi-heure plus tard, je décidai de lui demander le nom d'un bon médecin. J'étais de toute évidence malade et il fallait que je voie quelqu'un. C'est alors que mon portable sonna.


    — Ally?


    — Tiggy, comment ça va?


    — Pas trop mal. Où es-tu?


    — Toujours en Norvège


    — Oh, répondit-elle après un silence.


    — Que se passe-t-il, Tiggy?


    — Rien, rien du tout. Je me demandais juste si tu étais de retour à Atlantis.


    — Non, désolée. Est-ce que tout va bien?


    — Oui, oui, tout va très bien. J'appelais juste pour savoir comment tu allais.


    — Ça va, je découvre plein de choses grâce aux indices de Pa Salt.


    — Formidable. Bon, dis-moi quand tu seras revenue de Norvège, on pourra peut-être se voir, fit-elle avec une fausse gaieté dans la voix. Je t'embrasse fort, Ally.


    — Moi aussi.


    Dans l'ascenseur pour descendre, je m'étonnais de la voix de Tiggy. J'étais habituée à sa sérénité, à sa capacité à remonter le moral de tous autour d'elle grâce à l'espoir ésotérique bien à elle qu'elle communiquait. Mais là, elle en semblait dépourvue. Je me promis de lui écrire dans la journée.


    — Bonjour! m'accueillit Thom à ma sortie de l'ascenseur.


    — Salut, répondis-je en essayant de retrouver mon calme.


    — Est-ce que ça va? Tu m'as l'air… pâle.


    — Oui, enfin non, en fait. Je ne me sens pas très bien. À vrai dire, cela fait plusieurs jours que je me sens patraque. Rien de grave, j'en suis sûre, juste une espèce de gastro, mais je voulais te demander si tu ne connaîtrais pas un médecin que je pourrais voir.


    — Bien sûr que si. Veux-tu que je t'y conduise maintenant?


    — Oh non, ça ne va pas si mal que ça, c'est juste que je ne me sens pas… moi-même, dis-je tandis qu'il m'ouvrait la portière de sa vieille Renault.


    — Tu as vraiment mauvaise mine, Ally. Tu veux que je te prenne un rendez-vous pour cette après-midi?


    — D'accord, merci. Désolée, murmurai-je.


    Il composa un numéro sur son portable et parla quelques instants en norvégien avec son correspondant.


    — Bon, tu as rendez-vous à quatre heures et demie. En attendant, je propose de t'emmener à Froskehuset et de t'installer sous un édredon douillet sur le canapé. Puis tu pourras décider si tu préfères que je te raconte l'histoire de mes grands-parents ou que je joue du violon pour toi.


    — Peut-on faire les deux? lui répondis-je en lui souriant faiblement, me demandant comment il avait deviné qu'en cette fraîche journée d'automne, avec ma nausée, l'idée d'un édredon, d'une histoire et d'un peu de musique était exactement ce dont j'avais besoin.


    Une demi-heure plus tard, confortablement installée sur le canapé avec en prime l'énorme poêle allumé non loin de moi, je demandai à Thom de me jouer quelque chose au violon.


    — Que dis-tu de commencer par ton morceau favori de tous les temps?


    Il poussa un soupir théâtral.


    — D'accord. Bien qu'étant donné ton état aujourd'hui, je ne voudrais pas que tu le prennes mal.


    — Je ne me vexerai pas, promis-je, un peu perplexe.


    — Très bien alors.


    Avec ferveur, Thom installa son violon sous son menton, puis les accords envoûtants de l'un de mes morceaux préférés commencèrent à couler sous son archet. J'éclatai de rire, comprenant ce qu'il avait voulu dire plus tôt.


    — Je t'avais prévenue, fit Thom en souriant après s'être interrompu.


    — C'est fou, La Mort du cygne est un de mes morceaux préférés à moi aussi.


    — Parfait.


    Il recommença alors tandis que, douillettement installée, bercée par un violoniste virtuose, je me sentais honorée d'avoir droit à un récital privé. La dernière note poignante s'éteignit et j'applaudis avec enthousiasme.


    — C'était splendide.


    — Merci. Et maintenant? Qu'est-ce qui te ferait plaisir?


    — Ce que tu prends le plus de plaisir à jouer.


    — D'accord. Allons-y alors.


    Les quarante minutes qui suivirent, j'écoutai Thom jouer une merveilleuse sélection de ses morceaux préférés, dont le premier mouvement du Concerto pour violon en ré majeur de Tchaïkovski et la Sonate des trilles du Diable de Tartini. Je le vis disparaître dans un autre monde, le monde où entrait tout vrai musicien lorsqu'il jouait, et je me demandai de nouveau comment j'avais fait pour vivre sans musique et sans musiciens dans ma vie pendant dix ans. Moi aussi, j'avais connu ce sentiment autrefois. Je dus m'assoupir au bout d'un moment, me sentant si détendue, bien au chaud et en sécurité que je m'étais laissé flotter au pays des rêves. Jusqu'à ce que je sente une main me toucher doucement l'épaule.


    — Désolée, vraiment désolée, dis-je en rouvrant brusquement les yeux pour voir Thom qui me regardait avec inquiétude.


    — Je pourrais être vexé comme un pou que ma seule et unique spectatrice se soit endormie, mais je ne le prendrai pas personnellement.


    — Tu n'as aucune raison de l'être, Thom, bien au contraire. Je te promets que c'est plutôt un compliment, d'une certaine façon.


    Je sortis doucement de sous le duvet et lui demandai de m'indiquer les toilettes. À mon retour, soulagée de me sentir un peu mieux qu'en me levant ce matin-là, je trouvai Thom aux fourneaux.


    — Qu'est-ce que tu fais? lui demandai-je.


    — Je prépare le déjeuner. Il est une heure passée. Je t'ai laissé dormir plus de deux heures.


    — Oh mon Dieu! Pas étonnant que tu sois vexé. Je suis vraiment navrée.


    — Ne t'en fais surtout pas, Ally. D'après ce que tu m'as raconté, tu as vraiment traversé beaucoup d'épreuves.


    — C'est vrai, convins-je, étonnée de l'admettre sans honte devant lui. Theo me manque tellement.


    — J'en suis certain. Je sais que ça te paraîtra bizarre mais, dans un sens, je t'envie.


    — Comment ça?


    — Je n'ai encore jamais connu ça pour une femme. J'ai eu quelques relations, d'accord, mais aucune d'entre elles n'a mené nulle part. Je dois encore trouver cette fameuse «moitié» dont tout le monde parle.


    — Cela viendra, Thom, j'en suis sûre.


    — Peut-être, mais pour être honnête, je perds espoir avec les années. Cela me semble trop difficile.


    — Thom, quelqu'un apparaîtra sur ta route comme Theo pour moi, et tu sauras que c'est la bonne personne. Dis-moi, qu'est-ce que tu nous prépares de bon?


    — La seule chose que je ne peux pas rater – des pâtes. À la Thom.


    — Eh bien, je ne sais pas ce que tu y mets, mais je suis certaine que les pâtes«à la Ally» sont bien meilleures que les tiennes, plaisantai-je. C'est mon plat de prédilection!


    — Ah oui? J'en doute fort. On accourt des collines de Bergen rien que pour goûter les miennes. Asseyez-vous, mademoiselle, je vous prie.


    Je mangeai lentement, hésitante, peu attirée par l'idée d'une autre visite aux toilettes, mais le plat de Thom – des pâtes accompagnées d'un savoureux mélange de fromage, d'herbes aromatiques et de jambon – sembla contenter mon estomac.


    — Alors? fit-il en regardant mon assiette vide. Qu'en penses-tu?


    — C'était excellent. Tes pâtes m'ont requinquée. Je suis maintenant prête à écouter le concerto de ton arrière-arrière-grand-père. Enfin, si tu acceptes de le jouer pour moi, bien entendu.


    — Oui, avec plaisir. Toutefois, n'oublie pas que le piano n'est pas mon meilleur instrument, donc je risque de le desservir.


    Nous regagnâmes le salon et je me réinstallai sur le canapé, assise cette fois-ci, tandis que Thom récupérait la partition du concerto sur une étagère.


    — Est-ce la partition originale pour piano?


    — Oui, répondit-il en la disposant devant lui. Bon, je vais faire de mon mieux, sois indulgente, d'accord?


    Thom commença à jouer et je fermai les yeux, me concentrant sur la musique. On reconnaissait sans méprise possible les intonations de Grieg, mais il y avait aussi quelque chose d'unique, avec un thème superbe et hypnotique qui conduisait le tout, rappelant Rachmaninov avec peut-être une touche de Stravinsky. Thom finit avec une fioriture et se tourna vers moi.


    — Qu'en penses-tu?


    — Je le fredonne déjà dans ma tête. C'est hypnotisant, Thom, vraiment.


    — Je trouve aussi, tout comme David Stewart et Andrew Litton. Demain, je vais tout faire pour trouver quelqu'un susceptible de s'occuper de l'orchestration. J'ai peur que personne ne puisse le faire à temps, mais cela vaut le coup d'essayer. Honnêtement, je ne vois pas comment nos ancêtres se débrouillaient. C'est déjà assez difficile aujourd'hui avec tous nos moyens modernes, alors écrire à la main chaque note pour chaque instrument sur du papier à musique pour un orchestre entier… ça devait être une tâche herculéenne. Pas étonnant que les grands compositeurs aient mis tant de temps à écrire leurs symphonies et leurs concertos. Je tire mon chapeau à Jens et ses homologues.


    — Tu descends vraiment d'une illustre lignée.


    — La grande question, Ally, c'est: est-ce que toi aussi? Quand tu es partie hier soir, j'ai longuement réfléchi à la façon dont tu pourrais être apparentée au clan Halvorsen. Comme Felix, mon père, était enfant unique, et que ni mon grand-père, ni ma grand-mère n'avait de frères et sœurs non plus, cela ne nous laisse qu'une possibilité.


    — À savoir?


    — J'ai peur que cela te blesse.


    — Dis-moi, Thom, je t'assure que je ne m'offusquerai pas, le pressai-je.


    — D'accord, bon, étant donné le passé de mon père avec les femmes, je me demandais s'il serait possible qu'il ait eu un autre enfant hors mariage. Dont il ignore peut-être lui-même l'existence.


    Je fixai Thom, assemblant mentalement ce qu'il disait.


    — Je suppose que c'est une théorie, oui. Mais Thom, n'oublie pas que pour l'instant rien ne prouve que j'aie un lien de parenté avec les Halvorsen. Et cela me gêne beaucoup d'arriver de nulle part et de m'imposer dans l'histoire de ta famille.


    — Écoute, plus il y a de Halvorsen, mieux c'est! Je suis actuellement le dernier de la lignée.


    — Eh bien, il n'y a qu'une façon de le découvrir, c'est de demander à ton père.


    — Je suis sûr qu'il mentira, fit Thom d'un ton amer, comme il le fait d'ordinaire.


    — D'après la description que tu en fais, j'espère ne rien avoir à faire avec lui.


    — Je n'essaie vraiment pas d'être négatif, Ally. Il n'a simplement pas beaucoup de côtés positifs, dit Thom en haussant les épaules.


    — Bon, voyons voir si j'ai bien compris les générations. Jens et Anna ont eu un fils du nom de Horst, c'est bien ça?


    — Oui. (Thom se dirigea vers son bureau et saisit un livre qui y était posé.) Voici la biographie que j'ai écrite, et j'ai dessiné un arbre généalogique des Halvorsen. Tiens, dit-il en me le tendant, c'est à la fin du livre, avant les remerciements.


    — Merci.


    — Horst était un bon violoncelliste et il est parti étudier à Paris, plutôt qu'à Leipzig, poursuivit Thom tandis que je cherchais la page qu'il m'avait indiquée. Il est ensuite revenu en Norvège et a joué au sein de l'orchestre philharmonique de Bergen presque toute sa vie. C'était un homme charmant, et même s'il avait quatre-vingt-douze ans à ma naissance, je me souviens qu'il était encore actif les premières années de ma vie. C'est lui qui, le premier, m'a posé les doigts sur un violon quand j'avais trois ans, selon ma mère. Il est mort à cent un ans, n'ayant jamais été malade de sa vie. Espérons que j'ai hérité ses gènes.


    — Et ses enfants?


    — Horst a épousé Astrid, qui avait quinze ans de moins que lui, et ils ont vécu ici à Froskehuset l'essentiel de leur vie. Ils ont eu un fils, qu'ils ont appelé Jens comme son grand-père, bien qu'il soit plus connu sous le nom de Pip, bizarrement.


    — Et que lui est-il arrivé? demandai-je un peu perdue, en étudiant l'arbre généalogique.


    — C'est l'histoire dont je te parlais, une histoire très douloureuse. Étant donné que tu n'es pas très en forme, tu es sûre de vouloir l'entendre?


    — Oui, répondis-je d'une voix assurée.


    — Très bien. Alors, Jens junior se révéla être un musicien talentueux et partit étudier à Leipzig, tout comme son homonyme avant lui. Mais nous étions en 1936 et le monde était en plein bouleversement…
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    Jens Horst Halvorsen – plus connu sous le nom de «Pip», un surnom qui lui avait été donné alors qu'il n'était qu'une minuscule graine dans le ventre de sa mère – se rendait d'un pas rapide vers le grandiose édifice en pierre qui abritait le Conservatoire royal de musique de Leipzig. Ce matin-là, lui et ses camarades avaient cours avec Hermann Abendroth, le fameux chef d'orchestre du Gewandhaus, et Pip vibrait d'excitation. Depuis son arrivée à Leipzig deux ans et demi plus tôt, après l'horizon musical limité de sa ville natale de Bergen, un nouveau monde s'était ouvert à lui, aussi bien sur le plan musical que personnel.


    Au lieu de la musique superbe – mais, pour l'oreille de Pip, démodée – de Grieg, Schumann et autres Brahms qu'il écoutait avec son père, Horst, depuis son enfance, le Conservatoire lui avait fait connaître des compositeurs encore de ce monde. Son préféré du moment était Rachmaninov, dont la Rhapsodie sur un thème de Paganini, créée deux ans plus tôt aux États-Unis, était ce qui avait incité Pip à se lancer dans la composition. Tandis qu'il marchait dans les rues de Leipzig, il se mit à siffler la mélodie. Ses études de piano et de composition avaient fait décoller son imaginaire créatif et l'avaient exposé à des idées musicales progressistes. Outre l'admiration qu'il portait à la virtuosité de Rachmaninov, il avait aussi été subjugué par Le Sacre du printemps de Stravinsky, une œuvre si moderne et audacieuse que, plus de vingt ans après sa création à Paris en 1913, elle choquait encore le père de Pip, lui-même violoncelliste accompli, qui la qualifiait d'«obscène».


    Puis ce fut Karine, le deuxième amour de sa vie, qui vint emplir les pensées de Pip. Elle était la muse qui l'inspirait et le poussait à s'améliorer. Un jour, il lui dédierait un concerto.


    Ils s'étaient rencontrés lors d'un récital au Gewandhaus, un soir d'octobre frisquet, un an auparavant. Pip venait de commencer sa deuxième année au Conservatoire et Karine sa première. Alors qu'ils attendaient de prendre place au dernier rang de la salle, elle avait fait tomber son gant de laine et Pip le lui avait ramassé. Leurs regards s'étaient croisés au moment où il le lui tendait et, depuis lors, ils étaient inséparables.


    Karine était un mélange exotique franco-russe et avait grandi dans un foyer tout à fait bohème à Paris. Son père était un sculpteur français assez réputé et sa mère une chanteuse d'opéra russe jouissant d'une grande notoriété. La créativité de Karine avait trouvé sa voie dans le hautbois, et elle était une des rares femmes à étudier au Conservatoire. Elle avait les cheveux noirs et veloutés comme la fourrure d'une panthère, des yeux noirs brillants au-dessus de pommettes saillantes et une peau qui, même au sommet de l'été, restait toujours aussi blanche qu'un paysage norvégien enneigé. Elle avait un style vestimentaire bien à elle, délaissant les apprêts féminins au profit d'un pantalon couplé à une blouse d'artiste ou à une veste ajustée. Loin de la masculiniser, ses vêtements ne faisaient qu'accentuer sa beauté sensuelle. Son seul léger défaut physique – au sujet duquel elle se plaignait régulièrement – était son nez, qui lui venait apparemment de son père juif. Mais il aurait pu avoir la taille de celui de Pinocchio après un mensonge, aux yeux de Pip, elle était parfaite, simplement parfaite.


    Ils avaient déjà parlé de leur avenir à deux: ils feraient de leur mieux pour trouver une place dans des orchestres européens, puis ils espéraient économiser assez d'argent pour partir construire une nouvelle vie aux États-Unis. Si Pip était honnête avec lui-même, il s'agissait là plutôt du rêve de Karine que du sien. Pour sa part, il pourrait être heureux n'importe où, pourvu qu'elle soit à ses côtés, mais il comprenait pourquoi elle souhaitait partir. Ici, en Allemagne, la propagande anti-juive du parti nazi allait croissante et, dans d'autres régions du pays, les Juifs étaient harcelés sans discontinuer.


    Par chance, le maire de Leipzig, Carl Friedrich Goerdeler, était encore un fervent opposant de la philosophie nazie. Pip répétait au quotidien à Karine que rien ne lui arriverait dans cette ville et qu'il veillerait sur elle. Et quand ils seraient mariés, ajoutait-il toujours, elle aurait un nom norvégien qui remplacerait celui assez connoté de Rosenblum. «Et tu resteras toujours une bien jolie rose», plaisantait-il chaque fois qu'ils abordaient le sujet.


    Mais, ce matin-là, il faisait un temps magnifique et les sombres présages de la menace nazie semblaient distants et exagérés. Même s'il faisait froid sous le soleil, il avait décidé de troquer le tramway contre une belle promenade de vingt minutes entre Johannisgasse, où il habitait, et le Conservatoire. Il songeait à quel point la ville s'était étendue depuis l'époque de son père. Horst Halvorsen vivait depuis bien longtemps à Bergen, mais il était né à Leipzig et ce lien familial avec la ville donnait encore plus à Pip le sentiment d'y être chez lui.


    En s'approchant du Conservatoire, il passa devant la statue en bronze de Felix Mendelssohn, le fondateur de l'école de musique, qui se trouvait devant le Gewandhaus. Il s'inclina mentalement devant ce grand homme avant de consulter sa montre et d'accélérer le pas.


    Deux bons amis de Pip, Karsten et Tobias, l'attendaient déjà, appuyés contre l'une des arches à colonnes qui formaient l'entrée de l'école.


    — Bonjour, paresseux. Karine t'a maintenu éveillé jusque tard dans la nuit, c'est ça? s'enquit Karsten avec un sourire espiègle.


    — Non, je suis venu à pied et cela m'a pris plus longtemps que je n'aurais pensé.


    — Bon sang, dépêchez-vous tous les deux, interrompit Tobias. Vous voulez vraiment arriver en retard pour Herr Abendroth?


    Ils se mêlèrent tous les trois au flot d'étudiants qui se déversait dans la Groβer Saal, un vaste espace pourvu d'un plafond voûté soutenu par des rangées de piliers, ainsi que d'une galerie supérieure qui donnait sur la scène et le rez-de-chaussée. Cette salle était utilisée aussi bien pour des conférences que pour des concerts. En s'asseyant, Pip se remémora son premier récital de piano dans ce même endroit et fit la grimace. Ses camarades et ses professeurs formaient un public bien plus critique que tous ceux auxquels il pourrait être confronté à l'avenir. Et, en effet, à l'époque, sa performance avait été analysée en profondeur et déchiquetée en petits morceaux.


    À présent, deux ans et demi plus tard, il se sentait presque imperméable à toute remarque acerbe au sujet de son jeu; le conservatoire s'enorgueillissait de former des musiciens professionnels endurcis et prêts, dès leur sortie, à rejoindre n'importe quel orchestre du monde.


    — As-tu lu le journal, ce matin? Notre maire est allé à Munich pour une réunion avec des membres du parti nazi, murmura Tobias au moment où ils prenaient place. Assurément pour subir d'autres pressions l'incitant fortement à employer leurs tactiques antisémites ici, à Leipzig. Jour après jour, la situation devient plus dangereuse.


    Une salve d'applaudissements retentit quand Hermann Abendroth pénétra dans la salle mais, tandis qu'il frappait dans ses mains, Pip sentit s'accélérer le rythme de son cœur, comprenant les implications de la nouvelle que Tobias venait de lui annoncer.


    Ce soir-là, il retrouva Karine et sa meilleure amie, Ella, dans leur café habituel qui se trouvait entre chez lui et chez elles. Les deux jeunes femmes partageaient une chambre depuis leur première année de conservatoire. Toutes deux françaises, elles avaient immédiatement sympathisé. Ce soir, Ella était accompagnée de son petit ami, Ar, dont Pip ne savait pas grand-chose à part qu'il était lui aussi étudiant au Conservatoire, en deuxième année comme Ella et Karine. Ils commandèrent des bières Gose et Pip fut une nouvelle fois frappé par le contraste entre le physique captivant de Karine, avec son regard et ses cheveux noirs, et la beauté blonde aux yeux bleus de son amie. La bohémienne et la rose, pensa-t-il tandis que leurs boissons arrivaient.


    — Tu as entendu la nouvelle, j'imagine? demanda Karine à Pip en baissant la voix car, ces temps derniers, on ne savait jamais qui écoutait ses conversations.


    — Oui, répondit-il, voyant la tension gravée sur les traits de Karine.


    — Ella et Ar sont inquiets, eux aussi. Ella aussi est juive, tu sais, même si elle a la chance de ne pas en avoir le physique, chuchota Karine avant de tourner son attention vers ses amis, assis de l'autre côté de la table.


    — Nous pensons que ce n'est qu'une question de temps avant que ce qu'il se passe en Bavière ne commence aussi à se produire ici, déclara doucement Ella.


    — Nous devons attendre de voir ce que peut faire le maire pendant qu'il est à Munich. Mais même si le pire se produit, je suis certain qu'ils ne toucheront pas aux étudiants de notre école, les rassura Pip. Les Allemands ont la musique dans leur âme et dans leur cœur, quel que soit le régime politique.


    Tandis qu'il parlait, il sentait bien que, malgré toute sa bonne volonté, ses mots sonnaient creux. Il regarda Ar, dont les yeux étaient bien sombres tandis qu'il passait un bras protecteur autour des épaules de sa petite amie.


    — Comment vas-tu, Ar? poursuivit Pip.


    — Ça peut aller, répondit-il.


    C'était un homme qui parlait peu et emportait toujours l'archet de son violoncelle avec lui, où qu'il aille, ce qui lui avait valu son surnom. Pip savait qu'il s'agissait de l'un des violoncellistes les plus talentueux du Conservatoire et que l'avenir lui prédisait de grandes choses.


    — Où passerez-vous Noël?


    — Je…


    À cet instant, Ar regarda par-dessus l'épaule de Pip et tressaillit d'horreur, son visage se vidant de toute couleur. Pip se retourna et aperçut deux officiers SS dans leur uniforme gris caractéristique qui passaient nonchalamment la porte, pistolets à la ceinture. Pip vit Ar frissonner et détourner les yeux. Malheureusement, c'était loin d'être une vision exceptionnelle à Leipzig ces derniers temps.


    Les deux hommes inspectèrent les occupants du café, avant de s'asseoir à une table non loin des étudiants.


    — Nous ne sommes pas encore sûrs de notre programme, répondit Ar en se reprenant peu à peu.


    Il se tourna vers Ella pour lui murmurer quelque chose et, quelques minutes plus tard, ils se levèrent pour partir.


    — Ils ont tous les deux si peur, soupira Karine, tandis que Pip et elle regardaient le couple s'éloigner aussi discrètement que possible.


    — Ar est-il juif lui aussi?


    — Il dit que non, mais tellement de gens mentent quand ils le sont. En tout cas, il est inquiet pour la femme qu'il aime. Je pense qu'ils vont peut-être bientôt quitter l'Allemagne.


    — Pour aller où?


    — Ils ne le savent pas. À Paris peut-être, même si Ar redoute que, si l'Allemagne souhaite s'engager dans une guerre, celle-ci atteindra aussi la France. Mon pays.


    Karine avança la main et Pip la saisit, la sentant trembler sous la sienne.


    — Comme je l'ai dit, voyons ce qu'il se passera au retour de Goerdeler, répéta Pip. S'il le faut, nous partirons nous aussi.


    Le lendemain, Pip se rendit de nouveau à pied au Conservatoire, traversant cette-fois-ci la brume grise d'un mois de novembre à Leipzig. Tandis qu'il approchait du Gewandhaus, il faillit tomber à la renverse en fixant la foule qui s'était assemblée devant la salle de concert. Là où, la veille encore, se tenait fièrement la statue érigée en l'honneur de Felix Mendelssohn, le fondateur juif du conservatoire d'origine, il ne restait plus que poussière et gravats.


    — Oh, doux Jésus, marmonna-t-il, ça y est, ça commence.


    Il dépassa tout le monde à vive allure, au son des insultes proférées par un large groupe de personnes vêtues de l'uniforme des Jeunesses hitlériennes, debout au milieu des ruines de la statue. Lorsqu'il arriva au Conservatoire, le hall d'entrée était rempli d'une masse d'étudiants bouleversés. Il aperçut Tobias et s'avança vers lui.


    — Que s'est-il passé?


    — C'est Haake, le maire-adjoint, qui a ordonné la destruction de la statue. Il avait tout organisé pour le faire lors du déplacement de Goerdeler à Munich. Maintenant, notre maire va sans doute être forcé de démissionner. Et alors Leipzig sera perdue.


    Pip chercha Karine au milieu du chaos et la trouva face à une fenêtre, le regard perdu dans le vide. Elle sursauta quand il lui plaça une main sur l'épaule et, quand elle se tourna vers lui, il vit qu'elle avait les larmes aux yeux. Elle secoua la tête sans dire un mot et il la prit dans ses bras.


    Walther Davisson, le directeur du Conservatoire, prit la décision d'annuler tous les cours ce jour-là; les tensions étaient nombreuses dans le quartier et il considérait que c'était trop dangereux pour les étudiants. Karine annonça qu'elle allait retrouver Ella dans un café à l'angle de Wasserstraβe et Pip proposa de l'accompagner. Quand ils arrivèrent à destination, Ella était assise avec Ar dans une alcôve reculée.


    — À présent, nous n'avons plus personne pour nous protéger, fit Karine tandis que Pip et elle les rejoignaient. Nous savons tous que Haake est antisémite. Il n'y a qu'à voir comment il a essayé de faire passer ces horribles lois qui viennent du reste de l'Allemagne. Combien de temps avant qu'on empêche aux médecins juifs de pratiquer leur métier, et aux aryens de les consulter, ici, à Leipzig?


    Pip regarda les trois visages livides qui l'entouraient.


    — Nous ne devons pas paniquer, nous devons attendre le retour de Goerdeler. Les journaux disent qu'il reviendra dans quelques jours. De Munich, il est allé en Finlande pour une mission pour la chambre de commerce. Je suis certain que quand il aura vent des événements, il reviendra immédiatement à Leipzig.


    — Mais l'ambiance de la ville est si haineuse! explosa Ella. Tout le monde sait combien de Juifs étudient au Conservatoire. Et s'il était décidé d'aller plus loin et de raser toute l'école, comme cela a été fait pour des synagogues dans d'autres villes?


    — Le Conservatoire est un temple à la musique, il n'a rien de politique ni de religieux. Je vous en prie, nous devons tous essayer de garder notre calme, répéta Pip.


    Mais Ella et Ar chuchotaient déjà entre eux.


    — C'est facile à dire pour toi, lui fit remarquer Karine à voix basse. Tu n'es pas juif et pourras passer pour l'un d'entre eux. (Elle observa ses yeux bleus et ses cheveux blonds-roux et ondulés.) Pour moi, c'est différent. Juste après la démolition de la statue, je suis passée devant un groupe de jeunes et ils m'ont crié «Jüdische Hündin!»


    Elle frémit à ce souvenir. Pip savait très bien ce que cela signifiait: «Salope de Juive». Son sang se mit à bouillir, mais cela n'aiderait pas Karine s'il perdait son sang-froid.


    — Et en plus de cela, poursuivit-elle, je ne peux même pas parler à mes parents. Ils sont aux États-Unis pour préparer la nouvelle exposition de mon père.


    — Ma chérie, je te protégerai, même si pour ça je dois t'emmener en Norvège. Il ne t'arrivera rien.


    Il lui attrapa la main et lui caressa la joue, écartant de son visage anxieux une mèche de cheveux soyeux.


    — Tu me le promets?


    Pip l'embrassa tendrement sur le front.


    — Je te le promets.


    


    * * *


    


    Au grand soulagement de Pip, les choses se calmèrent les jours suivants. Goerdeler revint et promit de reconstruire la statue de Mendelssohn. Le Conservatoire rouvrit ses portes et Pip et Karine faisaient de leur mieux pour détourner les yeux des décombres chaque fois qu'ils passaient devant le Gewandhaus. Les étudiants semblaient jouer avec une passion et une intensité renouvelées. Comme si leur vie en dépendait.


    Les vacances de Noël arrivèrent mais, trop courtes, elles ne permirent pas à Pip et Karine de retourner dans leurs pays respectifs. Au lieu de cela, ils passèrent une semaine ensemble dans un petit hôtel, se présentant comme mari et femme. Ayant été élevé dans une famille luthérienne qui voyait d'un très mauvais œil les relations sexuelles avant le mariage, Pip avait été surpris par l'attitude décontractée de Karine à cet égard, quand elle lui avait suggéré qu'ils couchent ensemble, quelques semaines seulement après leur rencontre. Il avait découvert qu'elle n'était plus vierge, contrairement à lui. Karine s'était amusée de sa timidité lorsqu'ils avaient fait l'amour pour la première fois.


    — Tu sais, il n'y a pourtant rien de plus naturel pour deux personnes qui s'aiment, l'avait-elle taquiné. Nos corps sont faits pour nous donner du plaisir. Pourquoi s'en priver?


    Aussi, ces derniers mois, Pip avait-il été initié à l'art de l'amour physique et s'était-il joyeusement noyé dans ce que son pasteur appelait les péchés de la chair. C'était le premier Noël qu'il passait loin des siens et de la Norvège, mais, pour Pip, être au lit avec Karine valait bien mieux que tous les présents que saint Nicolas aurait pu lui apporter chez ses parents.


    — Je t'aime, lui susurrait-il constamment à l'oreille quand il était étendu près d'elle, qu'elle soit éveillée ou qu'elle dorme. Je t'aime.


    


    * * *


    


    Le nouveau semestre débuta en janvier et Pip, conscient qu'il lui restait un temps assez limité au Conservatoire, concentrait toute son énergie à assimiler tout ce qu'on lui apprenait. Tout au long de l'hiver glacial de Leipzig, tandis qu'il avançait péniblement dans la neige, il fredonnait Rachmaninov, Prokofiev, ainsi que la Symphonie de Psaumes de Stravinsky. Et ce faisant, ses propres mélodies commençaient à prendre forme dans sa tête.


    Il arrivait au Conservatoire, sortait du papier à musique de sa sacoche et, de ses mains à moitié gelées, les gribouillait avant de les oublier. Il avait appris peu à peu que la méthode de composition qui fonctionnait le mieux pour lui était de penser librement et de laisser son imagination gambader, contrairement aux autres étudiants qui, pour la plupart, planifiaient méticuleusement des thèmes avant d'écrire soigneusement chaque mesure, l'une après l'autre.


    Il montra son travail à son tuteur qui, s'il émit quelques critiques, l'encouragea dans sa démarche. Pip était au comble de l'excitation, sachant que ce n'était que le début de son processus de composition, bien à lui. L'énergie bouillonnait dans ses veines et son cœur battait plus fort tandis qu'il accueillait sa muse intérieure.


    La ville était encore relativement calme tandis que Goerdeler faisait campagne pour sa réélection en mars. Le Conservatoire tout entier le soutenait, les étudiants distribuant tracts et affiches pour inciter tous les habitants de Leipzig à voter pour lui. Face à cet engouement, Karine semblait confiante.


    — Même si pour l'instant il n'a pas réussi à faire reconstruire la statue, je suis sûre qu'une fois que la population se sera exprimée et qu'il sera réélu, le Reich n'aura pas d'autre choix que de le soutenir dans cette entreprise, n'est-ce pas? avait-elle déclaré pleine d'espoir autour d'un café avec Ella, après une longue journée de démarchage électoral.


    — Oui, mais nous savons tous que Haake s'oppose ouvertement à sa réélection, avait tempéré Ella. La destruction de la statue de Mendelssohn a clairement révélé sa position à l'égard des Juifs.


    — Haake ne fait qu'exacerber les tensions pour se faire bien voir par les nazis, lui avait concédé Karine, l'air sombre.


    Le soir du décompte des voix, Pip, Karine, Ella et Ar se joignirent à la foule devant la mairie et applaudirent à tout rompre à l'annonce de la réélection de Goerdeler.


    


    Malheureusement, alors que mai apportait enfin le soleil et que les bourgeons apparaissaient aux arbres, l'euphorie de la ville tourna court.


    Pip travaillait nuit et jour au Conservatoire pour améliorer son jeu et ses compositions. Karine vint l'y trouver avec les dernières nouvelles:


    — Munich a donné son verdict. La statue ne sera pas reconstruite, déclara-t-elle hors d'haleine.


    — C'est terrible, mais s'il te plaît, ma chérie, essaie de ne pas t'inquiéter. Le semestre est bientôt terminé, après quoi nous pourrons décider de la meilleure marche à suivre.


    — Mais Pip, et si la situation se détériorait plus vite que cela?


    — Je suis sûr que ce ne sera pas le cas. À présent, rentre chez toi et je te retrouverai ce soir.


    Cependant Karine avait eu raison et Goerdeler démissionna quelques jours plus tard. Une fois de plus, le chaos s'installa dans la ville.


    


    Pip était occupé à préparer ses examens, ainsi qu'à parfaire sa toute première œuvre qui devait être jouée lors d'un concert des étudiants, juste avant la fin du semestre. Veillant tard dans la nuit pour finir les orchestrations, il luttait pour trouver le temps de réconforter une Karine désespérée.


    — Ar et Ella quitteront Leipzig dans deux semaines, dès la fin du semestre, et ne reviendront pas. Ils disent qu'il est trop dangereux de continuer à vivre ici, maintenant que les nazis sont libres d'exiger contre les Juifs les sanctions déjà en vigueur dans d'autres villes.


    — Où vont-ils aller?


    — Ils ne savent pas encore. Peut-être en France, mais Ar craint que les ennuis ne les y poursuivent. Le Reich a des partisans partout en Europe. Je vais écrire à mes parents pour leur demander conseil. Mais si Ella s'en va, moi aussi je m'en irai.


    Cette nouvelle frappa Pip de plein fouet.


    — Mais je croyais tes parents aux États-Unis?


    — Oui. Mon père pense y rester tant que la tempête anti-juive ne se sera pas calmée en Europe.


    — Et tu les rejoindrais là-bas? fit Pip, sentant la panique lui tordre les entrailles.


    — Si mes parents considèrent que c'est la décision la plus sage alors oui, j'irai.


    — Mais… Et nous, alors? Que ferai-je sans toi? interrogea-t-il, conscient du ton plaintif de sa voix, et de son égoïsme.


    — Tu pourrais venir avec moi.


    — Karine, tu sais bien que je n'ai pas assez d'argent pour me permettre le voyage. Et puis, comment ferais-je pour gagner ma vie si j'y allais avant d'avoir reçu mon diplôme du Conservatoire et avant d'avoir un minimum d'expérience?


    — Chéri, je n'ai pas l'impression que tu comprennes la gravité de la situation. Des Juifs nés en Allemagne, dont la famille vit ici depuis des générations, ont déjà perdu leur citoyenneté. Mes semblables n'ont plus le droit d'épouser des aryens, ni d'entrer dans l'armée, et ont l'interdiction formelle d'arborer le drapeau allemand. J'ai même entendu dire que, dans certaines régions, des quartiers entiers de Juifs avaient été faits prisonniers et envoyés en déportation. Si tout cela est déjà permis, qui peut dire jusqu'où cela ira? demanda-t-elle en levant le menton dans un geste de défi.


    — Alors tu prendrais seule le bateau pour les États-Unis en me laissant ici?


    — Si c'est pour sauver ma peau, alors oui, évidemment. Bon sang, Pip, je sais à quel point ta composition compte pour toi, mais j'imagine quand même que tu me préférerais vivante plutôt que morte, non?


    — Bien sûr! Comment peux-tu ne serait-ce que suggérer le contraire? dit-il, de la colère dans la voix.


    — Parce que tu refuses de prendre tout ça au sérieux. Dans ton monde norvégien sûr et tranquille, tu n'as jamais été confronté au danger. Alors que nous autres, Juifs, nous savons que nous ne serons jamais à l'abri des persécutions. L'histoire nous l'a prouvé à bien des reprises, et aujourd'hui rien n'a changé. Nous ressentons ce danger, tous autant que nous sommes.


    — Je n'arrive pas à croire que tu pourrais partir sans moi.


    — Pip! Arrête de faire l'enfant, s'il te plaît! Tu sais que je t'aime et que je veux passer le reste de ma vie à tes côtés, mais cette… situation n'est pas nouvelle pour moi. Avant même que le Reich légalise notre persécution, on ne nous aimait déjà pas. À Paris, par exemple, il y a quelques années, quelqu'un a jeté des œufs sur mon père à une de ses expositions. Les sentiments antisémites existent depuis des milliers d'années. Il faut que tu le comprennes.


    — Mais pourquoi donc?


    Karine haussa les épaules.


    — Parce que, chéri, l'histoire a fait de nous des boucs émissaires. Les gens ont toujours peur de ceux qui ne leur ressemblent pas et, au cours des siècles, nous avons été forcés de quitter un pays pour un autre, et ainsi de suite. Et où que nous arrivions, nous nous installons et prospérons, ce qui déplaît à certains. Nous restons soudés, car c'est ce que nous avons appris. C'est ainsi que nous avons survécu.


    Pip baissa les yeux, gêné. Karine avait raison. Ayant passé l'essentiel de sa vie bien en sécurité dans une petite ville tout en haut du monde, pour lui, ce qu'elle disait semblait relever de la fiction, d'un univers parallèle. Et bien qu'il ait vu de ses propres yeux les décombres de la statue de Mendelssohn, il avait minimisé cet événement en se disant que ce n'était qu'un groupe de jeunes qui manifestaient, comme le faisaient parfois les pêcheurs lorsque le prix du carburant augmentait et que les poissonniers refusaient de monter le prix du poisson au kilo.


    — Tu as raison, Karine. Pardonne-moi. Je suis un naïf et un idiot.


    — Je crois que c'est plutôt que tu ne veux pas voir la vérité en face. Tu ne veux pas que le vaste monde vienne déranger tes rêves et tes projets. Personne ne le souhaite. Pourtant la situation est ce qu'elle est, soupira-t-elle. Et la simple vérité, c'est que je ne me sens plus en sécurité en Allemagne. Je dois donc partir, ajouta-t-elle en se levant. Je vais retrouver Ella et Ar au café Baum dans une demi-heure pour discuter de la situation. À plus tard.


    Karine embrassa Pip sur le front et s'éloigna.


    Après son départ, Pip regarda le papier à musique étalé sur le bureau devant lui. Il était censé diriger sa composition dans moins de deux semaines. Bien qu'il se réprimande intérieurement pour son égoïsme, il ne pouvait s'empêcher de se demander à présent si son rêve se réaliserait.


    


    Lorsqu'il retrouva Karine plus tard ce jour-là, elle semblait apaisée.


    — J'ai écrit à mes parents pour leur demander conseil et, désormais, je n'ai d'autre choix que d'attendre leur réponse. Je pourrai donc peut-être entendre ton chef-d'œuvre, après tout.


    Pip lui prit la main.


    — Me pardonnes-tu d'avoir été égoïste?


    — Évidemment que je te pardonne. J'ai bien conscience que tout cela arrive au mauvais moment.


    — J'ai réfléchi… Je me disais que la meilleure option pour toi serait peut-être de venir passer l'été avec moi en Norvège. Là-bas, tu n'aurais pas à te préoccuper de ta sécurité.


    — Moi? Aller au pays des rennes, de la neige et des sapins de Noël? le taquina Karine.


    — Il ne neige pas toujours, je t'assure. Je pense même que tu trouveras mon pays beau en été, rétorqua Pip, immédiatement sur la défensive. Nous avons une petite communauté juive qui est traitée exactement de la même façon que n'importe quel autre groupe de citoyens norvégiens. Tu y seras en sécurité. Et si la guerre éclate réellement en Europe, elle n'arrivera pas jusqu'en Norvège et les nazis non plus. Tout le monde chez moi dit que nous sommes un pays bien trop petit et peu intéressant pour qu'ils nous remarquent. Il y a aussi un très bon orchestre à Bergen – l'un des plus anciens du monde. Mon père y joue du violoncelle.


    Karine l'observait intensément de ses yeux noirs perçants.


    — Tu m'emmènerais avec toi dans ton pays?


    — Bien sûr! Mes parents savent tout de toi et de mon intention de t'épouser.


    — Savent-ils que je suis juive?


    Pip sentit le rose lui monter aux joues et éprouva de la colère de ne pouvoir l'en empêcher.


    — Non. Mais pas parce que je ne voulais pas qu'ils le sachent. Simplement parce que ta religion n'a aucune importance. Ce sont des gens éduqués, Karine, pas des paysans des collines. Rappelle-toi que mon père est né à Leipzig. Il a étudié la musique à Paris et est intarissable sur la vie de bohème dans les rues de Montparnasse à la Belle Époque.


    Ce fut au tour de Karine de s'excuser.


    — Tu as raison, je ne voulais pas avoir l'air condescendante.


    Elle frotta de son index le petit espace entre ses deux yeux, juste au-dessus de son nez, comme elle le faisait toujours lorsqu'elle réfléchissait.


    — Peut-être est-ce la solution si je ne peux pas partir aux États-Unis, reprit-elle. Merci, chéri. Cela m'aide de savoir qu'il existe ce havre en Norvège si la situation s'aggrave à l'avenir.


    À ces mots, elle se pencha au-dessus de la table pour l'embrasser.


    Quand Pip se coucha ce soir-là, il pria pour que «l'avenir» puisse attendre jusqu'à ce qu'il ait présenté son œuvre.


    


    * * *


    


    Même si les journaux relataient de nombreux incidents des plus inquiétants, comme celui de Juifs assaillis par des jets de pierres à la sortie d'une synagogue, Karine paraissait moins anxieuse, peut-être parce qu'elle savait désormais qu'elle avait une alternative. Par conséquent, les deux semaines qui suivirent, Pip redoubla d'efforts pour parachever sa composition. Il n'osait pas se projeter au-delà de la fin du semestre et redoutait que Karine reçoive une réponse de ses parents lui indiquant d'aller aux États-Unis. Cette pensée le faisait frémir, car il savait pertinemment qu'il n'avait pas assez d'argent pour la suivre, pas tant qu'il n'aurait pas entamé sa carrière de musicien.


    À l'heure du déjeuner, le jour du concert où seraient présentées six œuvres courtes et inédites d'étudiants, Karine vint voir Pip.


    — Bonne chance, mon chéri! Je serai avec Ella dans le public pour t'encourager ce soir. Ar dit que ta composition est la meilleure des six.


    — C'est très gentil de sa part. Et il contribue merveilleusement à mon morceau grâce à sa partie de violoncelle. Bon, ma dernière répétition m'attend.


    Pip déposa un baiser sur le nez de Karine et partit rejoindre la salle de répétition au bout du long couloir traversé de courants d'air.


    À sept heures trente précises, Pip était assis au premier rang de la Groβer Saal, au côté des cinq autres jeunes compositeurs. Walther Davisson, le directeur du Conservatoire, les présenta chacun au public et le premier compositeur monta sur scène. Pip était le dernier et savait qu'il se souviendrait toute sa vie de l'heure et demie d'attente douloureuse avant que son tour n'arrive. Mais ce moment finit par venir et, récitant une petite prière, il gravit les marches, espérant ne pas trébucher tant ses jambes tremblaient. Il salua brièvement, avant de prendre place au piano.


    À l'issue du concert, il ne se souvenait plus très bien des applaudissements qui les avaient félicités, lui et ses camarades, quand ils avaient salué ensemble. Tout ce qu'il savait, c'est qu'il avait donné le meilleur de lui-même ce soir-là, et c'était tout ce qui importait.


    Plus tard, camarades et professeurs vinrent l'entourer et lui taper sur l'épaule en lui prédisant de grandes choses. Un journaliste lui demanda même de lui accorder un entretien.


    — Mon Grieg à moi, lui dit Karine en riant quand elle eut enfin réussi à fendre la foule pour l'étreindre. Chéri, ton éclatante carrière vient de commencer.


    


    Ayant bu bien trop de champagne après le concert, Pip fut irrité d'être réveillé tôt le lendemain matin à sa pension par des coups frappés à sa porte. Il tituba hors de son lit pour aller ouvrir, et se retrouva nez à nez avec sa logeuse, encore en chemise de nuit, l'air contrarié et désapprobateur.


    — Herr Halvorsen, une jeune fille vous attend en bas. Elle dit vouloir vous voir de toute urgence.


    — Danke, Frau Priewe, grogna-t-il avant de refermer la porte et d'enfiler les premiers vêtements qui lui tombèrent sous la main.


    Une Karine blanche comme un linge l'attendait dehors sur le perron. Même en cas d'urgence, la règle de Frau Priewe: «pas de jeunes filles dans la maison» semblait s'appliquer.


    — Qu'y a-t-il? Que s'est-il passé?


    — Cette nuit, trois maisons ont été incendiées à Leipzig – des Juifs habitaient dans chacune d'elles. Et la pension d'Ar en fait partie.


    — Oh mon Dieu! Est-il…?


    — Il est en vie. Il a réussi à s'échapper. Il a sauté par la fenêtre de sa chambre, au premier étage. Avec son précieux archet, bien sûr. (Karine parvint à esquisser un sourire triste et ironique.) Ella et lui vont quitter Leipzig. Et j'ai vraiment le sentiment que je devrais partir moi aussi. Viens, j'ai besoin de café et, vu ta mine, toi aussi.


    Le petit café près du Conservatoire venait tout juste d'ouvrir et était désert quand ils s'assirent à une table près de la fenêtre. Pip se frotta le visage pour essayer de reprendre ses esprits. Il avait terriblement mal à la tête.


    — Tu as eu des nouvelles de tes parents? demanda-t-il.


    — Tu sais bien qu'hier je n'avais encore rien reçu. Et aujourd'hui, il est trop tôt pour le courrier, répondit Karine irritée. Cela fait moins de deux semaines que je leur ai écrit.


    — Que vont faire Ella et Ar?


    — Ils vont quitter l'Allemagne dès que possible, c'est certain. Mais ni l'un ni l'autre n'a assez d'argent pour aller bien loin. En plus, personne ne sait où il vaut mieux aller pour être en sécurité. De mon côté, l'appartement de ma famille à Paris a été loué pendant que mes parents sont aux États-Unis. Je n'ai nulle part où aller, dit-elle en haussant les épaules.


    — Alors…? fit Pip, devinant ce qu'elle suggérait.


    — Oui, Pip, si ton offre tient toujours, je vais t'accompagner en Norvège, au moins jusqu'à ce que je reçoive des nouvelles de mes parents. C'est tout ce que je peux faire. Nous ne sommes qu'à quelques jours de la fin du semestre et tu as présenté ta composition, alors je ne vois pas de raison de repousser notre départ. Quand j'ai vu Ella et Ar ce matin, ils m'ont dit qu'après les incendies de cette nuit, l'exode des Juifs de Leipzig commencerait pour de bon, alors nous devons partir tant qu'il est encore temps.


    — Oui, bien sûr.


    — Et… J'ai quelque chose à te demander.


    — Quoi donc?


    — Tu sais que, depuis mon arrivée à Leipzig, Ella est devenue comme une sœur pour moi. Ses parents sont morts – ils ont été tués pendant la Grande Guerre – et elle et son frère ont alors été placés dans un orphelinat. Lui a été adopté alors qu'il n'était qu'un bébé et elle ne l'a plus revu depuis. Ella n'a pas eu cette chance et, si elle a un avenir aujourd'hui, c'est uniquement parce que son professeur de musique a remarqué son talent pour la flûte et l'alto et l'a recommandée pour une bourse ici.


    — Donc elle n'a pas de maison?


    — À part l'orphelinat, sa maison est ici, à Leipzig, dans la chambre que nous partageons. Ar et moi sommes sa seule famille. Pip, peuvent-ils venir avec nous en Norvège? Juste pour quelques semaines. Une fois en sécurité, ils pourront suivre l'évolution de la situation en Europe et décider plus calmement quoi faire. Je sais que c'est beaucoup te demander, mais je ne peux tout simplement pas abandonner Ella. Et comme elle ne partira pas sans Ar, lui aussi doit venir avec nous.


    Pip regarda son expression désespérée, pensant à ce que diraient ses parents s'il arrivait pour les vacances flanqué de trois amis. Il savait qu'ils se montreraient généreux et accueillants, surtout vis-à-vis de trois musiciens.


    — Oui, évidemment qu'ils peuvent venir avec nous. Si tu crois que c'est la meilleure solution, ma chérie.


    — Peut-on partir dès que possible? Le plus tôt sera le mieux. S'il te plaît? Je sais que tu vas rater ta cérémonie de remise de diplômes, mais…


    Pip le savait: non seulement Karine courait des risques chaque jour de plus qu'elle restait à Leipzig, mais elle pouvait aussi à tout moment recevoir une réponse de ses parents lui conseillant de les rejoindre aux États-Unis.


    — Bien sûr. Nous pouvons partir tous ensemble.


    — Oh, merci! Viens, allons annoncer à Ella et Ar qu'ils vont venir avec nous.


    Karine se jeta au cou de Pip et il lut le soulagement dans ses yeux.
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    Deux jours plus tard, Pip conduisit ses amis épuisés hors du bateau à vapeur au port de Bergen. Ses parents n'avaient été prévenus de l'arrivée de trois invités surprise que par un bref appel téléphonique passé du bureau du directeur du Conservatoire. Une série d'adieux et de remerciements avait suivi avec tous ses amis et ses professeurs, et le directeur lui avait donné une tape dans le dos, louant Pip pour la générosité de sa décision.


    — Je suis triste de ne pas rester jusqu'à la fin du semestre, avait confié Pip à Walther Davisson en lui serrant la main.


    — Je crois que vous avez raison de partir dès maintenant. Qui sait? Ce ne sera peut-être bientôt plus si simple de le faire, avait-il soupiré tristement. Bon vent, mon garçon. Écris-moi à ton arrivée.


    Pip se tourna vers ses amis qui, de leurs yeux fatigués, fixaient l'alignement de maisons en bois aux couleurs acidulées sur le port, essayant de s'acclimater. Ar arrivait à peine à marcher. Il avait été blessé au visage par sa chute lors de l'incendie et Pip craignait qu'il se soit fracturé le coude. Ella avait stabilisé son bras droit contre sa poitrine, à l'aide de son écharpe, et il ne s'était pas plaint une seule fois au cours du long voyage, en dépit de l'affreuse douleur clairement lisible sur son visage.


    Apercevant Horst, son père, sur le quai, Pip alla vers lui, un grand sourire aux lèvres.


    — Far! s'exclama-t-il tandis que son père le prenait dans ses bras. Comment vas-tu?


    — Très bien, je te remercie. Et ta mère est elle aussi en bonne santé. Maintenant, présente-moi tes amis.


    Il se tourna vers les amis de son fils et leur adressa un sourire chaleureux. Pip s'exécuta et chacun serra la main de Horst Halvorsen avec gratitude.


    — Bienvenue en Norvège. Nous sommes heureux de vous accueillir chez nous.


    — Far, lui rappela Pip, aucun de mes amis ne parle norvégien.


    — Ah oui, suis-je bête! Toutes mes excuses. Allemand? Français?


    — Le français est notre langue maternelle, répondit Karine, mais nous parlons aussi allemand.


    — Va pour le français alors! (Horst tapa dans ses mains comme un enfant, ravi.) Je vais enfin avoir l'occasion de briller par mon excellent accent, dit-il en souriant jusqu'aux oreilles avant de se mettre à bavarder avec eux dans la langue de Molière, tandis qu'il les menait jusqu'à sa voiture.


    La conversation se poursuivit tout le long de la route sinueuse qui quittait Bergen pour grimper dans les collines, jusqu'à Froskehuset, leur maison. Assis à l'avant, Pip se sentait à présent un peu à l'écart, lui qui parlait très mal français. Les cheveux clairs de son père étaient coiffés en arrière pour masquer sa calvitie naissante et son visage portait les rides de son expression toujours joyeuse – Pip avait du mal à se souvenir de lui autrement qu'avec son éternel sourire aux lèvres. Horst s'était fait pousser une petite barbe sur le menton et, couplée à sa moustache, celle-ci lui donnait l'air d'un peintre impressionniste français, d'après les photos que Pip avait vues d'eux. Comme Pip l'avait imaginé, son père avait eu l'air enchanté de faire la connaissance de ses amis, et il ne l'avait jamais aimé davantage qu'en cet instant.


    Une fois à Froskehuset, sa mère, Astrid – ravissante comme toujours –, leur ouvrit la porte et accueillit ses amis tout aussi chaleureusement, mais en norvégien. Son regard se posa immédiatement sur Ar, qui était alors si épuisé et meurtri de douleur qu'il s'appuyait sur Ella. Astrid porta une main à sa bouche.


    — Que lui est-il arrivé?


    — Il a sauté par la fenêtre de sa chambre quand on a mis le feu au bâtiment, expliqua Pip.


    — Le pauvre chéri! Horst, emmène nos autres invitées avec Pip au salon. Et Ar, assieds-toi et je vais regarder tes blessures, dit-elle en lui indiquant une chaise près du téléphone, dans l'entrée.


    — Ma mère est infirmière, précisa Pip à Karine tandis qu'ils suivaient Ella et Horst dans le couloir. Je suis sûr que mon père te racontera assez vite comment elle est tombée amoureuse de lui alors qu'elle le soignait après une opération de l'appendicite.


    — Elle a l'air beaucoup plus jeune que lui.


    — Elle a quinze ans de moins, en effet. Mon père dit toujours que c'est sa toute petite épouse. Elle n'avait que dix-huit ans quand elle est tombée enceinte de moi. Ils s'adorent l'un l'autre.


    — Pip…


    Il sentit les doigts fins de Karine sur son bras.


    — Oui?


    — Merci, de notre part à tous.


    


    Ce soir-là, après qu'un médecin fut venu bander les blessures d'Ar et qu'un rendez-vous eut été pris à l'hôpital pour voir si son coude était bel et bien fracturé, Ella et Astrid l'aidèrent à monter se coucher dans la chambre de Pip.


    — Pauvre garçon, dit Astrid en redescendant pour préparer le dîner, suivie à la cuisine par Pip. Il est tout simplement épuisé. Ton père m'a un peu parlé de ce qu'il se passait à Leipzig. Alors, ce sont des réfugiés plutôt que des amis venant découvrir ton pays natal?


    — Ils sont l'un et l'autre, j'imagine.


    — Et combien de temps vont-ils rester?


    — À vrai dire, Mor, je n'en sais rien.


    — Ils sont tous juifs?


    — Ella et Karine, oui. Pour Ar, je ne suis pas sûr.


    — J'avoue que j'ai du mal à croire ce qui se passe en Allemagne. Mais je dois pourtant l'accepter. Le monde est bien cruel, soupira-t-elle. Et Karine? C'est la jeune fille dont tu nous as tant parlé?


    — Oui.


    Pip regarda sa mère éplucher les pommes de terre, attendant qu'elle se prononce sur sa petite amie.


    — Elle a l'air pleine de vie et très intelligente. J'imagine qu'elle ne doit pas toujours être facile.


    — Elle me pousse souvent à réfléchir, c'est certain. J'apprends beaucoup de choses avec elle, répondit Pip, une pointe défensive dans la voix.


    — C'est tout à fait ce qu'il te faut – une femme forte. Dieu seul sait ce que ton père aurait fait sans moi, dit Astrid en riant. Et je suis fière de ce que tu as fait pour aider tes amis. Ton père et moi ferons notre possible pour les accueillir au mieux. En revanche…


    — Qu'y a-t-il, Mor?


    — Ta générosité t'a relégué sur le canapé du salon, le temps qu'Ar soit remis de ses blessures.


    


    À l'issue du dîner, sur la terrasse qui donnait sur les fjords somptueux en contrebas, Ella monta voir Ar à qui elle avait apporté un plateau un peu plus tôt, puis alla se coucher. Horst et Astrid annoncèrent qu'eux aussi se retiraient pour la nuit et Pip les entendit rire doucement tandis qu'ils montaient l'escalier. Au cours du dîner, il avait vu la tension quitter peu à peu le visage de ses amies et ne s'était jamais senti aussi fier de ses parents, ni aussi heureux d'être en Norvège.


    — Je ferais mieux de monter aussi, déclara Karine. Je suis éreintée. Mais la vue est tellement magique qu'il est difficile de s'en détacher. Tu te rends compte? Il est presque onze heures et il fait encore jour ici.


    — Et demain le soleil se lèvera bien avant toi. Je t'avais dit que c'était un beau pays, se réjouit Pip en se levant de table pour aller s'appuyer à la rambarde en bois de la terrasse, qui formait une barrière entre la maison et l'immensité piquetée de sapins, se déversant sur les collines jusqu'à l'eau scintillante.


    — C'est plus que beau, c'est… stupéfiant. Et pas uniquement le paysage. L'accueil de tes parents, leur gentillesse… J'en suis bouleversée.


    Pip la prit dans ses bras et elle versa des larmes de soulagement sur son épaule.


    — Dis-moi que je n'aurai jamais à partir, l'implora-t-elle en relevant les yeux vers lui.


    Et il la rassura.


    


    * * *


    


    Le lendemain matin, Horst conduisit Ar et Ella à l'hôpital local. On lui diagnostiqua un déboîtement du coude, ainsi qu'une fracture ouverte, et il resta pour être opéré. Ella passa les quelques jours suivants à l'hôpital avec lui, ce qui permit à Pip de faire librement découvrir à Karine les délices de Bergen.


    Il l'emmena à Troldhaugen, la maison de Grieg qui, non loin de la sienne, était devenue un musée. Et il observa son ravissement lors de leur visite de la cabane perchée non loin du fjord où le maestro avait composé certaines de ses œuvres les plus connues.


    — Est-ce que toi aussi, tu en auras une quand tu seras célèbre? lui demanda-t-elle. Je pourrais t'apporter des douceurs et du vin au déjeuner et nous pourrions faire l'amour à même le sol.


    — Ah, dans ce cas, je devrais sans doute m'enfermer. Un compositeur ne doit pas être dérangé pendant qu'il travaille, la taquina-t-il.


    — Alors tu ne me laisserais d'autre choix que de prendre un amant pour égayer ma solitude, riposta-t-elle avec un sourire de défi, avant de s'éloigner.


    En riant, Pip la rattrapa et lui enveloppa la taille par-derrière, l'arrêtant dans sa progression. Ses lèvres se frayèrent un chemin jusqu'à la tendre courbure de sa nuque.


    — Jamais, murmura-t-il. Personne d'autre que moi.


    Ils prirent le train pour se rendre en ville, et déambulèrent dans les rues étroites et pavées. À l'heure du déjeuner, ils firent une halte dans un café où Karine goûta l'aquavit pour la première fois. Ils gloussèrent tous les deux quand elle devint toute rouge et prononça son verdict: «plus fort que l'absinthe», avant de commander une deuxième dose.


    Après le déjeuner, il l'emmena voir le Théâtre national, dont Ibsen avait autrefois été le directeur artistique et où Grieg avait été chef d'orchestre.


    — Aujourd'hui, les musiciens ont leur propre lieu de spectacle, le Konsert-palæet, où mon père passe une grande partie de son temps en tant que premier violoncelliste de l'orchestre, indiqua Pip.


    — Crois-tu qu'il pourrait nous aider à trouver du travail?


    — Je suis sûr qu'il pourrait nous recommander, oui, répondit-il, ne souhaitant pas refroidir Karine en l'informant que l'orchestre philharmonique de Bergen n'avait jamais compté aucune femme.


    Un autre jour, ils prirent le Fløibanen – le funiculaire minuscule – jusqu'en haut du mont Fløyen, l'une des sept imposantes montagnes qui entouraient Bergen. La plate-forme d'observation offrait une vue spectaculaire de la ville en contrebas et du fjord au-delà. Karine soupira d'aise.


    — Impossible de trouver plus belle vue au monde, déclara-t-elle émerveillée.


    Pip était ravi de l'enthousiasme sincère de Karine pour Bergen, sachant que, jusque-là, les rêves de la jeune fille s'étaient tournés vers l'objectif bien plus vaste des États-Unis. Elle demanda à Pip de lui apprendre quelques mots de norvégien, frustrée de ne pas pouvoir communiquer avec sa mère en l'absence d'un interprète.


    — Elle est si gentille pour moi, chéri, j'aimerais pouvoir lui exprimer toute ma gratitude dans sa propre langue.


    


    Ar revint à Froskehuset, le bras droit dans le plâtre, et les soirées se déroulaient sur la terrasse où, après le dîner, les musiciens donnaient un petit récital. Pip s'asseyait au piano à queue dans le salon, les portes-fenêtres grandes ouvertes sur la terrasse. Selon l'œuvre choisie, Ella jouait de l'alto ou de la flûte, accompagnée par Karine au hautbois et Horst au violoncelle. Ils jouaient de tout, des simples chansons norvégiennes traditionnelles que Horst leur apprenait avec patience, aux œuvres des maîtres tels que Beethoven et Tchaïkovski, en passant par des compositions plus modernes de Bartók ou Prokofiev – bien que Horst refuse d'aller aussi loin que Stravinsky. La musique sublime allait flotter dans les collines, pour se jeter ensuite dans le fjord. La vie de Pip devint une combinaison harmonieuse de tout ce qu'il aimait et de tout ce dont il avait besoin, et il était heureux que le destin ait amené ses amis en Norvège.


    Ce n'est que tard le soir, alors qu'il était allongé sur son lit de fortune dans la chambre qu'il partageait maintenant avec Ar et qu'il ne désirait rien d'autre que de sentir le corps nu et sensuel de Karine contre lui, qu'il se disait que rien n'était jamais parfait.


    


    Tandis que le mois d'août doux et parfumé approchait, les conversations se firent plus sérieuses. La première eut lieu entre Pip et Karine un soir sur la terrasse, tard, une fois que tout le monde fut couché. Karine avait enfin reçu une lettre de ses parents, qui avaient décidé de rester aux États-Unis jusqu'à ce que les nuages noirs de la guerre aient déserté le ciel. Ils conseillaient à leur fille de ne pas retourner en Allemagne pour le nouveau semestre. En même temps, ils ne jugeaient pas nécessaire qu'elle entreprenne la longue et onéreuse traversée de l'Atlantique dans l'immédiat, sachant qu'elle était en sécurité en Norvège.


    — Ils envoient leurs amitiés et leurs sincères remerciements à tes parents, déclara Karine en repliant la lettre dans son enveloppe. Tu crois que cela dérangera Horst et Astrid si je reste plus longtemps?


    — Pas du tout. Je soupçonne mon père d'être un peu amoureux de toi. Ou du moins, du son de ton hautbois, répondit Pip en souriant.


    — Toutefois, si je reste ici, nous ne pouvons pas continuer à profiter de l'hospitalité de tes parents. Et puis tu me manques, chéri.


    Karine se blottit alors tout contre lui et lui mordilla l'oreille. Ses lèvres cherchèrent les siennes et ils s'embrassèrent, jusqu'à ce que Pip s'écarte en entendant une porte s'ouvrir à l'étage.


    — Nous sommes sous le toit de mes parents, et tu dois comprendre que…


    — Bien sûr que je comprends, chéri. Mais peut-être pourrions-nous trouver un petit logement pour nous près d'ici. Je meurs d'envie de retrouver tes bras…, fit-elle en posant la main de Pip sur sa poitrine.


    — Et moi les tiens, ma chérie, dit-il en retirant doucement sa main au cas où quelqu'un les surprendrait. Mais bien que mes parents acceptent beaucoup de choses qui seraient inenvisageables pour d'autres Norvégiens, ils ne toléreraient pas l'idée que nous partagions le même lit sans être mariés, que ce soit sous leur toit ou non. Et ce serait leur manquer de respect, étant donné tout ce qu'ils ont fait pour nous.


    — Je sais bien, mais que pouvons-nous faire? C'est une torture pour moi, dit Karine d'un ton théâtral en roulant les yeux. Tu sais combien j'ai besoin de cet aspect de notre relation.


    — Et moi aussi, répondit Pip, qui avait parfois l'impression que les rôles étaient inversés quand ils parlaient de leur union physique. Mais à moins que tu ne sois prête à te convertir pour m'épouser, il ne pourra en être autrement tant que nous serons en Norvège.


    — Je dois me convertir au christianisme?


    — Plus précisément, au luthérianisme.


    — Mon Dieu! C'est un sacré prix à payer pour avoir le droit de faire l'amour. Aux États-Unis, je suis sûre qu'il n'existe pas de règles pareilles.


    — Peut-être, mais nous ne sommes pas aux États-Unis, Karine. Nous habitons dans une petite ville de Norvège. Et malgré tout l'amour que je te porte, je ne peux me résoudre à vivre ouvertement avec toi sous le nez de mes parents. Tu vois?


    — Oui, oui, je comprends bien, mais me convertir… eh bien, ce serait trahir les miens, même si ma mère n'était pas juive avant de se convertir pour épouser mon père. Donc, génétiquement, je ne suis qu'à moitié juive. Je dois demander à mes parents ce qu'ils en pensent. Ils m'ont laissé le numéro de téléphone de la galerie de mon père pour que je puisse les joindre en cas d'urgence, et ceci en est une selon moi. S'ils acceptent, pourrons-nous nous marier sans attendre?


    — Je ne suis pas tout à fait certain des règles, Karine, mais je pense que le pasteur devra voir ton certificat de baptême.


    — Comme tu le sais, je n'en ai pas. Pourrais-je le faire ici?


    — Tu ferais cela? Tu te ferais baptiser dans la foi luthérienne?


    — Quelques gouttes d'eau et une croix sur mon front ne feront pas de moi une chrétienne, Pip.


    Pip avait l'impression qu'elle ne se rendait pas compte des conséquences de sa décision.


    — Non, mais… À part le fait de pouvoir me manger tout cru, es-tu certaine de vouloir m'épouser?


    — Pardonne-moi, Pip, fit Karine en lui souriant. Mon besoin de résoudre le côté pratique de la situation a pris le pas sur la dimension romantique de notre conversation. Évidemment que je veux t'épouser! Et je ferai le nécessaire pour faire de ce désir une réalité.


    — Tu es vraiment prête à te convertir pour moi?


    Pip était profondément touché. Il ne savait que trop bien ce que sa religion signifiait pour elle.


    — Si mes parents sont d'accord, alors oui, chéri. Je dois être raisonnable. Et je suis sûre que Dieu, que ce soit le tien ou le mien, me pardonnera, au vu des circonstances.


    — Même si je commence à penser qu'il n'y a que mon corps qui t'intéresse, plaisanta Pip.


    — Tu n'as sans doute pas tort, sourit-elle. Demain, je demanderai à ton père si je peux appeler les États-Unis.


    Pip regarda Karine rentrer à l'intérieur, songeant à la capacité qu'elle avait à toujours le prendre de court avec son tempérament changeant et ses idées romanesques. Il se demandait s'il parviendrait un jour à comprendre sa complexité. Au moins, s'ils se mariaient, il était sûr de ne jamais s'ennuyer à l'avenir.


    Les parents de Karine rappelèrent leur fille le lendemain soir.


    — Ils sont d'accord, annonça-t-elle à Pip, l'air grave. Et pas uniquement pour la conversion. Ils pensent aussi qu'il serait préférable que je prenne ton nom de famille, au cas où…


    — J'en suis très heureux, ma chérie, fit-il en l'enlaçant et en posant ses lèvres sur les siennes.


    Karine finit par s'écarter de ses bras, une expression bien plus légère dans les yeux.


    — Bon. Quand pouvons-nous organiser tout cela?


    — Dès que tu auras vu le pasteur et qu'il aura accepté de te baptiser.


    — Demain? interrogea-t-elle en faisant voyager sa main vers l'entre-jambes de son bien-aimé.


    — Sois sérieuse, la gronda-t-il, grognant de frustration sous ses caresses avant de retirer sa main. Cela te convient-il de rester en Norvège jusqu'à nouvel ordre?


    — Il y a pire comme endroit pour vivre et, pour l'instant, nous devons prendre un jour après l'autre le temps de savoir ce qu'il se passera. Tu sais que je me plais beaucoup ici, malgré ton horrible langue.


    — Alors je dois immédiatement me mettre à la recherche d'un emploi de musicien pour nous permettre d'être indépendants financièrement. Soit au sein de l'orchestre ici, soit peut-être à Oslo?


    — Peut-être que moi aussi je pourrais trouver du travail.


    — Pas tant que tu ne sauras pas dire autre chose que «s'il vous plaît» et «merci» dans notre «horrible» langue, la taquina-t-il.


    — D'accord, d'accord! Je fais de mon mieux.


    — Je sais, dit Pip avant de l'embrasser sur le nez.


    


    Astrid prépara un dîner de fête quand Pip et Karine annoncèrent leurs fiançailles.


    — Karine et toi allez-vous vous installer ici, à Bergen? s'enquit-elle.


    — Pour le moment, oui. Si tu peux nous aider à trouver un emploi dans la musique, Far, répondit Pip.


    — Je peux certainement me renseigner, acquiesça Horst.


    À ce moment-là, Astrid se leva et étreignit sa future belle-fille.


    — Bon, trêve de questions pratiques. C'est une soirée importante. Félicitations, kjœre, et bienvenue dans la famille Halvorsen. Je suis particulièrement heureuse, car je croyais que nous perdrions Pip et son talent en Europe ou aux États-Unis, et tu as ramené notre fils à la maison.


    Pip traduisit les mots de sa mère et aperçut des larmes dans ses yeux et dans ceux de sa future femme.


    — Félicitations! lança soudain Ar en leur portant un toast. Ella et moi espérons bientôt suivre vos pas.


    


    * * *


    


    Astrid, qui connaissait bien le pasteur de l'église locale, alla lui parler. Quoi qu'elle lui ait dit de l'héritage juif de Karine, elle le garda pour elle, mais en tout cas le pasteur accepta de la baptiser sur-le-champ. Pip, ses parents, Ar et Ella assistèrent à la courte célébration, après quoi, de retour à la maison, Horst prit son fils à part.


    — C'est bien, ce qu'a fait Karine aujourd'hui, pour plus d'une raison. Un de mes amis de l'orchestre vient de rentrer de Munich où il donnait un concert. La campagne nazie contre les Juifs est de plus en plus virulente.


    — Mais elle ne nous atteindra quand même jamais ici, n'est-ce pas?


    — J'aurais tendance à te dire que non, mais quand un fou réussit à galvaniser autant d'individus, et pas uniquement en Allemagne, qui sait jusqu'où cela peut aller?


    Peu après, Ar et Ella annoncèrent qu'eux aussi allaient rester à Bergen. Ar était libéré de son plâtre, mais son coude était encore trop raide pour jouer du violoncelle.


    — Nous prions tous les deux pour qu'il retrouve vite toute son agilité. Il est tellement talentueux, confia Ella à Karine dans leur chambre ce soir-là. Tous ses rêves en dépendent. Pour l'instant, il a trouvé du travail chez un cartographe, sur le port. On lui a proposé un petit appartement au-dessus de la boutique. Nous nous sommes présentés comme des jeunes mariés, et moi je ferai du ménage pour la femme du marchand.


    — Vous parlez tous les deux assez bien norvégien pour cela? demanda Karine, un peu jalouse.


    — Ar a des facilités, il apprend vite. Quant à moi, je travaille dur. En outre, le cartographe est allemand, ce qui facilite les choses.


    — Et allez-vous vous marier pour de vrai?


    — Nous en avons très envie, oui, mais pour cela nous devons mettre un peu d'argent de côté. Donc, pour le moment, nous devons mentir. Ar dit que la vérité se trouve dans nos cœurs, pas sur un morceau de papier.


    — Et je suis tout à fait d'accord. Promets-moi que nous resterons proches après ton déménagement en ville.


    — Bien sûr. Tu es ma sœur en tout, à part le nom, Karine. Je t'aime et ne vous remercierai jamais assez Pip et toi pour ce que vous avez fait pour nous.


    


    * * *


    


    — Et nous aurons nous aussi bientôt notre propre toit? demanda Karine à Pip le lendemain matin, après lui avoir annoncé la nouvelle de son amie.


    — Si mon entretien demain se passe comme je l'espère, alors oui, bientôt.


    Horst lui avait obtenu une audition avec Harald Heide, le chef de l'orchestre philharmonique de Bergen.


    — Il n'y a aucune raison qu'il en aille autrement, chéri, le rassura Karine en lui donnant un baiser.


    Quand il arriva au Konsert-palæet, Pip était presque plus angoissé que lorsqu'il avait auditionné pour une place au Conservatoire de Leipzig. Peut-être était-ce parce que, cette fois, sa performance avait des conséquences dans le monde réel, alors que la première fois il n'était qu'un jeune homme insouciant sans aucune responsabilité, pensa-t-il sombrement. Il se présenta à la dame au guichet qui le conduisit dans un couloir jusque dans une salle spacieuse contenant un piano et toute une série de pupitres. Il fut bientôt rejoint par un homme imposant, aux yeux rieurs et à l'épaisse barbe blonde, qui se présenta comme Harald Heide.


    — Votre père a plus d'une fois vanté vos talents, Herr Halvorsen. Il est clairement enchanté par votre retour en Norvège, dit-il en serrant chaleureusement la main de Pip. J'ai cru comprendre que vous jouiez à la fois du piano et du violon?


    — Effectivement, monsieur, bien que le piano ait été mon instrument principal au cours de mes études à Leipzig. J'espère un jour devenir compositeur.


    — Venez alors, commençons. (Il indiqua à Pip de s'installer au piano, tandis que lui-même s'asseyait sur un banc étroit adossé à un mur.) Quand vous voulez, Herr Halvorsen.


    Les mains de Pip tremblaient légèrement au moment de les poser sur le clavier mais, dès qu'il se lança dans la série d'accords lents qui ouvraient le premier mouvement du Concerto n°2 en do mineur de Rachmaninov, il se détendit. La passion tempétueuse de la musique s'empara de lui et il ferma les yeux, entendant mentalement l'accompagnement des cordes et des vents tandis que ses doigts dansaient sur les rapides arpèges qui suivaient. Il en était à la moitié de la section lente et lyrique en mi bémol majeur quand Herr Heide l'arrêta.


    — Je crois que j'en ai assez entendu. C'était vraiment magnifique. Si votre maîtrise du violon n'est ne serait-ce que la moitié de votre maîtrise du piano, je ne vois aucune raison de ne pas vous engager, Herr Halvorsen. Passons donc dans mon bureau pour en discuter.


    Pip rentra chez ses parents une heure plus tard, sur un petit nuage, et annonça sans attendre la grande nouvelle à Karine et à sa famille.


    — Je ne serai que remplaçant, couvrant les parties de piano et de violon quand les musiciens titulaires seront absents ou mal en point, mais Herr Heide m'a dit que le pianiste actuel était âgé et qu'il n'était souvent pas en mesure d'assurer les concerts. Il va probablement bientôt prendre sa retraite.


    — Franz Wolf est comme une porte qui grince et il a de l'arthrite aux doigts. Tu auras de nombreuses occasions de jouer. Félicitations, mon garçon! (Horst lui tapa dans le dos.) Nous allons jouer ensemble, comme autrefois mon père et moi.


    — Lui as-tu indiqué aussi que tu composais? s'enquit Karine.


    — Oui, mais Rome ne s'est pas faite en un jour et, pour l'instant, je suis déjà bien content de pouvoir te soutenir financièrement une fois que nous serons mariés.


    — Et peut-être pourrai-je un jour moi aussi te rejoindre dans l'orchestre, déclara Karine en faisant la moue. Je ne pense pas faire une très bonne Hausfrau.


    Pip traduisit à sa mère les propos de Karine, et celle-ci sourit.


    — Ne t'en fais pas. Pendant que ton père et toi serez au Konsert-palæet, j'apprendrai à Karine tout ce qu'elle a besoin de savoir pour être une bonne maîtresse de maison.


    — Deux Halvorsen une fois de plus dans l'orchestre, un fils sur le point de se marier et, j'en suis sûr, beaucoup d'adorables petits-enfants à venir, se réjouit Horst, les yeux brillants.


    Pip vit Karine hausser ses sourcils noirs. Elle avait souvent dit qu'elle n'avait pas la fibre maternelle et qu'elle était bien trop égoïste pour avoir des bébés. Il ne l'avait jamais prise au sérieux; c'était sa façon d'essayer de choquer en disant l'impensable. Et il l'aimait pour ça.


    


    * * *


    


    Karine et Pip se marièrent deux jours avant Noël. La ville était couverte d'un blanc manteau de poudreuse, et les lumières qui scintillaient dans les rues du centre de Bergen ajoutaient une touche féerique aux festivités, tandis que les nouveaux époux se rendaient en calèche au Grand Hôtel Terminus. Après la réception que Horst avait insisté pour payer, Pip et Karine dirent enfin bonsoir à leurs invités et montèrent l'escalier de l'hôtel. Dès qu'ils eurent pénétré dans leur chambre, qui leur avait été offerte par Ella et Ar comme cadeau de mariage, ils tombèrent dans les bras l'un de l'autre, mus par un désir porté à son comble après six mois d'abstinence. Tout en embrassant fougueusement sa femme, Pip déboutonna sa robe en dentelle crème et, tandis que celle-ci glissait, il la suivit du bout des doigts. Elle gémit et lui empoigna les cheveux, écartant sa tête de ses lèvres pour la guider vers ses seins. Elle haleta de plaisir tandis que la bouche de Pip se refermait autour de son téton et repoussa simultanément sa robe sur ses hanches, la faisant enfin tomber à terre. Alors Pip souleva Karine et la porta sur le lit, le souffle rapide, rendu fou par le désir. Alors que, debout près du lit, il commençait maladroitement à se dévêtir, Karine s'agenouilla sur le lit et l'arrêta.


    — Non – c'est mon tour maintenant, dit-elle d'une voix rauque. Avec dextérité, elle déboutonna d'abord sa chemise, puis son pantalon. Une poignée de secondes plus tard, elle l'attira au-dessus d'elle et ils se perdirent l'un dans l'autre.


    Une fois rassasiés, allongés l'un contre l'autre, ils écoutèrent l'horloge sonner minuit sur la place de la vieille ville.


    — Cela valait vraiment la peine de se convertir, déclara Karine. Et si je ne l'avais pas encore assez dit, je te le répète à présent, maintenant que je suis ta femme – et je veux que tu ne l'oublies jamais: je t'aime chéri, et je ne me rappelle pas avoir été aussi heureuse de ma vie que je le suis ce soir.


    — Moi non plus. (Il prit la main de Karine posée sur sa joue et y posa un ardent baiser.) Que cela puisse durer toujours.


    — Toujours.
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    Tandis que la pluie et la neige se relayaient pour balayer Bergen pendant les mois de janvier, de février et de mars, et que les brèves heures de lumière cédaient rapidement le pas à l'obscurité, Pip passait une grande partie de ses journées à répéter avec l'orchestre philharmonique. Au début, il ne fut appelé à se produire qu'une fois par semaine tout au plus, mais au fur et à mesure que l'arthrite du pauvre Franz s'aggrava, il devint peu à peu membre permanent de l'orchestre.


    Au cours de cette période, son temps libre était dévoré par la composition de son premier concerto. Il ne montrait à personne le résultat de ses efforts. Pas même à Karine. Une fois terminé, il le lui dédierait. L'après-midi, après les répétitions, il restait souvent dans la salle de concert. Là, dans cette atmosphère fantomatique d'un amphithéâtre dépourvu d'orchestre et de public, il travaillait à sa composition au piano.


    Pour sa part, Karine était occupée auprès d'Astrid, pour laquelle elle avait développé une profonde tendresse. Elle progressait en norvégien et faisait de son mieux pour apprendre l'art ménager, sous les indications bienveillantes de sa belle-mère.


    Aussi souvent que le travail d'Ella le permettait, Karine retrouvait son amie dans le minuscule appartement au-dessus de la boutique de cartes, sur le port, et toutes deux partageaient leurs espoirs et leurs projets.


    — Je ne peux m'empêcher d'être jalouse que tu aies ton propre appartement, avoua Karine un matin autour d'une tasse de café. Pip et moi sommes mariés, et pourtant nous habitons encore chez ses parents et dormons dans sa chambre d'enfant. C'est loin d'être ce qu'il y a de plus romantique. Nous devons toujours veiller à ne pas faire de bruit, mais je brûle d'être à nouveau libre de m'abandonner quand nous faisons l'amour.


    Ella avait l'habitude des déclarations osées de son amie.


    — L'heure viendra, j'en suis certaine, répondit-elle en souriant. Tu as de la chance de bénéficier du soutien des parents de Pip. Pour nous, c'est encore difficile. Le coude d'Ar va beaucoup mieux, mais pas encore assez bien pour lui permettre de passer une audition auprès de l'orchestre d'ici, ou de tout autre orchestre d'ailleurs. Il est effondré de ne pas pouvoir poursuivre sa passion pour l'instant. Et moi aussi.


    Karine le comprenait très bien – étant confinée dans un environnement ménager depuis son arrivée à Bergen, ses propres capacités musicales avaient été limitées aux petits concerts improvisés à Froskehuset. Toutefois, elle reconnaissait aussi que ses problèmes étaient bien insignifiants à côté des défis que devaient relever Ella et Ar.


    — Excuse-moi, Ella, je ne suis qu'une égoïste.


    — Mais non, pas du tout. La musique est comme le sang qui coule dans nos veines et il nous est difficile de nous en passer. Au moins, quelque chose de positif a émergé du handicap d'Ar. Il apprécie son travail avec le cartographe et s'est lancé dans l'apprentissage des méthodes de navigation. Pour l'heure, il est satisfait, et moi aussi.


    — Alors j'en suis heureuse, déclara Karine. Et contente que nous vivions toujours dans la même ville et que nous puissions nous voir aussi souvent que nous le voulons. Je ne sais pas ce que je ferais sans toi.


    — Ni moi sans toi.


    


    Début mai, Pip annonça à Karine qu'il avait économisé assez d'argent pour louer une toute petite maison à Teatergaten, au cœur de la ville, à deux pas du théâtre et de la salle de concert.


    À cette nouvelle, Karine fondit en larmes.


    — Voilà qui arrive à point nommé, chéri. Parce que, en plus de tout le reste, il faut que je te dise que… mon Dieu! Je suis enceinte.


    — Quelle merveilleuse nouvelle! s'exclama Pip en se précipitant vers sa femme et en l'étreignant, fou de joie. Essaie de prendre un air moins horrifié, la taquina-t-il en lui soulevant le menton pour croiser son regard. Avec toutes tes croyances naturalistes, tu devrais être la première à reconnaître qu'un enfant est simplement le résultat de deux cœurs battant à l'unisson.


    — Je sais bien, mais je suis malade comme un chien tous les matins. Et si jamais je n'aimais pas notre enfant? Si j'étais une mère complètement nulle? Si…


    — Chut, tais-toi. Tu es juste effrayée. Comme toutes les futures mères.


    — Non! Les femmes que je connais savourent toujours leur grossesse. Elles se pavanent comme des poules couveuses, tapotant leur ventre bourgeonnant et se délectant de l'attention qu'on leur porte. Mais moi, tout ce que je vois, c'est un étranger en moi qui me vole mon ventre plat et toute mon énergie!


    À ces mots, Karine partit dans une autre crise de sanglots.


    Pip s'empêcha de sourire, prit une profonde inspiration et fit de son mieux pour la consoler.


    Plus tard, ce soir-là, ils annoncèrent à Horst et Astrid qu'ils allaient être grands-parents. Et qu'eux allaient déménager dans leur propre maison.


    Horst et Astrid les félicitèrent, enchantés, bien que Horst ne propose pas à Karine de verre d'aquavit quand il en sortit une bouteille pour trinquer.


    — Tu vois? se plaignit-elle à Pip en se glissant dans leur lit. C'en est fini de tous mes petits plaisirs.


    Pip se mit à rire en la serrant contre lui, avant de passer la main sous sa chemise de nuit pour caresser son ventre rebondi. C'était comme le premier aperçu d'une demi-lune dans un ciel étoilé. C'était un miracle.


    — Il ne te reste que six mois à tenir, Karine. Et je te promets que, le soir de la naissance, je t'apporterai une bouteille entière d'aquavit au lit, juste pour toi.


    


    Début juin, ils emménagèrent dans leur nouvelle maison de Teatergaten. Malgré sa petite taille, elle était ravissante avec son extérieur en bardeaux bleu canard et une terrasse en bois derrière la cuisine. Au cours de l'été, tandis que Pip répétait ou composait, Karine, aidée d'Ella et d'Astrid, travailla dur pour décorer l'intérieur et plaça des pots de pétunias et de lavande sur la terrasse. Malgré leur budget limité, la maison devint petit à petit un havre de tranquillité douillette.


    


    Le soir de son vingt et unième anniversaire, au mois d'octobre, Pip revint du théâtre après un concert et trouva Karine, Ella et Ar debout dans le salon.


    — Joyeux anniversaire, chéri! s'exclama Karine, les yeux brillants d'excitation.


    Tous trois se décalèrent alors pour révéler un piano droit placé derrière eux, dans un coin de la pièce.


    — Je sais que ce n'est pas un Steinway, mais au moins c'est un début.


    — Mais comment…? Nous n'avons pas l'argent pour une chose pareille!


    — Ça, c'est mon problème, contente-toi d'en profiter. Un compositeur doit avoir son propre instrument disponible à toute heure du jour et de la nuit afin de poursuivre sa muse. Ar l'a essayé et dit que le son est bon. Viens, Pip, joue-nous quelque chose.


    — Avec grand plaisir.


    Pip s'approcha du piano et passa les doigts sur le couvercle qui protégeait le clavier, admirant la marqueterie simple qui décorait le bois doré du cadre. Il n'y avait pas de marque, mais l'instrument était bien construit et en excellent état, et avait de toute évidence été lustré avec amour. Il souleva le couvercle pour révéler les notes brillantes, puis chercha quelque chose pour s'asseoir.


    Alors Ella s'avança à la hâte.


    — Et voici un cadeau de notre part, annonça-t-elle en sortant un tabouret tapissé de sa cachette derrière une chaise et en le plaçant devant le piano. C'est Ar qui a sculpté le bois, et moi, j'ai cousu le coussin.


    Pip admira les élégants pieds en sapin et le motif d'aiguille raffiné. Il était bouleversé.


    — Je… je ne sais pas quoi dire, bafouilla-t-il en s'asseyant. À part merci, merci infiniment.


    — Ce n'est rien par rapport à ce que toi et tes parents avez fait pour nous, Pip, déclara doucement Ar. Joyeux anniversaire.


    Pip leva les mains au-dessus du clavier et se lança dans les premières mesures du Capriccio en sol bémol de Tchaïkovski. Ar avait raison, l'instrument était doté d'un son magnifique. Il pourrait désormais travailler sur son concerto quand bon lui semblerait, pensa-t-il enchanté.


    


    Tandis que Karine s'arrondissait de plus en plus, son terme approchant, Pip s'asseyait à son piano bien-aimé, griffonnant frénétiquement et expérimentant divers accords et variations harmoniques, conscient qu'avec l'arrivée du bébé, la paix du foyer serait bientôt perturbée de façon irrévocable.


    Felix Mendelssohn Halvorsen – prénommé comme le père de Karine – vint au monde en parfaite santé le 15novembre 1938. Et tout comme Pip s'y attendait, Karine embrassa immédiatement la maternité, comme un canard découvrant l'eau et ne voulant plus la quitter. Bien que Pip soit heureux de la voir si épanouie malgré ses craintes initiales, il devait admettre qu'il se sentait parfois exclu du lien si étroit qui existait entre la mère et son bébé. Toute l'attention de sa femme était portée sur leur précieux fils et Pip adorait ce changement, tout en éprouvant une certaine rancune. L'aspect le plus difficile à gérer était que, auparavant, Karine l'avait toujours encouragé à travailler sur sa composition; mais ces jours-ci, il avait l'impression qu'elle le faisait taire chaque fois qu'il s'asseyait au piano.


    — Pip! Le bébé dort, tu vas le réveiller.


    Toutefois, il était content que Karine soit dans son cocon maternel pour une raison précise – elle ne prêtait plus guère attention aux journaux qui, semaine après semaine, révélaient l'aggravation des tensions en Europe. Après l'annexion de l'Autriche par l'Allemagne en mars, il y avait eu, fin septembre, une lueur d'espoir que la guerre serait peut-être évitée: la France, l'Allemagne, le Royaume-Uni et l'Italie avaient signé les accords de Munich, qui concédaient à l'Allemagne la région des Sudètes en Tchécoslovaquie, à la condition que Hitler s'engage à cesser les revendications territoriales de l'Allemagne. Le Premier ministre britannique, Neville Chamberlain, avait même annoncé dans un discours que les accords mèneraient à la paix pour sa génération. Pip priait de tout son cœur que M.Chamberlain ait raison. Cependant, plus l'automne avançait et plus les discussions dans la fosse de l'orchestre et dans les rues de Bergen étaient sombres – rares étaient ceux qui croyaient que les accords de Munich tiendraient.


    Au moins, les festivités de fin d'année offrirent une pause tout à fait bienvenue. Pip et Karine passèrent le jour de Noël chez Horst et Astrid, avec Ella et Ar. Le 31décembre, ils organisèrent une petite fête chez eux et, quand les cloches sonnèrent minuit, annonçant la nouvelle année de 1939, Pip prit sa femme dans ses bras et l'embrassa tendrement.


    — Ma chérie, je te dois tout ce que suis aujourd'hui. Je ne pourrai jamais assez te remercier de tout ce que tu es pour moi. Et de tout ce que tu m'as donné, murmura-t-il. À nous trois.


    


    Pour le Jour de l'an, Pip avait réussi à persuader Karine de laisser Felix aux bons soins de ses grands-parents et, accompagnés d'Ar et d'Ella, ils montèrent à bord du Hurtigruten, au port de Bergen, et firent voile vers la magnifique côte ouest de la Norvège. Karine oublia vite ses tourments maternels en contemplant les stupéfiants paysages sur leur chemin. Son préféré fut celui de la cascade des Sept Sœurs, qui plongeait dans le Geirangerfjord.


    — J'en ai le souffle coupé, chéri, s'exclama-t-elle.


    Pip et Karine se tenaient sur le pont, emmitouflés dans plusieurs épaisseurs de laine pour se protéger contre les températures négatives. Tous deux s'émerveillaient des incroyables sculptures de glace qui s'étaient formées lorsque les cours d'eau avaient gelé pendant leur chute au début de l'hiver.


    Le Hurtigruten naviguait le long de la côte, entrant et sortant des fjords et s'arrêtant dans des ports minuscules pour apporter courrier et produits alimentaires, assurant un lien vital pour les habitants des communautés isolées parsemées sur le littoral.


    Tandis qu'ils voguaient vers le point le plus au nord de leur périple, Mehamn, tout en haut de la côte arctique de la Norvège, Pip expliqua à ses compagnons le phénomène de l'aurore boréale.


    — Les lumières du Nord sont comme un spectacle flamboyant orchestré par le Seigneur, indiqua-t-il, essayant de mettre des mots sur la beauté de cette vision paradisiaque, tout en sachant qu'il n'y parviendrait pas.


    — L'as-tu déjà vue, cette aurore boréale? s'enquit Karine.


    — Oui, mais une seule fois, lorsque les conditions étaient bonnes et que les lumières sont apparues aussi au sud qu'à Bergen. Je n'avais jamais fait ce voyage avant aujourd'hui.


    — Comment se forme-t-elle? demanda Ella en levant les yeux vers le ciel étoilé.


    — Il y a une explication scientifique, répondit Pip, mais je ne suis pas en mesure de vous la fournir.


    — Et peut-être est-ce inutile de toute façon, fit Ar.


    Depuis Tromsø, la mer avait commencé à être plus agitée et les deux jeunes femmes regagnèrent leur cabine tandis que le navire s'approchait de la falaise du cap Nord. Le capitaine annonça qu'il s'agissait du meilleur point de vue pour l'aurore boréale mais, sachant à quel point Karine était malade en mer, Pip n'eut d'autre choix que de laisser Ar seul sur le pont pour admirer les cieux et de descendre s'occuper de son épouse.


    — Je t'avais dit que je détestais l'eau, grogna Karine, accroupie au-dessus du sac qui avait été fourni à ceux qui souffraient du mal de mer.


    L'aube parut sur des eaux plus tranquilles tandis qu'ils quittaient le cap Nord pour redescendre vers Bergen. Ar retrouva Pip à la salle à manger, le visage inondé d'excitation.


    — Mon ami, je l'ai vue! J'ai assisté au miracle! Et la majesté de l'aurore boréale suffirait à convaincre l'athée le plus fervent d'un pouvoir supérieur. Ces couleurs… vert, jaune, bleu… le ciel entier rayonnait! Je… (Ar buta sur ses mots, puis se reprit. Les yeux brillants d'émotion, il tendit les bras et étreignit Pip.) Merci, dit-il. Merci.


    


    * * *


    


    À leur retour à Bergen, pour ne pas déranger Felix, Pip décida de se retirer à la salle de concert ou chez ses parents pour composer. Il n'avait pas toujours les idées claires, à cause des nuits souvent courtes. Bien que ce soit Karine qui se lève pour s'occuper du bébé, afin de laisser dormir son mari, consciente de son travail, les pleurs suraigus de Felix traversaient les murs tout minces de la petite maison, rendant tout repos impossible.


    — Je devrais peut-être me résoudre à ajouter quelques gouttes d'aquavit dans son biberon pour le calmer, déclara Karine au petit déjeuner, après une nuit particulièrement agitée. Ce bébé est en train de m'achever. Je suis navrée pour le dérangement qu'il te cause, chéri. Je n'arrive tout simplement pas à le faire taire. Je suis une mauvaise mère, c'est tout.


    Pip l'enlaça et sécha tendrement ses larmes.


    — Bien sûr que non, mon amour. Ça va lui passer, je t'assure.


    À l'approche de l'été, tous deux commençaient à désespérer de pouvoir un jour dormir toute une nuit de nouveau. Puis, la première nuit de silence, ils se réveillèrent tous deux automatiquement à deux heures, moment auquel commençait généralement le miaulement qui ne faisait ensuite que s'intensifier.


    — Tu crois qu'il va bien? Pourquoi ne pleure-t-il pas? Mon Dieu! Peut-être est-il mort?! s'épouvanta Karine en se précipitant vers le berceau installé dans un coin de la chambre minuscule. Non, non, il respire et ne semble pas avoir de fièvre, murmura-t-elle.


    — Que fait-il alors? demanda Pip.


    Un sourire se dessina alors sur le visage de Karine.


    — Il dort, chéri. Il dort, tout simplement.


    


    Grâce à cette paix retrouvée chez lui, Pip put enfin travailler efficacement sur sa composition. Après réflexion, il avait décidé de l'appeler le Concerto héroïque. Il trouvait que l'histoire de la prêtresse qui avait bafoué les règles du temple en permettant à son jeune admirateur de lui faire l'amour et qui, ce dernier s'étant noyé, s'était jetée à la mer à sa suite, correspondait bien à la nature passionnée et indépendante de Karine. En outre, elle était son «héroïne» et Pip savait que, s'il venait à la perdre, il ferait la même chose que la prêtresse.


    Une après-midi du mois d'août, il reposa son crayon et s'étira, soulagé. La dernière orchestration était terminée. Il avait achevé son œuvre.


    Le dimanche suivant, il alla rendre visite à ses parents à Froskehuset, avec Karine et Felix. Après le déjeuner, il sortit les parties de violon, de violoncelle et de hautbois de son concerto et demanda à Karine et Horst de les étudier. À l'issue d'une courte répétition – tous deux étaient d'excellents déchiffreurs–, Pip s'assit au piano et le petit orchestre commença à jouer.


    Vingt minutes plus tard, Pip reposa ses mains sur ses genoux et se tourna vers sa mère qui s'essuyait les yeux.


    — C'est mon fils qui a composé cela…, murmura-t-elle en levant les yeux vers son mari. Je crois qu'il a hérité du don de ton père, Horst.


    — Oui, en effet, répondit Horst, visiblement ému lui aussi. (Il posa une main sur l'épaule de son fils.) Cette œuvre est réellement inspirée, mon garçon. Il faut la jouer à Harald Heide dès que possible. Je suis convaincu qu'il souhaitera la créer ici, à Bergen.


    


    — Évidemment, tout ça, c'est grâce au piano que je t'ai offert, déclara Karine joyeusement quand ils montèrent dans le train pour retourner chez eux. Et maintenant, une fois que tu seras riche, tu pourras remplacer le collier de perles que j'ai dû vendre pour te l'acheter. (Elle se pencha pour embrasser Pip sur la joue en voyant son expression choquée.) Ne t'inquiète pas, chéri. Felix et moi sommes fiers de toi et nous t'aimons tendrement.


    Pip s'arma de courage pour aller voir Harald Heide à la salle de concert avant le premier spectacle de la semaine. Le trouvant en coulisses, il lui expliqua qu'il avait écrit un concerto et souhaitait avoir son opinion.


    — Pourquoi remettre à plus tard ce qu'on peut faire dès maintenant? Allez, je t'écoute.


    — Euh… très bien, monsieur.


    Nerveux, Pip s'assit, posa les doigts sur les touches du piano et joua l'intégralité du concerto, par cœur. Harald ne l'interrompit pas une seule fois et, quand Pip eut terminé, il l'applaudit avec enthousiasme.


    — Bravo, c'est très, très bon, Herr Halvorsen. Le thème récurrent est délicieusement original et hypnotique. Je le fredonne déjà. En parcourant ces pages des yeux, je vois que certaines des orchestrations peuvent être améliorées, ce pour quoi je vous aiderai volontiers. Je me demande si nous n'avons pas un nouveau jeune Grieg parmi nous. La structure de votre concerto rappelle ses œuvres, cela ne fait aucun doute, mais je crois avoir aussi entendu quelque chose de Rachmaninov et de Stravinsky.


    — J'ose espérer que vous avez aussi entendu un peu de moi, monsieur, répondit Pip courageusement.


    — Oui, oui, assurément. Félicitations, jeune homme. Je pense que nous pouvons envisager de l'ajouter au programme pour le début du printemps, ce qui vous donnerait le temps de retravailler certaines orchestrations.


    Après le concert, Pip se permit de réveiller son épouse.


    — Tu te rends compte, kjœre?! Ça y est! Dans un an, à cette époque de l'année, je serai peut-être reconnu comme compositeur professionnel!


    — Voilà la chose la plus merveilleuse que j'aie entendue. Même si je n'en ai jamais douté. Tu vas devenir un ponte de la musique, dit-elle en riant. Je serai la femme du célèbre Pip Halvorsen.


    — Évidemment, je me ferai appeler «Jens Halvorsen», la corrigea-t-il. Prenant mon vrai prénom, celui de mon grand-père.


    — Qui, j'en suis certaine, serait très fier de toi chéri. Tout comme moi.


    Ils fêtèrent la nouvelle autour d'un verre d'aquavit avant de faire l'amour en silence, pour ne pas déranger Felix, paisiblement endormi dans son petit lit.


    


    * * *


    


    Pourquoi le bonheur ne dure-t-il jamais? se demanda tristement Pip en lisant dans le journal du 4septembre que, à la suite de l'invasion allemande de la Pologne le 1erseptembre, la France et le Royaume-Uni avaient déclaré la guerre à l'Allemagne. Tandis qu'il se rendait à pied à la salle de concert pour une répétition, il sentait le voile froid et morose qui s'était abattu sur les habitants de la ville.


    — Mais la Norvège a réussi à rester neutre lors de la dernière guerre, alors pourquoi pas cette fois-ci? Nous sommes une nation de pacifistes et n'avons rien à craindre, déclara Samuel, un collègue musicien de Pip, pendant que les instrumentistes, tous accablés par la nouvelle, s'accordaient dans la fosse.


    — Peut-être, mais n'oublie pas que Vidkun Quisling, le dirigeant du parti fasciste norvégien, fait de son mieux pour susciter le soutien à Hitler, répondit Horst d'un air sombre en appliquant de la colophane sur son archet. Il a déjà présenté de nombreuses conférences sur ce qu'il appelle «le problème juif». Et s'il arrivait au pouvoir, Dieu nous en préserve, il ne fait aucun doute qu'il prendrait le parti des Allemands.


    Après le concert, Pip prit son père à part.


    — Far, crois-tu vraiment que nous allons être impliqués dans cette guerre?


    — Je crains que ce ne soit possible, fit Horst en haussant tristement les épaules. Et même si notre pays résiste à l'appel de prendre les armes pour un camp ou pour l'autre, je doute que le régime allemand nous laisse tranquilles.


    Ce soir-là, Pip fit de son mieux pour consoler Karine dont les yeux brûlaient de nouveau de la peur qu'il avait vue à Leipzig – elle faisait les cent pas dans la cuisine, serrant Felix contre elle, comme si les nazis étaient susceptibles de faire irruption dans la pièce à tout moment pour lui arracher son fils des bras.


    — Je t'en prie, calme-toi, lui dit-il. N'oublie pas que tu es maintenant luthérienne, que tu as ton certificat de baptême pour le prouver, et que ton nom est Halvorsen. Même si les nazis envahissaient la Norvège, ce qui est très peu probable, personne ne pourra se douter que tu es juive de naissance.


    — Oh Pip! Arrête d'être aussi naïf, s'il te plaît! Il suffit de me regarder pour deviner la vérité. Après quoi, un minimum d'enquête la prouverait. Tu n'as pas l'air de comprendre leur minutie – ils ne reculeront devant rien pour nous éradiquer! Et notre fils? Il a du sang juif dans les veines! Peut-être l'emmèneront-ils lui aussi!


    — Je ne vois vraiment pas comment ils feraient pour le découvrir. Et en plus, nous devons croire qu'ils ne viendront pas ici, déclara Pip, repoussant avec détermination les propos de son père. Plusieurs personnes m'ont dit qu'il y avait un flot léger mais constant de Juifs arrivant de plusieurs pays d'Europe en Norvège, par la Suède, justement pour échapper à la menace nazie. Ces gens voient notre pays comme un havre de sécurité. Pourquoi n'y arrives-tu pas, toi?


    — Parce qu'ils se trompent peut-être, Pip… ils se trompent peut-être. (Elle poussa un long soupir et s'effondra dans un fauteuil.) La peur me quittera-t-elle un jour?


    — Je te jure, Karine, que je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour vous protéger, Felix et toi. Coûte que coûte, ma chérie.


    Elle leva les yeux vers lui, ses yeux noirs hagards et incrédules.


    — Je sais que c'est ce que tu souhaites, et je t'en remercie, mais malheureusement, même toi tu ne seras peut-être pas en mesure de me sauver cette fois-ci.


    Tout comme cela s'était produit après la démolition de la statue de Mendelssohn à Leipzig, Pip sentit la tension s'apaiser au cours du mois qui suivit l'annonce de la guerre, tandis que chacun en Norvège commençait à accepter la situation et à réagir en conséquence. Le roi Haakon et le Premier ministre, Johan Nygaardsvold, firent de leur mieux pour réassurer aux citoyens que l'Allemagne n'était pas intéressée par leur petit coin du monde. Il n'y avait aucune raison de paniquer, répétaient-ils, même si la marine et l'armée de terre avaient été mobilisées et que plusieurs précautions avaient déjà été mises en place au cas où le pire se produirait.


    Entre-temps, guidé par l'expérience et les encouragements de Harald, Pip passait des heures à perfectionner ses orchestrations. Juste avant Noël, Harald lui confirma pour son plus grand bonheur que le Concerto héroïque serait bien inclus au programme du printemps. Cette nouvelle entraîna une autre célébration arrosée d'aquavit quand Pip revint chez lui après le concert du soir.


    — Et la création de mon concerto te sera dédiée, mon amour.


    — Et je t'écouterai avec délice donner naissance à ton chef-d'œuvre. Comme toi tu étais là quand j'ai enfanté le mien, lança-t-elle en se jetant ivre dans ses bras.


    Puis ils s'abandonnèrent à une nuit d'amour passionnée, n'ayant pas à se soucier de Felix qui dormait ce soir-là chez ses grands-parents.
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    Un matin pluvieux de mars1940, Pip était assis en face de sa femme à la table du petit déjeuner et la vit froncer les sourcils à la lecture d'une lettre de ses parents.


    — Qu'y a-t-il, ma chérie?


    — Mes parents disent que nous devrions immédiatement partir pour les États-Unis. Ils sont convaincus que Hitler a l'intention de dominer le monde. Qu'il ne s'arrêtera pas tant qu'il n'aura pas le contrôle de toute l'Europe et au-delà. Regarde, ils ont envoyé autant de dollars qu'ils pouvaient pour nous aider à payer le voyage. (Elle agita quelques billets devant Pip.) Si nous vendions le piano, nous pourrions facilement nous procurer l'argent manquant. Ils disent que la France, et même la Norvège, ne sont plus à l'abri de l'invasion.


    À quelques semaines seulement de la création de son concerto, prévue pour un concert spécial le dimanche 14avril, au Théâtre national, Pip la regarda avec fermeté.


    — Excuse-moi, mais comment est-ce que tes parents, à des milliers de kilomètres d'ici, pourraient en savoir davantage que nous sur la situation en Europe?


    — Parce qu'ils bénéficient d'une vue d'ensemble, d'une objectivité qui nous est impossible en étant ici. Nous sommes dans la guerre, et peut-être nous leurrons-nous, ici en Norvège, parce que c'est tout ce que nous pouvons faire pour nous rassurer. Pip, vraiment, je crois qu'il est temps pour nous de partir, le pressa-t-elle.


    — Ma chérie, tu sais aussi bien que moi que notre avenir à tous les trois dépend du succès de mon concerto. Comment veux-tu que je parte maintenant?


    — Pour protéger ta femme et ton fils, peut-être?


    — Karine, ne dis pas ça s'il te plaît! J'ai fait tout ce que je pouvais pour vous protéger et continuerai de le faire. Si nous souhaitons bâtir notre avenir aux États-Unis, je dois jouir d'une réputation qui me précède. Dans le cas contraire, j'arriverai simplement comme un aspirant compositeur parmi tant d'autres, d'un pays dont les Américains n'ont pour la plupart jamais entendu parler. Je doute de pouvoir alors entrer au philharmonique de New York ou dans tout autre orchestre comme garçon à tout faire, encore moins comme quelqu'un qu'on prendra au sérieux.


    Pip vit soudain un éclair de colère dans les yeux de Karine.


    — Es-tu sûr que c'est l'argent qui t'intéresse? Ou n'est-ce pas plutôt pour ton ego?


    — S'il te plaît, change de ton, répliqua-t-il froidement en se levant de table. Je suis ton mari et le père de notre fils. Et c'est à moi de prendre les décisions dans cette maison. J'ai rendez-vous avec Harald dans vingt minutes. Nous reparlerons de tout cela plus tard.


    Pip quitta la maison, bouillant de rancœur en se disant que parfois Karine allait trop loin. En plus de lire tous les journaux sur lesquels il mettait la main, il était constamment aux aguets, écoutant d'une oreille attentive les discussions dans la rue et dans la fosse de l'orchestre. Celui-ci comptait deux musiciens juifs dans ses rangs et aucun des deux ne semblait penser qu'il y avait raison de paniquer. Et jusqu'à présent, personne n'avait suggéré que Herr Hitler avait pour projet imminent d'envahir la Norvège. Les parents de Karine avaient simplement dû entendre des rumeurs alarmistes, non? Étant donné que la création de son concerto avait lieu dans trois semaines, ce serait de la folie qu'ils partent maintenant.


    Et pour une fois, pensa Pip, irrité de voir son opinion contredite, Karine écouterait son mari.


    


    Karine haussa les épaules d'un air dédaigneux quand Pip lui annonça ce soir-là que la famille resterait à Bergen jusqu'à la date de son concerto.


    — Qu'il en soit ainsi. Si tu crois que ta femme et ton fils sont en sécurité ici, je n'ai d'autre choix que de te croire.


    — Oui, je crois que vous ne risquez rien. Du moins pour l'instant. À l'avenir, nous pourrons réévaluer la situation.


    Karine se leva de sa chaise après avoir écouté Pip réfuter fermement la suggestion de ses parents et son instinct à elle.


    — Bien sûr, je ne peux pas t'empêcher de partir si c'est vraiment ce que tu souhaites, ajouta-t-il d'un ton fatigué.


    — Comme tu l'as fait remarquer, tu es mon mari et je dois m'incliner face à ton opinion et ton jugement. Bien sûr que Felix et moi resterons ici avec toi. C'est là qu'est notre place.


    Elle lui tourna le dos et fit quelques pas en direction de la porte. Puis elle s'arrêta et se retourna.


    — Je prie juste pour que tu aies raison, Pip. Car Dieu seul pourra nous aider si ce n'est pas le cas.


    


    Cinq jours avant la date prévue pour le concerto de Pip, la machine de guerre allemande attaqua la Norvège. Le pays, dont la flotte marchande était entièrement occupée à aider le Royaume-Uni à obstruer la Manche pour le protéger de l'invasion, fut complètement pris au dépourvu. Les Norvégiens, avec leur marine squelettique, firent de leur mieux pour défendre les ports d'Oslo, de Bergen et de Trondheim, parvenant même à détruire dans l'Oslofjord un navire allemand transportant armes et provisions. Néanmoins, le bombardement venant de la mer, du ciel et de la terre était incessant et imparable.


    Tandis que Bergen était assiégée, Pip, Karine et Felix se retirèrent dans les collines au sanctuaire de Froskehuset. Assis en silence, ils écoutaient, terrifiés, le vrombissement de la Luftwaffe dans les airs et le bruit des coups de feu dans la ville en contrebas.


    Pip n'osait croiser le regard de Karine; il savait pertinemment ce qu'il y lirait. Ils se couchèrent ce soir-là, toujours silencieux, et se retrouvèrent allongés l'un près de l'autre comme deux étrangers, Felix dormant au milieu d'eux. Au bout d'un certain temps, incapable de supporter cette tension plus longtemps, Pip tendit la main à la recherche de celle de sa femme.


    — Karine, souffla-t-il dans l'obscurité, comment pourras-tu un jour me pardonner?


    Elle ne répondit pas avant une longue pause.


    — Parce que je n'ai pas le choix. Tu es mon mari et je t'aime.


    — Je te jure que nous sommes en sécurité, même maintenant que ceci est arrivé. Tout le monde dit que les citoyens norvégiens n'ont rien à craindre. Les nazis ne nous ont envahis que pour protéger le passage de leurs provisions de minerai de fer en provenance de la Suède. Il ne s'agit pas de toi et moi.


    Karine poussa un soupir d'épuisement.


    — Non, Pip. Mais il s'agit toujours de nous.


    


    * * *


    


    Les deux jours qui suivirent, les occupants allemands assurèrent aux habitants de Bergen qu'ils n'avaient rien à craindre et que la vie suivrait son cours normalement. La croix gammée s'était installée à la mairie et des soldats en uniforme nazi remplissaient les rues. Le centre-ville avait été très endommagé par la bataille de Bergen, et tous les concerts avaient été annulés.


    Pip était désespéré. Il avait risqué la vie de sa femme et celle de son fils pour une création qui n'aurait désormais jamais lieu. Il sortit marcher dans la forêt, où il s'effondra sur un tronc d'arbre et se prit la tête dans les mains. Pour la première fois depuis qu'il était adulte, il pleura, accablé par la honte et l'horreur.


    Ar et Ella vinrent leur rendre visite ce soir-là à Froskehuset et tous les six discutèrent de la situation.


    — J'ai appris que le roi avait quitté Oslo, dit Ella à Karine. Il se cache quelque part au nord du pays. Et Ar et moi allons partir nous aussi.


    — Quand? Comment? s'enquit Karine.


    — Ar a un ami pêcheur qui travaille au large du port. Il a dit qu'il nous emmènerait en Écosse, nous et tous ceux qui souhaitent effectuer la traversée. Voulez-vous venir avec nous?


    Karine lança un regard furtif à Pip, en grande conversation avec son père.


    — Je doute que mon mari veuille partir. Sommes-nous en danger ici, Felix et moi? Ella, dis-moi s'il te plaît. Que pense Ar?


    — Aucun de nous ne le sait, Karine. Même si nous gagnons la Grande-Bretagne, les Allemands risquent de l'envahir elle aussi. Cette guerre est comme un fléau qui se répand partout. Au moins, ici, tu es mariée à un Norvégien et tu es désormais toi-même luthérienne. As-tu parlé à quiconque ici de tes origines?


    — Non! Enfin, à part à mes beaux-parents bien sûr.


    — Alors peut-être est-il préférable pour toi de rester ici avec ton mari. Son nom et l'histoire de sa famille, célèbre à Bergen, devraient te protéger. Ce n'est pas pareil pour Ar et moi. Nous n'avons rien derrière quoi nous cacher. Nous sommes simplement reconnaissants à Pip et à ses parents de nous avoir accueillis et de nous avoir écartés du danger. Si nous étions restés en Allemagne… (Ella frissonna.) J'ai entendu des histoires de camps pour les Juifs, des histoires de familles entières qui disparaissaient de leur maison au beau milieu de la nuit.


    Karine aussi les avait entendues.


    — Quand partirez-vous?


    — Je préfère ne pas te le dire. C'est mieux que tu ne le saches pas, au cas où les choses empireraient ici. S'il te plaît, ne dis rien à Pip ni à ses parents.


    — Ce sera bientôt?


    — Oui. Et Karine, reprit-elle en saisissant la main de son amie, nous devons nous dire adieu dès maintenant. Et je ne peux qu'espérer et prier de te retrouver un jour.


    Alors elles s'étreignirent, les larmes aux yeux, puis se tinrent la main en signe de solidarité silencieuse.


    — Je serai toujours là pour toi, murmura Karine. Écris-moi quand tu seras arrivée en Écosse.


    — Je te le promets. Et n'oublie pas que, malgré son erreur de jugement, ton mari est un homme bon. Qui aurait pu prévoir tout ça, à part nous autres Juifs? Pardonne-lui, Karine. Il ne peut pas comprendre ce que c'est que de toujours vivre dans la peur.


    — Je vais essayer.


    — C'est bien.


    Elle adressa un léger sourire à Karine, se leva du canapé et fit signe à Ar qu'elle était prête à partir.


    Tandis qu'elle les regardait s'en aller, Karine sentit avec certitude en son âme qu'elle ne les reverrait jamais plus.


    


    Deux jours plus tard, Pip et Karine prirent leur courage à deux mains et retournèrent chez eux. Ils virent que de la fumée s'échappait encore des bâtiments le long du port qui avaient été détruits par le pilonnage et les incendies.


    La boutique du cartographe en faisait partie.


    Tous deux regardèrent avec horreur le tas de débris incandescents.


    — Est-ce qu'ils étaient à l'intérieur? s'étrangla Pip.


    — Je ne sais pas, répondit Karine, se souvenant de la promesse qu'elle avait faite à son amie. Peut-être.


    — Oh Dieu tout-puissant…


    Pip tomba à genoux et se mit à pleurer, mais à ce moment-là, Karine aperçut un peloton de soldats allemands se diriger vers eux.


    — Lève-toi! siffla-t-elle entre ses dents. Tout de suite!


    Pip obéit et tous deux firent un signe de tête déférent aux soldats sur leur passage, dans l'espoir d'être vus comme un simple couple de Norvégiens.


    


    * * *


    


    Le matin du jour où son Concerto héroïque aurait dû être joué, Pip se réveilla et se rendit compte que Karine avait déjà quitté la chambre à coucher. Voyant que Felix était encore endormi dans son petit lit au pied du leur, il descendit trouver sa femme. En entrant dans la cuisine, il vit un petit mot sur la table.


    Je suis sortie acheter du pain et du lait. À tout de suite.


    Pip alla arpenter leur rue à sa recherche, inquiet, se demandant pourquoi diable elle était sortie seule. Il entendait de temps à autre des coups de feu au loin – certains soldats norvégiens luttaient encore, bien que plus personne ne se fasse d'illusions quant aux vainqueurs.


    Ne voyant personne dans la rue déserte à qui il pourrait demander où était sa femme, Pip regagna sa maison et alla réveiller son fils. Felix, âgé maintenant de dix-sept mois, sortit de son lit puis descendit les marches à petits pas, agrippé à la main de son père. Il y eut soudain d'autres coups de feu, plus proches cette fois-ci.


    — Pan, pan! s'exclama Felix, ravi. Maman où? Z'ai faim!


    — Elle sera de retour bientôt, allons voir à la cuisine ce qu'on peut te donner à manger.


    Pip comprit immédiatement pourquoi Karine était sortie en ouvrant le placard. Il était entièrement vide. Puis il remarqua les deux bouteilles de lait, vides elles aussi, à côté de l'évier. Pip eut recours à un morceau de pain qui restait du dîner de la veille pour maintenir Felix tranquille jusqu'au retour de Karine. Il assit le petit garçon sur ses genoux et lui lut une histoire, essayant de se concentrer sur autre chose que sur sa peur.


    Deux heures plus tard, Karine n'était toujours pas rentrée. Fou d'angoisse, Pip frappa à la porte de leur voisine. Celle-ci le rassura en lui disant qu'il y avait déjà des pénuries alimentaires et qu'elle-même avait dû faire la queue plus d'une heure la veille pour acheter du pain.


    — Je suis certaine qu'elle sera bientôt de retour; elle a peut-être dû aller plus loin que d'habitude pour trouver des provisions.


    Pip rentra chez lui et décida qu'il ne pouvait pas attendre plus longtemps. Il habilla Felix et quitta la maison, tenant fermement son petit garçon par la main. Des volutes de fumée âcre flottaient encore au-dessus de la baie après le raid de bombardements de la Luftwaffe, et les coups de feu occasionnels se poursuivaient. Les rues étaient quasiment désertes, bien qu'il soit onze heures passées. Il vit que leur boulangerie habituelle avait les volets fermés, tout comme le poissonnier et le marchand de fruits et légumes le long de Teatergaten. Il entendit le pas lourd d'une patrouille et, en tournant au coin de la rue, la vit qui marchait vers lui.


    — Soldats! fit Felix en les montrant du doigt, inconscient du danger que ceux-ci représentaient.


    — Oui, ce sont des soldats, répondit Pip, se creusant la cervelle pour savoir où Karine avait bien pu aller.


    Il se rappela alors la petite rue commerçante de Vaskerelven, juste après le théâtre. Karine lui demandait souvent d'y aller quand il rentrait de ses répétitions.


    En s'approchant du théâtre, il leva les yeux et vit que la façade était démolie. Il frémit d'horreur. Sa première pensée fut que, s'il avait la partition de piano originale de son concerto à Froskehuset, le reste des orchestrations était gardé sous clé dans le bureau principal du théâtre.


    — Mon Dieu, elles ont sûrement été détruites, marmonna-t-il, désemparé.


    Détournant les yeux pour ne pas montrer à son fils sa peur et son profond désarroi, Pip s'écarta des décombres du théâtre, déterminé à ne pas s'appesantir sur ce qu'il avait abrité.


    — Far? Pourquoi les gens ils dorment?


    Felix montra du doigt la place à quelques mètres de là, et ce fut alors que Pip aperçut les cadavres – dix ou douze peut-être – qui semblaient avoir été jetés à terre comme des poupées de chiffon. Il vit que deux d'entre eux portaient l'uniforme de l'armée norvégienne, et que les autres étaient de toute évidence des civils – des hommes, des femmes, ainsi qu'un jeune garçon. Il y avait dû y avoir une escarmouche plus tôt ce matin-là et des innocents avaient été victimes des tirs croisés.


    Pip essaya d'éloigner son fils, mais Felix restait ancré sur place, sa petite main tendue vers l'un des corps sans vie.


    — Far, on réveille Mor maintenant?
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    Des larmes me piquaient les yeux quand Thom, qui m'avait raconté l'histoire en déambulant dans la pièce, finit par s'écrouler dans un fauteuil.


    — Mon Dieu, je ne sais tout simplement pas quoi dire. C'est tellement affreux, murmurai-je au bout d'un moment.


    — Oui. Atroce. C'est difficile de croire que ce n'était qu'il y a deux générations. Et que cela s'est produit ici même, dans cette ville que tu considérais jusqu'ici comme notre havre de sécurité tout en haut du monde.


    — Comment Pip a-t-il bien pu se remettre de la mort de Karine? Il devait se sentir entièrement responsable.


    — Ally, je… Il ne l'a pas surmontée.


    — Comment ça?


    — Pip a amené Felix ici pour le laisser à Horst et Astrid, après avoir trouvé Karine sur la place. Il leur a dit qu'il allait faire un tour, qu'il avait besoin d'être un peu seul. Comme il n'était toujours pas rentré à la nuit tombée, Horst est parti à sa recherche. Et a retrouvé son corps dans les bois juste au-dessus de la maison. Il avait pris le fusil de chasse de son père dans l'abri de jardin et s'était donné la mort.


    J'étais sans voix, parcourue par le choc et l'horreur.


    — Oh mon Dieu, pauvre, pauvre Felix.


    — Oh, pour lui ça a été, fit Thom d'une voix brusque. Il était trop jeune pour comprendre et a bien sûr été recueilli par mes arrière-grands-parents.


    — Mais quand même, perdre ses deux parents le même jour…


    Je me tus en voyant l'expression de Thom.


    — Désolé, Ally, me concéda Thom après s'être rendu compte de la dureté de sa voix. En fait, ce qui est encore pire à mon avis, c'est que Felix n'avait jamais su la vérité sur la mort de son père, jusqu'à ce qu'un petit malin de l'orchestre de Bergen décide un jour de lui en parler, pensant qu'il était déjà au courant.


    — Aïe.


    — Il avait vingt-deux ans et venait de rejoindre l'orchestre. Je me suis souvent demandé si c'est cela qui l'avait fait dérailler et commencer à boire…


    — C'est possible, répondis-je doucement, m'abstenant de dire que oui, j'étais sûre que cette révélation suffirait à déstabiliser quiconque.


    Thom bondit soudain en consultant sa montre.


    — Bon, il est temps d'y aller, sans quoi tu vas rater ton rendez-vous chez le médecin.


    Nous montâmes en voiture et Thom conduisit à vive allure jusqu'au centre de Bergen. Il s'arrêta juste devant le cabinet.


    — Entre et je te rejoindrai une fois que j'aurai trouvé une place pour me garer.


    — Ce n'est pas la peine, Thom, je t'assure.


    — Je viendrai quand même. Tout le monde ne parle pas anglais ou français en Norvège, tu sais. Bonne chance, dit-il en souriant.


    Je fus appelée immédiatement et, même si l'anglais du médecin n'était pas parfait, elle comprit tout ce que j'essayais de lui expliquer. Elle me posa plusieurs questions, puis m'examina, avant de m'annoncer qu'elle souhaitait faire des analyses de sang et d'urine.


    — Quel est le problème, à votre avis? demandai-je, nerveuse.


    — Quand avez-vous eu vos règles pour la dernière fois, mademoiselle… d'Aplièse?


    Je ne me souvenais absolument pas.


    — Je… Je ne suis plus très sûre.


    — Pourriez-vous être enceinte?


    — Je… ne sais pas, répondis-je, prise de cours par l'énormité de sa question.


    — Bon, nous allons faire quelques examens sanguins juste pour nous assurer qu'il n'y a pas autre chose. Mais vos nausées sont sans doute dues aux premières semaines de grossesse. Je dirais que vous en êtes à peu près à deux mois et demi.


    — Mais j'ai perdu du poids, ça ne peut pas être ça.


    — C'est le cas de certaines femmes, à cause des maux de cœur. La bonne nouvelle, c'est que la nausée a tendance à se calmer après le premier trimestre. Vous devriez bientôt vous sentir mieux.


    — D'accord. Euh, merci.


    Je me levai, me sentant soudain faible et essoufflée. Elle me donna un flacon pour l'urine et je me rendis aux toilettes.


    — Oh mon Dieu, soufflai-je en me souvenant de la dernière fois que j'avais saigné.


    C'était juste avant que je rejoigne Theo et son équipage sur le bateau pour nous entraîner pour la course des Cyclades en juin…


    Je retournai à la réception pour donner mon flacon d'urine. On me dit que les résultats seraient prêts le lendemain après-midi et que je devais appeler le cabinet pour les avoir.


    Je remerciai et me retournai pour trouver Thom derrière moi.


    — Tout va bien, Ally?


    — Je crois, oui.


    — Parfait.


    Nous reprîmes la voiture et il me reconduisit à mon hôtel.


    — Tu es bien silencieuse, es-tu certaine que ça va? Qu'a dit le médecin?


    — Oh, que j'étais… crevée, stressée. Elle va faire des analyses, répondis-je d'un ton désinvolte, ne souhaitant pas divulguer les détails de ce quart d'heure qui changerait peut-être ma vie à jamais, tant que je n'aurais pas moi-même réfléchi à la situation.


    — Je dois aller à la salle Grieg demain matin avec l'orchestre, mais je pourrais peut-être passer prendre de tes nouvelles après, vers midi?


    — Oui, ce serait formidable. Merci pour tout.


    — Je t'en prie. Et je suis désolé si mon histoire de ce matin t'a perturbée. Appelle-moi si tu as besoin de quoi que ce soit, d'accord?


    Je regardai sa voiture disparaître et restai à rôder devant l'hôtel. Il fallait que je sois fixée, et la pharmacie allait bientôt fermer. Je parcourus en courant les quelques centaines de mètres qui m'en séparaient, arrivant haletante au moment où le pharmacien s'apprêtait à fermer les stores. J'achetai un test de grossesse et redescendis bien plus tranquillement la colline jusqu'à l'hôtel.


    Dans la salle de bains, je suivis les instructions et attendis les deux minutes requises.


    En jetant un coup d'œil vers le bâtonnet en plastique, je vis que, après quelques secondes déjà, la ligne devenait incontestablement bleue.


    Ce soir-là, je passai par toute une gamme d'émotions. Un grand soulagement de ne pas être vraiment malade, juste enceinte, puis la peur de cette grossesse qui bouleversait mon corps sans que je puisse exercer aucun contrôle, et la peur d'être seule à l'arrivée du bébé. Et puis, finalement, à l'improviste, la joie commença lentement à croître en moi.


    Je portais l'enfant de Theo. Une partie de lui vivait en moi, grandissant et se fortifiant jour après jour. Cette pensée était si miraculeuse que, malgré mes craintes, je versai des larmes de joie.


    Une fois remise du choc initial, je me levai et arpentai ma chambre, ne me sentant plus malade, léthargique et effrayée, mais forte d'une énergie nouvelle. Le bébé allait arriver, que cela me plaise ou non, et je devais maintenant réfléchir à ce que j'allais faire. Quelle maison pouvais-je donner à mon enfant? Et où? Par chance, l'argent n'était pas un problème. Et, si je le souhaitais, je ne manquerais pas d'aide non plus, avec Ma à Genève et Celia à Londres. Sans parler des cinq tantes gâteaux que deviendraient mes sœurs. Ce ne serait pas une éducation conventionnelle, mais je me jurai que je ferais de mon mieux pour être à la fois la mère et le père du bébé de Theo.


    Bien plus tard, quand je me couchai et essayai de dormir, je m'aperçus soudain que l'idée de ne pas mener ma grossesse à terme ne m'avait pas traversé l'esprit une seule seconde.


    


    * * *


    


    — Salut, Ally, me dit Thom en m'embrassant sur les deux joues dans le hall de l'hôtel, le lendemain. Tu as meilleure mine aujourd'hui. J'étais un peu inquiet pour toi hier soir.


    — Je me sens mieux… je crois, lui dis-je avec un sourire en coin, puis, brûlant d'envie de partager cette nouvelle avec quelqu'un, je décidai de la lui annoncer: En fait… apparemment, je suis enceinte et c'est pour ça que je me sens si mal depuis quelque temps.


    — Je… Oh, ouah, c'est merveilleux… enfin, il me semble? répondit-il en essayant de jauger mes pensées.


    — Oui, vraiment. Même si c'est un grand choc. Et que c'est complètement inattendu et que le père n'est plus là, mais je me sens si… heureuse!


    — Alors, moi aussi je suis heureux pour toi.


    Je savais que Thom me scrutait pour s'assurer que je ne faisais pas juste semblant d'être courageuse.


    — Tu sais, Thom, j'en suis réellement ravie.


    — L'as-tu déjà annoncé à quelqu'un d'autre?


    — Non. Tu es le premier à l'apprendre.


    — Alors j'en suis honoré.


    Nous sortîmes de l'hôtel pour monter dans sa voiture et il reprit:


    — En revanche, je me demande si ce que j'avais prévu pour toi cette après-midi est approprié, étant donné ton état… délicat.


    — Qu'avais-tu prévu?


    — Je pensais que nous pourrions rendre visite à Felix pour entendre ce qu'il a à dire. Mais comme cela risque d'être assez perturbant, il vaut peut-être mieux remettre cette entrevue à plus tard.


    — Non, ne t'inquiète pas, je vais très bien. Je suis sûre que la peur d'avoir quelque chose de grave me rendait encore plus malade. Maintenant que je sais pourquoi je suis un peu patraque, je peux commencer à m'organiser. Alors oui, allons le voir.


    — Comme je te le disais hier, il est probable que, même s'il est au courant de ton existence, il nie tout rapport avec toi. Je vivais juste sous son nez et il refusait de reconnaître que j'étais son fils.


    — Thom… Tu sembles plus certain que moi que j'ai un lien de parenté avec toi et les Halvorsen.


    — Peut-être, oui, fit-il en mettant le moteur en marche. Premièrement: tu m'as dit que ton père vous avait donné à toutes un indice sur votre passé, sur l'endroit où avait commencé votre histoire. Et, dans ton cas, c'était le livre de mon arrière-arrière-grand-père. Deuxièmement: tu es ou as été musicienne, et il est scientifiquement prouvé que le talent peut se transmettre par les gènes. Troisièmement: est-ce que tu t'es regardée dans un miroir dernièrement?


    — Pourquoi?


    — Ally, regarde-nous!


    — D'accord.


    Nous approchâmes nos têtes l'une de l'autre et nous regardâmes dans le rétroviseur.


    — Oui, c'est vrai que nous nous ressemblons. Mais, pour être honnête, c'est une des premières choses que j'ai pensées en arrivant en Norvège: que je ressemble à tout le monde ici.


    — C'est vrai que tu as le type norvégien. Mais, tu vois? En plus nous avons la même fossette.


    Il montra la sienne du doigt et je suivis son exemple en touchant la mienne. Je me penchai au-dessus de la boîte de vitesses et étreignis Thom.


    — En tout cas, même si nous découvrons que nous n'avons aucun lien de parenté, je crois que j'ai trouvé mon nouveau meilleur ami. Désolée si ça sonne comme une réplique Disney, mais j'ai l'impression d'être dans un film, d'une certaine façon, dis-je, riant devant l'absurdité de la situation.


    — Bon, tu es sûre de vouloir le faire? Tu es sûre d'être prête à rendre visite au troll de la colline, qui pourrait être ton père biologique?


    — Oui. C'est le nom que tu lui donnes? Troll?


    — C'est gentil comparé aux qualificatifs que j'employais quand j'étais plus jeune, sans parler de la façon dont ma mère l'appelait.


    — Tu ne crois pas que nous devrions l'avertir de notre venue?


    — S'il sait que nous venons, il s'arrangera sans doute pour être absent, donc non.


    — D'accord, alors, dis-m'en au moins un peu plus sur lui, le temps d'arriver.


    — En plus de te dire que c'est un fainéant qui a foutu en l'air sa vie et son talent?


    — Thom, s'il te plaît. D'après ce que tu m'as raconté hier, Felix a connu un lourd traumatisme dans son enfance. Il a perdu ses deux parents de la façon la plus atroce qui soit.


    — D'accord, d'accord, désolé. C'est le résultat de longues années de rancœur, que ma mère a en grande partie alimentée, je l'avoue. En gros, c'est Horst qui a appris à mon père à jouer du piano. Et il paraît qu'il jouait des œuvres à l'oreille à l'âge de sept ans, et avait composé son propre concerto à douze. Avec les orchestrations et tout le tralala. À dix-sept ans, il s'est vu offrir une bourse pour aller étudier à Paris puis, ayant remporté le concours Chopin à Varsovie, a tout de suite été accepté dans l'orchestre de Bergen. C'était le plus jeune pianiste que le philharmonique ait jamais employé. Ma mère m'a dit qu'à partir de là tout est parti à vau-l'eau. Il n'avait aucune éthique du travail, arrivait en retard aux répétitions, souvent avec la gueule de bois et, comme il buvait quand il ne jouait pas, il était ivre le soir venu. Tout le monde le tolérait au vu de son talent indéniable, jusqu'à n'en plus pouvoir.


    — Un peu comme son arrière-grand-père Jens, remarquai-je.


    — Exactement. Tout ça pour dire qu'il a fini par être renvoyé à force d'arriver en retard, voire pas du tout, trop souvent. Il menait aussi la vie dure à Horst et Astrid, qui n'ont eu d'autre choix que de le mettre à la porte de Froskehuset. Je crois que c'est un exemple de ce que les thérapeutes d'aujourd'hui appellent la «fermeté affectueuse», punir quelqu'un pour son bien. Bien que Horst lui ait donné la cabane qu'il avait construite avec Astrid pour les jours où ils voulaient aller chasser dans les bois. Le moins qu'on puisse dire, c'est que c'était un abri extrêmement sommaire. Il vivait essentiellement au crochet des femmes qu'il séduisait et, selon ma mère, passait de l'une à l'autre par ricochet. Même aujourd'hui, maintenant qu'il a installé l'électricité et l'eau courante, ce n'est guère mieux qu'une simple cabane.


    — D'après ce que tu en dis, il ressemble de plus en plus à Peer Gynt. Comment s'est-il débrouillé, sans emploi?


    — Il était bien obligé de gagner un peu d'argent pour financer sa consommation d'alcool, alors il a commencé à donner des cours particuliers de piano. C'est comme ça qu'il a rencontré ma mère. Et malheureusement, peu de choses ont changé, trente ans plus tard. Il reste un coureur de jupons saoul, sans le sou, vieillissant et sur qui on ne peut absolument pas compter.


    — Quel gâchis, soupirai-je.


    — Oui, c'est tragique. Voilà donc un condensé de l'histoire de mon père.


    — Mais que fait-il là-haut toute la journée à présent? demandai-je tandis que nous grimpions les collines.


    — Je ne saurais pas vraiment te le dire, à part qu'il donne encore des leçons de temps à autre et s'empresse de dépenser l'argent gagné pour s'acheter du whisky. Felix vieillit, mais cela ne veut pas dire qu'il a perdu son côté charmeur. Ally, je sais que cette remarque est inappropriée sachant la raison pour laquelle nous allons le voir, mais j'ai peur qu'il n'essaie de te draguer.


    — Je suis sûre que je peux gérer, ne t'en fais pas.


    — Je sais, c'est juste que je me sens… protecteur envers toi. Et je commence à me demander pourquoi je t'inflige cette rencontre. Je devrais peut-être d'abord aller le voir seul et lui expliquer la situation, non?


    Je sentais la tension qui émanait de Thom et essayai de la calmer.


    — À l'heure qu'il est, ton père n'est absolument rien pour moi. C'est un étranger. Nous… Tu émets de folles suppositions sur un lien potentiel entre nous. Et que ce soit le cas ou pas, ce ne sera pas douloureux pour moi, promis.


    — J'espère que non, Ally, vraiment. Bon, nous y voilà.


    En suivant Thom sur les marches envahies par les mauvaises herbes, je compris que cette visite était bien plus pénible pour lui que pour moi. Quoi qu'il se trouve au bout de l'escalier, j'aurais toujours un père qui m'avait aimée et chérie tout au long de mon enfance. Et je n'en avais certainement pas besoin d'un autre.


    À la crête de la colline, les marches redescendirent et j'aperçus une petite cabane en bois nichée dans une clairière au milieu des arbres. Je pensai aussitôt à la maison de la sorcière dans l'histoire de Hansel et Gretel.


    Debout devant la porte, Thom serra ma main dans la sienne.


    — Prête?


    — Oui.


    Je le vis hésiter avant de frapper. Puis il attendit une réponse.


    — Je sais qu'il est là, parce que j'ai vu sa mobylette au pied de la colline, marmonna Thom en frappant de nouveau. Malheureusement, il n'a plus les moyens de rouler en voiture et, en plus, il a été arrêté à bien des reprises par la police. Il a l'air de croire qu'une mobylette est un moyen de transport moins voyant. Il est tellement stupide!


    Au bout d'un moment, nous entendîmes un bruit de pas à l'intérieur et une voix dit quelque chose en norvégien avant que la porte ne s'ouvre. Thom traduisit pour moi:


    — Il attend un élève et pense que c'est lui.


    Une silhouette apparut et je fixai les yeux bleus lumineux du père de Thom. Si je m'attendais à un vieil homme fourbu avec un nez rouge et bulbeux d'alcoolique et un corps ravagé par l'abus de whisky, je me trompais lourdement. L'homme qui se tenait sur le seuil était pieds nus et portait un jean troué au genou et un tee-shirt qu'il ne semblait pas avoir quitté depuis plusieurs jours. J'avais calculé qu'il devait avoir près de soixante-dix ans, pourtant il n'avait que peu de rides et de cheveux gris. Si je l'avais croisé dans la rue, je lui aurais bien donné dix ans de moins.


    — Bonjour, Felix, comment ça va? fit Thom.


    Il cligna des yeux, de toute évidence surpris de cette visite.


    — Ça va. Qu'est-ce que vous faites là, tous les deux?


    — Nous sommes venus te rendre visite. Ça fait longtemps qu'on ne s'est pas vus, et cetera. Je te présente Ally.


    — Une nouvelle petite amie, hein? (Son regard se posa sur moi et je sentis qu'il m'évaluait physiquement.) Jolie.


    — Non, Felix, ce n'est pas ma petite amie. Est-ce qu'on peut entrer?


    — Je… la femme de ménage n'est pas venue depuis un moment, alors c'est le foutoir, mais oui, entrez.


    Je n'avais bien sûr rien compris à cette conversation, car ils avaient parlé en norvégien.


    — Est-ce qu'il parle anglais? demandai-je à Thom en le suivant à l'intérieur. Ou français?


    — Probablement, je vais lui demander.


    Thom expliqua mon problème linguistique et Felix hocha la tête, passant instantanément au français.


    — Enchanté, mademoiselle. Vous habitez en France? s'enquit-il tandis qu'il nous emmenait dans un salon vaste mais très en désordre, jonché de piles de livres et de journaux en piteux état, de tasses de café sales et de vêtements jetés négligemment par-ci, par-là.


    — Non, à Genève.


    — Ah, la Suisse… J'y suis allé une fois pour un concours de piano. C'est un pays très… organisé. Vous êtes suisse? me demanda-t-il en nous faisant signe de nous asseoir.


    — Oui, répondis-je, repoussant subrepticement un vieux pull et un chapeau feutre écrasé pour nous faire de la place à Thom et moi sur le canapé en cuir usé.


    — C'est dommage, j'aurais bien aimé parler de Paris où j'ai gaspillé ma jeunesse, dit-il en gloussant d'une voix rauque.


    — Je suis désolée de vous décevoir. Même si je connais assez bien la ville.


    — Pas aussi bien que moi, mademoiselle, je vous l'assure. Mais c'est une autre histoire, déclara Felix en me faisant un clin d'œil et j'hésitai entre rire et frissonner.


    — Certainement, répondis-je modestement.


    — Pourrions-nous parler anglais s'il vous plaît? intervint Thom brusquement. Comme ça nous pourrons tous comprendre.


    — Alors, qu'est-ce qui vous amène? questionna Felix en passant à l'anglais sans difficulté.


    — En gros, Ally cherche des réponses.


    — À quel sujet?


    — Au sujet de ses véritables origines.


    — Qu'est-ce que tu entends par là?


    — Ally a été adoptée alors qu'elle n'était qu'un bébé. Son père adoptif est mort il y a quelques semaines et lui a transmis des informations pour l'aider à retrouver sa famille biologique. Si elle le souhaitait, ajouta Thom. Un des indices était la biographie de Jens et d'Anna Halvorsen, écrite par ton arrière-grand-père. Alors je me disais que tu serais peut-être en mesure de l'aider.


    Je vis les yeux de Felix me dévisager de nouveau. Il se racla la gorge, avant d'attraper un paquet de tabac et des feuilles pour se rouler une cigarette.


    — Et comment puis-je aider exactement?


    — Eh bien, Ally et moi avons découvert que nous avions le même âge. Et… (Je sentis le combat intérieur de Thom avant qu'il ne poursuive.) Je me demandais si par hasard tu avais connu une femme… une petite amie peut-être… qui… qui aurait eu un bébé à peu près en même temps que maman m'a eu, moi?


    À ces mots, Felix éclata de rire et alluma sa cigarette.


    — Felix, ça n'a rien de drôle, fais un effort.


    Je pressai la main de Thom dans la mienne, essayant de l'aider à garder son calme.


    — Désolé, je sais bien que c'est une affaire sérieuse, se reprit Felix. Et Ally, c'est le diminutif d'Alison?


    — D'Alcyone, en fait.


    — Une des Sept Sœurs des Pléiades, remarqua Felix.


    — Tout à fait. C'est d'ailleurs la raison pour laquelle je m'appelle ainsi.


    — Ah oui? (Il était soudain repassé en français et je ne savais pas si c'était un subterfuge délibéré pour agacer Thom ou non.) Eh bien, Alcyone, malheureusement je n'ai pas connaissance d'autres descendants. Mais si vous souhaitez que j'appelle toutes mes anciennes petites amies pour leur demander si elles ont, à mon insu, donné naissance à une fille il y a trente ans, je le ferai volontiers.


    — Qu'est-ce qu'il a dit? me chuchota Thom.


    — Rien d'important. Bon, Felix, poursuivis-je rapidement en français, n'en voulez pas à Thom de vous avoir posé ces questions délicates. J'ai toujours pensé que nous partions à la chasse au dahu. Votre fils a très bon cœur et ne cherchait qu'à m'aider. Je sais que votre relation a été difficile dans le passé, mais vous devriez être fier de lui. Cela étant dit, nous n'allons pas vous retarder plus longtemps.


    Je me levai, en ayant déjà assez entendu comme ça.


    — Viens, Thom, lui dis-je en anglais.


    Il se leva lui aussi et je lus la douleur dans ses yeux.


    — Bon sang, Felix, tu es vraiment un cas.


    — Qu'est-ce que j'ai fait? protesta celui-ci en haussant les épaules.


    — Je savais que ce serait une perte de temps, pesta Thom tandis que nous sortions.


    Je sentis une main sur mon épaule. C'était Felix.


    — Pardonne-moi, Ally, c'était un choc. Où loges-tu?


    — À l'hôtel Havnekontoret, répondis-je laconiquement, étonnée qu'il m'ait soudain tutoyée.


    — D'accord. À plus tard.


    Je l'ignorai et accélérai le pas pour rattraper Thom dans l'escalier.


    — Je suis désolé, Ally, c'était une idée stupide, me dit-il en montant dans la voiture.


    — Non, ne t'inquiète pas. Merci d'avoir essayé. Et si en rentrant chez toi je te préparais une bonne tasse de café pour te détendre?


    — D'accord, maugréa-t-il en démarrant, le petit moteur de la Renault rugissant comme un lion enragé sous la pression inutile que Thom mettait sur la pédale.


    


    * * *


    


    De retour à Froskehuset, Thom disparut un moment, souhaitant clairement être un peu seul. Je comprenais à présent à quel point il souffrait encore aujourd'hui de son passé. Le rejet de son père lui avait laissé une blessure qui ne se résorberait sans doute jamais. Je m'assis sur le canapé et entrepris de passer le temps en feuilletant la partition écrite à la main du concerto pour piano de Jens Halvorsen, posée en désordre sur la table devant moi. Tandis que je regardais paresseusement la première page, je remarquai des lettres en petits caractères en bas à droite. Reconnaissant des chiffres romains, je saisis un stylo pour les traduire à la fin de mon carnet.


    — Mais oui, bien sûr! m'exclamai-je triomphante.


    Voilà qui pourrait remonter le moral de Thom, pensai-je.


    — Ça va? demandai-je à celui-ci quand il réapparut enfin.


    — Ouaip, dit-il en s'asseyant près de moi.


    — Je suis vraiment désolée que tu sois si énervé.


    — Et moi de te l'avoir présenté. Pourquoi m'attendais-je à ce qu'il soit différent de son habitude? Rien ni personne ne change jamais, Ally, voilà la vérité.


    — Tu as peut-être raison, mais écoute, l'interrompis-je. Désolée de changer de sujet, mais je crois que je viens de découvrir quelque chose de très excitant.


    — De quoi s'agit-il?


    — Eh bien, je suppose que tu pensais que ce concerto était l'œuvre de Jens, ton arrière-arrière-grand-père?


    — Oui. Pourquoi en aurais-je douté?


    — Et si ce n'était pas le cas?


    Thom me regarda un peu désorienté, puis pointa la partition du doigt.


    — Ally, son nom est écrit sur la première page de la partition originale. Tu as le concerto devant toi. C'est écrit noir sur blanc.


    — Et si le concerto pour piano que tu as trouvé n'avait pas été composé par ton arrière-arrière-grand-père Jens, mais par ton grand-père, Jens Halvorsen Junior, plus connu sous le nom de Pip? Et si c'était le Concerto héroïque, dédié à Karine, qui n'a finalement jamais été créé? Peut-être que Horst, pour les raisons que tu as expliquées hier, l'avait rangé au grenier, ne supportant pas l'idée de l'entendre de nouveau après ce qui était arrivé à son fils et à sa belle-fille…


    Mes pensées étaient suspendues dans l'air et j'attendais que Thom les attrape.


    — Continue, je suis tout ouïe.


    — Je sais que tu m'as dit que ce concerto sonnait norvégien, et en effet on y entend des influences du pays. Je ne suis pas experte, mais la musique que tu m'as jouée hier ne me semblait pas correspondre avec le style du tout début du vingtième siècle. J'ai entendu des accents de Rachmaninov et, surtout, de Stravinsky. Or lui pour le coup n'a pas composé ses œuvres phares avant les années vingt et trente, bien après la mort du premier Jens Halvorsen.


    Il y eut un autre silence et je scrutai Thom tandis qu'il réfléchissait.


    — Tu as raison. J'ai juste supposé qu'il s'agissait du travail du premier Jens, sans trop me poser de questions. Les vieilles partitions sont toutes vieilles pour moi, qu'elles existent depuis quatre-vingts, quatre-vingt-dix ou cent ans. J'ai trouvé dans le grenier tellement de partitions qui provenaient sans aucun doute possible du premier Jens Halvorsen, que j'ai juste pensé que ce concerto aussi était de lui. Et il n'y a marqué nulle part Le Concerto héroïque, si? Tu sais, plus j'y pense et plus je me dis que tu as raison.


    — Tu m'as dit que la partition officielle complète, avec toutes les orchestrations, avait certainement été détruite au moment où le théâtre a été bombardé. Ceci, continuai-je en montrant les feuilles de musique, est probablement la partition de piano originale de Pip, écrite avant même qu'il ait décidé d'un nom pour son concerto.


    — Jusqu'à cette œuvre-ci, les partitions de mon arrière-arrière-grand-père étaient bien plus romantiques et convenues. Ce concerto est plein d'énergie, de passion… Il est différent de tout ce que j'ai entendu du premier Jens. Mon Dieu, Ally. (Thom esquissa un sourire.) Nous avons commencé avec ton mystère et j'ai l'impression que nous passons maintenant au mien.


    — Il se trouve qu'il y a une preuve irréfutable, déclarai-je d'un ton satisfait.


    — Ah oui?


    — Oui, regarde. MCMXXXIX, lus-je à voix haute en lui montrant les petites lettres en bas à droite de la page.


    — Et alors?


    — Est-ce que tu as fait du latin à l'école?


    — Non.


    — Eh bien moi si, et il s'agit de chiffres romains.


    — Oui, même moi je le sais. Mais quel est ce nombre?


    — L'année 1939.


    Thom garda le silence, le temps d'assimiler cette nouvelle donnée.


    — Donc, c'est réellement l'œuvre de mon grand-père.


    — D'après la date, oui.


    — Je… sais pas quoi dire.


    — Moi non plus. Surtout après ce que tu m'as raconté hier.


    Nous restâmes un moment en silence.


    — Mon Dieu, Ally, c'est vraiment une trouvaille incroyable, déclara Thom, retrouvant enfin l'usage de la parole. Pas uniquement pour sa valeur affective, mais aussi parce que ce concerto devait être créé par le philharmonique de Bergen il y a près de soixante-dix ans. Et qu'à cause de tout ce que je t'ai raconté, il n'a jamais vu le jour.


    — Et Pip l'avait dédié à Karine… son «héroïne»…


    Je me mordis la lèvre tandis que les larmes me montaient aux yeux. Le parallèle avec ma propre vie ne m'avait pas échappé. Eux aussi étaient jeunes, commençaient à peine leur vie, quand le destin était intervenu avec cruauté. Et je me dis alors que j'avais de la chance de vivre à une époque moins difficile, d'être encore en vie et, si tout se passait bien, d'avoir le privilège de m'occuper de l'enfant qui grandissait en moi.


    Thom vit la mélancolie dans mes yeux et m'étreignit spontanément.


    — Oui. Quoi que nous soyons l'un pour l'autre, je te promets que je serai toujours là pour toi.


    — Merci.


    — Maintenant, je vais te ramener à ton hôtel avant d'aller voir David Stewart à la salle Grieg. Je dois lui raconter l'histoire du Concerto héroïque. Et il faut qu'il m'aide à trouver quelqu'un capable de l'orchestrer à temps pour le concert du centenaire de la mort de Grieg. Il faut absolument que ce concerto soit donné ce soir-là. C'est aussi simple que ça.


    — Oui, je suis tout à fait d'accord.


    


    Quand Thom me déposa à l'hôtel, un message m'attendait à la réception. Je l'ouvris dans l'ascenseur et, à ma grande surprise, vis qu'il était de Felix.


    Appelle-moi.


    Il avait laissé un numéro de téléphone portable.


    Je n'avais évidemment pas l'intention de l'appeler, étant donné son comportement consternant un peu plus tôt. Je pris une douche et me couchai, repensant aux événements de la journée et me disant à nouveau que j'éprouvais vraiment de la tendresse pour Thom.


    Thom, qui savait dès son plus jeune âge qu'il avait un père, mais que celui-ci l'avait délibérément rejeté. Je me souvenais de nuits où, adolescente, j'avais vitupéré contre l'autorité de Marina ou de Pa Salt, souhaitant mes vrais parents qui, j'en étais sûre, m'auraient bien mieux comprise.


    En m'endormant ce soir-là, je me rendis compte plus que jamais à quel point j'avais eu une enfance heureuse.

  


  
    43


    Avant toute autre chose le lendemain matin, j'appelai le médecin pour connaître les résultats de mes analyses. Comme je le savais désormais, je n'avais rien de grave et le médecin me félicita gentiment de ma grossesse.


    — Quand vous serez de retour à Genève, mademoiselle d'Aplièse, vous devrez vous renseigner sur les services de maternité, ajouta-t-elle.


    — Je n'y manquerai pas. Et merci beaucoup.


    Je me rallongeai sur mon lit, avec une tasse de thé peu infusé, ne supportant plus l'odeur du café. Bien que je sois toujours malade comme un chien, cela ne m'inquiétait plus à présent. Je me dis qu'il fallait que je commande en ligne un livre de grossesse. Je n'avais aucune idée de quoi que ce soit à ce sujet, mais était-ce le cas des femmes tant qu'elles n'attendaient pas de bébé?


    J'avais toujours été partagée à propos de la maternité, n'ayant ni envie folle, ni aversion. C'était l'une de ces choses qui pouvaient ou non m'arriver à l'avenir. Theo et moi en avions discuté, évidemment, riant en imaginant des noms ridicules pour notre progéniture imaginaire. Et réfléchissant que la grange «Quelque part» devrait être assez grande pour abriter nos bambins halés par le soleil tandis qu'ils vivraient une enfance digne d'un roman de Gerald Durrell. Malheureusement, cette idylle ne nous était pas destinée. Et dans un avenir proche, je devrais décider où je voudrais avoir mon bébé. Et où il serait chez lui.


    Le téléphone sonna près de mon lit et je décrochai. La réceptionniste m'indiqua qu'un M.Halvorsen souhaitait me parler et, pensant que c'était Thom, je lui dis de me le passer.


    — Bonjour, Ally, ça va?


    J'entendis le français avec horreur. C'était Felix.


    — Ça va, oui, répondis-je d'une voix brusque. Et vous?


    — Autant que me le permettent mes vieux os. Tu es libre?


    — Pourquoi?


    Il y eut un silence, puis il répondit:


    — J'aimerais te parler.


    — De quoi?


    — Je ne veux pas en discuter au téléphone, alors dis-moi quand tu as du temps pour me voir.


    J'entendais au timbre de sa voix que, quoi qu'il ait à me dire, c'était sérieux.


    — Dans une heure environ? Ici?


    — Très bien.


    — D'accord, à tout à l'heure.


    Je l'attendais à la réception quand il arriva, un casque éraflé à la main. En me levant pour le saluer, je me demandai si la lumière était peu flatteuse ou s'il avait vraiment vieilli depuis la veille. Il avait pris dix ans en une nuit et faisait à présent tout à fait son âge.


    — Bonjour, Ally, dit-il en m'adressant un sourire forcé. Merci d'avoir pris le temps de me voir. Y a-t-il un endroit où nous pouvons aller discuter?


    — Je crois qu'il y a un salon pour les clients de l'hôtel. Est-ce que ça irait?


    — Parfait.


    Nous allâmes donc au salon, qui était désert. Il s'assit, me regarda un moment, puis fit à nouveau un faible sourire.


    — Est-il trop tôt pour un verre?


    — Je ne sais pas, Felix, ça dépend de vous.


    — Bon, une tasse de café alors.


    J'allai trouver une serveuse pour commander le café et une bouteille d'eau pour moi, songeant que Felix semblait vraiment dégonflé ce matin, comme si l'énergie qui l'animait s'était évaporée, le laissant vide et flétri. Nous parlâmes de la pluie et du beau temps jusqu'à ce que la serveuse nous ait apporté nos boissons et se soit éloignée, et je sus que la conversation que Felix voulait avoir avec moi devait être privée. Je le dévisageai, dans l'expectative, tandis qu'il prenait une gorgée de café, et remarquai que ses mains tremblaient.


    — Ally, tout d'abord, je veux te parler de Thom. Il ne fait aucun doute que vous êtes proches.


    — Oui, mais je précise que nous ne nous connaissons que depuis quelques jours. C'est assez extraordinaire d'ailleurs. Il existe déjà un véritable lien entre nous.


    Felix plissa un instant les yeux.


    — C'est étonnant, en effet. Je pensais que vous vous connaissiez depuis plusieurs années, à voir la façon dont vous vous comportiez ensemble hier. Enfin, passons, je suppose qu'il t'a raconté comment je l'ai rejeté?


    — Oui.


    — Est-ce que tu me crois si je te dis que, tant que je n'avais pas fait le test ADN, je pensais sincèrement ne pas être son père?


    — Si vous le dites.


    — Oui, Ally. (Felix hocha la tête avec véhémence.) Martha, la mère de Thom, était une de mes élèves. Alors, c'est vrai, nous avons eu une brève liaison, mais peut-être Thom n'a-t-il jamais su qu'au même moment, elle avait un petit ami de longue date. D'ailleurs, quand je l'ai connue, ils étaient fiancés et leur mariage était déjà prévu.


    — Je vois.


    — Sans vouloir paraître arrogant, poursuivit Felix, il a suffi à Martha de poser les yeux sur moi pour tomber éperdument amoureuse, jusqu'à l'obsession. Et bien sûr, pour moi, tout cela n'avait aucune signification. Pour parler crûment, de mon côté, notre relation était purement sexuelle. Je n'ai jamais rien voulu d'autre d'elle, ni d'aucune femme d'ailleurs. À vrai dire, Ally, je n'ai jamais été le genre à vouloir me marier, encore moins à avoir la fibre paternelle. Toujours est-il que je disais clairement à mes petites amies ce qu'il en était. J'ai grandi à l'époque de l'amour libre, des années soixante et des hippies, quand tout le monde était soudain libéré des anciennes règles. Et, pour le meilleur ou pour le pire, cette attitude ne m'a jamais quitté. C'est ce que je suis, conclut-il en haussant les épaules.


    — D'accord, donc, quand la mère de Thom vous a annoncé sa grossesse, qu'est-ce que vous lui avez répondu?


    — Que si elle voulait garder le bébé – qui, selon moi à l'époque, était forcément celui de son fiancé puisque nous n'avions couché ensemble que deux ou trois fois –, elle devait le lui dire et l'épouser dès que possible. Elle m'a alors informé qu'elle avait rompu ses fiançailles la veille, parce qu'elle s'était rendu compte qu'elle n'aimait pas le type en question. Apparemment, c'était moi qu'elle aimait. (Felix se posa une main sur le front, puis l'abaissa pour se cacher les yeux.) J'ai honte d'avouer que je lui ai ri au nez, la traitant de folle. En plus du fait qu'il n'y ait aucune preuve que je sois le père du bébé, l'idée de m'installer avec elle et de jouer à la petite famille parfaite me semblait absurde. Je vivotais dans une cabine glaciale… Qu'aurais-je bien pu offrir à une femme et à un enfant, même si je l'avais voulu? Alors je l'ai renvoyée, pensant que si elle savait que tout avenir avec moi était impossible, elle n'aurait d'autre choix que de retrouver son fiancé. Mais bien sûr, elle n'en a rien fait. Au lieu de cela, peu après la naissance, elle s'est empressée d'aller voir Horst et Astrid – mes grands-parents – qui avaient alors quatre-vingt-douze et soixante-dix-sept ans, pour leur dire à quel point je m'étais mal comporté avec elle. Si ma relation avec eux était déjà difficile, voilà qui y a mis un terme pour de bon. Mon grand-père ne m'a presque plus adressé la parole jusqu'à sa mort, alors que je l'avais vénéré pendant toute mon enfance et mon adolescence. Horst était vraiment un homme merveilleux. Quand j'étais plus jeune, je le considérais comme mon héros. (Felix releva tristement les yeux vers moi.) Tu penses que je suis un salaud, Ally? Comme Thom?


    — Je ne suis pas là pour vous juger. Je suis là pour écouter ce que vous avez à dire, répondis-je avec prudence.


    — D'accord. Donc, Martha a disparu quand je lui ai dit que je ne voulais rien avoir à faire avec le bébé. Mais elle m'a écrit pour me dire qu'elle poursuivait sa grossesse et qu'elle logeait chez des amis dans le nord du pays, pas loin de sa famille, jusqu'à ce qu'elle décide quoi faire. Elle continuait de me dire qu'elle m'aimait dans les interminables lettres qu'elle m'envoyait. Je ne lui répondais pas, espérant que mon silence l'encouragerait à tourner la page. Elle était jeune, très jolie, et j'étais certain qu'elle n'aurait aucune difficulté à trouver quelqu'un d'autre pour lui donner ce dont elle avait besoin. Puis je… j'ai reçu une lettre avec une photo, juste après la naissance. Je…


    Felix marqua une pause et je le vis me regarder d'une drôle de façon. Puis il poursuivit:


    — Je n'ai plus eu de nouvelles au cours des mois qui ont suivi, jusqu'à ce qu'un jour, je l'aperçoive à Bergen avec un landau. Lâche comme je suis (il fit la grimace), je me suis caché, avant de demander à un de mes amis s'il savait où elle logeait. Et c'est lui qui m'a appris que mes grands-parents l'avaient accueillie parce qu'elle n'avait nulle part ailleurs où aller. Les amis chez qui elle habitait jusque-là l'avaient mise à la porte, apparemment. Thom t'a peut-être dit qu'elle souffrait de crises de dépression, et je ne peux qu'imaginer que cela s'est aggravé après la naissance.


    — Comment avez-vous réagi en apprenant qu'elle habitait chez vos grands-parents?


    — J'étais fou furieux! J'avais le sentiment qu'elle les avait manipulés, mais que pouvais-je faire? Elle avait réussi à les convaincre que Thom était mon fils. Ils avaient déjà tiré un trait sur moi des années auparavant, considérant que je n'étais qu'un fainéant immoral, alors l'histoire de Martha leur semblait crédible. Bon Dieu, j'étais fou de rage. Pendant des années. Oui, j'avais peut-être fait l'erreur de mettre une femme enceinte, même si rien ne le prouvait encore, mais ils n'ont jamais voulu entendre ma version des faits, pas une seule fois. Martha leur avait fait croire que je n'étais qu'un salaud, point final. Bon, je vais me chercher un whisky. Tu veux boire autre chose?


    — Non, merci.


    Je le regardai se lever et quitter le salon à la recherche du bar près de la réception. Et j'essayai de me remémorer les paroles de Pa Salt à propos de l'autre version de l'histoire. Tout ce qu'avait dit Felix jusque-là était assez logique. Et il avait beau être un ivrogne irresponsable, je ne pensais pas que ce soit un menteur. Il était bien trop direct et transparent pour cela. Et si ce qu'il racontait était vrai, alors je comprenais très bien son point de vue.


    Il revint avec un grand verre de whisky à la main.


    — Skål! fit-il avant d'avaler une grande gorgée.


    — Avez-vous déjà essayé de raconter cela à Thom?


    Il se mit à rire.


    — Bien sûr que non. Depuis le jour de sa naissance, on lui répète que je ne suis qu'une crapule. Et en plus, il a grandi en étant extrêmement protecteur envers sa mère, ce que je peux comprendre. Même si, avec les années, j'ai commencé à ressentir de la peine pour lui, qu'il soit mon fils ou non. Je savais d'après les rumeurs que Martha traversait de graves épisodes de dépression. Au moins, le fait que Thom vive avec mes grands-parents les premières années de sa vie a dû lui donner une certaine stabilité. Martha n'était pas très mature; elle avait un côté assez puéril, elle croyait toujours que tout se déroulerait comme elle le souhaitait.


    — Vous avez donc laissé courir cette situation jusqu'à ce que vous appreniez que Thom avait hérité de votre maison de famille?


    — Exactement. Horst est mort quand Thom avait huit ans, mais ma grand-mère, qui était beaucoup plus jeune que lui, est décédée quand Thom en avait dix-huit. Lorsque le notaire m'a appris que j'avais hérité du violoncelle de mon grand-père et d'un petit legs financier, et que tout le reste revenait à Thom, j'ai vraiment eu le sentiment que je devais faire quelque chose.


    — Qu'avez-vous ressenti en découvrant que vous étiez bien le père de Thom?


    — J'étais absolument stupéfait, confessa Felix en prenant une autre gorgée de whisky. Mais la nature est comme ça, fit-il en riant. Elle vous joue des tours. Je sais que le fait que je conteste le testament a renforcé la haine de Thom envers moi. Mais étant donné ce que je viens de te raconter, je suis sûr que tu peux comprendre pourquoi j'étais persuadé que Thom était un coucou dans mon nid d'héritier.


    — Étiez-vous heureux que Thom soit votre fils? lui demandai-je, ayant vaguement l'impression d'être un thérapeute en train d'analyser un client –ce qui aurait sans doute beaucoup plu à Theo.


    — Pour être honnête, je ne me souviens pas de ce que j'ai ressenti, admit Felix. J'ai énormément bu les quelques semaines qui ont suivi le résultat positif du test. Martha, évidemment, m'a alors écrit une lettre de triomphe au vitriol, que j'ai jetée au feu. (Il poussa un profond soupir.) Quel foutoir, quel terrible foutoir.


    Nous restâmes un moment silencieux et j'assimilai ce qu'il m'avait confié. Je me sentais envahie par une immense tristesse face à ces vies où tout était allé de travers.


    — Thom me dit que vous étiez un pianiste et un compositeur très talentueux, me hasardai-je


    — Étiez? Permets-moi de te dire que je le suis toujours! s'exclama Felix, souriant réellement pour la première fois.


    — Alors, c'est dommage que vous n'utilisiez pas votre talent.


    — Et qu'est-ce qui te dit que ce n'est pas le cas? Cet instrument dans ma cabane est mon amante, mon bourreau et mon salut. Je suis peut-être trop ivre et trop peu fiable pour que quiconque m'emploie depuis des années, mais cela ne veut pas dire que j'ai arrêté de jouer. Que penses-tu que je fabrique toute la journée dans cette cabane paumée? Je joue, je joue pour moi-même. Peut-être qu'un jour, je te laisserai m'écouter, ajouta-t-il en souriant jusqu'aux oreilles.


    — Thom aussi?


    — Je doute que ça l'intéresse, et je ne peux pas lui en vouloir. C'est lui, la victime dans toute cette histoire. Pris entre une mère dépressive et amère et un père qui n'a jamais assumé ses responsabilités. Il a toutes les raisons de me mépriser.


    — Felix, pourquoi ne lui dites-vous pas tout ce que vous m'avez raconté?


    — Ally, il suffirait que je prononce un seul mot négatif à l'encontre de sa précieuse mère pour qu'il parte en courant. Par ailleurs, ce serait cruel de détruire l'image innocente qu'en garde Thom et de la descendre de son piédestal, surtout maintenant qu'elle est morte. Quelle importance? Ce qui est fait est fait.


    Je me mis alors à davantage apprécier Felix, car ce qu'il venait de dire prouvait qu'il se souciait d'eux. Même s'il était évident qu'il n'avait pas fait grand-chose pour se faire aimer de son fils.


    — Puis-je vous demander pourquoi vous m'avez raconté tout cela? Est-ce parce que vous voulez que ce soit moi qui le dise à Thom?


    Felix me fixa quelques secondes, puis saisit son verre de whisky et le vida.


    — Non.


    — Alors vous vouliez me parler pour me dire que Thom avait raison? Que je suis un deuxième enfant illégitime? Fruit d'une autre de vos conquêtes? plaisantai-je, mais le regard dans ses yeux m'indiquait qu'il avait d'autres choses à me dire.


    — Ce n'est pas si simple, Ally. Merde! Excuse-moi.


    Une fois de plus, il se leva et courut presque jusqu'au bar, revenant quelques minutes plus tard avec un autre grand verre de whisky.


    — Désolé, cela va sans dire que je suis alcoolique. Et pour ton information, je joue beaucoup mieux en état d'ivresse.


    — Felix, qu'est-ce que vous voulez me dire? le pressai-je, inquiète qu'il perde le fil de ses idées au fur et à mesure que le whisky se propagerait dans ses veines.


    — En fait… Je l'ai vu hier quand Thom et toi étiez assis côte à côte sur mon canapé, comme deux gouttes d'eau. Et j'ai fait le lien. Je n'ai pas fermé l'œil de la nuit, me demandant si je devais t'en parler ou non. Contrairement à ce que tout le monde pense de moi, j'ai un minimum de sens moral. Et la dernière chose que je souhaite, c'est causer plus de mal que je ne l'ai déjà fait.


    — Felix, dites-moi, s'il vous plaît, répétai-je.


    — D'accord, d'accord, mais n'oublie pas, ce ne sont que des suppositions pour moi aussi. Bon…


    Je le regardai fouiller dans sa poche et en sortir une vieille enveloppe. Il la posa sur la table, devant moi.


    — Ally, quand Martha m'a écrit pour m'annoncer qu'elle avait accouché, elle a joint une photo.


    — Oui, vous me l'avez dit. Une photo de Thom.


    — Oui, de Thom. Mais elle portait aussi un autre bébé dans les bras. Une petite fille. Martha a eu des jumeaux. Veux-tu voir la lettre et la photo?


    — Oh mon Dieu, marmonnai-je en agrippant l'accoudoir du canapé, tandis que tout se mettait à tourner autour de moi.


    Je me penchai en avant et sentis Felix s'asseoir à côté de moi et me tapoter le dos.


    — Tiens, prends un peu de whisky. Ça aide toujours en cas de choc.


    — Non. (Je repoussai vivement le verre, prise de nausée en sentant l'odeur de l'alcool.) Je ne peux pas, je suis enceinte.


    — Bon Dieu! Qu'est-ce que j'ai fait?


    — Passez-moi mon verre d'eau. Je me sens déjà un peu mieux.


    Il s'exécuta et je bus quelques gorgées, me remettant de mon vertige.


    — Désolée, ça va maintenant.


    Je tendis la main pour saisir l'enveloppe. Les mains aussi tremblantes que celles de Felix, je l'ouvris et en sortis une feuille de papier à lettres, ainsi qu'une vieille photo en noir et blanc de la jolie femme que je savais être la mère de Thom, l'ayant déjà vue sur des clichés à Froskehuset. Elle tenait tendrement deux bébés emmaillotés.


    — Puis-je lire la lettre?


    — Elle est en norvégien. Je vais devoir te la lire.


    — Oui, s'il vous plaît.


    — Bon, d'abord elle donne l'adresse, l'hôpital de St.Olav à Trondheim. La lettre est datée du 2juin 1977. Allons-y. (Felix s'éclaircit la voix.) «Felix chéri, je me disais que je devais t'informer que j'ai donné naissance à des jumeaux. Un garçon et une fille. La petite est arrivée en premier, un peu avant minuit le 31mai, et notre fils a fait son apparition quelques heures plus tard, à l'aube du 1erjuin. Je suis très fatiguée à cause de l'accouchement qui a été très long et je vais peut-être devoir rester ici encore une semaine, voire plus, mais je me remets bien. Je t'ai joint une photo de tes enfants, et si tu veux les voir maintenant qu'ils sont nés, ou me voir moi, n'hésite pas à nous rendre visite. Je t'aime. Martha.» Voilà. C'était le contenu de la lettre.


    Felix avait la voix enrouée et je me demandais s'il n'était pas au bord des larmes.


    — Le 31mai… le jour de mon anniversaire.


    — C'est vrai?


    — Oui.


    Je regardai Felix d'un air absent, puis de nouveau les bébés sur la photo. Il était impossible de les distinguer et je n'avais aucune idée duquel j'étais.


    — Je ne peux que supposer que, comme Martha n'avait ni maison ni mari, elle a décidé de faire adopter l'un de vous deux.


    — Mais, quand vous l'avez vue à Bergen après la naissance, vous avez bien dû vous demander où était passé l'autre bébé… (je déglutis avec difficulté) où j'étais passée moi?


    — Ally, dit-il en posant une main hésitante sur la mienne, je crains d'avoir pensé que l'autre bébé n'avait pas survécu. Elle ne m'a plus jamais parlé de toi ensuite – ni, autant que je sache, à mes grands-parents ou à Thom. Je pensais que c'était tout simplement un souvenir trop douloureux, qu'elle avait donc décidé d'effacer de sa mémoire. Par ailleurs, je ne lui ai que très peu parlé après cette lettre et, quand c'était le cas, nos échanges se limitaient à des propos acerbes.


    — Cette lettre… (Je fronçai les sourcils, perplexe.) C'est comme si Martha pensait que vous alliez vous remettre ensemble.


    — Peut-être pensait-elle que voir la photo de mes enfants présumés générerait une réaction affective. Qu'à présent qu'ils étaient venus au monde, je n'aurais d'autre choix que d'assumer mes responsabilités.


    — Lui avez-vous répondu?


    — Non. Pardonne-moi.


    J'avais l'impression que ma tête allait exploser après avoir reçu ces informations troublantes. Mon cœur aussi débordait d'émotions contradictoires. Avant de savoir que Felix était très certainement mon père biologique, j'avais été en mesure de rationaliser ce qu'il m'avait raconté du passé. Mais à présent, je ne savais plus quoi penser de lui.


    — Ce n'est peut-être pas moi. Il n'y a aucune preuve tangible, marmonnai-je désespérément.


    — C'est vrai, mais étant donné la ressemblance entre Thom et toi, ta date de naissance et le fait que ton père adoptif t'ait envoyée sur la piste d'un Halvorsen, cela m'étonnerait fort que ce ne soit pas toi, dit gentiment Felix. Il est très facile de s'en assurer de nos jours, comme je l'ai appris à mes dépens. Un test ADN le confirmera sur-le-champ. Je serai heureux de t'aider dans cette démarche, si tu le souhaites.


    J'appuyai la tête contre le dossier du canapé, fermai les yeux et inspirai profondément, sachant que je n'avais pas besoin de confirmation. Tout concordait, en effet. De plus, je ne pouvais ignorer ce que j'avais ressenti dès l'instant où j'avais posé les yeux sur Thom: l'impression que je le connaissais depuis toujours, qu'il m'était familier. Nous étions en effet comme deux gouttes d'eau. Combien de fois ces derniers jours avions-nous dit la même chose en même temps avant de nous mettre à rire? L'idée d'avoir trouvé mon frère jumeau me remplissait de joie, mais en même temps cela me confrontait au fait que ma mère avait dû choisir quel bébé garder. Et que ce n'était pas moi qu'elle avait choisie.


    — J'imagine ce que tu dois penser, Ally, et j'en suis navré. Si cela peut te consoler un peu, quand Martha m'a annoncé qu'elle était enceinte, elle m'a dit qu'elle était convaincue que c'était un garçon et que c'est ce qu'elle souhaitait. Je suis sûr que c'est uniquement le sexe du bébé qui a orienté sa décision. Rien de plus.


    — Merci, mais là tout de suite, ça ne m'aide pas le moins du monde.


    — Non, je suppose. Que puis-je te dire? soupira-t-il.


    — Rien. Ou pas dans l'immédiat en tout cas. Mais merci d'avoir partagé tout cela avec moi. Cela vous embête si je garde la lettre et la photo quelque temps? Je vous promets de vous les rendre.


    — Je t'en prie.


    — Excusez-moi, mais je crois que je vais aller faire un tour. Seule. J'ai besoin de prendre un peu l'air.


    — Je comprends. Et, encore une fois, pardonne-moi de t'avoir dit tout ça. Je ne l'aurais certainement pas fait si j'avais su que tu étais enceinte. Ça doit être encore pire pour toi.


    — En fait, c'est beaucoup mieux. Merci d'avoir été aussi honnête avec moi.


    Je quittai l'hôtel et pénétrai dans l'air salé et mordant. Je me mis à marcher vivement le long du quai, en direction de la mer. Des bateaux étaient amarrés pour charger ou décharger leur cargaison. Je finis par atteindre un bollard et m'assis sur sa surface dure et froide. Il y avait du vent et, ébouriffée, je m'attachai les cheveux avec l'élastique que je gardais toujours au poignet.


    Désormais je savais. Une femme prénommée Martha m'avait conçue à Bergen avec un homme du nom de Felix, avait accouché et s'était vite débarrassée de moi. Mon côté rationnel me disait que ce n'était que le résultat inévitable de mon investigation, mais cela n'apaisait en rien la douleur de ne pas avoir été choisie par ma mère.


    Aurais-je préféré qu'elle me garde et avoir échangé de place avec Thom?


    Je n'en savais rien…


    Ce que je savais, en revanche, c'est que, tout au long de ma vie, il avait existé un univers parallèle au mien qui aurait très bien pu être mon destin. Et maintenant, ces deux univers étaient entrés en collision et je naviguais entre l'un et l'autre.


    — Martha. Ma mère.


    J'avais prononcé ces mots tout haut et me demandai si, étant donné son prénom, je l'aurais elle aussi appelée «Ma»? Je souris à l'ironie de cette pensée tout en regardant passer des mouettes planant dans l'air. Puis je pensai à la vie qui grandissait en moi, une vie à laquelle je ne m'étais jamais attendue…


    Vingt-quatre heures seulement après avoir appris ma grossesse et en dépit du fait que je n'avais jamais vraiment envisagé l'idée de la maternité auparavant, l'instinct protecteur qui m'envahissait était plus fort que tout amour que j'aie jamais ressenti.


    — Comment as-tu pu m'abandonner? hurlai-je à la mer, un sanglot dans la voix. Pourquoi?


    Je laissai mes larmes couler librement le long de mes joues et le vent violent venir les sécher.


    Je n'aurais jamais de réponse. Je ne connaîtrais jamais sa version de l'histoire. Je ne saurais jamais combien elle avait souffert au moment de me laisser aux mains de quelqu'un d'autre et de me dire adieu. Elle avait dû serrer Thom encore plus fort dans ses bras, parce qu'au moins, lui, elle pouvait encore le chérir.


    Tandis que mon flot de pensées bouillonnait, je me levai et repartis d'un pas vif, mes idées s'écrasant les unes contre les autres, à l'instar des vagues dans le port. Incapables de s'écouler naturellement, elles reflétaient mon désespoir.


    Ça faisait mal. Horriblement mal.


    Qu'est-ce que je suis venue chercher ici? me demandai-je. La douleur?


    Ally, tu dérives vers la complaisance, me dis-je fermement. Et Thom alors? Tu as trouvé ton frère jumeau.


    Oui. Et Thom dans tout ça?


    Et tandis que je commençais à me calmer, je me rendis compte que – tout comme Maia qui était partie à la découverte de son passé –, j'avais moi aussi trouvé l'amour, même si c'était sous une tout autre forme. Pas plus tard que la veille, je m'étais couchée pleine de compassion envers Thom et son enfance difficile. Je m'avouai aussi que je m'étais inquiétée jusque-là de la proximité que je ressentais avec lui. Et que, incapable de comprendre ce qu'il était pour moi, je m'étais empêchée de reconnaître que je l'aimais. Pourtant, il s'agissait bien d'amour. Et maintenant que je savais qu'il était mon jumeau, tous ces sentiments étaient naturels et légitimes.


    Quand j'avais décidé de venir en Norvège, j'avais perdu les deux personnes qui comptaient le plus pour moi. Et alors que je repartais en direction de l'hôtel, je savais que la douleur de l'abandon de ma mère était largement compensée par la découverte de Thom.


    Complètement épuisée en revenant à l'hôtel, je montai dans ma chambre, indiquai à la réception que je ne voulais pas être dérangée et tombai dans un profond sommeil dénué de rêves.


    


    Il faisait sombre lorsque je me réveillai. Je consultai ma montre et vis qu'il était vingt heures passées et que j'avais dormi plusieurs heures. Repoussant ma couette, j'allai me laver le visage à l'eau froide et, ce faisant, je me rappelai ce que m'avait dit Felix. Toutefois, j'étais affamée et, avant de commencer à y réfléchir de nouveau, j'enfilai un jean et mon pull à capuche pour descendre prendre quelque chose au restaurant.


    Tandis que je traversais le hall, je fus étonnée de voir Thom assis sur un canapé. Il se leva d'un bond en m'apercevant, le visage marqué par l'inquiétude.


    — Ally, est-ce que ça va? J'ai essayé de t'appeler en vain…


    — Oui… Qu'est-ce que tu fais là? Nous n'avions pas prévu de nous voir aujourd'hui, si?


    — Non, mais vers midi, j'ai trouvé un Felix dans tous ses états devant ma porte. Mon Dieu, Ally, il pleurait! Je l'ai fait entrer, lui ai donné du whisky et il m'a dit qu'il t'avait raconté quelque chose qu'il n'aurait pas dû, mais qu'il ne savait pas que tu étais enceinte. Il était très inquiet pour toi, disant que tu étais partie faire une promenade sur le port.


    — Eh bien, comme tu peux le voir, je ne me suis pas jetée à l'eau. Dis-moi, ça t'embêterait si nous poursuivions cette conversation au restaurant? Je meurs de faim.


    — Non, bien sûr. En tout cas, c'est bon signe, fit Thom, apparemment soulagé, avant d'ajouter alors que nous nous asseyions à une table: Puis il m'a raconté toute cette triste histoire.


    Je le regardai au-dessus du menu que j'avais attrapé.


    — Et?


    — Comme toi, j'ai évidemment été bouleversé, mais Felix était si désemparé que je me suis retrouvé à le consoler. Et à réellement éprouver de la peine pour lui pour la première fois de ma vie.


    J'appelai la serveuse et commandai des steaks-frites pour nous deux.


    — Bon, quand tu dis que ton père t'a tout raconté, est-ce que cela inclut la vérité sur ta mère au moment de leur rencontre?


    — Oui, bien que savoir si je le crois ou non est une autre histoire.


    — Pour ma part, je l'ai cru. Cela n'excuse pas ce qu'il a fait… ou plutôt, ce qu'il n'a pas fait, ajoutai-je à la hâte, ne souhaitant pas que Thom pense que je prenais parti pour Felix. Mais peut-être que cela explique un peu son comportement. Il s'est senti manipulé de tous les côtés.


    — J'ai peur de ne pas être arrivé au stade où je peux lui faire confiance, ou commencer à lui pardonner quoi que ce soit, mais au moins, aujourd'hui, j'ai entendu des remords dans sa voix. Enfin, assez parlé de moi. Comment tu te sens? C'est surtout toi que cela concerne. Je suis tellement, tellement désolé, Ally. J'ai le sentiment de devoir te présenter des excuses pour avoir été le bébé que ma mère a gardé.


    — Ne dis pas de bêtises, Thom. Nous ne connaîtrons jamais les vraies raisons qui l'ont poussée à agir ainsi, et même si c'est encore assez horrible pour moi d'y penser, ce qui est fait est fait. Pour être fixée et pouvoir aller de l'avant, j'aimerais voir si l'hôpital où Martha nous a donné naissance dispose d'un registre, et peut-être de quelques précisions sur mon adoption. Et si cela ne te dérange pas, j'aimerais que nous fassions un test ADN.


    — Bien sûr. Mais, honnêtement, je crois qu'il n'y a aucun doute possible, si?


    — Non, fis-je en me jetant sur le pain dès que la serveuse le posa sur la table.


    — Au moins tu sembles avoir retrouvé l'appétit! Ally, le moment est peut-être mal choisi pour penser aux côtés positifs, quand tu dois encore te remettre du choc, mais je viens de me rendre compte que j'allais devenir oncle. Voilà qui me rend très heureux.


    — Il n'est jamais trop tôt pour voir le côté positif d'une situation, répondis-je en souriant. Avant d'arriver en Norvège, j'étais complètement perdue, je me sentais si seule. Et aujourd'hui, il semble que je me sois trouvé une toute nouvelle famille. Bien que mon vrai père soit un ivrogne dépravé.


    Thom tendit la main au-dessus de la table et je la pris, timidement.


    — Salut, jumelle.


    — Salut, jumeau.


    Nous restâmes ainsi un long moment, main dans la main, tous deux débordants d'émotion. Nous étions les deux moitiés d'un tout. C'était aussi simple que cela.


    — C'est bizarre…, déclara-t-il en même temps que moi, ce qui nous fit éclater de rire.


    — Vas-y, Ally. C'est toi l'aînée, après tout.


    — Mon Dieu, c'est vrai, quelle étrange sensation. J'ai toujours joué deuxième violon dans ma famille, en bonne cadette. Sois assuré que je profiterai pleinement de ma nouvelle position de supériorité.


    — Je n'en doute pas une seule seconde, répondit Thom en souriant. Alors, nous disions tous les deux que quelque chose était bizarre…


    — Oui, mais j'ai oublié quoi précisément, tout est tellement bizarre en ce moment…


    — À qui le dis-tu! (Il prit sa bière et la leva contre mon verre d'eau.) Eh bien, à nous, réunis après trente ans. Tu sais quoi?


    — Quoi?


    — Je ne suis plus enfant unique.


    — C'est vrai. Et toi, tu sais quoi?


    — Quoi?


    — Les six sœurs ont maintenant un frère.
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    Au cours du dîner, Thom me suggéra de déménager immédiatement à Froskehuset.


    — Il n'y a rien de plus triste que de loger à l'hôtel et, techniquement, la moitié de cette maison te revient de toute façon, déclara-t-il en montant les marches du perron plus tard ce soir-là, mon sac à dos sur l'épaule.


    — Au fait, que signifie Froskehuset?


    — «La Maison de la grenouille». Apparemment, Horst gardait autrefois une réplique de la grenouille que Grieg avait toujours avec lui sur le pupitre du piano. Je ne sais absolument pas où elle est passée, mais cela explique peut-être le nom de cette maison.


    Thom posa mon sac dans l'entrée de la maison et je souris en sortant ma petite grenouille de l'une des poches.


    — Je crois que le dernier maillon vient de trouver sa place. Regarde, voici l'autre indice que m'a laissé Pa Salt. Et j'en ai vu des dizaines comme ça au musée Grieg.


    Thom la prit et l'examina. Puis il me sourit.


    — Il te dirigeait ici, Ally. Chez toi.


    


    Thom et moi fîmes un test ADN et Felix insista pour donner des échantillons de salive et un follicule pileux. En une semaine, j'eus la confirmation officielle que j'étais bien la jumelle de Thom et la fille de Felix.


    — Bien sûr, comme nous sommes un garçon et une fille, nous sommes faux, dis-je en étudiant les résultats. Nous avons chacun notre profil génétique propre.


    — Qu'est-ce que tu croyais? Désolé, mais je suis beaucoup plus beau que toi, sœurette.


    — Sympa.


    — À ton service. Que dirais-tu d'appeler notre père indigne pour lui annoncer la bonne nouvelle?


    — Pourquoi pas!


    Felix apparut comme convenu ce soir-là, armé d'une bouteille de champagne et d'une flasque de whisky. Et nous trinquâmes tous trois à nos gènes communs. Je voyais que Thom était encore très distant vis-à-vis de son père, mais qu'il faisait des efforts pour me faire plaisir. Je remarquai aussi que Felix s'efforçait de faire amende honorable. Au moins, c'était un début, pensai-je en buvant un doigt de champagne en compagnie de mon père et de mon frère.


    Felix se leva pour prendre congé, titubant en se dirigeant vers la porte.


    — Es-tu certain de pouvoir remonter la colline sans problème en mobylette? lui demandai-je tandis qu'il enfonçait son casque sur sa tête.


    — Je le fais depuis presque quarante ans, Ally, et je ne suis encore jamais tombé, grommela Felix. Mais c'est gentil de te soucier de moi et de le demander. Ça faisait longtemps que plus personne ne prenait la peine de le faire. Bonne nuit et merci. Donne-moi des nouvelles, d'accord? lança-t-il en disparaissant dans la nuit.


    Je refermai la porte derrière lui et soupirai, sachant que je ne devais pas montrer la pitié que j'avais pour Felix devant Thom.


    Mais comme d'habitude, mon jumeau avait lu dans mes pensées.


    — Ça ne me dérange pas que tu aies de la peine pour Felix, m'assura-t-il quand je revins dans la pièce et m'approchai du poêle pour me réchauffer les mains. D'ailleurs, moi aussi, j'ai de la peine pour lui, malgré moi. Je ne suis pas prêt à lui pardonner ce qu'il a fait à ma mère, mais c'est vrai que voir sa mère morte dans la rue, perdre son père quelques heures plus tard et apprendre ensuite qu'il s'est suicidé avec un fusil de chasse… (Thom frissonna.) Même s'il était trop petit pour se souvenir des détails, cela aurait difficilement pu être pire, non? Et qui sait quelles cicatrices ce drame lui a laissées.


    — Oui, qui sait?


    — Enfin bon, assez parlé de Felix. Il y a autre chose que j'aimerais partager avec toi.


    — Ah oui? Tu as l'air si grave, je me demande si tu ne vas pas m'annoncer que j'ai un autre frère ou une autre sœur.


    — Ça, ce serait à Felix de nous le dire, et qui sait? plaisanta-t-il. Non, il s'agit de quelque chose de plus… fondamental.


    — J'ai du mal à imaginer ce qui peut bien être plus fondamental que la découverte que je suis une Halvorsen de naissance.


    — Ally, en fait, tu viens de mettre le doigt dessus. J'ai quelque chose à te montrer.


    Il se leva et traversa la pièce jusqu'au petit bureau qui se tenait dans un coin, prit la clé dans un vase et la tourna dans la serrure. Il ouvrit un tiroir et en sortit un dossier, puis revint s'asseoir à côté de moi sur le canapé. Je ne disais rien, attendant qu'il mette de l'ordre dans ses idées, quelles qu'elles fussent.


    — Bon, tu te souviens à quel point tu étais énervée après avoir lu la biographie de Jens Halvorsen? Que tu n'arrivais pas à croire qu'Anna ait repris Jens auprès d'elle sans broncher, après des années d'abandon?


    — Oui, bien sûr que je m'en souviens. Et je ne comprends toujours pas. Jens dit lui-même dans son livre qu'il pensait qu'elle ne voulait plus de lui et de leur amour. Et elle est décrite comme un sacré petit bout de femme, alors vraiment, je n'arrive pas à croire qu'elle l'ait accepté comme ça, sans rancune.


    — Exactement, fit Thom en me fixant de nouveau.


    — Crache le morceau alors, l'encourageai-je.


    — Et si elle n'avait pas eu d'autre choix que de le reprendre?


    — Tu veux dire pour la forme? Parce qu'à l'époque, il était scandaleux qu'une femme divorce?


    — Oui, mais pas uniquement. En tout cas, tu es sur la bonne voie en ce qui concerne la moralité de l'époque.


    — Thom, il est onze heures passées et je ne suis pas vraiment d'humeur pour un jeu de devinettes. Dis-moi juste où tu veux en venir.


    — D'accord, mais avant cela, je dois te faire jurer le secret le plus total. Felix compris. Je n'ai parlé à personne de ma trouvaille.


    — Thom, tu commences à me donner l'impression d'avoir déterré la toison d'or sous les fondations de Froskehuset. Allez, dis-moi ce que tu as découvert.


    — Désolé, c'est juste que c'est absolument fou. Bon, alors, pendant que je faisais des recherches sur la relation de Jens et Anna avec Grieg, pour mon livre, j'ai suivi leurs pas et je suis allé à Leipzig. Et voici ce que j'ai trouvé.


    Thom sortit une enveloppe du dossier d'où il extirpa une feuille de papier qu'il me tendit.


    Je lus en diagonale et vis qu'il s'agissait du certificat de naissance d'Edvard Horst Halvorsen.


    — Notre arrière-grand-père. Et alors? m'enquis-je.


    — J'imagine que tu ne te souviens pas de tout ça par cœur mais, dans sa biographie, Jens décrit son retour à Leipzig en avril1884.


    — Non, pour être honnête, je ne m'en souviens pas.


    — Selon le certificat de naissance, Horst a vu le jour le 30août 1884. Donc, médicalement parlant, Anna aurait accouché au bout de quatre mois… Ce qui est impossible, même un siècle plus tard.


    J'examinai la date du certificat et vis qu'il avait raison.


    — Jens ne se rappelait peut-être tout simplement plus la date exacte de son retour à Leipzig, non? Après tout, il écrivait rétrospectivement, des années après les événements.


    — C'est ce que j'ai pensé aussi. Du moins au départ.


    — Essaies-tu de me dire que le bébé que portait Anna – Horst, donc – ne pouvait pas être de Jens?


    — Exactement.


    Les épaules de Thom s'affaissèrent soudain, de soulagement, de désespoir ou de peur, je ne savais pas très bien. Peut-être un mélange des trois.


    — D'accord, jusqu'ici je te suis. Qu'as-tu découvert d'autre qui confirme ta théorie?


    — Ceci.


    Thom me tendit une autre feuille de papier du dossier. Je vis qu'il s'agissait d'une photocopie d'une vieille lettre écrite en norvégien. Avant que j'aie eu le temps de me plaindre de ne pas pouvoir la lire, il me donna la traduction en anglais. Je lus le contenu, daté de mars1883.


    — C'est une lettre d'amour.


    — En effet. Et j'en ai trouvé beaucoup d'autres.


    — De qui est cette lettre? Qui est cette «Petite Grenouille», comme il signe? demandai-je en relevant les yeux vers lui –mais avant qu'il ait le temps de répondre, je fis soudain le rapprochement. Oh mon Dieu. Tu n'as pas besoin de me le dire… Tu dis qu'il y en a d'autres?


    — Oui, des dizaines. C'était un correspondant très prolifique. Si l'on considère tous ses destinataires, il a écrit près de vingt mille lettres au cours de sa vie. Et j'ai comparé l'écriture avec celle des missives exposées au musée de Bergen. C'est bien lui.


    — Où as-tu trouvé ces lettres? m'enquis-je en déglutissant avec difficulté.


    — Elles étaient ici, sous mon nez et sous celui de mes grands-parents avant moi, depuis cent dix ans.


    — Où ça? fis-je en parcourant le salon des yeux.


    — J'ai découvert leur cachette complètement par hasard. J'ai fait tomber un stylo qui a roulé sous le piano à queue là-bas et, en m'agenouillant pour le ramasser, je me suis cogné la tête sur le ventre de l'instrument. En levant les yeux, j'ai remarqué une étroite pièce de bois de deux ou trois centimètres qui avait été ajoutée au-dessous du piano. Je vais te montrer.


    Nous nous mîmes tous deux à quatre pattes sous le piano à queue. Et là, en plein milieu, se trouvait une sorte de tiroir en contreplaqué, large mais mince, attaché grossièrement au corps de l'instrument. Thom tendit la main et le fit coulisser de ses tasseaux étroits.


    — Tu vois? dit-il en se relevant et en plaçant le petit tiroir sur la table. Des dizaines de lettres.


    Je pris une lettre après l'autre, avec soin, les examinant émerveillée. L'encre sur le vélin jauni était si délavée qu'elle en était presque illisible – je n'aurais de toute façon pas pu lire le norvégien – mais je vis que les dates s'étalaient de1879 à1884 et qu'elles étaient toutes signées par une «Liten Frosk».


    — Et même si on l'a toujours appelé Horst, le deuxième prénom de notre arrière-grand-père était Edvard, poursuivit Thom.


    — Je… ne sais pas quoi dire, bafouillai-je en admirant l'élégante écriture. Ces lettres d'Edvard Grieg à Anna sont une véritable mine d'or. Les as-tu montrées à un historien?


    — Comme je te l'ai dit tout à l'heure, tu es la première personne à qui je les montre.


    — Mais pourquoi ne les as-tu pas incluses dans ton livre? Elles sont la preuve absolue qu'il existait une relation entre Grieg et Anna Halvorsen.


    — C'est même plus que cela. Je les ai toutes lues, et elles prouvent sans l'ombre d'un doute qu'ils ont été amants. Pendant au moins quatre ans.


    — Ouah. Je suis certaine que tu aurais vendu des millions d'exemplaires d'un livre comportant une révélation aussi torride sur l'un des compositeurs les plus célèbres au monde! Je ne comprends pas pourquoi tu ne l'as pas fait.


    — Ally, fit-il en fronçant les sourcils, j'imagine quand même que tu vois pourquoi, non? N'as-tu toujours pas compris où je voulais en venir?


    — Ne me prends pas de haut, répliquai-je, irritée. Bon, ces lettres confirment qu'Anna et Grieg étaient amants. Et je suppose que tu penses que Grieg était le père du bébé d'Anna?


    — Je crois qu'il y a de fortes chances, oui. Tu te souviens que je t'ai dit que c'était Grieg lui-même qui était allé rechercher Jens dans le caniveau parisien? C'était fin 1883, il avait été séparé de sa femme, Nina, la majeure partie de l'année et était basé en Allemagne. Puis, au printemps1884, juste au moment où Jens réapparaît à la porte d'Anna, Grieg et Nina se retrouvent à Copenhague. Et Edvard Horst Halvorsen naît au mois d'août.


    — Edvard Horst Halvorsen, le fils de Grieg, murmurai-je, essayant d'assimiler l'énormité d'une telle découverte.


    — Comme tu l'as dit toi-même après avoir lu l'histoire, pourquoi diable Grieg serait-il allé chercher Jens à Paris six ans après les faits? Et pourquoi Anna aurait-elle été prête à l'accueillir chez elle? À moins qu'elle ait conclu une sorte de pacte avec Grieg, au nom de la bienséance. Il ne faut pas oublier qu'à l'époque, Grieg était l'un des hommes les plus célèbres d'Europe. Même s'il était acceptable qu'il escorte en ville des muses talentueuses telles qu'Anna, il ne pouvait pas prendre le risque qu'on lui découvre un enfant illégitime. En outre, Grieg et Nina étaient séparés à ce moment-là, et les archives des programmes prouvent qu'Anna et lui ont voyagé ensemble en Allemagne à cette période, pour donner des récitals. Leur relation a très bien pu faire l'objet de rumeurs, mais le retour du mari d'Anna sur la scène aura fait taire toute spéculation, surtout avec l'arrivée d'un bébé quelques mois plus tard. Anna et Jens ont quitté Leipzig dans l'année et le bébé a été présenté en Norvège comme le leur.


    — Et Anna aurait accepté cette solution? Vivre un mensonge?


    — Rappelle-toi qu'Anna aussi était très connue à l'époque. Tout soupçon de scandale à son encontre aurait également mis un terme à sa carrière de chanteuse. Elle s'est rendu compte que Grieg ne divorcerait jamais. Et si tout cela ne suffisait pas, nous savons tous les deux qu'Anna était une femme sensée et pragmatique. Je suppose qu'ils ont décidé de s'arranger de la sorte.


    — Mais si tu as raison et que Jens est revenu pour trouver Anna enceinte de cinq mois d'un autre homme, pourquoi est-il resté?


    — Sans doute parce qu'il savait que, dans le cas contraire, il serait mort dans les rues de Paris peu après, accablé par la pauvreté. Et Grieg lui a très certainement promis de l'aider à se faire un nom dans la composition en Norvège. Ne comprends-tu pas? Cela les arrangeait tous.


    — Après quoi, moins d'un an plus tard, les deux couples vivaient à deux pas l'un de l'autre, à Bergen. Mon Dieu, crois-tu que Nina ait jamais soupçonné quoi que ce soit?


    — Honnêtement, je ne saurais le dire. Cela ne fait aucun doute qu'elle adorait Edvard et réciproquement, mais être l'épouse d'une telle célébrité avait un prix, comme c'est encore le cas de nos jours, je pense. Peut-être était-elle heureuse que son mari lui soit revenu. Et, bien sûr, il y avait Horst. Habiter si près voulait dire que Grieg pouvait le voir aussi souvent qu'il le désirait, sans éveiller les soupçons. N'oublie pas que Nina et lui n'avaient plus eu d'enfants après la mort de leur fille. Dans l'une de ses nombreuses lettres destinées à un ami compositeur, Grieg indique qu'il est gaga du petit Horst.


    — Donc Jens n'avait d'autre choix que d'accepter la situation.


    — Oui. Personnellement, je trouve qu'il a bien été puni d'avoir abandonné Anna. Il a passé le restant de sa vie dans l'ombre musicale de Grieg, tout en devant élever l'enfant illégitime du compositeur comme le sien.


    — Alors pourquoi a-t-il écrit cette biographie si Anna et lui avaient un tel secret à garder?


    — Tu sais sans doute qu'Anna est morte la même année que Grieg. C'est le moment où les œuvres de Jens ont commencé à être reconnues. À mon avis, par ce livre, Jens cherchait surtout à tirer profit d'une réputation qui lui manquait encore. Ça a été un best-seller à l'époque et lui a probablement rapporté beaucoup d'argent.


    — Il aurait dû faire plus attention aux dates, observai-je.


    — Qui aurait pu percer le secret, Ally? À moins de partir comme moi à la recherche du certificat de naissance de mon arrière-grand-père, à Leipzig.


    — C'est vrai, mais, Thom, tout cela n'est que pure spéculation.


    — Jette un œil à ça, dit-il en sortant trois photos de son dossier. Tu en as une de Horst dans sa jeunesse, et les autres de ses deux pères potentiels. Auquel trouves-tu qu'il ressemble le plus?


    Je contemplai les clichés et vis que le doute était en effet difficile.


    — Mais Anna avait les yeux bleus et les cheveux clairs, tout comme Grieg. Horst a très bien pu hériter son physique de sa mère.


    — C'est vrai, convint Thom. Tout ceci est le résultat des seuls outils dont on dispose quand on fait des recherches sur le passé: quelques documents et une grande dose de supposition.


    Je n'écoutais plus qu'à moitié ce que me disait Thom, commençant à prendre conscience de ce que cette découverte signifiait.


    — Si tu as raison, alors Horst, Felix, toi et moi…


    — Oui. Comme je le disais tout à l'heure, Ally, au sens strict du terme, tu n'es peut-être pas une Halvorsen après tout.


    — Franchement, Thom, c'est presque trop incroyable pour être vrai. Si nous le voulions, pourrions-nous le prouver d'une façon ou d'une autre?


    — Absolument. Le frère de Grieg, John, a eu des enfants, et ceux-ci ont encore des descendants aujourd'hui. Nous pourrions leur présenter les preuves dont nous disposons et leur demander s'ils accepteraient de faire un test ADN. J'ai pensé les contacter une centaine de fois, puis renoncé, étant donné le tumulte que cela causerait et le risque d'entacher la réputation de Grieg. Tout cela s'est produit il y a plus de cent vingt ans et, personnellement, j'aimerais qu'on parle de moi pour ma musique, et pas à travers un scandale historique. J'ai donc pris la décision de ne pas remuer le passé. Ce qui explique pourquoi je n'ai pas mentionné ma découverte dans mon livre. Tu dois toi aussi prendre ta décision, Ally, et je ne t'en voudrais pas si tu souhaitais t'en assurer, mais pour ma part je préférerais en rester là.


    — Mon Dieu, Thom. Pendant trente ans, je ne me suis pas souciée le moins du monde de mes origines. Alors je crois vraiment que, pour l'instant, une nouvelle lignée génétique me suffit, répondis-je en souriant. Et Felix? Tu ne lui en as donc pas parlé?


    — Non, j'ai peur qu'un jour, ayant trop bu, il se mette à proclamer qu'il est l'arrière-petit-fils de Grieg, ce qui nous mettrait dans de beaux draps!


    — Tu as raison. Quelle histoire en tout cas!


    — Oui. Et maintenant que je me suis délesté de ce poids, que dirais-tu d'une tisane avant d'aller nous coucher?


    


    * * *


    


    Je reçus mon certificat de naissance quelques jours plus tard et le montrai à Thom. J'avais écrit à l'hôpital et au bureau des naissances et des décès de Trondheim, non seulement pour voir la preuve, mais aussi pour découvrir tout détail éventuel sur mon adoption par Pa Salt.


    — Tu vois? Au départ je m'appelais Felicia, en l'honneur de Felix, j'imagine.


    — Ça me plaît bien. C'est très joli et féminin, me taquina Thom.


    — Désolée, mais c'est loin d'être un prénom pour moi. Ally me va beaucoup mieux, répliquai-je.


    Je lui montrai un autre document qui accompagnait le certificat et indiquait que j'avais été adoptée le 3août 1977. Il portait un tampon officiel en bas, mais pas d'autres précisions.


    — Toutes les agences d'adoption que j'ai contactées m'ont répondu qu'elles n'avaient aucune trace d'une adoption officielle par leur intermédiaire, et que par conséquent mon adoption avait dû se faire de façon privée. Ce qui signifie que Pa Salt a dû rencontrer Martha, songeai-je tout haut en rangeant les documents.


    — Juste une idée, me dit soudain Thom. Tu m'as expliqué que Pa Salt vous avait adoptées vous six, six filles, toutes nommées d'après les étoiles des Pléiades. Et si c'était lui qui t'avait choisie toi? Et si c'était moi qui étais resté sur le carreau?


    Je réfléchis et m'aperçus que Thom avait soulevé un élément important. Et ma douleur en fut immédiatement soulagée. Je me levai et me dirigeai vers le tabouret du piano où Thom était assis. Je lui passai les bras autour du cou et lui déposai un baiser sur la tête.


    — Merci. Qu'est-ce que tu fais avec ça? demandai-je en montrant la partition sur le piano, annotée au crayon.


    — Oh, je regarde ce qu'a fait jusqu'ici le type recommandé par David Stewart pour les orchestrations du Concerto héroïque.


    — Et qu'est-ce que ça donne?


    — À vrai dire, je ne suis pas très convaincu. Je doute fort que le concerto soit prêt pour le concert de décembre. Nous sommes déjà fin septembre et, une fois terminée, la partition doit être envoyée à l'imprimeur d'ici à la fin octobre, afin de donner assez de temps à l'orchestre pour répéter. Maintenant que j'ai reçu le feu vert de David pour l'inclure au programme en l'honneur de Grieg, je serai effondré si cela n'est pas possible finalement, mais cette orchestration… ça ne colle pas du tout, fit-il en haussant les épaules. Et elle est loin d'arriver à la cheville de la partie de piano.


    — J'aimerais tellement pouvoir t'aider…


    C'est alors qu'une idée jaillit dans mon esprit, même si je n'étais pas certaine qu'il soit bon de l'exprimer à voix haute.


    — Qu'y a-t-il?


    Je me rendais compte petit à petit qu'il m'était impossible de cacher quoi que ce soit à mon jumeau.


    — Si je te le dis, tu me promets de ne pas écarter d'emblée ma suggestion?


    — D'accord. Je t'écoute.


    — Felix pourrait le faire. C'est le fils de Pip, après tout. Je suis sûre qu'il aurait des facilités avec la musique de son propre père.


    — Quoi?! Ally, tu es devenue folle? Je sais que tu essaies de nous rapprocher, mais là tu vas vraiment trop loin. Felix est un ivrogne et un fainéant, qui n'est jamais allé au bout de quoi que ce soit dans sa vie. Hors de question que je lui confie le précieux concerto de notre grand-père pour qu'il le détruise. Ou encore pire, pour qu'il commence le travail et abandonne en cours de route. Si nous avons la moindre chance de faire jouer cette œuvre le 7décembre, ce n'est vraiment pas la voie à suivre.


    — Tu es au courant que Felix joue encore des heures chaque jour, n'est-ce pas? Juste pour le plaisir? Et tu m'as dit toi-même que c'était un génie qui, adolescent, composait et orchestrait ses propres morceaux, insistai-je.


    — Ça suffit, Ally. Le sujet est clos.


    — D'accord.


    Je haussai les épaules et quittai la pièce. J'étais frustrée et irritée. C'était le premier désaccord que j'avais avec Thom.


    Plus tard, dans l'après-midi, Thom quitta la maison pour une répétition de l'orchestre. Je savais qu'il gardait la partition originale de Pip Halvorsen dans le bureau du salon. Sans vraiment réfléchir, j'ouvris le bureau et en sortis la pile de feuilles. Puis je la fourrai dans un sac en plastique, pris les clés de ma voiture de location et sortis.


    


    — Qu'est-ce que tu en penses, Felix?


    Je lui avais expliqué l'histoire du Concerto héroïque et à quel point nous souhaitions le faire orchestrer. Je venais de l'écouter le jouer du début à la fin. Bien qu'il n'ait jamais posé les yeux sur la partition, il n'avait pas fait une seule erreur. Et il l'avait joué avec une technique et un style dignes des pianistes les plus doués.


    — Je trouve ce concerto merveilleux, vraiment. Mon Dieu, mon vieux père avait un sacré talent. Malheureusement je n'ai aucun souvenir de lui. J'étais encore un bébé quand il est mort.


    Felix était visiblement ému et, instinctivement, j'allai poser ma main sur son épaule.


    — Je sais. Et c'est une tragédie que cette pièce n'ait jamais été créée. Ne serait-il pas fantastique d'y remédier?


    — Oui c'est sûr, avec l'orchestration appropriée… par exemple, ici, sur les quatre premières mesures, un hautbois, rejoint là par un alto, avec l'arrivée presque immédiate des timbales, comme par surprise, de cette façon. (Il illustra le rythme avec deux crayons.) Voilà qui choquerait ceux qui pensent écouter un énième pastiche de Grieg.


    Il fit un grand sourire malicieux et je vis ses yeux s'éclairer tandis qu'il saisissait une feuille de papier à musique vierge pour y noter l'arrangement qu'il venait de décrire.


    — Dis à Thom que ce serait un coup de maître, poursuivit Felix en se remettant à jouer. Et ensuite, les violons font leur entrée, toujours accompagnés des timbales pour donner cette ligne sous-jacente de danger.


    À nouveau, il nota rapidement quelques mesures sur le papier à musique. Puis il s'interrompit soudain et releva les yeux vers moi.


    — Désolé, je m'emballe. Merci de m'avoir montré ça, en tout cas.


    — Felix, combien de temps cela te prendrait-il d'orchestrer ce concerto, à ton avis?


    — Deux mois, peut-être? Je ne sais pas si c'est parce que mon père l'a écrit, mais j'entends déjà exactement les orchestrations telles qu'elles devraient être.


    — Que dis-tu de trois semaines?


    Il me regarda, roula des yeux et éclata de rire.


    — Tu plaisantes, j'imagine?


    — Absolument pas. Il faut que je te fasse une photocopie de la partie de piano, mais si tu réussissais à l'orchestrer et à le présenter à Thom aussi brillamment que tu viens de le faire devant moi, je doute que lui ou le chef de l'orchestre philharmonique de Bergen puisse dire non.


    Felix garda le silence quelques instants, tandis qu'il réfléchissait à ma proposition.


    — Tu me lances un défi, c'est ça? C'est pour prouver à Thom que j'en suis capable?


    — Outre le fait que ce concerto soit au programme du concert de décembre pour le centenaire de la mort de Grieg, oui. Parce que, d'après ce que je viens d'entendre, tu es brillant. Et si je puis me permettre, le délai signifie que tu seras obligé de te concentrer.


    — Drôle de mélange d'insultes et de compliments, jeune fille, dit Felix en riant. J'accepte la critique, parce que tu as bien sûr raison. Je travaille beaucoup mieux quand j'ai une date butoir, et j'ai manqué d'encadrement ces dernières années.


    — Donc tu veux bien essayer?


    — Si j'accepte le défi, je ferai beaucoup mieux qu'essayer, je peux te l'assurer. Je commencerai dès ce soir.


    — Malheureusement je vais être obligée de remporter la partition originale. Je ne veux pas que Thom découvre ce que nous trafiquons.


    — Oh, ne t'inquiète pas pour ça, je l'ai déjà en tête. (Felix rassembla les feuilles en un tas soigneux et me les rendit.) Dépose-moi une copie demain, mais ensuite je ne veux pas que tu viennes contrôler l'avancée des travaux. Je te donne donc rendez-vous dans trois semaines.


    — Mais…


    — Il n'y a pas de «mais» qui tienne, déclara Felix en me raccompagnant à la porte.


    — D'accord, je te déposerai la partition demain. Au revoir, Felix.


    — Et… Ally?


    — Oui?


    — Merci de me donner cette chance.
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    Au cours des trois semaines qui suivirent, je passai beaucoup de temps à faire les cent pas dans la maison. Je savais qu'orchestrer correctement un concerto prendrait normalement plusieurs mois de travail ardu. Mais même si Felix ne parvenait à orchestrer que les cinq premières minutes, j'espérais que cela suffirait à convaincre Thom. Et s'il n'avait rien fait, tant pis, Thom n'en saurait jamais rien.


    Tout le monde mérite une deuxième chance, pensais-je quand Thom revint à la maison après avoir joué Carmen avec l'orchestre. La saison des concerts et des opéras avait commencé et, alors qu'il s'effondrait sur le canapé, gris d'épuisement, je lui tendis une bière bien fraîche.


    — Merci, Ally. Je pourrais facilement m'y habituer, dit-il en ouvrant sa bière. D'ailleurs, ces derniers jours, j'ai réfléchi à la situation.


    — Ah oui?


    — As-tu décidé de l'endroit où tu souhaites donner naissance à Poucette?


    C'était un surnom pour le bébé, qui découlait d'une conversation que j'avais eue avec Thom. Il m'avait demandé quelle était sa taille et moi, m'appuyant sur mon tout nouveau guide de grossesse, j'avais utilisé mon pouce pour lui montrer combien il ou elle mesurait.


    — Non, pas encore.


    — Et si tu restais avec moi à Froskehuset? Tu n'arrêtes pas de dire que tu meurs d'envie de rénover la maison, et moi je n'ai pas du tout le temps de le faire. Pourquoi ne pas mettre ton «instinct de nidification» en pratique ici? En échange du gîte et du couvert, qui commencent à coûter cher, avec vos deux appétits croissants, me taquina-t-il. Et bien sûr, de la propriété officielle d'une moitié de la maison. Qu'en dis-tu?


    — Thom, vraiment, cette maison est la tienne! Je ne prétends absolument pas t'en prendre la moitié.


    — Et si tu investissais un peu d'argent, si tu en as, dans sa remise en état? Ce serait un échange de bons procédés. Tu vois, je ne suis pas du tout aussi généreux que tu le crois.


    — Je pourrais certainement demander à Georg Hoffman, l'avocat de Pa. Je suis certaine qu'il verrait cela comme un bon investissement. Cela ne coûtera pas grand-chose de la retaper, même si je me disais que cet affreux poêle devrait être supprimé au profit d'une cheminée plus moderne, complétée peut-être par un sol chauffant dans le reste de la maison. Oh, et puis il faut changer la chaudière et refaire la plomberie de toutes les salles d'eau, parce que j'en ai marre de n'avoir qu'un filet d'eau chaude quand je prends ma douche, et…


    — Et voilà, gloussa Thom. Je dirais qu'il faudrait au moins un million de couronnes pour faire les travaux comme il se doit. La maison en vaut à peu près quatre, donc je te paierais un peu plus en ta qualité d'architecte d'intérieur. Nous devrions nous mettre d'accord sur le fait que, si l'un de nous devait vendre à l'avenir, le deuxième aurait le droit de racheter sa part mais, Ally, je crois qu'il est important que tu aies l'impression que le bébé et toi avez une maison à vous.


    — Ça ne m'a pas dérangée de ne pas en avoir jusqu'ici.


    — Mais jusqu'ici tu n'avais pas d'enfant. Et moi qui ai grandi dans une maison qui ne nous appartenait pas, à ma mère et moi, comme elle ne cessait de me le rappeler, j'aimerais que ma nièce ou mon neveu n'ait pas à s'inquiéter de ce genre de choses. Je pourrais peut-être faire office de figure paternelle et de mentor jusqu'à ce qu'un autre homme entre en scène. Ce qui ne manquera pas d'arriver, j'en suis sûr, ajouta-t-il.


    — Mais Thom, si je restais ici…


    — Oui?


    — Je devrais apprendre le norvégien! Et c'est impossible.


    — Eh bien, le bébé et toi pourrez l'apprendre ensemble, suggéra-t-il en souriant.


    — Mais que se passera-t-il quand l'un de nous trouvera quelqu'un d'autre?


    — Comme je l'ai dit, nous pouvons vendre la maison, ou acheter la moitié de l'autre. Par ailleurs, n'oublie pas qu'il y a quatre chambres. Quoi qu'il en soit, je ne crois pas que nous devrions trop nous préoccuper de ce qui pourrait se passer. N'est-ce pas une de tes phrases favorites?


    — Ça l'était, oui, mais… désormais je dois prévoir notre avenir.


    — Évidemment. La maternité te change déjà.


    En me couchant ce soir-là, je songeai que Thom avait raison. Je ne pensais plus uniquement à moi, mais aussi à ce qui était préférable pour mon bébé. Je me sentais heureuse, en paix et en sécurité dans ce pays que j'aimais de plus en plus. Pour moi, qui n'avais pas connu mes origines jusqu'à récemment, le fait que mon enfant ait la possibilité d'y baigner était réellement important. Nous le ferions ensemble.


    Le lendemain matin, j'annonçai à Thom que je trouvais son idée formidable et que j'adorerais rester et donner naissance au bébé en Norvège.


    — Je vais voir si je peux faire venir le yacht de Theo ici. Même si je ne pense pas avoir de sitôt le courage de remonter à bord, tu pourras peut-être emmener ton neveu ou ta nièce sur les fjords l'été, pour moi.


    — Excellente idée. Mais si ce n'est pour toi, pour le bébé, tu devras bien retourner sur l'eau à un moment ou à un autre.


    — Je sais, mais ce n'est pas à l'ordre du jour, fis-je d'une voix brusque. La seule chose qui m'inquiète, c'est de savoir ce que je ferai après avoir joué à la décoratrice et après avoir accouché.


    Je posai sur la table du petit déjeuner les pancakes dont il raffolait.


    — Tu vois? Tu recommences, tu te projettes dans l'avenir.


    — Tais-toi, Thom. Tu es face à une femme qui a travaillé toute sa vie, qui était habituée à avoir un nouveau défi chaque jour.


    — Et tu ne crois pas qu'emménager dans un nouveau pays et avoir un bébé représente un assez grand défi comme ça?


    — Si, bien sûr, du moins pour l'instant. Mais en plus d'être mère, je devrai trouver une autre occupation.


    — Je pourrais sans doute t'aider, déclara Thom avec décontraction.


    — Comment ça?


    — L'orchestre a toujours une place pour une flûtiste aussi douée que toi. D'ailleurs, j'allais te proposer quelque chose. La première partie du concert en hommage à Grieg comprend la Suite n°1 de Peer Gynt, et je pensais que ce serait un beau clin d'œil qu'une Halvorsen joue les premières mesures d'Au matin. En fait, j'en ai déjà parlé à David Stewart et il trouve que c'est une idée formidable. Qu'en penses-tu?


    — Tu lui en as déjà parlé?!


    — Oui, bien sûr. C'était évident et…


    — Même si je suis nulle, mon nom m'assurera la place, le coupai-je.


    — Ne sois donc pas aussi bornée! Il t'a entendue au théâtre Logen avec Willem, tu te rappelles? Ce que j'essaie de dire, c'est qu'on ne sait pas sur quoi pourrait déboucher ce concert. Alors, si j'étais toi, je ne m'inquiéterais vraiment pas de trouver un emploi ici.


    — Tu as tout planifié, hein?


    — Eh oui. Comme tu l'aurais fait pour moi.


    


    * * *


    


    Trois semaines jour pour jour après avoir apporté le concerto à Felix, je frappai à sa porte, angoissée. Il n'y eut pas de réponse pendant un moment et, bien qu'il soit presque midi, je commençai à soupçonner Felix de dormir encore, assommé par l'alcool.


    Lorsqu'il m'ouvrit, en tee-shirt et boxer, l'air ensommeillé, mon cœur se serra.


    — Salut, Ally. Entre.


    — Merci.


    Le salon sentait l'alcool et le tabac froid et je frémis à la vue des bouteilles de whisky vides alignées comme des quilles sur la table basse.


    — Désolé pour le désordre. Assieds-toi, dit-il en récupérant un oreiller et une couverture usée sur le canapé. Ces dernières semaines, j'ai peur d'avoir dormi là où je m'écroulais.


    — Oh.


    — Tu veux boire quelque chose?


    — Non merci. Tu sais ce qui m'amène, n'est-ce pas?


    — Vaguement, dit-il en se passant la main dans les cheveux. Quelque chose en rapport avec le concerto?


    — Oui, exactement. Alors? fis-je vivement.


    — Voyons voir… Où est-ce que je l'ai mis?


    Le papier à musique s'entassait un peu partout dans la pièce, tandis que d'autres feuilles avaient été réduites en boulettes et jetées par-ci, par-là, certaines n'ayant pas bougé depuis ma dernière visite et se couvrant peu à peu de poussière et de toiles d'araignées. Une boule au ventre, je le regardai fouiller ses étagères, ses tiroirs débordants, et même derrière le canapé où j'étais assise.


    — Je sais que je l'ai rangé quelque part en lieu sûr…, marmonna-t-il en se penchant pour examiner le piano. Ha ha! lança-t-il triomphant en soulevant le couvercle de son magnifique piano à queue Blüthner. Le voici.


    Il tendit le bras à l'intérieur de l'instrument et en sortit une gigantesque pile de papier à musique. Il me l'apporta et me la déposa sur les genoux. Mes jambes croulèrent presque sous le poids de ses diverses orchestrations.


    — Et voilà le travail.


    Je vis que les premières pages étaient la partie de piano d'origine, accrochées par une pince. La section suivante était pour la flûte traversière, la suivante pour l'alto, puis les timbales, comme il me l'avait décrit. Je tournai des sections entières de partitions impeccables et, le temps que j'arrive aux cuivres, j'avais oublié combien d'instruments il avait intégré à son orchestration. Je le regardai absolument stupéfaite et il me sourit, ravi.


    — Si tu me connaissais depuis plus longtemps, ma chère fille, tu saurais que je relève toujours les défis musicaux. Surtout quand ils sont aussi importants que celui-ci.


    — Mais…, balbutiai-je en baissant les yeux vers toutes les bouteilles vides devant moi.


    — Et comme je me rappelle très bien te l'avoir indiqué, je travaille mieux en état d'ivresse. C'est triste, mais c'est ainsi. En tout cas, tout est là, prêt à être soumis au verdict de mon fils bien-aimé. Personnellement, je trouve que mon père et moi avons donné naissance à une œuvre de génie.


    — Je ne suis pas à même de me prononcer sur la qualité du travail, mais ce qui est certain, c'est que la quantité produite dans le temps imparti est un miracle.


    — Nuit et jour, chérie, nuit et jour. Allez, va.


    — Sérieusement?


    — Oui, j'aimerais aller me recoucher. Je n'ai pas beaucoup dormi depuis la dernière fois que je t'ai vue.


    — D'accord, dis-je en me levant difficilement avec l'énorme tas contre ma poitrine.


    — Tu me tiendras au courant, hein?


    — Oui, évidemment!


    — Oh, et dis à Thom que la seule partie qui ne me convainc pas complètement est l'entrée des cors avec le hautbois, à la troisième mesure du deuxième mouvement. C'est peut-être un peu trop grandiloquent. Au revoir, Ally.


    À ces mots, il referma la porte derrière moi.


    


    * * *


    


    — Qu'est-ce que c'est que ça? demanda Thom en revenant d'une répétition cette après-midi-là et en remarquant les différentes piles de papier à musique soigneusement posées sur la table basse du salon.


    — Oh, juste l'orchestration complète du Concerto héroïque, fis-je d'un air détaché. Café?


    — Je veux bien, merci, répondit-il avant de marquer un temps d'arrêt, abasourdi, en se rendant compte que je ne plaisantais pas.


    Je me rendis tranquillement à la cuisine, versai le café et revins au salon pour trouver Thom en train de feuilleter la partition, tout comme je l'avais fait quelques heures plus tôt.


    — Comment? Quand? Qui?


    — Felix. Ces trois dernières semaines.


    — Tu plaisantes.


    — Eh non! m'exclamai-je, triomphante à la vue de son expression ahurie.


    — Évidemment, fit-il en se raclant la gorge pour faire redescendre sa voix d'une octave, je ne sais pas ce que ça vaut, mais…


    Je l'observai tandis qu'il fredonnait la partie de hautbois, puis celle des altos, avant de passer aux timbales. Il se mit à rire.


    — Extra! Ça me plaît beaucoup.


    — Tu es fâché?


    — Je te le dirai plus tard. (Il se tourna vers moi et je lus dans ses yeux un mélange d'exaltation et de grand respect.) Mais, à première vue, Felix a fait un travail incroyable. Oublie le café, je dois voir David Stewart immédiatement. Je suis sûr qu'il sera aussi abasourdi que nous.


    Je l'aidai à rassembler les différentes parties et l'accompagnai à la porte, lui souhaitant bonne chance. J'étais euphorique.


    — Pip, murmurai-je en levant les yeux vers les étoiles avant de refermer la porte, ton «héroïne» va enfin être couronnée comme elle mérite.


    


    * * *


    


    Tandis que l'automne avançait et que l'organisation de la création du concerto – sublimé par les orchestrations inspirées de Felix – prenait forme, j'étais occupée par mes propres projets. Comme Thom l'avait suggéré, j'avais contacté Georg Hoffman pour lui expliquer la situation. Il m'avait répondu que l'idée de mettre un toit, qui m'appartenait en partie, au-dessus de ma tête et de celle de mon bébé lui paraissait sensée et légitime. J'avais ajouté à sa contribution mes maigres économies et le legs de Theo, puis je m'étais lancée dans la rénovation de Froskehuset. J'avais déjà en tête un magnifique refuge scandinave, aux murs et aux sols en pin clair recyclé, avec des meubles de jeunes créateurs norvégiens et les dernières technologies énergétiques.


    J'avais réfléchi au fait que, techniquement, Theo et moi devions être corrects envers Felix et, au moins, lui céder un tiers de la maison au moment de changer l'acte de propriété. Quand je lui avais parlé de sa part de Froskehuset, Felix avait souri jusqu'aux oreilles.


    — Non merci, ma chérie. C'est gentil à toi de le proposer, mais je me plais assez dans ma cabane, et nous savons tous les deux très bien où partirait l'argent de toute façon.


    En outre, la semaine précédente, les éditions Peters – connues sous le nom de C.F. Peters du temps où Grieg publiait chez eux à Leipzig – s'étaient déjà renseignées sur le Concerto héroïque et un enregistrement était prévu avec le philharmonique de Bergen début 2008. En tant qu'héritier des droits de publication et de représentation du travail de son père, sans compter son propre travail d'orchestration, Felix avait toutes les chances de gagner une belle somme si le concerto remportait le grand succès que lui prédisait Andrew Litton.


    J'avais donc la conscience tranquille, et me sentais pleine d'optimisme et d'énergie tandis que je m'entretenais avec les ouvriers et maçons locaux, que je consultais les autorités d'urbanisme et que j'étudiais d'innombrables magazines et sites Internet. Mes sœurs se moqueraient de moi, c'est certain, face à mon intérêt soudain pour la décoration. Je me disais que, décidément, les hormones étaient responsables de bien de nos actes.


    En parcourant des échantillons de tissus, je me rendis compte avec culpabilité que j'étais loin d'avoir appelé Ma aussi souvent que j'aurais dû depuis mon arrivée à Bergen. Celia non plus, d'ailleurs. Et maintenant qu'était passée la période «à risque» des trois mois de grossesse, toutes deux méritaient d'être mises au courant.


    Je composai d'abord le numéro de Ma, à Genève.


    — Chérie! Quel plaisir de t'entendre.


    Je souris de soulagement en entendant la chaleur et l'absence de reproche dans sa voix.


    — Comment vas-tu? s'enquit-elle.


    — Eh bien, vaste question!


    Alors, je lui racontai tout de Thom, de Felix et de comment les indices de Pa Salt m'avaient menée à eux.


    — J'espère que tu comprendras pourquoi j'ai décidé de rester à Bergen plus longtemps que prévu, conclus-je. Et il y a autre chose que je ne t'ai pas dit, et qui complique légèrement la situation. J'attends un enfant de Theo.


    Il y eut un moment de silence à l'autre bout du fil, puis une inspiration empreinte de ravissement.


    — En voilà une merveilleuse nouvelle, Ally! Je veux dire, après tout ce que tu as… traversé. Pour quand est prévu le bébé?


    — Pour le 14mars.


    Je trouvais déplacé de lui préciser que, d'après la date donnée par le médecin à l'aide de l'échographie, le bébé avait probablement été conçu le jour de la mort de Pa Salt, ou ces jours-là.


    — Oh, Ally, je suis si heureuse pour toi. Es-tu heureuse toi aussi?


    — Oui, la rassurai-je.


    — Tes sœurs aussi seront enchantées. Ce sera formidable pour elles d'être tantes et de voir un nouveau bébé à Atlantis. Leur as-tu déjà annoncé?


    — Non, pas encore. Je voulais d'abord te le dire à toi. J'ai été en contact avec Maia, Star et Tiggy ces dernières semaines, mais je n'arrive pas à joindre Électra. Elle n'a répondu à aucun de mes textos ou e-mails et, quand j'ai appelé son agent à Los Angeles et que j'ai laissé un message, personne ne m'a rappelée. Est-ce que tout va bien?


    La réponse de Ma arriva après ce qui me sembla être une légère hésitation.


    — Je suis sûre qu'elle est simplement très occupée – tu sais à quel point son emploi du temps est chargé. D'après ce que je sais, elle va bien.


    — Bon, je suis soulagée de l'entendre. Mais aussi, quand j'ai appelé Star à Londres, j'ai demandé à parler à CeCe, et Star m'a juste dit qu'elle n'était pas là. Je n'ai eu aucune nouvelle ni de l'une ni de l'autre depuis.


    — Je vois, répondit Ma, évasive.


    — Est-ce que tu sais ce qu'il se passe?


    — Je crains que non. Mais encore une fois, je suis certaine que tu n'as aucune raison de t'inquiéter.


    — Tu me diras si tu as des nouvelles, d'accord?


    — Bien sûr, chérie. Bon, parle-moi un peu de tes projets pour l'arrivée du bébé.


    


    * * *


    


    Après les avoir invitées, elle et mes sœurs, au grand concert de décembre, je raccrochai et composai le numéro de Celia. Comme Ma, elle sembla ravie de m'entendre.


    J'avais déjà décidé que je voulais lui annoncer la nouvelle en personne, sachant à quel point elle en serait émue. Et puis, nous devions aussi nous occuper des cendres de Theo.


    — Celia, je n'ai malheureusement pas beaucoup de temps pour vous parler maintenant, mais je me demandais si je pourrais vous rendre visite ces prochains jours?


    — Ally, inutile de demander. Tu sais que tu es la bienvenue quand tu veux. Je serais enchantée de te voir.


    — Peut-être pourrions-nous aller à Lymington, pour…, commençai-je sans pouvoir finir, sentant ma gorge se serrer.


    — Oui, il est temps, répondit-elle doucement. Nous le ferons ensemble, comme il l'aurait souhaité.


    


    Deux jours plus tard, mon avion atterrit à Heathrow où Celia m'attendait dans le hall des arrivées. Tandis que nous quittions l'aéroport à bord de sa vieille Mini, elle se tourna vers moi:


    — Ally, j'espère que ça ne te dérange pas, mais nous allons aller directement à Lymington plutôt qu'à Chelsea. Je ne me souviens plus si je te l'ai dit, mais j'y ai encore un cottage. C'est très petit, mais c'est là que Theo et moi logions pendant les vacances scolaires pour pouvoir naviguer ensemble. Cela me semblait… adapté à la situation.


    Je tendis le bras et pressai sa main dans la mienne tandis qu'elle serrait le volant.


    — Celia, c'est parfait.


    Et ça l'était, en effet. Le petit cottage à la façade arrondie était niché en plein cœur du centre géorgien de Lymington, entouré de rues pavées et de bâtiments aux couleurs pastel et au charme désuet. Nous posâmes nos sacs dans l'entrée étroite, puis je suivis Celia au salon. Alors elle prit mes mains dans les siennes.


    — Ally, avant de te montrer ta chambre, je voulais juste te prévenir que ce cottage n'en a que deux, la mienne et celle de… disons que c'est là que Theo dormait, et donc elle contient forcément encore… beaucoup de souvenirs.


    — Ne vous en faites pas, lui assurai-je, touchée comme toujours par sa gentillesse et son tact.


    — Peut-être veux-tu monter tes affaires? Je vais faire du feu et commencer à préparer le dîner. J'ai apporté deux, trois ingrédients pour nous concocter un petit quelque chose. À moins que tu ne préfères sortir?


    — Ça me va très bien de rester ici, merci. Je reviens tout de suite vous aider.


    — Première porte à gauche en haut de l'escalier!


    Je pris mon sac à dos et montai les marches. En haut, je poussai une porte en bois, avec l'inscription «CABINE DE THEO» peinte grossièrement au pochoir. Je découvris un lit étroit sous la fenêtre à guillotine, avec un ours en peluche tout usé portant un pull de pêcheur miniature adossé aux oreillers. Les murs irréguliers étaient parsemés de photos de yachts et, au-dessus de la commode, pendait une ancienne bouée de sauvetage, rayée rouge et blanc. Les larmes me montèrent aux yeux à la vue de cette chambre d'enfant, si semblable à la mienne à Atlantis.


    — Mon âme sœur, murmurai-je, sentant soudain la présence de Theo tout autour de moi.


    Puis je m'assis sur le lit et serrai l'ours en peluche contre mon cœur, laissant mes larmes couler en pensant que Theo ne verrait jamais son enfant.


    Ce soir-là, Celia et moi discutâmes agréablement tandis qu'elle préparait un poulet en cocotte. Un bon feu crépitait dans la cheminée du salon aux poutres apparentes et nous nous assîmes sur le canapé moelleux pour dîner.


    — Cette maison est si douillette, je comprends pourquoi vous l'aimez tant.


    — J'ai eu la chance de l'hériter de mes parents. Eux aussi faisaient de la voile et c'était l'endroit idéal pour amener Theo quand il était enfant. Peter n'a jamais été un passionné de voile, et de toute façon, à l'époque, il était presque toujours en voyage d'affaires, alors Theo et moi passions beaucoup de temps ici tous les deux.


    — À propos de Peter, avez-vous eu des nouvelles récemment? lui demandai-je doucement.


    — Bizarrement, oui. J'irais même jusqu'à dire que nous sommes en bons termes ces derniers temps. Il m'appelle régulièrement et il est même question qu'il vienne passer Noël avec moi à Chelsea. Comme nous sommes tous les deux un peu perdus… (Les pommettes délicates de Celia rougirent légèrement.) C'est idiot, mais c'est comme si la mort de Theo avait, d'une certaine façon, balayé une partie de l'amertume entre nous.


    — Cela n'a rien d'idiot. Je sais à quel point il vous a blessée, mais j'ai vraiment le sentiment qu'il s'est rendu compte de ses erreurs et de leurs conséquences.


    — Tu sais, Ally, personne n'est parfait. Et peut-être ai-je moi aussi mûri et vu certains de mes travers. Quand Theo est né, je n'ai plus eu d'yeux que pour lui pendant des années. J'ai délaissé Peter et, comme tu t'en es s'en doute rendu compte, il n'aime pas être ignoré, fit-elle en souriant.


    — Non, j'imagine. Je suis contente qu'au moins, vous arriviez à vous parler.


    — Je lui ai dit que toi et moi allions répandre les cendres de Theo demain au lever du soleil, mais il ne m'a plus donné de nouvelles depuis. C'est du Peter tout craché, poursuivit Celia en soupirant. Il n'a jamais été doué pour parler des choses vraiment importantes. Enfin bon, assez parlé de moi. Je veux tout savoir de ton périple en Norvège. Tu m'as dit dans la voiture que tu avais suivi les indices laissés par ton père. Si tu le veux bien, j'aimerais beaucoup que tu me racontes toute l'histoire.


    L'heure qui suivit, je retraçai donc mon étrange quête à la découverte de mes racines. Comme lors de ma conversation avec Ma, le seul détail que j'omis fut mon potentiel lien génétique avec Edvard Grieg. Comme Thom, je pensais qu'il valait mieux garder cette révélation pour nous. Sans preuve tangible, elle n'avait aucune signification et n'était donc pas pertinente.


    — Eh bien, voilà qui est extraordinaire! s'exclama Celia quand j'eus terminé et que nous eûmes toutes deux fini de dîner. Tu t'es trouvée un frère jumeau, et un père aussi. Quelle incroyable tournure des événements. Quel effet cela te fait-il?


    — J'en suis absolument enchantée. Thom… me ressemble tellement, dis-je en souriant. Et j'espère ne pas paraître insensible quand je dis cela. J'ai beau avoir perdu mon mentor qu'était Pa Salt et mon âme sœur qu'était Theo, j'ai le sentiment d'avoir établi une relation unique avec un autre homme, mais d'une façon complètement différente.


    — Ally chérie, je trouve cela merveilleux! Quelle formidable aventure.


    — En fait, Celia, l'aventure n'est pas terminée. J'ai autre chose à vous dire. (Je la regardai dans les yeux et remarquai son air interrogateur, puis pris une profonde inspiration.) Vous allez être grand-mère.


    Son air étonné se transforma en incrédulité au fur et à mesure que mes mots prenaient tout leur sens. Alors sa bouche se fendit en un sourire d'extase et elle se pencha pour m'étreindre avec force.


    — Ally, j'ose à peine y croire. Tu en es sûre?


    — Certaine. La grossesse a été confirmée par un médecin à Bergen. Et j'ai eu ma première échographie il y a une semaine. (Je me levai du canapé pour prendre mon sac à main et tendis à Celia l'image granuleuse en noir et blanc.) Je sais qu'on ne voit pas encore grand-chose, mais je vous présente votre petit-enfant.


    Elle prit l'échographie et l'examina, passant ses doigts sur les contours flous de la vie minuscule qui grandissait en moi. Quand elle parla enfin, sa voix était enrouée par l'émotion.


    — Ally… C'est… c'est la plus belle chose que j'aie jamais vue.


    Après avoir ri, pleuré et nous être étreintes encore une dizaine de fois, nous nous rassîmes sur le canapé, toutes deux légèrement hébétées.


    — Au moins, je peux à présent envisager la… tâche qui nous attend demain avec du baume au cœur. En parlant de cela, parce qu'il le faut bien, j'ai un petit voilier que je garde sur la marina. Il me semble que le mieux est de partir en mer à l'aube et de… faire reposer Theo au large.


    — Celia… je suis dé… désolée…, bégayai-je, mais je ne peux pas. Après la mort de Theo, j'ai juré de ne plus remettre les pieds sur un bateau. J'espère que vous comprendrez.


    — Oui, bien sûr, mais réfléchis. Comme tu l'as dit toi-même, on ne peut pas simplement bloquer le passé. Theo aurait détesté t'éloigner de ta passion.


    Et à cet instant je compris que, malgré mes difficultés et ma peine, je devais remonter sur un bateau, pour Theo et pour notre enfant.


    — Vous avez raison, finis-je par déclarer. C'est exactement ce que nous devons faire.


    


    * * *


    


    Quand je me réveillai au son de l'alarme de mon portable le lendemain matin, avant le lever du soleil, je fus un moment désorientée avant de sentir quelque chose qui me piquait la joue. J'allumai la lampe de chevet et vis le vieil ours en peluche allongé près de moi sur l'oreiller. J'enfouis mon nez dans sa fourrure rêche, comme pour inspirer l'essence de Theo. Je sortis du lit et enfilai rapidement un legging et un gros pull avant de descendre. Celia m'attendait déjà, une urne bleue toute simple dans les bras.


    Nous parcourûmes les rues désertes de Lymington jusqu'à la marina, dans la demi-lumière laiteuse qui précédait l'aube. Quand nous atteignîmes la jetée en bois où était amarré le voilier de Celia, le seul signe d'activité dans les environs provenait d'un bateau de pêche, non loin de nous. Les deux membres d'équipage nous firent un bref salut de la tête, avant de continuer de réparer leurs filets en prévision de la journée à venir.


    — Tu sais, Theo aurait adoré cela. Le rythme éternel de la mer et des marées, inchangé depuis la nuit des temps.


    — Oui, ça lui aurait plu.


    Nous nous retournâmes toutes les deux en entendant la voix familière de Peter. Il marchait vers nous et je vis l'expression stupéfaite de Celia, puis la façon dont son visage s'éclaira quand Peter lui ouvrit les bras et qu'elle s'y blottit. Je restai où j'étais pour leur laisser un peu d'intimité, mais ce furent eux qui vinrent vers moi. Peter m'étreignit à mon tour.


    — Bon, fit-il la voix légèrement tremblante, nous ferions mieux d'y aller.


    Tandis que Celia grimpait à bord, Peter me chuchota à l'oreille:


    — J'espère juste ne pas me déshonorer devant vous deux en rendant mon petit déjeuner en cet instant si solennel. Je ne suis pas très à l'aise sur l'eau, Ally.


    — Et en ce moment, soufflai-je, moi non plus. Allez, dis-je en lui tendant la main, ensemble on va y arriver.


    Nous montâmes à bord et j'installai Peter, tandis que, nerveuse, je retrouvai mon équilibre sur l'eau.


    — Tu es prête, Ally?


    — Oui, rassurai-je Celia en hissant les voiles et en détachant le bateau.


    Les premiers rayons roses et dorés se propageaient jusqu'à la côte, scintillant sur les vagues paresseuses tandis que nous pénétrions dans le Solent. Celia était à la barre et moi je me déplaçais sur le pont, ajustant les voiles. La brise fraîche poussait le voilier sur l'eau et soulevait doucement mes cheveux et, même si j'avais été terrifiée à l'idée de remonter sur un bateau, je me sentais étrangement en paix. Des images de Theo me revenaient à l'esprit mais, pour la première fois depuis qu'il m'avait quittée, ces pensées me remplissaient autant de joie que de peine.


    Lorsque nous fûmes à quelques centaines de mètres de la côte, face à une vue magnifique du port de Lymington, nous arrisâmes les voiles et Celia alla chercher l'urne. Nous rejoignîmes Peter, vert à la poupe du bateau, et l'aidâmes à se tenir debout entre nous deux.


    — Prends-la, Peter, dit Celia en lui tendant l'urne au moment où le soleil du matin se libérait enfin dans toute sa gloire à l'horizon.


    — Prête? me demanda-t-il.


    Je hochai la tête et nous posâmes tous les trois les mains sur l'urne, si insignifiante en elle-même mais imprégnée de tant de rêves, d'espoirs et de souvenirs. Peter souleva le couvercle et laissa la brise emporter son contenu, et nous regardâmes la fine brume de cendres dériver pour rejoindre la mer écumante. Je fermai les yeux avec force et une larme coula le long de ma joue.


    — Au revoir, mon chéri, murmurai-je, caressant instinctivement mon ventre arrondi. Sache que notre amour va perdurer.
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    Comme d'habitude depuis quelque temps, je fus réveillée tôt par une douce agitation en moi. Je consultai l'heure et vis qu'il était à peine plus de cinq heures. J'espérais que cela n'annonçait pas les mois à venir, que le bébé n'avait pas déjà fixé son rythme de sommeil dans mon ventre. Je jetai un coup d'œil fatigué derrière les rideaux, il faisait encore sombre et une épaisse couche de givre couvrait la fenêtre. J'allai faire un tour aux toilettes, puis me recouchai pour essayer de me rendormir. Je savais que la journée serait longue. La salle Grieg serait pleine pour le concert, les mille cinq cents places avaient été réservées. Et parmi les spectateurs se trouveraient mes amis, ainsi que Star et Ma qui arrivaient à Bergen dans l'après-midi. J'étais impatiente de les voir.


    Bizarrement, j'avais l'impression que ma grossesse et le bébé ne m'appartenaient pas à moi seule; son arrivée sur terre dans trois mois servirait de lien entre tant de personnes jusqu'ici disparates, Felix et Thom – mon passé retrouvé – et ses cinq tantes, qui seraient certainement toutes folles du bébé. Électra, qui m'avait enfin envoyé un e-mail de félicitations en réponse au mien, m'avait déjà expédié un colis de vêtements de bébé de créateurs affreusement chers. J'avais reçu des messages émouvants de la plupart de mes sœurs et Ma, bien sûr, avec sa discrétion habituelle, serait folle de joie de prendre un nouveau-né dans ses bras et de revivre ainsi les précieux souvenirs de notre arrivée à toutes sous son aile. Puis il y avait la famille du côté de Theo: Celia et Peter, qui faisaient partie de mon présent le plus récent, et qui venaient eux aussi ce soir-là. Et qui seraient plus que les bienvenus dans mon avenir et celui du bébé.


    Tout comme l'avait dit Tiggy à propos de la belle rose qui fleurissait, puis se fanait, avant d'être remplacée par une autre, j'avais moi aussi appris le miracle de la nature. Et même si j'avais perdu les deux personnes qui comptaient le plus pour moi en l'espace de quelques semaines, j'avais été comblée d'amour dans ma souffrance, un amour qui, je le savais, ne pouvait que croître et m'emplissait d'un grand bonheur.


    Ce soir-là, après le concert, les différentes strates de mon histoire feraient connaissance autour du dîner.


    Ce qui ramena mes pensées vers Felix…


    Le concert commencerait par la Suite orchestrale n°1 de Peer Gynt, avec moi, l'arrière-arrière-petite-fille de Jens Halvorsen, à la flûte pour jouer les premières mesures iconiques, tout comme lui, cent trente ans plus tôt lors de la création du chef-d'œuvre. Ou peut-être même, comme Thom et moi y avions réfléchi en privé, l'arrière-arrière-petite-fille du compositeur. Dans un cas comme dans l'autre, aucun de nous deux ne jouerait frauduleusement. Thom ne serait pas loin, jouant la partie de premier violon – le deuxième instrument de Jens – et la boucle de l'histoire des Halvorsen serait bouclée.


    Les médias norvégiens avaient beaucoup parlé de cette filiation, d'autant plus que la deuxième partie du concert serait la création du concerto pour piano de Jens Halvorsen junior, récemment exhumé et orchestré par le fils du compositeur. D'ailleurs, c'est Felix qui dirigerait l'orchestre au piano.


    Andrew Litton, le chef d'orchestre vénéré du philharmonique de Bergen, avait été extasié de découvrir l'œuvre ainsi que la brillante orchestration de Felix – sans parler du temps que celui-ci y avait consacré. Cependant, quand Thom avait demandé à David Stewart si son père pourrait jouer lui-même le concerto, le meneur de l'orchestre avait refusé catégoriquement.


    Thom était alors rentré à la maison et avait secoué la tête.


    — Il a dit qu'il connaissait Felix depuis longtemps et que la création du concerto et la soirée elle-même étaient trop importantes pour prendre ce risque. Et je dois dire que je suis d'accord avec lui, Ally. Même si ton idée de réunir quatre, et même cinq (il pointa mon ventre) générations de Halvorsen par la musique est formidable, Felix est le maillon faible. Et s'il s'adonne à je ne sais quelle beuverie la veille du concert et ne vient pas? Tu sais aussi bien que moi que la réussite de ce concerto dépend du pianiste. S'il ne devait que battre des cymbales au fond de l'orchestre, ce serait différent, mais là Felix serait au cœur du concerto. Et les hautes instances du philharmonique ne veulent pas risquer l'ignominie d'une absence de notre cher papa au dernier moment.


    J'avais compris. Mais je n'étais pas prête à renoncer à Felix.


    J'étais donc allée le voir dans son «antre», comme Thom et moi appelions sa cabane, pour lui demander si, dans le cas où je me battrais pour lui, il pouvait me jurer – sur la vie de son petit-enfant à naître – qu'il assisterait à toutes les répétitions et viendrait à l'heure le jour du concert.


    Felix m'avait regardée de ses yeux ensommeillés et rendus hagards par l'alcool et avait haussé les épaules.


    — Bien sûr. Même si je n'ai besoin d'aucune répétition. Je pourrais le jouer dans mon sommeil avec deux ou trois litres d'alcool dans le sang, Ally chérie.


    — Tu sais bien que ce n'est pas comme ça que ça marche, l'avais-je réprimandé. Et si tu comptes adopter cette attitude, alors…


    À ce moment-là, je lui avais tourné le dos et m'étais dirigée vers la porte.


    — D'accord, d'accord.


    — D'accord quoi?


    — Je te promets que je me tiendrai à carreau.


    — C'est vrai?


    — Oui.


    — Parce que je te l'ai demandé?


    — Non. Je m'y engage parce que c'est le concerto de mon père et que je veux le rendre fier. Et aussi, parce que je sais que personne ne peut le jouer mieux que moi.


    J'étais alors moi-même allée voir David Stewart et, quand il avait une nouvelle fois refusé de consentir à ce que Felix joue la partie de piano, j'avais eu recours – j'avais honte de l'avouer – à une dose de chantage.


    — Après tout, Felix est le fils de Jens Halvorsen junior, et par conséquent le propriétaire des droits du concerto, avais-je déclaré en baissant les yeux pour ne pas rougir. Mon père hésite beaucoup à le faire jouer. Il dit que s'il ne peut pas le jouer comme l'aurait souhaité son père, il vaut peut-être mieux ne pas l'inclure du tout au concert.


    Je misais sur le fait que l'orchestre voulait désespérément créer l'œuvre norvégienne la plus enthousiasmante depuis celles de Grieg. Et Dieu soit loué, cela avait fonctionné. David avait finalement cédé.


    — Toutefois, Willem aussi répétera avec l'orchestre. Comme ça, au moins, si votre père nous lâche, nous éviterons le désastre. Et je n'annoncerai pas à la presse qu'il jouera. Affaire conclue?


    — Affaire conclue, avais-je dit en lui serrant la main avant de repartir, la tête haute, enchantée d'être arrivée à mes fins.


    Même si Felix avait tenu parole et était arrivé à l'heure à toutes les répétitions, nous étions tous conscients que rien ne nous garantissait qu'il viendrait au moment crucial. Après tout, cela s'était déjà produit dans le passé.


    Felix n'avait donc pas été annoncé officiellement comme le pianiste, et Thom m'avait appris que deux séries de programmes avaient été imprimées: une avec le nom de Felix et l'autre avec celui de Willem.


    Je me sentais un peu coupable de ce point de vue-là, car cela devait être blessant pour l'ego de Willem de savoir qu'il n'était que la doublure d'un ivrogne vieillissant et peu fiable. Et ce, uniquement parce que ce dernier s'appelait Halvorsen. Toutefois, il jouait le Concerto pour piano en la mineur de Grieg pendant la première partie, ce qui représentait déjà une consolation.


    Un soir de la semaine précédente, j'étais allée écouter Thom jouer avec l'orchestre et, lors de ce concert, Willem avait donné le Concerto pour piano n°1 de Liszt. Tandis que j'observais ses longs doigts talentueux danser sur le clavier, ses narines se dilater, ses cheveux noirs brillants s'agiter sur son front, j'avais ressenti dans mon ventre un mouvement familier qui n'avait rien à voir avec le bébé. Et je m'étais rendu compte qu'avec le temps, j'arriverais à me remettre de la perte de Theo. Et que je ne devais pas m'en sentir coupable. J'avais trente ans et encore toute la vie devant moi. Et j'étais certaine que Theo n'aurait pas voulu que je la traverse comme une bonne sœur.


    Il se trouve d'ailleurs que Thom et Willem étaient devenus proches, transformant une relation professionnelle en une belle amitié. Thom avait demandé à Willem de venir à la maison la semaine suivante, et je n'avais pas encore décidé si je préférais être présente ou absente.


    Acceptant enfin le fait que je ne me rendormirais pas, j'allumai mon ordinateur pour consulter mes e-mails et en trouvai un de Maia.


    Ally chérie,


    Je voulais juste te dire que je serai de tout cœur avec toi aujourd'hui. J'aurais aimé être présente, mais la Norvège est hélas bien loin du Brésil. Nous sommes partis dans les collines car, même pour moi, la chaleur de Rio est trop étouffante. Nous logeons à la fazenda et je manque de mots pour te dire à quel point c'est beau ici. L'endroit a grand besoin d'être rénové, et nous envisageons de le transformer en centre pour enfants des favelas, pour qu'ils puissent venir ici et profiter de cet espace pour gambader dans cette nature luxuriante. Enfin, assez parlé de moi. J'espère que vous allez bien le bébé et toi et j'ai hâte de faire la connaissance de ma nièce ou de mon neveu. Je suis si fière de toi, petite sœur.


    Je t'embrasse,


    Maia


    


    Je souris, contente de la sentir heureuse, puis allai prendre une douche avant d'enfiler mon pantalon de survêtement, l'un des rares vêtements dans lesquels j'arrivais encore à rentrer. Je refusais de gaspiller de l'argent dans des vêtements pour femme enceinte et portais la plupart du temps un des pulls amples de Thom. J'avais tout de même acheté une robe noire extensible pour le concert, et Thom avait dit que j'étais ravissante dedans, mais je le soupçonnais d'être simplement gentil.


    Après être descendue, j'allai dans la cuisine de fortune qui, temporairement déplacée dans le salon tandis que se poursuivaient les travaux de rénovation, se limitait à un four à micro-ondes et à une bouilloire sur un buffet. L'ancienne cuisine avait été entièrement démolie, mais au moins, le plus gros des travaux était fait. Nous avions une nouvelle chaudière et les ouvriers étaient sur le point d'installer le chauffage au sol, mais tout cela prenait deux fois plus de temps que je m'y attendais et j'étais paniquée à l'idée que la maison ne serait peut-être pas prête au moment où le bébé ferait son apparition. Mon «instinct de nidification», comme disait Thom, ne cessait de croître et, à juste titre, rendait fous les ouvriers.


    — Bonjour! lança Thom en apparaissant derrière moi, les cheveux dressés sur la tête comme toujours au réveil. C'est le grand jour, soupira-t-il. Comment tu te sens?


    — Nerveuse, excitée, et je me demande…


    — Si Felix viendra, dit-il à l'unisson avec moi.


    — Café? lui proposai-je, voyant la bouilloire s'agiter.


    — Merci. À quelle heure arrive toute ta clique? demanda-t-il en marchant distraitement vers la nouvelle baie vitrée qui donnait sur la terrasse et offrait une vue magnifique des sapins et du fjord en contrebas.


    — Oh, personne n'arrive en même temps. J'ai dit à Ma et à Star de venir me voir à l'entrée des artistes avant le concert. C'est ridicule, non? Je suis beaucoup plus inquiète de ce que penseront quelques personnes que je connais que de ce que diront les critiques.


    — C'est normal. Au moins, tu seras débarrassée de ton solo dès le début du concert, après quoi nous ne pourrons que prier et transpirer jusqu'à ce que Felix ait joué la toute dernière note du Concerto héroïque.


    — Je n'ai jamais joué devant un public aussi nombreux. Et encore moins quand tout le monde a payé sa place.


    — Tout va bien se passer, dit-il, même si, en lui tendant sa tasse de café, je sentis que lui aussi était nerveux.


    C'était un grand jour pour nous deux. Nous avions le sentiment d'avoir conçu ensemble une nouvelle entité musicale qui, ce soir-là, serait mise au monde.


    — Est-ce que tu vas appeler Felix pour vérifier qu'il se souvient qu'il est censé jouer ce soir? me demanda Thom.


    — Non. Cela doit venir de lui, et lui seul.


    — Oui, soupira-t-il, tu as raison. Bon, je vais prendre ma douche. Ça te va si on part dans vingt minutes?


    — Oui.


    — Bon sang, j'espère qu'il viendra.


    C'est alors que je pris conscience que, même si je m'étais persuadée du contraire, la présence de Felix était encore plus importante pour Thom que pour moi.


    — Il sera là, je le sais.


    Toutefois, quand je m'asseyais dans l'orchestre pour la répétition deux heures plus tard et vis le tabouret du piano vide, ma confiance déclina. À dix heures et quart, quand Andrew Litton déclara que nous ne pouvions pas attendre plus longtemps et allions commencer, je tripotai nerveusement mon portable entre mes paumes moites.


    Non, je ne l'appellerais pas.


    Willem avait été appelé pour prendre la place de Felix au piano et Thom me lança un regard désolé, tandis qu'Andrew Litton levait sa baguette.


    — Comment peux-tu nous faire ça? grognai-je à mi-voix à l'intention de Felix avant de le voir arriver en courant vers la scène, tout pâle et à bout de souffle.


    — Je doute que vous me croirez, dit-il en grimpant les marches, mais ma mobylette est tombée en panne au beau milieu de la colline et j'ai dû faire du stop pour venir jusqu'ici. J'ai amené la gentille dame qui m'a secouru pour le prouver. Hanne, est-ce que je dis la vérité?


    Cent une paires d'yeux suivirent le doigt pointé de Felix vers le fond de la salle où se tenait une dame d'une cinquantaine d'années, de toute évidence très gênée.


    — Hanne, dites-leur s'il vous plaît.


    — C'est vrai, sa mobylette est tombée en panne et je l'ai pris en stop dans ma voiture.


    — Merci. Un billet vous attendra au guichet pour le concert de ce soir. (Felix se tourna vers l'orchestre et fit un salut théâtral.) Pardonnez-moi de vous avoir tous fait attendre, mais parfois les choses ne sont pas ce qu'elles semblent être.


    Après la répétition, je rejoignis Felix qui fumait près de l'entrée des artistes.


    — Salut, Ally. Désolé pour ça. Une fois n'est pas coutume, j'avais une excuse.


    — Oui. Tu veux boire quelque chose?


    — Non, merci chérie. Je dois me tenir à carreau en vue de ce soir, tu te rappelles?


    — Oui. C'est assez incroyable, tu ne trouves pas? Quatre, ou même cinq générations de Halvorsen rassemblées sur scène ce soir.


    — Ou de Grieg, comme c'est sans doute le cas, dit-il en haussant les épaules.


    — Je… Tu es au courant?


    — Bien sûr que oui, ma chérie. Anna l'a confié à Horst sur son lit de mort et lui a révélé la cachette des lettres. Et lui me l'a dit juste avant mon départ pour le Conservatoire de Paris. Je les ai toutes lues. C'est assez torride, hein?


    J'étais stupéfaite qu'il m'ait révélé cela en toute décontraction.


    — Tu n'as jamais pensé à le révéler? À t'en servir?


    — Certains secrets doivent le rester, tu ne crois pas, ma chérie? Et tu es bien placée pour savoir que l'important n'est pas d'où l'on vient génétiquement parlant, mais qui l'on devient. Bonne chance pour ce soir.


    Sur ces mots, Felix me fit un signe de la main et disparut.


    À six heures et demie, Star m'envoya un texto pour me dire qu'elle était là avec Ma. J'allai chercher Thom au foyer des musiciens et nous longeâmes ensemble le couloir jusqu'à l'entrée des artistes. J'étais nerveuse à l'idée de présenter mon jumeau à ma sœur.


    — Ma! lançai-je en accélérant le pas quand je l'aperçus, naturellement chic, comme toujours, avec une veste Chanel et une jupe rayée.


    — Ally, je suis si contente de te voir! s'exclama-t-elle en me serrant dans ses bras, et je fus aussitôt rassérénée en sentant son parfum familier.


    — Salut, Star, quel plaisir de te voir toi aussi. (Je l'étreignis, puis me tournai vers mon jumeau qui la contemplait les yeux écarquillés.) Je vous présente Thom, mon frère, fis-je tandis que Star levait les yeux vers lui en faisant un petit sourire timide.


    — Bonsoir, Thom, dit-elle, et je lui donnai un coup de coude pour qu'il réponde.


    — Oui, salut. Je suis, euh… ravi de faire ta connaissance, Star. Et la vôtre, euh, Ma… je veux dire, Marina.


    Je regardai Thom en fronçant les sourcils, contrariée, ne comprenant pas pourquoi il se comportait aussi bizarrement, lui qui était d'ordinaire si chaleureux.


    — Tout le plaisir est pour nous, Thom, répondit Marina. Merci de veiller sur Ally pour moi.


    — Nous veillons l'un sur l'autre, n'est-ce pas sœurette? répondit-il, sans quitter Star des yeux.


    À ce moment-là, un appel retentit pour regrouper tous les musiciens sur scène.


    — Bon, il faut qu'on y aille, mais on se retrouve tout à l'heure. Mon Dieu que je suis stressée! dis-je en leur faisant la bise à toutes les deux.


    — Tu seras merveilleuse, chérie, j'en suis convaincue, me réconforta Ma.


    — C'est gentil. (Je leur fis un signe de la main et repartis avec Thom.) Tu as perdu ta langue? lui demandai-je.


    — Que ta sœur est jolie! fut tout ce qu'il réussit à dire tandis que je le suivais vers la scène pour entendre le discours d'avant-concert d'Andrew Litton.


    


    — Je suis inquiète, murmurai-je à Thom tandis que nous entrions de nouveau sur scène un peu plus tard, à sept heures vingt-sept précisément, sous un tonnerre d'applaudissements. Il a l'air encore sobre. Et il m'a dit qu'il jouait mieux saoul.


    Thom se mit à rire en voyant mon expression angoissée.


    — J'ai de la peine pour ce pauvre Felix. Quoi qu'il fasse, on s'inquiète! Cela dit, n'oublie pas qu'il a toute la première partie, plus l'entracte, pour remédier à la situation. Maintenant, chuchota-t-il, arrête de te tracasser et savoure ce merveilleux moment dans l'histoire des Halvorsen – ou des Grieg. Tu vas être super, sœurette, ajouta-t-il en m'adressant un grand sourire au moment de s'écarter pour rejoindre son pupitre.


    Je m'assis sur ma chaise dans la section des vents, consciente que, trois minutes plus tard, je me lèverais pour jouer les premières mesures d'Au matin. Je songeais aux propos de Felix: peu importait qui m'avait mise au monde, seul comptait le don de la vie et ce que j'en faisais.


    Lorsque les lumières baissèrent et que le silence se fit, je pensai à tous ceux qui m'aimaient, quelque part dans l'obscurité de l'amphithéâtre. Et je pensai à Pa Salt, qui m'avait dit que c'était dans les moments de faiblesse que je trouverais ma plus grande force. Et à Theo, qui m'avait appris ce qu'était l'amour véritable. Ni l'un ni l'autre n'était présent physiquement, mais je savais que, là-haut, ils seraient fiers de moi.


    Et quand arriva le moment fatidique, je me levai. Puis je souris en pensant à la nouvelle vie en moi, que je ne connaissais pas encore.


    Je portai ma flûte à mes lèvres et me mis à jouer, pour eux tous.

  


  
    Star


    7décembre 2007
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    Les lumières se tamisèrent dans la salle et je regardai ma sœur se lever. Je voyais clairement les contours de la nouvelle vie en elle sous sa robe noire. Ally ferma un instant les yeux, comme pour prier. Lorsqu'elle porta enfin sa flûte à ses lèvres, Ma me pressa doucement la main.


    Tandis que la merveilleuse mélodie qui avait bercé notre enfance à Atlantis flottait dans l'amphithéâtre, je me sentis libérée d'une partie de la tension des dernières semaines. Je savais qu'Ally jouait pour ceux qu'elle avait aimés et perdus, mais je sentais aussi que, tout comme le soleil se lève après une longue nuit, une nouvelle lumière était apparue dans sa vie. Et alors que l'orchestre la rejoignait et que cette magnifique musique allait crescendo, célébrant l'avènement d'un jour nouveau, j'eus le même sentiment.


    Toutefois, au cours de ma renaissance à moi, d'autres avaient souffert, et c'était la partie que je devais encore rationaliser. Je n'avais compris que récemment qu'il y avait de nombreuses sortes d'amour.


    À l'entracte, j'accompagnai Ma au bar et Peter et Celia Falys-Kings, qui se présentèrent à nous comme étant les parents de Theo, se joignirent à nous pour une coupe de champagne. Peter avait passé un bras protecteur autour de la taille de Celia et on aurait dit un jeune couple amoureux.


    — Santé! lança Ma en cognant sa flûte contre la mienne. N'est-ce pas une merveilleuse soirée?


    — En effet, répondis-je.


    — Ally a si bien joué. Je regrette que tes autres sœurs n'aient pas pu être là. Et ton père non plus, bien sûr.


    Je vis le front de Ma se plisser soudain d'inquiétude et me demandai quels secrets elle cachait. Et combien ils lui pesaient. Tout comme les miens.


    — CeCe n'a pas réussi à se libérer, alors? me demanda-t-elle, hésitante.


    — Non.


    — L'as-tu vue récemment?


    — Je ne suis pas souvent à l'appartement ces temps-ci.


    Elle n'insista pas. Elle savait que cela ne servait à rien. Le silence se fit alors, mais j'y étais habituée.


    Une main m'effleura l'épaule et je sursautai. J'avais toujours été très sensible au contact physique. Peter brisa le silence en s'adressant à Ma:


    — C'est donc vous qui vous êtes occupée d'Ally pendant son enfance?


    — Oui.


    — Vous avez fait un travail formidable.


    — Tout le mérite lui revient, répondit Ma avec modestie. Je suis très fière de toutes mes filles.


    — Et toi, tu es l'une des fameuses sœurs d'Ally? me demanda Peter.


    — Oui.


    — Comment tu t'appelles?


    — Star.


    — Et tu es quel numéro?


    — Trois.


    — Intéressant. (Il me regarda de nouveau.) Moi aussi j'étais le numéro trois. Je n'en ai toujours fait qu'à ma tête. Toi non plus tu n'écoutais jamais personne?


    Je ne répondis pas.


    — J'imagine qu'il se passe beaucoup de choses dans ta tête, n'est-ce pas? En tout cas, c'était le cas pour moi.


    Même s'il avait raison, je ne voyais pas pourquoi le lui dire. Alors je me contentai de hausser les épaules en silence.


    — Ally est extraordinaire. Nous avons tous deux beaucoup appris à son contact, déclara Celia pour changer de sujet, en me lançant un sourire chaleureux.


    Elle pensait certainement que mes silences signifiaient que j'étais mal à l'aise avec Peter, mais il n'en était rien. C'étaient plutôt mes silences qui mettaient les gens mal à l'aise.


    — C'est vrai. Et voilà que nous allons être grands-parents. Quel beau cadeau nous fait ta sœur, Star! reprit Peter. Et cette fois-ci, je serai présent pour cet enfant. La vie est beaucoup trop courte.


    La cloche annonçant la reprise du concert retentit et tous autour de moi vidèrent leur verre d'un trait. Nous retournâmes nous asseoir dans l'amphithéâtre. J'observai attentivement Felix Halvorsen quand il entra sur scène et décidai que le lien de parenté qui le reliait à Ally n'avait eu absolument aucun impact sur le physique de ma sœur. Je remarquai aussi sa démarche chaloupée tandis qu'il s'approchait du piano et me demandai s'il avait bu. Je priai pour que ce ne soit pas le cas. Je savais à quel point cette soirée était importante pour Ally et pour son jumeau, Thom. Celui-ci m'avait tout de suite plu quand j'avais fait sa connaissance.


    Lorsque Felix leva les mains au-dessus du clavier et marqua un temps d'arrêt, je sentis que tout le public retenait sa respiration. La tension ne fut brisée que lorsque ses doigts descendirent sur les touches pour jouer le début du Concerto héroïque, donné en public pour la première fois et, d'après le programme, soixante-huit ans après sa composition. Au cours de la demi-heure qui suivit, nous eûmes le privilège d'entendre une œuvre d'une rare beauté, servie par l'alchimie parfaite entre le compositeur et l'interprète: le père et le fils.


    Et tandis que mon cœur s'envolait au son de cette belle musique, j'eus un aperçu de l'avenir. «La musique, c'est l'amour qui cherche sa voix», disait Tolstoï. À présent, je devais trouver ma voix à moi. Ainsi que le courage de la faire entendre.


    Le public se leva pour féliciter les musiciens comme ils le méritaient, applaudissant à tout rompre et tapant du pied. Felix effectua salut sur salut, fit signe à son fils et à sa fille de le rejoindre à l'avant de la scène, puis fit taire le public pour dédier sa performance à son père et à ses enfants.


    À travers ce geste, j'eus la preuve vivante qu'il était possible de tourner la page. Et de changer. Un changement que les autres finiraient par accepter, même si c'était difficile.


    Au moment où les spectateurs commençaient à quitter leur siège, Ma me toucha l'épaule et me dit quelque chose.


    Je hochai la tête d'un air absent, ne saisissant pas ses mots, et murmurai que je la retrouverais à l'extérieur de la salle. Puis je restai assise là, seule, perdue dans mes pensées. Tandis que je réfléchissais, j'étais vaguement consciente des spectateurs qui défilaient dans l'allée près de moi. Soudain, du coin de l'œil, je remarquai une silhouette familière.


    Mon cœur s'accéléra et mon corps se leva tout seul, mes jambes se mettant à traverser en courant l'amphithéâtre à présent désert pour rejoindre la foule qui s'entassait près des portes. J'implorai ce profil reconnaissable entre tous de réapparaître, cherchant désespérément à le voir de nouveau.


    Fendant la foule, mes jambes m'emmenèrent dans le froid glacial de décembre. Debout dans la rue, j'espérais l'apercevoir encore pour en avoir le cœur net, mais je savais que la silhouette avait disparu.
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