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    Présentation

    « L’idéologie fataliste et immobilisante qui anime le discours néolibéral parcourt librement le monde. Avec des airs de postmodernité, elle insiste pour nous convaincre que nous ne pouvons rien contre la réalité qui, d’historique et sociale, passe pour être ou devenir “quasi naturelle”. Des phrases comme “la réalité est ainsi, que pouvons-nous faire ?” ou “le chômage dans le monde est une fatalité” rendent compte de cette idéologie et de son indiscutable volonté immobilisatrice. De son point de vue, cette idéologie n’offre qu’une seule sortie pour la pratique éducative : adapter l’apprenant à cette réalité qui ne peut être changée. Il en découle la nécessité de l’entraînement technique indispensable à l’adaptation de l’apprenant, à sa survie. 
Ce livre est un choix décisif contre cette idéologie qui nous nie et nous humilie en tant qu’être humain. Il nécessite que le lecteur ou la lectrice s’y investisse dans une attitude critique avec une curiosité croissante. »
Paulo Freire 

Cet ouvrage s’inscrit dans la philosophie éducative et politique, orientée par une vision optimiste de l’être humain, que Paulo Freire a développée à travers sa pratique d’éducateur et ses nombreux écrits dont Pédagogie des opprimés (Maspéro, 1974).
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Une heureuse rencontre



André LefeuvreAndré Lefeuvre, professeur honoraire des écoles, militant du mouvement Freinet.







En collaboration avec 
Fatima MoraisFatima Morais, directrice de l’école Recanto à Recife, état du Pernambuco (Brésil).











En 1996, à l’occasion de la manifestation commémorative du centenaire de la naissance de Célestin Freinet qui s’est tenue dans le grand amphithéâtre de la Pontifica Universitas Catolica de São Paulo rempli à son comble, nous avons pu, Pierre Clanché [1]  et moi-même, grâce à l’intervention de Fatima Morais, rencontrer Paulo Freire et son épouse Nita, et nous entretenir avec eux. Malgré sa grande fatigue liée à de graves problèmes cardiaques, Paulo Freire avait tenu à être présent. Sollicité par les participants, il prit la parole et discourut avec brio sur la nécessité permanente de développer une éducation porteuse de citoyenneté et respectueuse des milieux sociaux. Il insista sur l’importance du travail conduit par Célestin Freinet. Ces deux hommes ne se sont jamais rencontrés, mais ils ont porté en eux les mêmes rêves et les mêmes espérances. L’un comme l’autre conduisaient une même approche pédagogique. Chacun possédait un don extraordinaire de s’adresser avec maestria à un auditoire dont il captait l’attention et attirait l’intérêt avec aisance.

Six ans auparavant, Paulo Freire avait donné une conférence à un séminaire réunissant des éducateurs brésiliens, membres du groupe [2]  « Pédagogie Freinet » de la région du Nordeste brésilien, à Olinda [3] . Des extraits de son discours avaient été publiés dans la revue de l’ICEM-Pédagogie Freinet [4]  Le Nouvel Éducateur (octobre 1991). Je pense que ces propos résument parfaitement le sens de l’intervention qu’il fit lors de cette commémoration.

« Les rêves de Freinet sont aussi mes rêves. Il y a concordance de nos rêves et de nos objectifs : la lutte, l’engagement permanent pour une éducation populaire, pour une école qui tout en étant sérieuse n’a pas honte d’être heureuse. Je vois les mêmes questions problématiques dans l’éducation brésilienne que celles que Freinet a vues dans l’éducation française. Je les appelle “dicotomias”. En portugais, cela signifie séparer les choses qu’on ne peut jamais séparer parce qu’elles constituent une unité. Par exemple, la pratique et la théorie. Je propose aux enseignants de réfléchir à leur pratique parce que c’est à travers la réflexion que l’on arrive à la théorie et que l’on comprend de façon plus rigoureuse, plus profonde, la raison d’être de la pratique et des objectifs de cette pratique. Dans l’école brésilienne, ce que nous trouvons, c’est l’excès d’intellectualisme et de verbalisme oiseux. Comment est-il possible d’enseigner à Pierre si l’enseignant ne connaît rien de la vie de Pierre, de ses loisirs, de ses désirs ? Le désir a une force fantastique sur l’apprentissage. Supprimer la distance entre la théorie et la pratique suppose, de la part de l’adulte, une remise en question personnelle lui permettant de surmonter les marques idéologiques qui le conditionnent. Cela ne peut se faire qu’à travers de nouvelles structures de travail et de pouvoir à l’école. Le travail intellectuel a une relation avec l’oisiveté de la bourgeoisie et le travail manuel a son essence dans les classes populaires. L’école continue à reproduire cela.

« Une autre contradiction, “dicotomia”, est celle que l’on trouve entre la pratique de la liberté et l’autorité. Nous avons besoin de n’atrophier ni la liberté ni l’autorité dans la pratique démocratique comme celle rêvée par Freinet. Il n’y est question ni d’une liberté rebelle ni d’une autorité autoritaire. La construction de la liberté impose des limites. Il doit y avoir équilibre entre liberté et autorité et non une distance entre les deux. Le conseil de l’école instaure une pratique de la liberté mais il peut aussi être autoritaire. Voici les vertus que doit avoir l’éducateur :

	amour de sa pratique ;


	courage de lutter pour elle (politisation de l’éducateur) ;


	tolérance (apprendre à être en contact avec la différence, l’antagonisme) ;


	confiance ;


	espoir (il n’y a pas d’espoir en dehors de la praxis. Avoir l’espoir, c’est avoir une action).




« Freinet n’en est jamais resté aux discours d’espoir. Pour lui, le temps de l’attente, c’était un temps d’action. »

Par la suite, Fatima Morais, Pierre Clanché et moi-même avons eu l’opportunité de retrouver Paulo Freire et Nita dans leur maison de campagne. Chacun de nos entretiens fut d’une grande richesse, toujours émaillé d’exemples concrets vécus et empreint de la même ténacité convaincante. Ce fut au cours de ces rencontres que Paulo Freire nous dédicaça un petit livre intitulé Pedagogia da autonomia. Saberes necessários à prática educativa, publié en 1996 aux Éditions Paz e Terra à São Paulo au Brésil.

En le lisant avec mon regard de praticien militant de la pédagogie Freinet, j’ai immédiatement pensé que l’association [5]  « Les Amis de Freinet » pourrait soutenir le projet d’une édition française de l’ouvrage qui constituerait un apport riche en réflexions pertinentes et inhabituelles sur le rôle et l’attitude des professeurs dans leur salle de classe.

La rencontre de la pédagogie Freinet [6]  et de la pédagogie freirienne s’est aussi opérée dans le cadre du collège Recanto [7]  de Recife dirigé par Fatima Morais. L’organisation et le fonctionnement de ce collège sont inspirés par les principes fondateurs de la pédagogie Freinet. Durant plusieurs années, dans le cadre de ce collège, Paulo Freire a animé des stages de formation pour les professeurs. La pédagogie politique freirienne s’est concrétisée par des expériences instituées par Fatima Morais qui, à plusieurs reprises lors des périodes électorales, a organisé des débats politiques avec les élèves auxquels étaient conviés des hommes politiques. Ces débats étaient suivis d’un scrutin pour simuler pédagogiquement une pratique citoyenne.

Pour revenir au projet de traduction, il est évident que ce travail demande diverses connaissances pédagogiques, culturelles et linguistiques. J’ai alors pensé à Jean-Claude Régnier et à son épouse, Nadja Acioly-Régnier, tous deux universitaires en sciences de l’éducation, car j’ai considéré qu’ils possédaient les multiples compétences requises. Outre le fait qu’ils forment un couple franco-brésilien, d’une part Nadja Acioly-Régnier, ayant vécu depuis son enfance à Recife, connaissait Paulo Freire de longue date, d’autre part Jean-Claude Régnier fut un praticien militant actif du Mouvement de l’école moderne, tant au niveau national qu’international, membre du bureau de la FIFEM (de 1974 à 1981) et du CA de l’ICEM, chargé en particulier des relations entre ces deux instances.

Je les remercie aujourd’hui d’avoir accepté cette tâche délicate de traduire, sans la trahir, la pensée freirienne en langue française. Je sais combien la rhétorique de Paulo Freire en langue portugaise s’accomplit dans des expressions parfois fort difficiles à rendre en français.

Grâce à l’aimable autorisation d’Ana Maria Araújo Freire, Nita, seconde épouse de Paulo Freire, elle-même chercheur en éducation et fidèle soutien de la pensée freirienne, il nous est permis aujourd’hui de disposer de l’ouvrage Pédagogie de l’autonomie en langue française. Il vient compléter le livre Pédagogie de l’opprimé qui contribua largement à la diffusion de la pensée de Paulo Freire.







Notes du chapitre


			[1] ↑ 
		Professeur en sciences de l’éducation à l’université de Bordeaux (France).


			[2] ↑ 
		Ce groupe est aussi membre de la Fédération internationale des mouvements de l’école moderne (FIMEM).


			[3] ↑ 
		Ville historique de l’état du Pernambuco, inscrite au Patrimoine de l’UNESCO.


			[4] ↑ 
		Institut coopératif de l’école moderne.


			[5] ↑ 
		Association créée en 1969 à l’initiative de Marcel Gouzil, proche collaborateur de Célestin Freinet. Elle a pour but :
            

        	de perpétuer, par les moyens les plus efficaces, le souvenir du grand pédagogue, son œuvre pédagogique, philosophique, sociale et politique ;


	de faciliter aux chercheurs l’accès à tous les documents témoignant de cette œuvre et du mouvement que Freinet a créé.




                
        Internet http://www.freinet.org/amisdefreinet/L’association a été présidée par Renée Daniel de 1969 à 1993 puis par Émile Thomas de 1993 à 2002. Actuellement Denise Le Bars (9 rue du stade, 29000 Quimper) en est la Présidente. Cette association édite un bulletin qui rassemble des documents et des articles témoignant de l’œuvre de Célestin Freinet et son Mouvement tant en France que sur le plan international (Courriel : moulle@ecolebizu.org). Guy Goupil, 13 résidence du Maine, 53100 Mayenne en est le responsable et le trésorier (goupil_guy@hotmail.com).


			[6] ↑ 
		A. Lefeuvre, Une école Freinet au Brésil. De la maternelle à l’université, Nantes, ICEM-Amis de Freinet, 2001.


			[7] ↑ 
		L’école Recanto (établissement privé recevant des élèves de l’école maternelle au lycée) a été créée le 8 mars 1969. Elle fut la première école brésilienne à adopter la pédagogie Freinet. À Recife, l’école Recanto innova pour l’éducation des enfants en dépassant les difficultés à l’apogée de la dictature militaire. À une époque de peu de respect de la liberté d’expression, elle a réussi à imposer une forme démocratique d’éducation, valorisant la créativité des élèves et la citoyenneté. L’objectif fut toujours de former des personnes conscientes et capables d’améliorer la réalité du pays [Rua Benfica, 496, Madalena, Recife-PE, 50750-410] URL : http://www.recanto.com/escola.htm




La pédagogie de l’autonomie de Paulo Freire en France



Ana Maria (Nita) Araújo FreireAna Maria Araújo Freire est titulaire d’un doctorat en éducation de la Pontifícia Universidade de São Paulo.











Je ne puis résister à exprimer tout mon contentement et ma joie pour soutenir ce travail de traduction en langue française de l’ouvrage Pedagogia da autonomia de Paulo Freire, mon mari. Évidemment j’ai quelques motifs pour cela.

En premier lieu, je souhaite reconnaître que la manière de penser des maîtres français, surtout les phénoménologues, les existentialistes et les personnalistes, « a imprégné » dans une certaine forme la théorie de la connaissance de Paulo. La marque culturelle profonde entretenue par son attachement à sa ville natale, Recife, par l’influence des traits de la vie pernamboucaine, sa brésilianité viscérale, sa manière d’être et de lire le monde, présentes dans toute son œuvre, ne lui font ni nier ni abandonner les petites ou les plus grandes influences des noms comme Emmanuel Mounier, Merleau-Ponty, Gaston Bachelard, Simone Weil, Albert Memmi, Fanon, Jean-Paul Sartre, Édouard Claparède, Célestin Freinet, Jacques Maritain, Émile Durkheim et tant d’autres Français.

Paulo fut incontestablement atteint et touché dans son autoformation d’éducateur et de philosophe de l’éducation, par des noms qui ont forgé la grande intelligence de la France. Sa théorie qui a surgi du contexte local concret, de la réalité du Nordeste brésilien et de sa propre praxis – ainsi, contradictoirement, elle aurait pu être mondialisée – ne nie nullement qu’à son origine elle fut attentive à la pensée humaniste de nombre de théoriciens et essayistes européens, et d’une manière particulière à celle des Français. Autrement dit, il est fondamental d’affirmer qu’une grande partie des penseurs occidentaux des deux derniers siècles eurent une influence indiscutable à partir de ce centre du penser/savoir philosophique du monde.

En second lieu, après une longue période sans qu’un ouvrage de Paulo ait été traduit en langue française, ce livre, Pedagogia da autonomia, arrive en France grâce à André Lefeuvre et Jean-Claude Régnier, pédagogues, militants de l’École moderne française et de la pédagogie populaire, grands connaisseurs des œuvres de Freinet et de mon mari, que j’ai rencontrés par l’entremise de leurs épouses respectives, Fatima Morais et Nadja, pernamboucaines et éducatrices comme Paulo et moi-même.

Depuis les temps coloniaux brésiliens, la France était considérée comme le pôle « illuminateur », le modèle pour toute la production culturelle tupiniquim. Nos écoles impériales étaient des répliques des écoles françaises. Tout était comme en France : manuels scolaires, contenus, programmes des leçons, carrières des professeurs. Nos peintres imitaient les tableaux épiques ou ceux des figures de l’aristocratie française avec des femmes brésiliennes vêtues de satin et de dentelles, françaises évidemment, et des hommes en costume de soie et velours, tels que les grands peintres français et leurs modèles de l’aristocratie ou de la royauté les représentaient. Jardins et places publiques étaient à la mode des jardins parisiens du Luxembourg, desquels nous avons rapporté, déjà aux temps républicains, des moineaux qui, volant à la cime des arbres taillés en forme d’animaux, comme ceux du jardin de la « Cité Lumière », donneraient, sans aucun doute, à l’élite carioca [1]  la certitude de vivre dans une capitale fédérale digne.

Notre aliénation, notre intériorisation d’une infériorité intrinsèque comme êtres sous-développés se traduisait dans une certaine jubilation et un certain goût pour la soumission « à l’illustre, à celui qui sait tout, à celui qui dicte que faire et que manger » jusqu’au point d’importer des fruits pour la consommation quotidienne de la table brésilienne parce que l’élite nationale abominait les mangues, les jacas, les carambolas, les oranges, les bananes, les graviolas et les pinhas… de nos vergers ! Elle ne voulait surtout pas reconnaître que les fruits tropicaux étaient – et sont – d’une saveur et d’un parfum inégalables… enviables pour qui veut profiter du goût de bien manger.

C’est seulement dans les années 1920 à 1930, à partir du mouvement moderniste et des pionniers de l’école nouvelle, que l’intelligence nationale commença à se rebeller contre cette compréhension coloniale selon laquelle nous n’avions pas la capacité d’autonomie pour produire un art pictural, écrire des romans ou des contes, produire de la musique érudite ou encore concevoir des politiques d’éducation scolaire libres de l’obligation de reproduire les normes françaises.

Nous fîmes une anthropophagie comme le voulaient nos modernistes et pionniers. Ils nous stimulèrent et ils luttèrent à grand-peine pour cette conquête. Nécessaire anthropophagie qui nous donna la possibilité de commencer à connaître ou à reconnaître l’authentique identité culturelle brésilienne dans la manière de se vêtir, de manger, de peindre, d’écrire, de marcher, de danser, de faire de la musique et de penser ; identité brésilienne dans la richesse culturelle issue de notre métissage.

Les années 1950 furent aussi très riches dans la quête pour secourir ce qui fait l’essence de la brésilianité, que mena une part importante des groupes les plus progressistes du pays. Déjà durant les années 1940, la Seconde Guerre mondiale nous avait aussi stimulés dans la production industrielle interne et nous avait enseigné à nous regarder davantage à l’intérieur de notre propre espace, à croire un peu plus en nos potentialités. Ainsi les années 1950 marquent, d’un certain côté, le début de la perception plus généralisée et plus critique de la terrible condition dans laquelle vivait la grande population brésilienne, fait qui expliquait en partie notre retard par rapport au processus civilisateur européen. Elles marquent aussi le dévoilement de la lutte des classes entre une élite omnipotente et méprisante, aux traits coloniaux et esclavagistes, et une classe ouvrière qui se politisait. En conséquence de cette dynamique sociale, apparut plus clairement l’importance de l’art populaire, de la connaissance populaire, du nécessaire respect des pratiques les plus variées produites par le peuple et venues de lui. Il fallait désormais que le peuple fût considéré comme des êtres humains à part entière.

Notre conscience s’éveilla par le fait qu’un pays peuplé de Noirs et de leurs descendants – appelés avec mépris mulâtres et mulâtresses – ne pourrait ni ne devrait vouloir être un pays blanc. Nous avons compris que nous aurions un destin meilleur dans la tolérance ethnique. Nous avons pris conscience du gain que nous tirerions d’une complicité fraternelle ; de la cohésion des multiples langages culturels dans un pays qui n’a pas son pareil dans sa formation ethnique et génétique à partir du Blanc, du Noir et de l’Indien ; de l’unité nationale à partir des diversités régionales, culturelles et ethniques ; de la conscientisation critique qui dénonçait les raisons de notre retard économique, politique, notre retard dans l’éducation, en rendant possible l’avènement de la transformation nécessaire pour la construction de la véritable nation brésilienne.

Ce moment historique brésilien des années 1950, décisif dans le chemin de notre naissance en tant que nation souveraine à travers le sens critique de la citoyenneté et la participation tolérante et collective, trouva en Paulo un de ses supporters éthico-politiques critiques les plus importants que les seize années de régression imposées par la dictature militaire ne réussirent même pas à faire taire. Paulo perçut que nous devrions forger une nouvelle éducation pour donner vie et réalité à ce rêve possible. Il était préoccupé par les conditions et les relations d’oppression et par le fait que l’analphabétisme « volait la nature ontologique des hommes et des femmes » en interdisant à près de 50 % de la population des jeunes et des adultes brésiliens de lire et d’écrire, ce qui n’était que la conséquence de la forme d’être en train d’être [2]  de la société brésilienne. Paulo proposa alors une éducation qui, tout en enseignant la lecture des mots, rendait possible la lecture du monde. Sa préoccupation centrale était, surtout, de donner la parole à ceux qui en sont interdits, de leur donner la possibilité d’exprimer leur vie en tant que sujets historiques dans une pédagogie en faveur de l’opprimé.

D’un côté, Paulo sut tout à la fois être attentif à ses propres intuitions, écouter les douleurs, les angoisses, les aspirations, les besoins, les formes de penser et interpréter la réalité, les croyances et les mythes, les formes les plus diverses de manifestation culturelle du peuple brésilien. De l’autre, Paulo étudia de manière approfondie les théoriciens de la philosophie, de l’anthropologie, de l’éducation et de la sociologie. Tout cela lui donna la possibilité de créer par lui-même, une épistémologie, « une certaine compréhension dialectico-critique de l’éducation » dirigée prioritairement vers les exclus et les opprimés.

Cependant qu’il soit clair que la valorisation de ses intuitions et l’écoute attentive du peuple ne furent jamais pour Paulo un motif d’éloignement de la connaissance scientifique et philosophique. Toutefois il ne posa jamais comme antagonistes ces formes systématiques du savoir et celles issues du sens commun du peuple et de nos intuitions, car ces dernières constituent des signes précieux que notre corps conscient nous lance et auxquels il nous incite à penser. Paulo affirma toujours que ces connaissances de sens commun peuvent et même doivent être dépassées par les connaissances scientifiques et philosophiques, que nous devons partir du savoir de l’expérience constitué pour créer la « Vérité » scientifique, philo-sophique, en le passant au crible de la réflexion critique.

Certes, cette compréhension personnelle politique de l’acte d’éduquer lui valut presque seize années d’exil en Bolivie, au Chili, aux États-Unis puis en Suisse, mais elle lui donna aussi les moyens d’observer, de participer et d’intervenir dans différents contextes d’emprunt aux quatre coins du monde, loin du Brésil, son contexte d’origine. Ces praxis le stimulèrent plus encore pour réfléchir, sentir avec empathie et compassion les problèmes des personnes et des sociétés du monde, et écrire avec obstination pour combattre les conditions qui génèrent et reproduisent les relations d’oppression. Tout en Paulo est marqué par la cohérence, par la solidarité et par l’éthique libératrice la plus authentique en faveur des défavorisés, des exclus, des opprimés.

La Pédagogie de l’autonomie, l’ultime de ses livres qu’il fit lui-même publier, est une part importante de la Pédagogie de l’opprimé à laquelle, certes par la raison mais aussi avec l’émotion, il se consacra tout entier durant presque toute sa vie. Livre de peu de pages, mais d’une grande densité d’idées peu vue dans une quelconque autre partie de ses œuvres. Ce pouvoir de synthèse qui est le sien démontre sa maturité, sa clarté et sa volonté éthique et politique d’expliciter toujours mieux ce qu’il entendait à propos de l’acte d’éduquer en tant qu’acte authentiquement et généreusement d’humanisation.

Dans cette Pédagogie, Paulo suggère des pratiques et montre la possibilité de relations libératrices grâce à la création de conditions d’éducabilité des éducateurs et des éducatrices entre eux et pour chacun d’eux, mais aussi avec les apprenants. En d’autres termes, il nous montre l’importance du dialogue intersubjectif, passionné autour d’un objet de connaissance, qui doit être présent dans tout le processus éducatif. Avec simplicité et attention, il offre son savoir aux éducateurs et éducatrices qui voudraient être au service non d’une « science neutre » et d’une pédagogie apolitique, mais d’une praxis pour la transformation sociale. Comme toujours, il le fait avec respect et rigueur, sans prescriptions ni règles à suivre, avec prudence, avec tolérance et avec science. Adoptant une posture de démocrate authentique, il expose ses connaissances avec l’intention de générer, dans l’acte d’enseigner-apprendre, les possibilités de l’appréhension/compréhension/appropriation du savoir.

Paulo est présent dans cette Pédagogie de l’autonomie dans le style de son écriture poétique, éthique et politique ; dans son langage calme et tranquille, mais en même temps inquiet, cherchant à problématiser et parfois même exubérant ; dans sa mansuétude et sa cohérence au service du penser, du décider et du choisir ; dans son être livré tout entier à ce qui vivait, sentait, pensait et de là écrivait ; dans son caractère de lutteur persévérant et audacieux qui croyait aux hommes et aux femmes mais aussi en l’éducation comme un chemin nécessaire – si elle est intriquée dans la dialogicité critique, dans un caractère politique et éthique libérateur – pour la construction de sociétés préoccupées par la justice qui rend possible la paix. Cette paix tant rêvée et désirée par nous tous dans ces temps de terrorisme, de faim, d’analphabétisme généralisé et de toute sorte de misères que l’histoire n’a jamais connues, et qui sont à la fois générées et génératrices de ces violences que l’anti-éthique humaine détermine.

En somme, dans ce texte, Paulo tisse et retisse, pas à pas, ses idées comme des fils conducteurs pour l’autonomie et la libération. Nous pouvons sentir à la lecture de ce livre, son corps déjà si fragilisé mais la force de son esprit lucide, clarificateur et juste. Nous sentons son corps conscient présent aller pas à pas en disant le nouveau et redisant l’ancien de sa voix douce et affectueuse parlant passionnément de ses convictions, avec ses mains qui expriment fermement l’espérance qu’il n’a jamais abandonnée, et sa capacité d’écoute traduisant son humilité présente dans les références qu’il fait à ceux avec qui il dialogua pour écrire ce livre.

Enfin, dans ce livre, Paulo lance, en vérité, un appel aux éducateurs et éducatrices afin qu’ils enseignent à leurs élèves, avec éthique et esthétique, compétence scientifique critique et passion authentique, et sous l’égide d’un engagement politique libérateur, à être des Êtres humains toujours plus humains [3] . Son regard est sans cesse tourné vers tous ceux et celles qui osent enseigner en apprenant et apprendre en enseignant.

Plus nous approfondissons la lecture de Pédagogie de l’autonomie, plus nous percevons que Paulo s’est fait texte ! Dans ce livre bien plus que dans les autres, Paulo a transformé ses pensées en corps vivant parce que son corps conscient abritait tout son être lucide et généreux. Ce livre exprime toute sa propension à vouloir du bien aux êtres humains, l’humanité [4]  de son moi éducateur et sa foi tant en l’éducation que dans les éducateurs et les éducatrices. En un mot, le propos de Paulo dévoile un être passionné par le monde et par la vie.

Pédagogie de l’autonomie n’est pas un livre de plus dans l’immense œuvre de Paulo. Il est le livre qui fait la synthèse de sa Pédagogie de l’opprimé et le valorise en tant que personne. Il est un livre-testament de sa présence dans le monde. Dans cet ouvrage, il s’est tout entier livré dans sa grandeur et son intégrité.







Notes du chapitre


			[1] ↑ 
		Carioca, nom donné aux habitants de la ville de Rio de Janeiro.


			[2] ↑ 
		N.D.T. : nous rendons ainsi la forme « estar sendo ». Nous développons de façon plus détaillée ces problèmes de traduction dans la partie finale de l’ouvrage.


			[3] ↑ 
		N.D.T. : nous avons rendu ici le sens de l’expression « a serem Seres Mais » par l’idée que le but éducatif de l’enseignement est de promouvoir l’humain dans l’humanité.


			[4] ↑ 
		N.D.T. : nous avons traduit « a gentidade » par l’humanité au sens de l’expression « parler de l’humanité d’un individu ».
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En France, si le thème de la pédagogie de l’autonomie n’est pas nouveau pour les enseignants, les formateurs et les éducateurs, tous ceux qui portent un intérêt à la pédagogie et à l’éducation, son approche à la lumière de la philosophie éducative et politique du pédagogue brésilien Paulo Freire leur est sans doute beaucoup moins familière. Cela peut tenir non à un désintérêt mais plutôt à un fait relativement simple : des nombreux écrits réalisés par Paulo Freire lui-même, ou de la multitude des travaux réalisés, à travers le monde, à partir de ses conceptions éducatives et pédagogiques par des collaborateurs ou des étudiants, fort peu furent publiés en langue française. Et pour le moins, il n’y eut jusqu’alors, à notre connaissance, que quatre ouvrages publiés en France en langue française. Pour le premier, il s’agit de son ouvrage majeur, Pedagogia do oprimido, publié au Brésil en 1970, qui parut sous le titre Pédagogie des opprimés suivi de Conscientisation et révolution en 1974 chez Maspero à Paris. Notons la modification opérée dans le titre où do oprimido – de l’opprimé au singulier – devient des opprimés. Cet ouvrage dont le manuscrit fut terminé au Chili à l’automne 1968 avait été aussi publié en 1970 à New York (États-Unis), en italien en 1971 à Milan, en 1972 à Porto, puis en 1973 en espagnol à Bogota et en danois à Copenhague. Cette diffusion intense témoigne bien du rayonnement de sa pensée éducative alors que Paulo Freire avait été contraint de s’exiler du Brésil par le régime particulièrement répressif de la dictature militaire. Le deuxième fut publié durant la même année 1974 aux Éditions du Cerf à Paris. Il s’agit de Educação como prática da libertade, ouvrage édité à Rio de Janeiro en 1967 sous le titre L’éducation : pratique de la liberté. Le troisième, Cartas a Guiné-Bissau. Registros de uma experiência em processo qui avait été publié à Rio de Janeiro en 1977, parut l’année suivante chez Maspero à Paris sous le titre Lettres à la Guinée Bissau sur l’alphabétisation : une expérience en cours de réalisation. Le dernier est A Educação na cidade, publié au Brésil en 1991, qui parut en langue française la même année chez Païdeia à Paris sous le titre L’éducation dans la ville. Force est de constater qu’aucun ouvrage de Paulo Freire n’a été édité en France en langue française depuis près de quatorze ans.

L’éducateur, pédagogue et philosophe de l’éducation, Paulo Reglus Neves Freire est né le 19 septembre 1921 à Recife, capitale du Pernambuco, un des états du Nordeste brésilien. Nous développons de manière plus détaillée les points forts de sa biographie dans la partie finale de ce livre. Toutefois nous pouvons d’ores et déjà mentionner qu’après avoir suivi un cursus scolaire complet, Paulo Freire, âgé de 22 ans, s’investit dans des études en sciences humaines. En 1944, il épousa Elza Maria Costa Oliveira, institutrice, avec laquelle il eut cinq enfants. Cette union durera jusqu’à la disparition d’Elza en 1986. Dans les années 1940, Paulo Freire devint professeur de portugais au collège Oswaldo-Cruz. À cette expérience pédagogique succéda, durant sept années à partir de 1947, une expérience de direction éducative et pédagogique dans le cadre du Service social de l’industrie (SESI) nouvellement créé par la Confédération nationale de l’industrie. Ce cadre fut celui qui lui permit de prendre contact avec la formation des adultes, et, partant, de stimuler l’explicitation de ses intuitions éducatives dans une perspective politico-philosophique fondamentalement humaniste. Ainsi son intérêt majeur pour les questions touchant à l’alphabétisation des adultes et à la lutte contre l’analphabétisme, source profonde à laquelle puise la classe sociale dominante pour opprimer et exploiter plus efficacement la classe dominée, a trouvé dans ces expériences professionnelles d’éducateur un terrain de prédilection. Son approche praxéologique du processus de l’alphabétisation, moteur essentiel de l’éducation, l’a conduit à développer des instruments, des techniques cohérentes avec ses théories éducativo-politico-philosophiques dont l’efficience contribua à promouvoir sa renommée au point qu’on parla de la méthode d’alphabétisation de Paulo Freire. Une des caractéristiques originales de la méthode Freire est la prise en considération des connaissances déjà construites par l’expérience de vie des populations à alphabétiser. À celle-ci viennent s’ajouter la réflexion et la prise en compte nécessaire du lien entre le savoir et le pouvoir, de l’importance du dialogue et de la participation dans les processus d’enseignement et d’apprentissage que Paulo Freire tient d’ailleurs pour indissociables. La méthode d’alphabétisation de Paulo Freire s’organise autour de trois idées-force : la prise de conscience, la décodification des mots générateurs, le travail en groupe. L’enseignement est centré sur un travail de groupe et sur une problématisation de la réalité vécue quotidiennement par les analphabètes afin qu’ils conquièrent leur pouvoir d’expression à partir de leur expérience de vie. Cette approche de l’enseignement n’est certes pas une innovation freirienne. En effet, elle fonde par exemple la pédagogie Freinet des années 1920. L’organisation en groupe, en « cercles culturels », avait elle aussi été exploitée aux États-Unis au sein du mouvement travailliste dans la même période, ainsi qu’à Saint-Pétersbourg vers 1887 ou en Angleterre vers 1820. Mais nous pourrions dire qu’en restant dans une tradition travailliste, militante et syndicaliste, Paulo Freire a rationalisé, théorisé une pratique formatrice et éducative efficiente.

Son expérience d’enseignant se prolongea dans l’enseignement supérieur puisqu’il prodigua un cours de philosophie de l’éducation à l’école du Service social de Recife. À la fin 1959, il soutint une thèse de doctorat en philosophie et histoire de l’éducation sur le thème « Éducation et actualité brésilienne ». Son engagement politique et pédagogique pour le développement d’une éducation libératrice promotrice de plus de démocratie, de justice et d’humanité, lui valut, comme pour nombre d’autres, d’être victime de la dictature militaire qui s’imposa par un coup d’État en 1964 au Brésil. Ce régime dictatorial se maintint jusqu’en 1988, année de la promulgation de la nouvelle Constitution démocratique. Il fut contraint de vivre en exil en Bolivie, au Chili, aux États-Unis puis en Suisse jusqu’en 1980. Certes cela a mis un frein à son action militante éducative sur le terrain brésilien même, mais n’a nullement affecté sa détermination de pédagogue dans le combat pour l’éducation au service du peuple, fondée sur une praxis pédagogique, une pratique réflexive. À son retour d’exil, il fut nommé professeur à l’université de Campinas. Par ailleurs, nous pouvons aussi mesurer la reconnaissance de son œuvre en considérant qu’il fut proclamé doctor honoris causa par près d’une trentaine d’institutions universitaires à travers le monde.

Dans son édition du lundi 5 mai 1997, le journal Le Monde communiquait sous la plume de Jean-Jacques Sévilla : « Paolo Freire, un grand pédagogue brésilien pionnier de la lutte contre l’analphabétisme. Mondialement réputé pour ses travaux sur l’alphabétisation des adultes, le professeur Paolo Freire est décédé le vendredi 2 mai à l’hôpital Albert-Einstein à São Paulo, des suites d’une crise cardiaque… » Ainsi Paulo Freire s’est-il brutalement éteint mais sans pour autant que la flamme philosophique qui anime son œuvre s’étouffe.

Au-delà de son apport instrumental dans le champ de l’alphabétisation des adultes, et malgré les limites auxquelles aucune théorie ne peut échapper, l’œuvre de Paulo Freire constitue une contribution remarquable au travail conceptuel nécessaire pour affronter des questions demeurant d’une étonnante actualité. Ainsi en abordant la Pédagogie des opprimés, Paulo Freire soulève évidemment les questions fondamentales : qui définit l’oppression ? Qui se définit comme opprimé, oppresseur ? Au nom de qui ? Comment ? Dans la relation éducative au sein du « cercle culturel », quel sens faut-il donner à l’égalité entre l’animateur-éducateur et les alphabétisants ? D’une manière plus générale, il s’intéresse à toutes les questions attachées aux différentes formes de penser les transformations sociales et les dialogues qui s’établissent entre elles.

Au Brésil, la présence de Paulo Freire demeure encore forte dans la mémoire des éducateurs et des militants pour plus de justice sociale avec qui il œuvra. Ainsi laissons parler Frei Betto [1]  qui, mieux que nous ne pourrions le faire, exprime un sentiment brésilien actuel à l’égard de Paulo Freire : « Ce furent vos idées, professeur, qui permirent à Lula, le métallurgiste, d’accéder au gouvernement. Cela n’était jamais arrivé auparavant dans l’histoire du Brésil, peut-être même, dans l’histoire du monde, excepté par la voie révolutionnaire. Je parle de l’élection à la présidence de la République d’un homme qui vint de la misère ; qui affronta, en tant que leader syndical, une dictature militaire ; qui fonda un parti de gauche dans une nation où la politique publique fut toujours une affaire privée de l’élite. Le jour de la prise de pouvoir, discourant à la tribune du palais du Planalto, Lula déclara que cette situation ne résultait pas de lui-même, mais de l’histoire du Brésil. Il est clair, professeur, que nous n’ignorons pas la réaction indigène à l’arrivée du colonisateur. […] Mais votre pédagogie, professeur, a permis aux pauvres de devenir des sujets politiques [citoyens à part entière]. Jusqu’alors […] ils n’apparaissaient que comme des figures de rhétorique dans le vocabulaire de la gauche. […] Au nom des pauvres, et presque toujours en leur faveur, les intellectuels commandaient. Et les pauvres étaient commandés.

Grâce à vos œuvres, professeur, on découvrit que les pauvres ont une pédagogie qui leur est propre. Ils ne produisent pas de discours abstraits, mais des discours plastiques, riches en métaphores. Ils ne modèlent pas des concepts, ils content des faits. Vous avez été celui qui nous fit comprendre que personne n’est plus cultivé l’un que l’autre pour avoir fréquenté l’université ou avoir apprécié les peintures de Van Gogh et la musique de Bach. Ce qui existe, ce sont des cultures parallèles, distinctes et socialement complémentaires. […]

Le pauvre sait, mais ne sait pas toujours qu’il sait. […] Vous avez fait conquérir l’autoestime aux pauvres. […] Vous nous avez enseigné que personne n’enseigne à personne, mais seulement aide autrui à apprendre. […]

Durant les quatre dernières décennies, vos “élèves” sortirent de la sphère de l’ingénuité pour parvenir à la sphère critique ; ils passèrent de la passivité à la militance, de la souffrance à l’espérance, de la résignation à l’utopie. […]

Lula, professeur, est l’expression la plus notoire de ce processus ; de là l’empathie qui existait entre lui et vous. Vous lui avez fourni les instruments et lui, en bon mécanicien-tourneur, il a fabriqué le prototype de la clé qui a ouvert aux opprimés les portes de la politique brésilienne. […]

Pour ce nouveau Brésil, un grand merci, professeur Paulo Freire. »

Nous pouvons ainsi percevoir comment se situe l’ultime ouvrage de Paulo Freire, Pedagogia da autonomia, dans cette perspective éducative, politique et philosophique qui a conduit le Brésil à ce moment historique de l’élection du président Luiz Inacio da Silva [2] , dit Lula, homme du peuple issu du même état brésilien du Pernambuco que Paulo Freire.

Comme l’affirme fortement Nita, sa seconde épouse, ce livre est un ouvrage qui concentre synthétiquement toute la pensée freirienne de la Pédagogie de l’opprimé. Il ne s’agit pas d’un livre de plus, mais bien plutôt d’une sorte de testament visant à mieux encore expliciter sa pensée philosophique et le rôle qu’il attribue à l’éducation comme moteur du développement de l’autonomie de l’être humain dans une société humaniste solidaire, et à communiquer par la lecture des mots sa lecture du monde.

Dans son édition en langue française, Pedagogia da autonomia : saberes necessários à prática educativa devient donc Pédagogie de l’autonomie : savoirs nécessaires à la pratique éducative qui est le cinquième livre de Paulo Freire traduit et publié en France au cours des trente dernières années. Nous sommes heureux d’avoir contribué, par notre travail de traduction dont nous parlons plus amplement dans la dernière partie de l’ouvrage, à rendre accessible la pensée de Paulo Freire par l’intermédiaire de notre idiome français.







Notes du chapitre


			[1] ↑ 
		Frei Betto est écrivain, auteur de nombreux livres, théologien, et assesseur spécial du président de la République fédérative brésilienne, Lula. Ces propos sont extraits de l’article « Obrigado, professor » qu’il adresse au professeur Paulo Freire et qui parut dans la revue Correio da Cidadania (n° 334, 22 février-1er mars 2003) accessible à l’URL : http://www.correiocidadania.com.br/ed334/opiniao.htm


			[2] ↑ 
		Luiz Inacio da Silva est né le 27 octobre 1945 à Vargem Grande (actuellement Caetés) dans l’état du Pernambuco, dont la capitale est Recife.




Premiers mots





La question de la formation de l’enseignant à côté de la réflexion sur la pratique éducative progressive visant l’autonomie des apprenants est la thématique centrale de ce texte. Cette thématique incorpore l’analyse des savoirs fondamentaux requis par cette pratique, auxquels, je l’espère, le lecteur critique ajoutera quelques-uns qui m’auraient échappé ou dont je n’aurais pas perçu l’importance.

Aux lecteurs et lectrices, je dois un éclaircissement de ce qui va suivre : dans la mesure où cette thématique même demeure toujours dans mes préoccupations d’éducateur, certains points de vue discutés ici ne sont pas étrangers aux analyses faites dans mes livres antérieurs. Cependant je ne crois pas que la reprise de problèmes d’un livre à l’autre et dans le corps d’un même livre incommode le lecteur, surtout quand la reprise du thème n’est pas pure répétition de ce qui fut déjà dit. Dans mon cas, il faut principalement considérer la reprise d’un sujet ou d’un thème avec la marque orale de mon écriture. Mais elle a aussi à voir avec l’importance que le thème, dont je parle et sur lequel je reviens, revêt dans l’ensemble des objets qui orientent ma curiosité. Il faut la voir aussi dans la relation qu’une certaine matière entretient avec d’autres émergeant dans le cours du développement de ma réflexion. Dans ce sens, par exemple, j’aborde à nouveau la question de l’inachèvement de l’être humain, de son insertion dans un mouvement permanent de quête. Je rediscute la notion de curiosité ingénue et celle de critique devenant épistémologique. J’insiste à nouveau sur ce que former est beaucoup plus que simplement entraîner l’apprenant à accomplir des performances. Et pourquoi ne pas dire non plus la quasi-obstination avec laquelle je parle de mon intérêt pour tout ce qui touche aux hommes et aux femmes, thème duquel je sors et auquel je retourne avec le goût de celui qui s’y adonne pour la première fois. De là, le lecteur peut comprendre ma critique récurrente à l’égard de la méchanceté néolibérale, du cynisme de son idéologie fataliste et de son refus inflexible du rêve et de l’utopie. Il peut aussi entendre les raisons du ton de rage et de colère légitime qui enveloppe mon discours, lorsque je me réfère aux injustices auxquelles sont soumis les miséreux du monde. Ce ton exprime mon absence d’intérêt pour afficher un air d’observateur impartial, objectif, sûr, à l’égard des faits et des événements. Jamais je n’ai pu être un observateur « timidement [1]  » impartial, cependant, jamais je ne me suis éloigné d’une position rigoureusement éthique. Qui observe le fait d’un certain point de vue, ce qui ne situe pas l’observateur dans l’erreur. En vérité, l’erreur de l’observateur n’est pas d’avoir un certain point de vue, mais bien de le rendre absolu et de méconnaître que, malgré la sagesse de son point de vue, il est possible que la raison éthique ne soit pas toujours avec lui.

Le mien est celui des « damnés de la Terre », celui des exclus. Pourtant, je n’accepte pas, au nom de quoi que ce soit, les actions terroristes qui provoquent la mort des innocents et l’insécurité des êtres humains. Le terrorisme nie ce que je viens d’appeler l’éthique universelle de l’être humain. Je suis avec les Arabes [2]  dans la lutte pour leurs droits mais je n’ai pu accepter la méchanceté de l’acte terroriste aux Jeux olympiques de Munich.

Par ailleurs, j’aimerais souligner notre responsabilité éthique de professeurs dans l’exercice de notre tâche d’enseignant. J’aimerais souligner que cette responsabilité concerne également celles et ceux qui se trouvent en formation pour devenir enseignants. Ce petit livre est entrecoupé ou pénétré dans sa totalité par le sens d’une attitude éthique nécessaire qui connote expressivement la nature tant de la pratique éducative de l’enseignant que de la pratique formatrice, à savoir celle mise en œuvre pour former l’enseignant. Éducateurs et étudiants, nous ne pouvons, à la vérité, échapper à la rigueur éthique. Mais il doit rester clair que l’éthique dont je parle n’est pas l’éthique mineure et étroite du marché qui se courbe obéissante aux intérêts du lucre. Au niveau international commence à apparaître une tendance à considérer les réflexes cruciaux du « nouvel ordre mondial » comme naturels et inévitables. Dans une rencontre internationale des ONG, un des intervenants affirma avoir entendu avec une certaine fréquence, dans les pays développés, l’idée selon laquelle les enfants du Tiers-Monde atteints par des maladies comme la diarrhée aiguë ne devraient pas être sauvés, car un tel recours ne ferait que prolonger une vie déjà destinée à la misère et à la souffrance [3] . Évidemment, je ne parle pas de cette éthique. Je parle, bien au contraire, de l’éthique universelle de l’être humain. Je parle de l’éthique qui condamne le cynisme d’un tel discours, qui condamne l’exploitation de la force de travail de l’être humain, qui condamne l’accusation par ouï-dire et l’affirmation de quelqu’un qui a parlé de A sachant que B a été dit. Je parle de l’éthique qui condamne le comportement de fausser la vérité, de leurrer l’imprévoyant, de frapper le faible et le sans-défense, d’enfouir le rêve et l’utopie, de promettre en sachant que la promesse ne sera pas tenue, de témoigner mensongèrement, de parler mal des autres par goût de dire du mal. L’éthique dont je parle est celle qui se sait trahie et niée dans les comportements grossièrement immoraux comme dans la perversion hypocrite de la pureté en puritanisme. L’éthique dont je parle est celle qui se sait confrontée aux manifestations discriminatoires en termes de race, de genre, de classe. C’est pour cette éthique inséparable de la pratique éducative – peu importe si nous travaillons avec des enfants, des jeunes ou des adultes – que nous devons lutter. Et la meilleure manière de lutter pour elle, c’est de la vivre dans notre pratique, c’est de la témoigner vivace aux apprenants dans notre relation avec eux. Ce témoignage se manifeste dans la manière dont nous traitons les contenus que nous enseignons, et avec laquelle nous citons les œuvres des auteurs dont nous partageons ou non les points de vue. Nous ne pouvons fonder notre critique d’un auteur sur la lecture faite en diagonale de l’une ou de l’autre de ses œuvres. Pire encore est de s’en tenir à la lecture de la critique de celui qui n’a lu que le résumé figurant sur la couverture d’un de ses livres.

Certes je peux ne pas accepter la conception pédagogique de tel ou tel auteur et je dois y compris exposer aux élèves les raisons de mon opposition à celle-ci. Mais ce que je ne peux pas faire dans ma critique, c’est mentir, dire des contrevérités à son endroit. La préparation scientifique des enseignants doit coïncider avec sa droiture éthique. Toute distorsion entre cette dernière et une conception pédagogique est dommageable. Formation scientifique, correction éthique, respect des autres, cohérence, capacité de vivre et d’apprendre avec la différence, ne pas permettre à notre mal-être personnel ou à notre antipathie pour autrui de l’accuser de ce qu’il n’a pas commis, sont autant d’obligations à l’accomplissement desquelles nous devons nous consacrer avec humilité mais aussi avec persévérance. Il est non seulement intéressant mais profondément important que les étudiants perçoivent les différences de compréhension des faits, les positions parfois antagonistes des enseignants dans l’appréciation des problèmes et dans la manière d’envisager les solutions. Mais il est tout aussi fondamental qu’ils perçoivent le respect et la loyauté avec lesquels un enseignant analyse et critique les postures des autres.

Parfois, au long de ce texte, je reviens sur ce thème. C’est que je suis absolument convaincu de la nature éthique de la pratique éducative en tant que pratique spécifiquement humaine. Par ailleurs, non seulement au Brésil mais au niveau mondial même, nous nous trouvons soumis aux injonctions de la méchanceté de l’éthique du marché de telle sorte que tout ce que nous faisons pour la défense et la pratique de l’éthique universelle de l’être humain me paraît bien peu. Nous ne pouvons nous assumer en tant que sujets de recherche, de décision, de rupture, d’option, en tant que sujets historiques, transformateurs et ne pas nous accomplir en tant que sujets éthiques. Dans ce sens, la transgression des principes éthiques est une possibilité mais pas une vertu. Nous ne pouvons donc l’accepter.

Il n’est pas possible au sujet de vivre sans être exposé en permanence à la transgression de l’éthique. Un de nos conflits dans l’Histoire, pour cette question même, est exactement celui-ci : faire tout ce que nous pouvons en faveur d’une attitude éthique sans tomber dans le moralisme hypocrite au goût pharisaïque reconnaissable. Récuser, avec assurance, les critiques qui voient, dans la défense de l’éthique, précisément l’expression du moralisme critiqué fait partie également de cette lutte pour une attitude éthique. Pour moi, la défense de l’éthique n’a jamais signifié sa distorsion ou sa négation.

Quand, alors, j’évoque l’éthique universelle de l’être humain, je suis en train de parler de l’éthique en tant que marque de la nature humaine, en tant que quelque chose d’absolument indispensable à la sociabilité humaine, au vivre ensemble. Ce faisant, je suis averti des critiques potentielles qui, infidèles à ma pensée, me désigneront comme naïf et idéaliste. En vérité, je parle de l’éthique universelle de l’être humain comme je parle de sa vocation ontologique d’être émancipé, d’être plus, et encore de sa nature de se constituer historiquement en un être social et non comme un a priori de l’Histoire. La nature pensée par l’ontologie se développe socialement dans l’Histoire. Elle est une nature en devenir avec quelques marques fondamentales sans lesquelles il n’aurait pas été possible de reconnaître la propre présence humaine dans le monde dans son originalité et sa singularité. C’est-à-dire, plus qu’un être dans le monde, l’être humain est devenu une présence dans le monde, avec le monde et avec les autres. Présence qui, en reconnaissant l’autre présence comme un « non-moi », se reconnaît comme « soi-même ». Présence qui se pense elle-même, qui se sait présence, qui intervient, transforme, parle de ce qu’elle fait, mais aussi de ce dont elle rêve, qui constate, compare, évalue, valorise, qui décide, qui rompt. Et c’est dans le domaine de la décision, de l’évaluation, de la liberté, de la rupture, de l’option, que s’instaure la nécessité de l’éthique et s’impose la responsabilité. L’éthique devient inévitable et sa transgression possible est une lâcheté, jamais une vertu.

En vérité, il serait incompréhensible que la conscience de ma présence dans le monde ne signifiât déjà l’impossibilité de mon absence dans la construction de la présence même. Comme présence consciente dans le monde, je ne peux échapper à la responsabilité éthique dans mon évolution dans le monde. Si je suis un pur produit de la détermination génétique, culturelle ou de classe, je suis irresponsable pour ce que je fais dans mon cheminement dans le monde et si je manque de responsabilité, je ne peux parler d’éthique. Cela ne signifie pas nier les conditionnements génétiques, culturels, sociaux auxquels nous sommes soumis. Il s’agit de reconnaître que nous sommes des êtres conditionnés mais non des êtres déterminés, programmés. Reconnaître que l’Histoire est un temps de possibilité et non de déterminisme, que le futur, permettez-moi de le réitérer, est problématique et non inexorable.

Je dois faire ressortir aussi que cet ouvrage est un livre d’espoir et d’optimisme qui n’a pas été construit ingénument sur l’optimisme faux et l’espérance vaine. Certes les personnes, y compris celles de gauche, pour lesquelles le futur a perdu son caractère problématique (le futur est un donné déterminé) diront qu’il est davantage fantaisie d’un rêveur invétéré. Toutefois, je n’éprouve pas de colère à l’égard de qui pense ainsi. Je déplore juste sa position : celle de qui a perdu son adresse dans l’Histoire.

L’idéologie fataliste et immobilisante qui anime le discours néolibéral parcourt librement le monde. Avec des airs de post-modernité, elle insiste pour nous convaincre que nous ne pouvons rien contre la réalité sociale qui, d’historique et sociale, passe pour être ou devenir « quasi naturelle ». Des phrases comme « la réalité est ainsi même, que pouvons-nous faire ? » ou « Le chômage dans le monde est une fatalité de la fin du siècle » expriment bien le fatalisme de cette idéologie et son indiscutable volonté immobilisatrice. De son point de vue, cette idéologie n’offre qu’une seule sortie pour la pratique éducative : adapter l’apprenant à cette réalité qui ne peut être changée. Il en découle la nécessité de l’entraînement technique indispensable à l’adaptation de l’apprenant, à sa survie. Ce livre par lequel je retourne auprès des lecteurs est un choix décisif contre cette idéologie qui nous nie et nous humilie en tant qu’êtres humains.

Quoi qu’il en soit, comme tout livre, il nécessite que le lecteur ou la lectrice s’y investisse dans une attitude critique avec une curiosité croissante. C’est ce que ce texte attend de vous qui achevez de lire ces « Premiers mots ».

São Paulo, septembre 1996







Notes du chapitre


			[1] ↑ 
		N.D.T. : j’ai pensé que l’adverbe « timidement » pouvait le mieux rendre l’idée que Paulo Freire voulait donner avec « acinzendatamente ». Cet adverbe dérive de « acinzentar » qui indique l’idée de « prendre la couleur de la cendre ».


			[2] ↑ 
		Paulo Freire semble faire référence à l’action d’un commando palestinien, le 5 septembre 1972, lors des Jeux olympiques de Munich, qui avait pris en otage des membres de la délégation israélienne.


			[3] ↑ 
		Regina L. Garcia, Victor V. Valla, A fala dos Excluídos, em Cadernos Cede, 38, 1996.




1. Il n’y a pas d’enseignement sans apprentissage





Je dois clarifier que, malgré mon intérêt central pour considérer, dans ce texte, des savoirs qui me paraissent indispensables à la pratique enseignante des éducateurs et des éducatrices critiques et progressistes, quelques-uns sont également nécessaires aux éducateurs conservateurs. Ce sont des savoirs demandés par la pratique éducative en elle-même, quelle que soit l’option politique de l’éducateur ou de l’éducatrice.

Tout au long de la lecture, il va incomber au lecteur ou à la lectrice l’exercice de percevoir si tel ou tel savoir référé correspond à la nature d’une pratique progressiste ou conservatrice, ou si, au contraire, il relève de l’exigence de la pratique éducative même, indépendamment de sa couleur politique ou idéologique. Par ailleurs, je dois souligner que, de manière non systématique, je me suis référé à quelques-uns de ces savoirs dans des travaux antérieurs. Toutefois, je reste convaincu – et il est légitime de l’ajouter – de l’importance d’une réflexion comme celle-ci quand je pense à la formation des enseignants et à la pratique éducative critique.

L’acte de cuisiner, par exemple, suppose quelques savoirs concernant l’usage du poêle : comment l’allumer, comment équilibrer le feu pour avoir plus ou moins de flamme, comment prendre en compte certains risques même éloignés d’incendie, comment harmoniser les différents condiments dans une synthèse savoureuse et attirante. La pratique de la cuisine va, tout en préparant le novice, l’apprenti, confirmer quelques-uns de ses savoirs, en rectifier d’autres, et va le rendre capable de devenir cuisinier. La pratique de la navigation à voile requiert des savoirs de base tant dans le domaine du bateau, des parties qui le composent et de leurs fonctions, que dans celui de la connaissance des vents, de leur force, de leur direction, de la position relative des voiles dans le vent, du rôle du moteur et de sa combinaison avec les voiles. Ces savoirs se confirment, se modifient ou se développent dans la pratique de la navigation à voile.

La réflexion critique sur la pratique devient une exigence de la relation théorie/pratique, sans laquelle la théorie peut virer au bla-bla et la pratique, à l’activisme.

Ce qui m’intéresse maintenant, je le répète, c’est d’exposer et de discuter quelques savoirs fondamentaux pour la pratique éducativo-critique ou progressiste, et qui, pour cela même, doivent être des contenus obligatoires dans l’organisation du programme de formation des enseignants, contenus dont la compréhension, aussi claire et lucide que possible, doit être élaborée dans la pratique de la formation. Il est surtout nécessaire, et ici apparaît déjà un de ces savoirs indispensables, que l’individu en formation, dès le début même de son expérience formatrice, s’assumant aussi en tant que sujet de la production du savoir, se convainque définitivement qu’enseigner n’est pas transférer la connaissance, mais créer les possibilités pour sa production ou sa construction.

Si, dans l’expérience de ma formation qui doit être permanente, je commence par accepter que le formateur est le sujet en face duquel je me considère l’objet, qu’il est le sujet qui me forme, et moi, l’objet formé par lui, je me considère comme un patient qui reçoit les connaissances-contenus accumulées par le sujet qui sait et qui me sont transférées. Dans cette manière de comprendre et de vivre le processus de formation, moi, aujourd’hui objet, j’aurai la possibilité, demain, de devenir le faux sujet de la « formation » du futur objet de mon acte formateur. Il faut qu’au contraire, dès le début du processus, il soit de plus en plus clair que, malgré des différences, le formateur se forme et se re-forme dans son implication à l’acte de former, tout comme le formé se forme et forme le formateur. C’est dans ce sens qu’enseigner n’est pas transférer des connaissances, des contenus, et former n’est pas une action par laquelle un sujet créateur donne une forme, un style ou une âme à un corps indécis et accommodé. Il n’y a pas d’enseignement sans apprentissage, les deux processus s’expliquent mutuellement, et leurs sujets, malgré les différences qui les caractérisent, ne se réduisent pas à la condition d’objet l’un de l’autre. Qui enseigne apprend à enseigner, et qui apprend enseigne à apprendre. Qui enseigne enseigne quelque chose à quelqu’un. C’est ainsi que du point de vue grammatical, le verbe enseigner est un verbe transitivo-relatif, c’est-à-dire un verbe qui demande un objet direct (quelque chose) et un objet indirect (à quelqu’un). Du point de vue démocratique dans lequel je me situe, mais aussi de celui de la radicalité métaphysique dans laquelle je me place et de laquelle découle ma compréhension de l’homme et de la femme en tant qu’êtres historiques et inachevés, et sur laquelle se fonde mon intelligence du processus connaître, enseigner est bien plus qu’un verbe transitivo-relatif. Enseigner n’existe pas sans apprendre, et vice versa. Ce fut en apprenant socialement que, historiquement, des femmes et des hommes découvrirent qu’il était possible d’enseigner. Ainsi en apprenant socialement au cours des temps, des femmes et des hommes perçurent qu’il était possible – et après, nécessaire – de travailler des manières, des chemins, des méthodes d’enseigner. Apprendre a précédé enseigner, ou, en d’autres mots, enseigner se diluait dans l’expérience réellement fondatrice d’apprendre. Je ne crains pas de dire que la validité d’un enseignement est inexistante s’il n’en résulte pas un apprentissage rendant l’apprenti capable de recréer ou de refaire ce qui a été enseigné, de même que ce qui fut enseigné et qui n’a pas été approprié ne peut être réellement appris par l’apprenti.

Quand nous vivons l’authenticité exigée par la pratique d’enseigner-apprendre, nous participons à une expérience totale, directive, politique, idéologique, gnoséologique, pédagogique, esthétique et éthique dans laquelle la beauté doit se trouver main dans la main avec la décence et avec le sérieux.

Parfois, dans mes silences dans lesquels je me perds, apparemment coupé du réel, presque flottant, je pense à l’importance singulière pour des femmes et des hommes d’être ou d’être devenus des « êtres programmés, mais pour apprendre [1]  » comme le constate François Jacob. C’est que le processus d’apprendre, au sein duquel nous découvrîmes la possibilité d’enseigner en tant que tâche, non simplement plaquée à l’apprentissage mais profilée en relation avec celui-ci, est un processus qui peut provoquer une curiosité croissante et rendre de plus en plus créateur. Ce que je veux exprimer ici est l’idée suivante : d’autant plus la capacité d’apprendre s’exerce avec critique, d’autant plus se construit et se développe ce que je suis en train de nommer « curiosité épistémologique [2]  », sans laquelle nous n’atteignons pas la connaissance complète de l’objet.

Cela nous porte, d’un côté, à critiquer et à récuser l’enseignement « bancaire [3]  », de l’autre, à comprendre que, malgré lui, l’apprenant soumis à cet enseignement n’est pas prédestiné à s’en tenir là. Malgré le poids de cet enseignement « bancaire » qui déforme la créativité nécessaire de l’apprenant et de l’éducateur, l’apprenant qui lui a été assujetti peut, non pas à cause des contenus dont la « connaissance » lui a été transférée mais en raison du processus même d’apprendre, se tirer d’affaire, selon l’expression populaire, puis dépasser l’autoritarisme et l’erreur épistémologique du « bancarisme ».

Il importe que, malgré sa subordination à la pratique « bancaire », l’apprenant maintienne vif en lui le goût de la rébellion qui, en aiguisant sa curiosité et en stimulant sa capacité de se risquer, de s’aventurer, l’immunise d’une certaine manière contre le pouvoir du « bancarisme » qui rend passif. Dans ce cas, c’est la force créatrice de l’apprendre, dont font partie la comparaison, la répétition, la constatation, le doute rebelle, la curiosité non facilement satisfaite, qui surpasse les effets négatifs du faux enseignement. Celle-ci est un des avantages significatifs des êtres humains – celui de s’être rendus capables d’aller au-delà de ce qui les conditionne. Cela ne signifie pas pour autant qu’il nous soit indifférent d’être un éducateur « bancaire » ou un éducateur « problématiseur ».



Enseigner exige une rigueur méthodique

Dans sa pratique enseignante, l’éducateur démocrate ne peut nier son devoir de renforcer la capacité critique de l’apprenant, sa curiosité et son insoumission. Une de ses tâches primordiales est de travailler avec les apprenants la rigueur méthodique avec laquelle ils doivent « s’approcher » des objets de connaissance. Et cette rigueur méthodique n’a rien à voir avec le discours « bancaire » simplement transmetteur du profil de l’objet ou de son contenu. C’est exactement dans ce sens qu’enseigner ne s’arrête pas au « traitement » superficiel de l’objet ou du contenu, mais se prolonge à la production de conditions dans lesquelles il est possible d’apprendre avec un sens critique. Ces conditions impliquent et exigent qu’éducateurs ou apprenants soient créateurs, instigateurs, inquiets, rigoureusement curieux, humbles et persistants. Parmi les conditions qui rendent possible l’apprentissage avec un sens critique, nous présupposons que les apprenants doivent considérer que l’éducateur a déjà et continue à avoir l’expérience de la production de certains savoirs et que ceux-ci ne peuvent pas leur être simplement transférés. Au contraire, dans les conditions d’un véritable apprentissage, les apprenants vont en se transformant en réels sujets de la construction et de la reconstruction du savoir enseigné, aux côtés de l’éducateur, également sujet du processus. Ainsi seulement nous pouvons parler réellement de savoir enseigné, en ce que l’objet enseigné est appris dans sa raison d’être et donc appris par les apprenants.

Nous percevons ainsi l’importance du rôle de l’éducateur, le mérite de la paix avec laquelle doit demeurer vive sa certitude que non seulement sa tâche est d’enseigner des contenus mais aussi à penser juste. D’où l’impossibilité pour un professeur de devenir critique, si, habitué mécaniquement à l’apprentissage par cœur, il est davantage un répétiteur bien rythmé de phrases et d’idées inertes qu’un lanceur de défis.

Cet intellectuel, qui lit des heures d’affilée, soumis au texte et peureux de se risquer, parle de ses lectures presque comme s’il les récitait de mémoire. Il ne perçoit aucune relation, quand elle existe réellement, entre ce qu’il a lu et ce qui vient de se passer dans son pays, sa ville, son quartier. Il répète avec précision ce qu’il a lu, mais il s’essaie rarement à quelque chose de personnel. Il parle joliment de dialectique, mais il pense selon un mode mécaniciste. Il pense de façon erronée. Tout se passe comme si tous les livres dont la lecture a empli abondamment son temps n’avaient rien à voir avec la réalité de son monde. La réalité à laquelle ils ont affaire est la réalité idéalisée d’une école qui se transforme chaque fois davantage ici en un donné déconnecté du concret.

On ne lit pas avec un sens critique comme on achète de la marchandise en gros : lire vingt ou trente livres. La véritable lecture me compromet aussitôt avec le texte qui se donne à moi, auquel je me donne et dont la compréhension fondamentale va aussi me transformer en sujet. En lisant, je ne me trouve pas simplement sur la piste de l’intelligence du texte comme si la compréhension relevait de la seule production de son auteur. Cette forme viciée de lecture non critique n’a rien à voir, pour cela même, avec le penser juste et l’enseigner juste.

En vérité, seul celui qui peut enseigner à penser juste est celui qui pense juste, même si parfois il se trompe. Et une des conditions nécessaires pour penser juste est de ne pas rester trop sûrs de nos certitudes. Pour cela, le penser juste, toujours aux côtés de la pureté et nécessairement distant du puritanisme, rigoureusement éthique et générateur de joliesse, me paraît inconciliable avec l’impudence de l’arrogance de qui se trouve plein de lui-même.

Le professeur qui pense juste laisse transparaître aux apprenants qu’une des beautés de notre manière d’être dans et avec le monde, en tant qu’êtres historiques, est la capacité de le connaître en intervenant sur lui. Mais, historique comme nous, notre connaissance du monde a son historicité. Pour sa production, la connaissance nouvelle dépasse l’autre qui auparavant fut nouvelle puis se fit ancienne, et se dispose à être demain dépassée à son tour par une autre [4] . D’où l’idée qu’il est aussi fondamental de connaître ce qui est aujourd’hui que de savoir que nous sommes ouverts et aptes à produire des connaissances encore non existantes. Enseigner, apprendre et chercher ont affaire avec ces deux moments du cycle gnoséologique : celui pendant lequel on enseigne et on apprend la connaissance déjà existante, et celui durant lequel on travaille à la production des connaissances encore non existantes. L’enseignement-apprentissage [5]  et la recherche, inséparables, sont ainsi des pratiques requises par ces moments du cycle gnoséologique.



Enseigner exige une posture de chercheur

Il n’y a pas d’enseignement sans recherche ni recherche sans enseignement [6] . Ces actions en tant que faires praxiques [7]  se retrouvent imbriquées. Tandis que j’enseigne, je continue à chercher, à rechercher. J’enseigne parce que je cherche, parce que j’ai questionné, parce que je questionne et m’interroge. Je cherche pour constater ; constatant, j’interviens ; en intervenant, j’éduque et je m’éduque. Je cherche pour connaître ce que je ne connais pas encore, et pour communiquer ou annoncer la nouveauté.

Penser juste, en termes critiques, est une exigence que les moments du cycle gnoséologique vont poser à la curiosité qui, en devenant de plus en plus méthodiquement rigoureuse, passe de l’ingénuité à ce que j’appellerai la « curiosité épistémologique ». La curiosité ingénue de laquelle résulte indiscutablement un certain savoir, peu importe qu’il soit méthodiquement sans rigueur, est celle qui caractérise le sens commun. Ce savoir est fait de pure expérience. Penser juste, du point de vue du professeur, implique autant le respect du sens commun dans le processus de son nécessaire dépassement que le respect et la stimulation de la capacité créatrice de l’apprenant. Il implique le compromis de l’éducateur avec la conscience critique de l’apprenant dont la « promotion » de l’ingénuité vers la curiosité épistémologique ne se fait pas automatiquement.



Enseigner exige le respect des savoirs des apprenants

Par cela même, penser juste met le professeur, ou plus amplement l’école, dans l’obligation de non seulement respecter les savoirs avec lesquels arrivent les apprenants, surtout ceux des classes populaires – savoirs socialement construits dans la pratique communautaire – mais aussi, comme je l’ai suggéré il y a plus de trente ans, de discuter avec les élèves la raison d’être de quelques-uns de ces savoirs en relation à l’enseignement des contenus. Pourquoi ne pas profiter de l’expérience que les élèves ont de la vie dans des aires urbaines abandonnées par les pouvoirs publics, pour discuter, par exemple, de la pollution des ruisseaux et des fossés, des bas niveaux de bien-être des populations, des ordures et des risques qu’elles font courir pour la santé des personnes ? Pourquoi n’y a-t-il pas d’ordures au cœur des quartiers riches et même dans ceux de niveau moyen des centres urbains ? Cette demande est en soi considérée comme démagogique et révélatrice de la mauvaise volonté de celui qui la fait. Elle est une demande subversive, disent certains défenseurs de la démocratie.

Pourquoi ne pas discuter avec les élèves de la réalité concrète à laquelle on se doit d’associer la discipline dont on enseigne le contenu, de la réalité agressive dans laquelle la violence est la constante et dans laquelle les personnes côtoient bien davantage la mort que la vie ? Pourquoi ne pas établir une nécessaire « intimité » entre les savoirs curriculaires fondamentaux pour les élèves et l’expérience sociale qu’ils ont en tant qu’individus ? Pourquoi ne pas discuter les implications politiques et idéologiques d’une telle déconsidération des classes dominantes pour les aires pauvres de la ville ? Pourquoi ne pas discuter de l’éthique de la classe impliquée dans ce désintérêt ? Parce que l’école n’a rien à voir avec cela, dira un éducateur réactionnairement pragmatique. L’école n’est pas un parti. Elle doit enseigner les contenus, les transférer aux élèves. Appris, ceux-ci opèrent par eux-mêmes.



Enseigner exige l’esprit critique

Pour moi, dans la différence et la distance entre le regard naïf et l’esprit critique, entre le savoir fait de pures expériences et celui qui résulte de procédures méthodiques et rigoureuses, il n’y a pas une rupture mais un dépassement. Le dépassement, et non la rupture, apparaît dans la mesure où la curiosité ingénue, sans cesser d’être curiosité, bien au contraire en continuant d’être curiosité, se soumet à la critique. Par l’effet de cette critique, je me permets de le répéter, elle se transforme en curiosité épistémologique, se rendant méthodiquement rigoureuse dans son approche de l’objet, qui connote ses découvertes de plus d’exactitude.

En vérité, la curiosité naïve qui, « désarmée », est associée au savoir de sens commun, est la même curiosité qui, se critiquant et s’approchant de l’objet connaissable selon une forme chaque fois plus méthodiquement rigoureuse, devient curiosité épistémologique. Elle change de qualité mais pas d’essence. La curiosité des paysans, des hommes de la terre fatalistes ou déjà rebelles face à la violence des injustices, avec lesquels j’ai dialogué au cours de mon expérience politico-pédagogique, est la même curiosité, en tant qu’ouverture plus ou moins effrayée face à l’altérité [8] , avec laquelle scientifiques et philosophes académiques « admirent » le monde. Cependant, les scientifiques et les philosophes dépassent l’ingénuité de la curiosité du paysan et deviennent épistémologiquement curieux.

La curiosité comme inquiétude questionnante, inclination au dévoilement, demande verbalisée ou non, recherche d’éclaircissements, signal d’alerte, fait partie intégrante du phénomène vital. Il n’y aurait pas de créativité sans la curiosité qui nous meut et qui, patiemment, nous rend impatients face au monde que nous n’avons pas fait, en lui apportant ce que nous faisons.

En tant que manifestation présente de l’expérience de vie, la curiosité humaine, inscrite dans un processus historique, est socialement construite et reconstruite. Précisément, c’est parce que la promotion du regard naïf en regard critique ne se fait pas automatiquement qu’une des principales tâches de la pratique éducativo-progressiste est exactement le développement de la curiosité critique, insatisfaite, indocile. C’est grâce à cette curiosité que nous pouvons nous défendre contre les irrationalismes découlant de ou produits par un certain excès de « rationalité » de notre temps hautement technologisé. Dans cette considération, il ne faut voir aucun appel faussement humaniste à la négation de la technologie et de la science. Au contraire, il s’agit de considérations de qui, d’un côté, ne divinise pas la technologie, mais, de l’autre, ne la diabolise pas non plus, de quelqu’un qui la regarde ou même l’épie de manière curieuse et critique.



Enseigner exige esthétique et éthique

La nécessaire promotion du regard naïf en regard critique ne peut ni ne doit se faire loin d’une rigoureuse formation éthique, aux côtés toujours de l’esthétique. Décence et beauté doivent être main dans la main. Chaque fois, je me convaincs davantage de ce que, avertie de la possibilité de s’engager sur la fausse route du puritanisme, la pratique éducative doit être, en soi, un témoignage rigoureux de décence et de pureté. Elle doit être critique permanente aux détours faciles que nous sommes tentés, quelquefois ou presque toujours, d’emprunter pour éviter les difficultés que les véritables chemins peuvent nous poser. Femmes et hommes, êtres historico-sociaux, nous sommes devenus capables de comparer, valoriser, intervenir, choisir, décider, rompre ; par tout cela, nous nous sommes faits êtres éthiques. Ainsi seulement sommes-nous parce que nous sommes en train d’être. Être en train d’être est la condition pour être entre nous. Il n’est pas possible de penser les êtres humains loin de l’éthique et encore moins en dehors d’elle. Demeurer loin ou, pis, en dehors de l’éthique, entre nous, femmes et hommes, est une transgression. C’est pour cela que transformer l’expérience éducative en un simple entraînement technique revient à déprécier ce qu’il y a de fondamentalement humain dans l’exercice éducatif : son caractère formateur. Si on respecte la nature de l’être humain, l’enseignement des contenus ne peut se faire étranger à la formation morale de l’éduqué. Éduquer est substantivement former. Diviniser ou diaboliser la technologie [9]  ou la science est une forme hautement négative et dangereuse du penser faux. C’est une façon de fournir aux élèves le témoignage d’une erreur catégorique, et cela parfois avec des airs de qui possède la vérité. Penser juste, au contraire, demande la profondeur et non pas la superficialité dans la compréhension et dans l’interprétation des faits. Cela suppose la disponibilité à la révision des découvertes. Penser juste, c’est reconnaître non seulement la possibilité de changer d’option, d’appréciation, mais aussi le droit de le faire. Mais comme il n’y a pas de penser juste en marge des principes éthiques, si changer est une possibilité et un droit, il incombe à celui qui change – ainsi que l’exige le penser juste – d’assumer le changement opéré. Du point de vue du penser juste, il n’est pas possible de changer et de faire semblant de ne pas avoir changé. Tout penser juste est radicalement cohérent.



Enseigner exige l’incarnation des paroles par l’exemple

Cela signifie que le professeur qui enseigne réellement travaille les contenus dans le cadre rigoureux du penser juste, et nie, comme fausse, la formule hypocrite du « fais ce que je te dis, mais ne fais pas ce que je fais ». Qui pense juste est las des paroles auxquelles fait défaut la matérialité de l’exemple, et sait qu’elles ne valent que peu ou presque rien. Penser juste est aussi faire juste.

Que peuvent penser des élèves sérieux à l’égard d’un professeur qui, voilà deux semestres, parlait presque avec ardeur de la nécessité de la lutte pour l’autonomie des classes populaires, et qui, aujourd’hui, affirmant qu’il n’a pas changé, tient un discours pragmatique contre les rêves et pratique le transfert magistral du savoir professoral vers l’élève ? ! Que dire de cette femme professeur qui, hier de gauche, défendait la formation de la classe populaire des travailleurs, et qui, aujourd’hui pragmatique et soumise au fatalisme néolibéral, se satisfait du simple entraînement de l’ouvrier, tout en répétant avec insistance qu’elle est progressiste ?

Il n’y a pas de penser juste sans le témoignage d’une pratique qui le redit au lieu de le renier. Le professeur ne peut pas croire qu’il pense juste et, en même temps, demander à l’élève de se soumettre docilement à son autorité [10] .

L’état d’esprit de celui qui pense juste est celui de qui cherche sérieusement l’assurance dans l’argumentation. C’est encore l’état d’esprit de qui, en désaccord avec son opposant, n’a pas de quoi nourrir, contre elle ou contre lui, une colère démesurée, parfois bien plus importante que la raison de la discorde. Une de ces personnes démesurément furieuses a même une fois interdit à une étudiante qui travaillait sur l’alphabétisation et la citoyenneté pour son mémoire de recherche [11] , de lire mes écrits. « C’est dépassé [12]  ! », a-t-elle dit avec l’air de qui traite avec rigueur et neutralité l’objet que ceux-ci constituaient. Elle ajouta même : « Toute lecture que vous ferez de ce monsieur peut vous porter préjudice. » Ce n’est pas ainsi que l’on enseigne correctement [13] . Le goût de la générosité qui, en ne niant pas le droit à la colère, la distingue toutefois de la haine non refrénée, fait partie du penser juste.



Enseigner exige risque, acceptation du nouveau et rejet de toute forme de discrimination

C’est le propre du penser juste que l’acceptation du risque et de la nouveauté qui ne peut être niée ou accueillie uniquement parce que c’est nouveau, tout comme le critère de refus de l’ancien n’est pas juste la chronologie : l’ancien qui préserve sa validité ou qui incarne une tradition ou encore qui marque une présence continue dans le temps nouveau.

Le rejet catégorique d’une quelconque forme de discrimination fait également partie du penser juste. La pratique fondée sur des préjugés relatifs à la race, la classe, le genre offense la substantialité de l’être humain et nie radicalement la démocratie. Combien nous nous trouvons loin d’elle quand nous subissons l’impunité de ceux qui tuent des enfants dans les rues, de ceux qui assassinent les paysans qui luttent pour leurs droits, de ceux qui discriminent les Noirs, de ceux qui infériorisent les femmes. Combien se trouvent absents de la démocratie ceux qui brûlent les églises des Noirs, parce que, selon eux, ils n’ont certainement pas d’âme. Les Noirs ne prient pas. Avec leur « noirceur », les Noirs salissent la « blancheur » des prières [14] … Cela me fait de la peine, bien plus que cela ne provoque ma colère, de voir l’arrogance avec laquelle les sociétés de Blancs [15] , au sein desquelles se déroulent ces tragiques événements, se présentent au monde comme pédagogues de la démocratie. Penser et faire faux, comme nous l’avons vu, n’a même rien à voir avec l’humilité qu’exige le penser juste. Cela n’a rien à voir avec le bon sens qui régule nos exagérations et nous évite les cheminements vers le ridicule ou la folie.

Parfois, je crains que quelque lecteur ou lectrice, non encore totalement converti au « pragmatisme » néolibéral bien que déjà touché par ce courant, ne pense que, rêveur, je continue à parler d’une éducation des anges et non de femmes et d’hommes. Pourtant, ce que j’ai dit jusqu’à maintenant concerne radicalement la nature des femmes et des hommes, nature entendue comme se constituant socialement et historiquement, et non comme un a priori de l’Histoire [16] .

Le problème qui se pose à moi, est que comprenant la manière dont j’entends la nature humaine, une erreur grossière serait de ne pas défendre la thèse que je viens de soutenir. Penser ainsi que je le fais en écrivant ce texte fait bien partie de l’exigence de penser juste que je m’impose à moi-même. Croire, par exemple, que le penser juste à être enseigné concomitamment à l’enseignement des contenus n’est pas un penser formellement antérieur au faire juste ni déconnecté de celui-ci. Dans ce sens, enseigner à penser juste n’est pas une expérience dans laquelle le penser est pris en lui-même et duquel on parle, ni une pratique qui se décrit simplement, mais quelque chose qui se fait et qui se vit tout en parlant avec la force du témoignage. Penser juste implique l’existence de sujets qui pensent par l’entremise du ou des objets sur lesquels se reflète leur propre penser. Penser juste n’est pas affaire de qui s’isole, de qui se replie sur lui-même dans la solitude, mais bien un acte de communication. Par cela même, il n’y a pas de penser sans compréhension, et la compréhension, du point de vue du penser juste, n’est pas transférée mais coconstruite. Si, sous l’angle de la grammaire, le verbe comprendre est transitif, en ce qui concerne la « syntaxe » du penser juste, il est un verbe dont le sujet est toujours en relation avec autrui. Toute compréhension, si elle ne se trouve pas « travaillée » par une pensée mécaniste, si elle n’est pas soumise aux « bons soins » aliénateurs d’un type spécial et commun d’esprit que j’appelle « bureaucratisé », de façon toujours plus menaçante, implique nécessairement la communicabilité. Il n’y a pas d’intelligence – à moins que le processus même de l’intellection ne soit affecté – qui ne soit aussi communication de ce qui est compris. La grande tâche du sujet qui pense juste n’est pas de transférer, déposer, offrir, faire don à autrui, pris comme un sujet passif subissant son penser, l’intelligibilité des choses, des faits, des concepts. La tâche cohérente de l’éducateur qui pense juste, exerçant en tant qu’être humain l’irrécusable pratique de comprendre [17] , est de défier l’éduqué avec lequel il communique, afin que l’apprenant produise sa compréhension de ce qu’il est en train de lui communiquer. Il n’y a pas d’intelligibilité qui ne soit communication et intercommunication, et qui ne se fonde sur les richesses du dialogue humain. Par là, le penser juste est dialogique et non polémique.



Enseigner exige la réflexion critique sur la pratique

Nous savons, par exemple, que ce n’est pas à partir du penser juste en tant que donné, que se forme la pratique enseignante critique, mais que, sans lui, elle ne se fonde pas. La pratique enseignante critique, impliquant de penser juste, enveloppe le mouvement dynamique, dialectique, entre le faire et le penser sur le faire. Le savoir que la pratique enseignante spontanée ou quasi spontanée, « désarmée », produit indiscutablement est un savoir naïf, un savoir fait de l’expérience auquel il manque la rigueur méthodique caractéristique de la curiosité épistémologique du sujet. Ce savoir n’est pas le savoir que la rigueur du penser juste cherche. Pour cela, il est fondamental que, dans la pratique de formation de l’enseignant, l’apprenti éducateur assume le fait que l’indispensable penser juste n’est pas un présent des dieux, ne se trouve pas dans les guides de professeurs que des intellectuels éclairés écrivent depuis le centre du pouvoir, mais que, bien au contraire, le penser juste qui dépasse le penser naïf doit être produit par l’apprenti même en communion avec le professeur formateur. Par ailleurs, nous devons rappeler en quoi la matrice du penser naïf, comme celle du penser critique, est la curiosité même, caractéristique du phénomène vital. Dans ce sens, indubitablement, le professeur non qualifié [18]  travaillant dans l’intérieur du Pernambuco est aussi curieux que le professeur de philosophie de l’éducation de telle ou telle université. Ce qu’il faut, c’est rendre possible qu’en revenant sur elle-même à travers la réflexion sur la pratique, la curiosité naïve, perçue comme telle, se tourne en curiosité critique.

Ainsi dans la formation permanente des professeurs, le moment fondamental est celui de la réflexion critique sur la pratique. En pensant de manière critique la pratique d’aujourd’hui ou d’hier, on peut améliorer la pratique prochaine.

Le discours théorique même, nécessaire à la réflexion critique, doit être sur un mode tel qu’il se confonde avec la pratique. Sa « mise à distance » épistémologique de la pratique en tant qu’objet de son analyse doit l’en approcher au maximum. Plus cette opération est efficacement réalisée, plus l’intelligence gagne de la pratique analysée et une plus grande communicabilité s’exerce autour du dépassement de la naïveté par la rigueur. Par ailleurs, plus je m’assume comme en train d’être, et je perçois la ou les raisons d’être du pourquoi je suis ainsi, plus je me rends capable de changer, de me promouvoir, dans ce cas, de l’état de curiosité naïve en celui de curiosité épistémologique. Il n’est pas possible d’affirmer que le sujet fait de lui un être qui est, sans qu’il ne se rende disponible au changement. Et pour ce faire, le sujet doit aussi être le procès de ce changement.

Certes ce serait une exagération idéaliste d’affirmer que l’assomption, par exemple, de ce que fumer menace ma vie signifie déjà cesser de fumer. Mais cesser de fumer, en quelque sorte, passe par l’assomption du risque que je cours en fumant. Par ailleurs, l’assomption va en se faisant chaque fois davantage assomption, dans la mesure où elle engendre de nouvelles options, par cela même provoquant rupture, décision et nouveaux compromis. Quand j’assume le mal ou les maux que la cigarette peut me causer, je me meus dans le sens d’éviter les maux. Je décide, je romps, j’opte. Mais c’est dans la pratique de non-fumer que l’assomption du risque encouru en fumant, se concrétise matériellement.

Il me paraît qu’il y a encore un élément fondamental dans l’assomption dont je parle : la dimension émotionnelle. Au-delà de la connaissance que j’ai du mal que la fumée me fait, j’ai maintenant, en l’assumant, une colère légitime contre la fumée. Et j’ai aussi la joie d’avoir eu la rage qui, au fond, m’a aidé à continuer à vivre plus longtemps dans ce monde. Est erronée l’éducation qui ne reconnaît pas un rôle hautement formateur à la colère juste [19] , à la rage qui proteste contre les injustices, contre la déloyauté, contre le désamour, contre l’exploitation et la violence. Ce que la colère ne doit pas, c’est, en oubliant les limites qui la confirment, se perdre dans l’état de colère qui risque toujours de se prolonger en aversion.



Enseigner exige que l’identité culturelle soit reconnue et assumée

Il est intéressant de pousser un peu plus loin la réflexion sur l’assomption. Le verbe assumer est un verbe transitif et qui peut avoir comme objet le propre sujet qui s’assume ainsi. J’assume autant le risque que je cours en fumant, que je m’assume comme sujet de ma propre assomption. Soyons clair, quand je dis que l’assomption de fumer menace ma vie est fondamentale pour cesser de fumer, je veux surtout me référer à la connaissance rigoureuse que j’ai obtenue sur le tabagisme et ses conséquences. L’assomption ou assumer a un autre sens plus radical quand je dis : une des tâches les plus importantes de la pratique éducative critique est de rendre propices les conditions pour que les apprenants tentent l’expérience de s’assumer dans leurs relations les uns aux autres, mais aussi avec leurs professeurs. S’assumer comme être social et historique, comme être pensant, communicant, transformateur, créateur, réalisateur de rêves, capable de se mettre en colère parce que capable d’aimer. S’assumer en tant que sujet parce que capable de se reconnaître comme objet. L’assomption de nous-mêmes ne signifie pas l’exclusion des autres. C’est l’altérité du « non je » ou du tu qui me fait assumer la radicalité de mon je.

La question de l’identité culturelle à laquelle appartiennent la dimension individuelle et celle de la classe des apprenants, dont le respect dans la pratique éducative progressiste est absolument fondamental, est un problème à ne pas sous-estimer. Il faut le voir directement avec l’assomption de nous-mêmes par nous-mêmes. C’est ce que le simple entraînement du professeur ne fait pas en se perdant et le perdant dans la vision étroite et pragmatique du processus.

L’expérience historique, politique, culturelle et sociale des hommes et des femmes ne peut jamais se faire « vierge » du conflit entre les forces déployées par des individus et des groupes pour faire obstacle à la recherche de l’assomption de soi, et les forces qui travaillent en faveur de cette assomption. La formation de l’enseignant qui se juge supérieure à ces « intrigues » ne fait rien d’autre que travailler en faveur des obstacles. Une pratique d’une réelle importance dans la formation démocratique est celle de la solidarité sociale et politique dont nous avons besoin pour construire une société moins laide et moins intolérante, dans laquelle nous pouvons être davantage nous-mêmes. L’apprentissage de l’assomption du sujet est incompatible avec l’entraînement pragmatique ou avec l’élitisme autoritaire de ceux qui se pensent détenteurs de la vérité et du savoir organisé [20] .

Parfois, on s’imagine mal ce qu’un simple geste du professeur peut représenter dans la vie d’un élève. Ce qu’un geste apparemment insignifiant peut avoir comme force formatrice ou comme contribution à la formation de l’apprenant par lui-même. Dans ma propre histoire, jamais je n’oublierai un de ces gestes de professeur que j’ai eu durant mon adolescence déjà lointaine.

Ce geste, dont la signification plus profonde était sans doute passée inaperçue pour lui, le professeur, en revanche, a eu une influence importante sur moi. J’étais alors un adolescent insécurisé, me voyant avec un corps anguleux et laid, me percevant moins capable que les autres, fortement incertain de mes possibilités. J’étais beaucoup plus irrité qu’apaisé par la vie. Je m’énervais facilement. Dans la classe, la moindre considération faite par un élève issu d’une famille riche me paraissait déjà attirer l’attention sur mes fragilités et mon sentiment d’insécurité.

Le professeur avait rapporté de chez lui nos travaux scolaires, et nous appelant un par un, il nous les rendait avec son appréciation. À un certain moment, il m’appelle et, regardant mon texte, sans dire une parole, opine du chef dans une expression de respect et de considération. Ce geste m’a valu bien plus que la note de dix sur dix qu’il avait attribuée à ma rédaction. Ce geste m’apportait une confiance évidemment encore fragile par rapport à mes capacités de travailler et de produire. Il m’était donc possible d’avoir confiance en moi, mais je pensais que ce serait autant une erreur de prendre confiance au-delà des limites que de ne pas avoir eu confiance. La meilleure preuve de l’importance de ce geste est que j’en parle maintenant comme si je témoignais d’un événement d’aujourd’hui. Et pourtant, en vérité, cela fait bien longtemps qu’il a eu lieu…

Cette connaissance de l’importance des gestes qui se multiplient quotidiennement dans les trames de l’espace scolaire est une chose sur laquelle nous devrions réfléchir sérieusement. Il est attristant que l’on néglige le caractère socialisant de l’école, ce qu’il y a d’informel dans l’expérience vécue en son sein, de formation ou de déformation. On y parle presque exclusivement de l’enseignement des contenus, enseignement regrettablement entendu la plupart du temps comme transfert du savoir. Je crois qu’une des raisons qui expliquent cette déconsidération des événements de l’espace-temps scolaire ne touchant pas à l’activité enseignante tient à une compréhension étroite de ce qu’est l’éducation et de ce qu’est apprendre. Au fond, que ce fût en apprenant socialement que des femmes et des hommes découvrirent historiquement la possibilité d’enseigner passe inaperçu à nos yeux. Si nous avions perçu clairement que la possibilité d’enseigner fut découverte en apprenant, nous aurions facilement compris l’importance des expériences informelles réalisées dans les rues, sur les places, au travail, dans les salles de cours des écoles, dans les cours de récréation [21] . Lors de ces expériences de vie, de nombreux et divers gestes d’élèves, d’agents du personnel administratif ou enseignant se croisent, chargés de signification. Dans les espaces si déplorablement relégués des écoles, il y a quelque chose de la nature d’un témoignage.

Dans mon ouvrage A educação na cidade [22] , j’ai attiré l’attention sur cette importance quand j’ai discuté de l’état dans lequel l’administration de Luiza Erundina trouva le réseau scolaire de la ville de São Paulo en 1989. Le désintérêt pour les conditions matérielles de l’école atteignait des niveaux impensables. Lors de mes premières visites dans ce réseau presque dévasté, je me demandais horrifié : comment solliciter de la part des enfants un minimum de respect des cartables, des tables, des murs, si les pouvoirs publics manifestent une absolue déconsidération de la chose publique ? Il est incroyable que nous n’imaginions pas la signification du « discours » formateur que produit une école respectée dans son espace, que nous négligions l’effet de l’éloquence du discours « prononcé » dans un cadre architectural où le sol est propre, les salles sont belles, l’hygiène des sanitaires est respectée et même où les fleurs ornent l’espace. La matérialité de l’espace a un effet pédagogique indiscutable.

Ainsi des détails du quotidien du professeur, et donc également de l’élève, auxquels on ne prête pas souvent ou même jamais attention, ont, à la vérité, un poids significatif dans l’évaluation de l’expérience de l’enseignant. Ce qui importe dans la formation de l’enseignant n’est pas la répétition mécanique de tel ou tel geste, mais la compréhension de la valeur des sentiments, des émotions, du désir, la compréhension du dépassement de l’insécurité en prenant de l’assurance, de la peur qui va générer le courage de l’être « éduqué ».

Aucune véritable formation d’enseignant ne peut se faire, d’un côté, étrangère à l’exercice de l’esprit critique qui implique l’évolution de la curiosité naïve en curiosité épistémologique, et de l’autre, sans la reconnaissance de la valeur des émotions, de la sensibilité, de l’affectivité, de l’intuition ou de la divination. Connaître n’est pas, de fait, deviner, mais connaître a quelque chose à voir avec deviner et intuitionner. Évidemment, l’important est de ne pas nous satisfaire du niveau des intuitions, mais bien de les soumettre à l’analyse méthodiquement rigoureuse de notre curiosité épistémologique [23] .
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			[15] ↑ 
		N.D.T. : « … a branquitude de sociedades… », telle est la forme employée par Paulo Freire. Cependant nous avons inversé en écrivant « sociétés de Blancs », expression qui, dans ce contexte, conserve l’idée de l’hypocrisie des sociétés dominantes dont la « blancheur, pureté » est visée par le mot brésilien « branquitude ».


			[16] ↑ 
		P. Freire, Pedagogia da Esperança, São Paulo, Paz e Terra, 1994.


			[17] ↑ 
		N.D.T. : « inteligir » ne figure ni parmi les 12 000 verbes de Bescherelle chez Hatier, ni dans le dictionnaire Aurélio, ni dans le dictionnaire Houaiss (nov. 2002).


			[18] ↑ 
		N.D.T. : « leigo », nous avons choisi ce sens en usage au Nordeste alors que ce terme correspond aussi à celui de « laïc » en français.


			[19] ↑ 
		Celle du Christ contre les marchands du Temple, celle des progressistes contre les ennemis de la réforme agraire, celle des offensés contre la violence de toute discrimination, de classe, de race, de genre, celle des victimes contre l’impunité, celle de celui qui a faim contre la façon luxurieuse avec laquelle certains, en plus de ce qu’ils mangent, gaspillent et [transformam a vida num desfrute] profitent abusivement.


			[20] ↑ 
		N.D.T. : « saber articulado ».


			[21] ↑ 
		C’est une préoccupation fondamentale de l’équipe coordonnée par le professeur Miguel Arroio qui propose au pays, à Belo Horizonte, une des meilleures réinventions de l’école. Il est regrettable de ne pas avoir eu une émission de télévision consacrée à montrer des expériences comme celles de Belo Horizonte, de Uberaba, de Porto Alegre, de Recife et de tant d’autres réparties dans le Brésil. Que soit proposé de révéler des pratiques innovantes de personnes qui prennent des risques, et vécues dans des écoles publiques ou privées. Ce programme pourrait s’appeler « Changer est difficile mais c’est possible ». Au fond, une des connaissances fondamentales de la pratique éducative.


			[22] ↑ 
		P. Freire, A educação na cidade, São Paulo, Cortez Editora, 1991 [N.D.T. : l’éducation dans la ville, que nous pourrions traduire aussi par L’éducation dans la cité].


			[23] ↑ 
		De même, il n’est pas possible qu’une formation d’enseignant soit indifférente à la beauté et à la décence qu’être au monde, avec le monde et avec les autres exige, en substance, de nous. Il n’y a pas de véritable pratique enseignante qui ne soit elle-même un essai esthétique et éthique. Permettez moi de me répéter.




2. Enseigner n’est pas transférer la connaissance





Les considérations ou réflexions faites jusqu’alors sont des développements relatifs à un premier savoir initialement pointé comme nécessaire à la formation des enseignants dans une perspective progressiste : savoir qu’enseigner n’est pas transférer des connaissances, mais créer les possibilités pour sa propre production ou construction. Quand j’entre dans une salle de cours, je dois demeurer un être humain ouvert aux questions, à la curiosité, aux demandes des élèves, à leurs inhibitions. Je dois rester un être à l’esprit critique et interrogateur, inquiet en face de la tâche qui m’incombe – celle d’enseigner et non celle de transférer des connaissances.

Il faut insister : ce savoir nécessaire au professeur – qu’enseigner n’est pas transférer des connaissances – ne nécessite pas juste d’être appris par lui et par les apprenants dans ses raisons d’être – ontologiques, politiques, éthiques, épistémologiques, pédagogiques – mais se doit aussi d’être constamment témoigné, vécu.

En tant que professeur dans un cours de formation d’enseignants, je peux épuiser ma pratique en tenant un discours sur la théorie de la non extension de la connaissance. Mais je ne peux pas juste bien parler sur les raisons ontologiques, épistémologiques et politiques de la théorie. Mon discours sur la théorie doit être l’exemple concret, pratique de la théorie : son incarnation. À propos de la construction de la connaissance en critiquant son extension, je me dois déjà d’y être inclus, et dans cette construction, d’inclure aussi les élèves.

En dehors de cela, je m’emmêle dans un tissu de contradictions dans lequel mon témoignage inauthentique perd son efficacité. Je deviens aussi faux que celui qui prétend stimuler le climat démocratique dans l’école par des moyens et des chemins autoritaires. Je deviens aussi hypocrite que celui qui dit combattre le racisme, mais, qui, interrogé s’il connaît Madalena, répond : « Je la connais. Elle est noire mais compétente et décente. » Je n’ai jamais entendu personne dire connaître Célia, qui, elle, est blonde, avec des yeux bleus, mais compétente et décente. Dans le discours caractérisant le profil de Madalena, noire, il advient la conjonction adversative mais ; dans celui qui dessine Célia, blonde aux yeux bleus, la conjonction adversative est un non-sens. La compréhension du rôle des conjonctions qui, en liant les phrases entre elles, imprègnent en un certain sens, celui des relations, est fondamentale. Par exemple : celui de la causalité, je parle parce que je refuse le silence ; celui de l’adversité, ils tentèrent de la dominer mais n’y parvinrent pas ; celui de la finalité, Pedro lutta pour que sa position demeurât claire. Celui de l’intégration, Pedro savait qu’elle reviendrait. Toutefois cette compréhension n’est pas suffisante pour expliquer l’usage de la conjonction adversative mais dans la relation entre les phrases « Madalena est noire » et « Madalena est compétente et décente ». La conjonction mais implique ici un jugement idéologique faux : comme elle est noire, on s’attend à ce que Madalena ne soit ni compétente ni décente. Reconnaissant toutefois sa décence et sa compétence, la conjonction mais devient alors indispensable. Dans le cas de Célia, il est absurde, qu’étant blonde aux yeux bleus, elle ne soit pas compétente et décente. D’où le non-sens de la conjonction adversative. La raison en est idéologique et non grammaticale.

Penser juste – et savoir qu’enseigner n’est pas transférer des connaissances est fondamentalement penser juste – est une posture exigeante, difficile, parfois pénible, que nous devons assumer par-devant les autres et avec les autres, en face du monde et des faits, face à nous-mêmes. C’est difficile, non pas parce que penser juste soit une forme de penser propre aux saints et aux anges et à laquelle nous aspirerions avec arrogance. C’est difficile, entre autres choses, par la vigilance constante que nous devons exercer sur nous-mêmes pour éviter les simplismes, les facilités et les incohérences grossières. C’est difficile parce que nous n’avons pas toujours la valeur indispensable pour empêcher que la colère à l’égard de quelqu’un ne vire à la haine qui suscite le penser erroné et faux. Pour autant qu’une personne me soit désagréable, je ne peux la sous-estimer avec un discours dans lequel, plein de moi-même, je décrète son incompétence absolue, discours dans lequel, plein de moi-même, je la traite avec dédain, du haut de ma fausse supériorité. Pour moi, je ne ressens pas de la colère mais de la peine quand des personnes ainsi furieuses, arborant des figures de génies, me minimisent et me maltraitent. Il est fatigant, par exemple, de vivre l’humilité, condition sine qua non du penser juste, qui nous fait proclamer notre propre équivocité, qui nous fait reconnaître et annoncer le dépassement que nous souffrons.

Le climat du penser juste n’a rien à voir avec des formules préétablies, mais ce serait la négation du penser juste si nous prétendions le forger dans une atmosphère de licence ou de spontanéisme. Sans la rigueur méthodique, il n’y pas de penser juste.



Enseigner exige la conscience de l’inachèvement

Comme professeur à l’esprit critique, je suis un « aventurier » responsable, prédisposé au changement, à l’acceptation du différent. Rien de ce que j’ai expérimenté dans mon activité d’enseignant ne doit nécessairement se répéter. Cependant, je répète inévitablement la franchise de moi-même, radicale, par-devant les autres et le monde. Ma franchise face aux autres et au monde même est la manière radicale dont je m’expérimente en tant qu’être culturel, historique, inachevé et conscient de l’inachèvement.

Ici nous arrivons à un point duquel nous aurions dû peut-être partir : celui de l’inachèvement de l’être humain. En vérité, l’incomplétude de l’être est propre à l’expérience vitale. Là où est la vie est l’inachèvement. Mais celui-ci ne devient objet de la conscience que parmi les femmes et les hommes. L’invention de l’existence à partir des matériaux que la vie offrait conduisit les hommes et les femmes à transformer en monde le support sur lequel les autres animaux demeurent. Ils en firent leur monde, monde des hommes et des femmes. L’expérience humaine dans le monde se différencie qualitativement de la relation de la vie animale au support. Pour l’animal, le support est l’espace, restreint ou étendu, auquel il s’attache autant « affectivement » que pour résister. C’est l’espace nécessaire à sa croissance, et qui délimite son domaine. C’est l’espace sur lequel, entraîné, devenu habile, il « apprend » à survivre, chasser, attaquer, à se défendre dans un temps de dépendance aux adultes immensément moindre qu’il n’est nécessaire à l’être humain pour les mêmes choses. Plus l’être est culturel, et plus longue est son enfance et sa dépendance aux soins particuliers. Au « mouvement » des autres animaux sur le support, il manque le langage conceptuel, l’intelligibilité du support même de laquelle résulterait inévitablement la communicabilité du compris, l’étonnement face à la vie même et à ce qu’elle comporte de mystère. Sur le support, les comportements des individus s’expliquent beaucoup plus par leur appartenance à l’espèce que par eux-mêmes. Il leur manque la liberté d’option. Pour cette raison, on ne parle pas d’éthique entre éléphants.

La vie sur le support n’implique ni le langage ni la posture dressée verticale qui a permis la libération des mains [1] , ces mains qui, dans une grande mesure, nous ont faits [2] . Plus la solidarité entre l’esprit et les mains s’est développée, plus le support s’est transformé en monde et la vie en existence. Le support se fit monde et la vie, existence, en proportion de ce que le corps humain devint corps conscient, capable de capter, d’apprendre, de transformer, de créer de la beauté, et non un corps espace vide destiné à être rempli par des contenus.

L’invention de l’existence enveloppe nécessairement, répétons-le, le langage, la culture, la communication à des niveaux plus profonds et complexes de ce qui se passait ou se passe dans le domaine de la vie, ainsi que la « spiritualisation » du monde, la possibilité d’embellir comme celle d’enlaidir ce monde. Et tout cela inscrirait les femmes et les hommes comme des êtres éthiques, capables d’intervenir sur le monde, de comparer, de former des jugements, de décider, de rompre, de choisir. Des hommes et des femmes capables de grandes actions, de témoignages qui rendent dignes, mais aussi capables d’impensables exemples de bassesse et d’indignité. Seuls les êtres qui sont devenus des êtres éthiques peuvent rompre avec l’éthique. Cela est inconnu des lions qui lâchement ont assassiné des lions du même groupe familial ou d’un autre, et qui, après, ont rendu visite aux membres de la famille pour leur apporter leur solidarité. Cela est inconnu des tigres africains qui ont jeté des bombes hautement destructrices dans les « villes » des tigres asiatiques.

Dès lors que les êtres humains, intervenant sur le support, en firent le monde, inventant le langage avec lequel ils donnèrent des noms aux choses produites par l’action sur le monde, se rendant capables de le comprendre et créant nécessairement la communicabilité de ce qui est compris, il ne fut déjà plus possible d’exister sans être disponible à une tension radicale et profonde. Il s’agit de la tension entre le bien et le mal, entre la dignité et l’indignité, entre la décence et l’impudeur, entre la beauté et la laideur du monde. C’est-à-dire qu’il ne fut déjà plus possible d’exister sans assumer le droit et le devoir d’opter, de décider, de lutter, de faire de la politique. Tout cela nous conduit de nouveau à la nécessité de la pratique formatrice, de nature éminemment éthique, et nous ramène encore à la nécessité radicale de l’espérance. Je sais que les choses peuvent encore être pires, mais je sais aussi qu’il est possible d’intervenir pour les améliorer.

J’aime être homme, être une personne, parce qu’il n’est pas donné comme certain, sans équivoque, irrévocable que je suis ou serai décent, que je témoignerai toujours de gestes purs, que je suis ou serai juste. Il n’est pas certain que je respecterai les autres, que je ne mentirai pas en cachant leur valeur car leur présence dans le monde m’incommode et m’irrite. J’aime être homme, un être humain, parce que je sais que mon passage par le monde n’est pas prédéterminé, préétabli. Je sais que mon « destin » n’est pas un donné mais bien quelque chose qui nécessite d’être fait et que je ne peux pas me soustraire à ma responsabilité. J’aime être une personne parce que l’Histoire dans laquelle je me fais avec les autres et à la création de laquelle je prends part est un temps de possibilité et non de déterminisme. C’est de ce point de vue que j’insiste tant sur la problématisation du futur et que je récuse son inexorabilité.



Enseigner exige la reconnaissance que nous sommes des êtres conditionnés

J’aime être humain car, inachevé, je sais que je suis un être conditionné, mais, conscient de l’inachèvement, je sais que je peux aller plus loin. Telle est la différence profonde entre l’être conditionné et l’être déterminé, la différence entre l’inachevé, qui ne se sait pas comme tel, et celui qui, historiquement et socialement, s’est élevé jusqu’à la possibilité de se connaître incomplet. J’aime être humain car, comme tel, je perçois finalement que la construction de ma présence dans le monde, qui ne se fait pas dans l’isolement, exempte de l’influence des forces sociales, qui ne se comprend pas en dehors de la tension entre héritage génétique et héritage social, culturel et historique, a beaucoup à voir avec moi-même. Il serait ironique que la conscience de ma présence dans le monde n’impliquât pas déjà la reconnaissance de l’impossibilité de mon absence dans la construction de ma propre présence. Je ne peux pas me percevoir comme une présence dans le monde, et, en même temps, l’expliquer comme le résultat d’opérations absolument étrangères à moi-même. Sinon ce serait renoncer à la responsabilité éthique, historique, politique et sociale que la promotion du support en monde nous apporte. Je renonce à participer à l’accomplissement de la vocation ontologique d’intervenir dans et sur le monde. Le fait de me percevoir dans le monde, avec le monde et avec les autres me place dans une position face au monde qui n’est pas celle de qui n’a rien à voir avec lui. Finalement ma présence dans le monde n’est pas celle de qui s’y adapte mais bien de celui qui s’y insère. C’est la position de celui qui lutte pour ne pas être juste objet, mais être aussi sujet de l’Histoire.

J’aime être humain car, même en sachant que les conditions matérielles, économiques, sociales et politiques, culturelles et idéologiques dans lesquelles nous nous trouvons dressent presque toujours des barrières dont le dépassement est difficile pour accomplir notre tâche historique de changer le monde, je sais aussi que les obstacles ne s’éternisent pas.

Dans les années 1960, préoccupé déjà par ces obstacles, j’ai parlé de conscientisation, non comme une panacée mais comme un effort de connaissance critique des obstacles, c’est-à-dire de leurs raisons d’être. Contre toute la force du discours fataliste néolibéral, pragmatique et réactionnaire, j’insiste aujourd’hui, sans biais idéaliste, sur la nécessité de la conscientisation. J’insiste sur son actualisation. À la vérité, en tant qu’approfondissement de la « prise de conscience [3]  » du monde, des faits, des événements, la conscientisation est une exigence humaine, un des chemins pour le pari sur la pratique de la curiosité épistémologique. Au lieu d’être étrange, la conscientisation est naturelle à l’être qui, incomplet, se sait inachevé. La question en substance n’est pas dans le simple inachèvement.

L’incomplétude, je le répète, fait partie de la nature du phénomène vital. Hommes et femmes, nous sommes inachevés, tout comme l’arbre de mon jardin et les oiseaux qui, attirés par ses fruits, chantent sur ses branches, ou encore le chien Eico, un berger allemand, qui, content, me salue chaque matin.

Entre nous, femmes et hommes, on connaît l’inachèvement comme tel. Plus encore, l’incomplétude que l’on reconnaît à soi-même implique nécessairement l’insertion du sujet incomplet dans un permanent processus social de recherche. Historico-socio-culturels, femmes et hommes, nous nous transformons en des êtres chez qui la curiosité, dépassant les limites qui leur sont particulières dans le domaine de vie, devient fondatrice de la production des connaissances. Plus encore, la curiosité est déjà connaissance. Tout comme le langage qui anime la curiosité et s’anime avec elle est aussi connaissance et non simplement expression de cette connaissance.

Il y a quelques mois, très tôt le matin, mon épouse Nita et moi, nous attendions fatigués dans la salle d’embarquement d’un aéroport du nord du Brésil. L’attente pénible du départ pour São Paulo par un vol que la sagesse populaire appelle « vôo coruja [4]  » fut adoucie par un enfant, d’âge tendre, sautillant et joyeux.

Un avion arrive. Curieux, l’enfant incline la tête, cherchant à distinguer le son des moteurs. Il se retourne vers la mère et dit : « L’avion est encore arrivé. » Sans commenter, la mère confirme : « L’avion est déjà arrivé. » Silence. L’enfant court jusqu’au bout de la salle et revient. Il dit : « L’avion est déjà arrivé. » Le discours de l’enfant, qui enveloppait sa posture curieuse face à ce qui se passait, affirmait d’abord la connaissance de l’action d’arriver de l’avion, puis la connaissance de la temporalité de l’action dans l’adverbe déjà. Le discours de l’enfant était connaissance du point de vue du fait concret : l’avion est arrivé, et était connaissance du point de vue de l’enfant que, parmi d’autres choses, la domination de l’adverbe circonstanciel de temps, déjà, avait produit.

Retournons un peu à notre réflexion antérieure. La conscience de l’inachèvement entre nous, femmes et hommes, fait de nous des êtres responsables, d’où le caractère éthique de notre présence dans le monde. Ce caractère éthique, nous pouvons sans aucun doute le trahir. Le monde de la culture qui se prolonge en monde de l’histoire est un monde de liberté, d’option, de décision. C’est un monde de possibilité dans lequel la décence peut être niée, la liberté offensée et récusée. Pour cela même, l’aptitude des hommes et des femmes à devenir capables d’utiliser des savoirs instrumentaux ne peut jamais les séparer de la formation éthique. La radicalité de cette exigence est telle que nous ne devrions même pas avoir besoin d’insister sur la formation éthique en parlant de sa préparation technique et scientifique. Il est fondamental que nous insistions sur ce point précisément parce que, inachevés mais conscients de l’inachèvement, êtres d’option, de décision, êtres éthiques, nous pouvons nier ou trahir l’éthique même. L’éducateur qui, enseignant la géographie, « castre » la curiosité de l’apprenant, au nom de l’efficacité de la mémorisation mécanique de l’enseignement des contenus, paralyse la liberté de l’apprenant et sa capacité de s’aventurer. Il ne forme pas, il domestique. Il se comporte tel celui qui assume l’idéologie fataliste emboutie dans le discours néolibéral – parfois fortement critiquée dans notre texte même – et appliquée de manière prépondérante aux situations dans lesquelles les classes populaires sont les victimes. « Il n’y a rien à faire, le chômage est une fatalité de la fin du siècle. » est une phrase qui caractérise complètement cette idéologie fataliste néolibérale.

La « circulation » avide de milliards de dollars qui, sur le marché financier, « volent » d’un lieu à l’autre à la vitesse des télécopies, insatiablement à la recherche de toujours plus de profits, n’est pas traitée comme une fatalité. Les classes populaires ne sont pas les objets immédiats de sa malignité. On parle, pour cela même, de la nécessité de discipliner la « circulation » des dollars.

Chez nous au Brésil, à propos de la réforme agraire, la discipline dont on a besoin, selon les maîtres du monde, est celle qui amadoue, au prix de n’importe quel moyen, les turbulents et émeutiers « sans-terre [5]  ». L’idée du fatalisme envahit cette question en déclarant que la réforme agraire devient même une fatalité. Les cupides seigneurs des terres proclament que cette nécessité est un mensonge et une absurdité de faux Brésiliens.

Continuons à réfléchir un peu sur l’incomplétude de l’être qui se sait incomplet, et sur la simple incomplétude, en soi, de l’être qui, sur le support, n’est pas devenu capable de se reconnaître comme tel. La conscience du monde et la conscience de soi comme être inachevé inscrivent nécessairement l’être conscient de son incomplétude dans un mouvement permanent de recherche. À la vérité, ce serait une contradiction si, inachevé et conscient de l’inachèvement, l’être ne s’insérait pas dans un tel mouvement. En ce sens, pour les femmes et les hommes, demeurer dans le monde signifie nécessairement avec le monde et avec les autres. Il n’est pas possible d’être dans le monde sans faire l’Histoire et sans être fait par elle, sans faire la culture, sans « traiter » sa propre présence dans le monde, sans rêver, chanter, faire de la musique, ni peindre, sans s’occuper de la terre, des eaux, sans utiliser ses mains, sans sculpter, sans philosopher, sans point de vue sur le monde, sans faire de la science ou de la théologie, sans s’étonner face au mystère, sans apprendre, sans enseigner, sans idées de formation, sans faire de la politique.

C’est dans l’incomplétude de l’être qui se sait comme tel que se fonde l’éducation comme processus permanent. Les femmes et les hommes deviennent éducables dans la mesure où ils sont reconnus inachevés. Ce ne fut pas l’éducation qui rendit les femmes et les hommes éducables, mais la conscience de l’incomplétude qui engendra leur éducabilité. C’est aussi dans l’incomplétude de laquelle nous sommes devenus conscients, et qui nous insère dans le mouvement permanent de recherche, que l’espérance trouve ses fondations.

« Je ne suis pas plein d’espoir », a-t-on dit, certaine fois, par pure crainte, mais aussi par exigence ontologique [6] .

Le savoir de notre inachèvement assumé est un savoir qui fonde notre pratique éducative et la formation des enseignants. L’idéal est que, dans l’expérience éducative, apprenants, éducateurs, éducatrices, tous ensemble, vivent conjointement avec cette connaissance comme avec d’autres savoirs dont je parlerai, qui, eux, deviendront sagesse. J’évoquerai ici quelque chose qui n’est pas étranger à nous, éducatrices et éducateurs. Quand je sors de la maison pour travailler avec les élèves, je n’ai aucun doute de ce que, inachevés et conscients de l’inachèvement, ouverts à la quête, curieux, « mais programmés pour apprendre [7]  », nous exercerons d’autant plus et mieux notre capacité à apprendre et à enseigner que nous nous faisons davantage des sujets et non pas de purs objets du processus.



Enseigner exige le respect de l’autonomie de l’être qui apprend

Un autre savoir nécessaire à la pratique éducative, et qui se fonde sur la même racine que celle dont je viens de discuter – celle de l’incomplétude de l’être qui se sait incomplet –, est celui qui parle du respect dû à l’autonomie de l’apprenant, de l’apprenant enfant, jeune ou adulte. En tant qu’éducateur, je dois être constamment attentif à ma relation à ce respect qui implique également que je le sois avec moi-même. Il n’est pas mauvais de répéter cette affirmation faite de nombreuses fois dans ce texte : l’inachèvement duquel nous sommes devenus conscients nous a fait des êtres éthiques. Le respect de l’autonomie et de la dignité de chacun est un impératif éthique et non une faveur que nous pouvons ou non concéder aux uns ou aux autres. Précisément, c’est qu’en tant qu’êtres éthiques, nous pouvons ne pas respecter la rigueur de l’éthique et tomber dans sa négation, et pour cela même, nous ne devons pas faire abstraction de la possibilité de la faute éthique qui ne peut être désignée que par le terme transgression. Il en est ainsi du professeur qui ne respecte pas la curiosité de l’apprenant, son goût esthétique, son inquiétude, son langage, plus précisément sa syntaxe et sa prosodie. De même, le professeur transgresse les principes fondamentalement éthiques de notre existence, quand il ironise sur l’élève, qu’il l’infériorise, qu’il lui enjoint de « rester à sa place » au moindre signe de sa rébellion légitime. Il les transgresse tout autant quand il se décharge de l’accomplissement de son devoir de poser des limites à la liberté des élèves, d’enseigner ou d’être respectueusement présent dans l’expérience formatrice de l’apprenant. C’est dans ce sens que le professeur autoritaire qui étouffe la liberté de l’apprenant en portant un regard mesquin sur son droit d’être curieux et inquiet, autant que le professeur permissif, rompt avec la radicalité de l’être humain – celle de son inachèvement assumé dans lequel s’enracine sa dimension éthique.

C’est aussi dans ce sens que l’aptitude au dialogue véritable par laquelle les sujets apprennent en dialoguant et grandissent surtout en confrontant leurs différences respectées est la forme d’être exigée, de manière cohérente, par les êtres qui, inaccomplis et s’assumant comme tels, deviennent radicalement des êtres éthiques. Il doit être clair que la transgression de cette base éthique ne peut jamais être vue ou entendue comme une vertu, mais seulement comme une rupture avec la décence. Ce que je veux dire est l’idée suivante : que quelqu’un devienne machiste, raciste, qu’il méprise les classes sociales dominées ou je ne sais quoi encore, soit ! mais à condition qu’il s’assume comme transgresseur de la nature humaine. Qu’il ne vienne pas avec des justificatifs génétiques, sociologiques, historiques ou philosophiques pour expliquer la supériorité des Blancs sur les Noirs, des hommes sur les femmes, des patrons sur les employés. Toute discrimination est immorale, et lutter contre elle est un devoir, quand bien même on reconnaît la force des conditionnements à affronter. La beauté de l’être humain se trouve, entre autres, dans cette possibilité et ce devoir de se battre. Savoir que je me dois de respecter l’autonomie et l’identité de l’apprenant exige de ma part une pratique en tout point cohérente avec cette connaissance.



Enseigner exige du bon sens

La vigilance de mon bon sens a une énorme importance dans l’évaluation qu’à tout instant, je dois faire de ma pratique. Par exemple, avant toute réflexion plus avancée et rigoureuse, mon bon sens me dit que, du point de vue de ma tâche d’enseignant, le formalisme insensible qui me fait rejeter le travail d’un élève remis hors délai malgré ses explications convaincantes est aussi négatif que l’irrespect complet pour les principes régulateurs de la remise des travaux. Mon bon sens m’avertit aussi de ce qu’exercer mon autorité de professeur dans la classe, en prenant des décisions, orientant les activités, établissant les tâches, ramassant les productions individuelles ou collectives du groupe n’est pas le signe de mon autoritarisme. C’est tout simplement le signe de mon autorité accomplissant son devoir. Nous n’avons pas encore bien résolu, entre nous, la tension que la contradiction autorité-liberté suscite, et nous confondons presque toujours autorité avec autoritarisme, laisser-faire avec liberté.

Il n’est pas besoin d’un professeur d’éthique pour me dire que je ne peux, en tant que directeur de mémoire de DEA ou de thèse de doctorat, surprendre l’étudiant-chercheur [8]  avec des critiques dures sur son travail seulement parce qu’un des examinateurs fut sévère lors de l’interrogation pendant la soutenance. Si cet événement survient et que je suis d’accord avec les critiques formulées par le professeur, il n’y a d’autre issue que d’être publiquement solidaire de l’étudiant-chercheur, partageant avec lui la responsabilité de l’équivoque ou de l’erreur critiquées [9] . J’insiste donc sur le fait qu’il n’est nullement besoin d’un professeur d’éthique pour me le dire. Mon bon sens le fait très bien.

Savoir que je dois à la fois respecter l’autonomie, la dignité, l’identité de l’apprenant et, dans ma pratique, chercher la cohérence avec cette connaissance me conduit, sans appel, à la création de quelques vertus ou qualités sans lesquelles cette connaissance s’avère inauthentique, expression vide et inopérante [10] . Rien ne sert, sauf pour irriter l’étudiant et discréditer le discours hypocrite de l’éducateur, de parler de démocratie et de liberté tout en imposant à l’étudiant la volonté arrogante du maître.

L’exercice du bon sens, avec lequel nous n’avons qu’à gagner, se fait dans le « corps » de la curiosité. Dans ce sens, plus nous mettons en pratique, dans une forme méthodique, notre capacité à questionner, comparer, douter, évaluer, plus nous pouvons devenir curieux et plus notre bon sens peut se faire critique. L’exercice ou l’éducation du bon sens va en dépassant ce qu’il a d’instinctuel en lui dans l’évaluation que nous faisons des faits et des événements qui nous entourent. Si le bon sens, dans l’évaluation morale que je fais de quelque chose, ne suffit pas pour orienter ou fonder mes tactiques de lutte, il a indiscutablement un rôle important dans ma prise de position, à laquelle l’éthique ne peut faire défaut, face à ce que je dois faire.

Mon bon sens me dit, par exemple, qu’il est immoral d’affirmer que la faim et la misère auxquelles sont exposés des milliers et des milliers de Brésiliens et Brésiliennes sont une fatalité face à laquelle il n’y a qu’une chose à faire : attendre patiemment que la réalité change. Mon bon sens me dit que cela est immoral et exige de ma rigueur scientifique l’affirmation qu’il est possible de donner une autre direction en disciplinant l’avidité de la minorité insatiable.

Mon bon sens me prévient qu’il y a quelque chose à comprendre dans le comportement de Pedrinho, silencieux, apeuré, distant, craintif, se cachant à lui-même. Le bon sens me fait voir que le problème n’est ni chez les autres enfants, ni dans son inquiétude, son agitation, sa vitalité. Le bon sens ne me dit pas ce qu’il est, mais il reste clair qu’il est nécessaire de savoir quelque chose pour comprendre. Cela est la tâche de la science qui, sans le bon sens du scientifique, peut se dévier de son objet et se perdre. Je n’ai aucun doute sur l’insuccès du scientifique auquel il manque la capacité de deviner, le sens de la méfiance, l’ouverture au doute, l’inquiétude de celui qui ne se trouve pas trop certain des certitudes. J’ai de la peine, et parfois j’ai peur du scientifique trop sûr de lui, homme de vérité, et qui ne suspecte même pas l’historicité de son propre savoir.

Avant tout, c’est mon bon sens qui me laisse, pour le moins, suspicieux à l’égard de la possibilité pour les éducateurs au sein de l’école engagée dans la formation des apprenants, de se sentir étrangers aux conditions sociales, culturelles, économiques des élèves, de leurs familles, et du voisinage.

On ne peut pas respecter les apprenants dans leur dignité, en tant qu’êtres se formant, et dans leur identité en construction, si on ne prend pas en considération les conditions matérielles dans lesquelles ils vivent, si on ne reconnaît pas l’importance des « connaissances faites par l’expérience » avec lesquelles ils arrivent à l’école. Le respect dû à la dignité des apprenants ne me permet pas de sous-estimer, pire de me moquer du savoir dont ils sont porteurs en arrivant à l’école.

Plus je deviens rigoureux et critique dans ma pratique pour connaître, plus je dois manifester du respect envers le savoir naïf qui sera dépassé par le savoir produit au travers de l’exercice de la curiosité épistémologique.

En pensant au devoir qu’en tant que professeur, j’ai de respecter, dans le processus éducatif même, la dignité de l’apprenant, son autonomie, son identité, je dois aussi penser, comme je l’ai déjà fait ressortir, à la façon d’avoir une pratique éducative intégrant le respect que je sais devoir à l’apprenant, au lieu de le nier. Cela exige de ma part, une réflexion critique permanente sur ma pratique incluant l’évaluation [11]  de mon propre faire avec les apprenants. L’idéal est que, tôt ou tard, on invente une forme permettant aux étudiants de participer à l’évaluation. Le travail du professeur est le travail du professeur avec les élèves et du professeur avec lui-même.

Cette évaluation critique de la pratique révèle la nécessité d’une série de vertus ou de qualités sans lesquelles ni l’évaluation ni même le respect de l’apprenant ne sont possibles.

Ces qualités ou ces vertus absolument indispensables au pari que nous tenons sur la pratique de cet autre savoir fondamental à l’expérience éducative – savoir que je dois respecter l’autonomie, la dignité et l’identité de l’apprenant – ne sont pas des présents que nous recevons pour bon comportement. Ces dispositions sont construites par nous, dans l’effort que nous nous imposons pour réduire la distance entre ce que nous disons et ce que nous faisons. Cet effort, celui de diminuer la distance entre le discours et la pratique, est déjà une des vertus indispensables – celle de la cohérence. Comment, en effet, puis-je continuer à parler du respect de la dignité de l’apprenant si j’ironise sur lui, si je le discrimine, si je l’inhibe par mon arrogance ? Comment puis-je continuer à parler de mon respect de l’apprenant si mon comportement témoigne de l’irresponsabilité de celui qui n’accomplit pas ses obligations de travail, de celui qui ne prépare pas, n’organise pas sa pratique, de celui que ne lutte pas pour ses droits et ne proteste pas contre les injustices [12]  ? La pratique de l’enseignant, qui est une spécificité humaine, est profondément formatrice et donc, pour cette raison, éthique.

Si on ne peut espérer de ses agents qu’ils soient des anges et des saints, on peut et on doit néanmoins exiger de leur part droiture et attitude sérieuse.

La responsabilité du professeur de laquelle, parfois, nous ne nous rendons pas compte est toujours très grande. La nature même de sa pratique éminemment formatrice souligne la manière dont il la réalise. Sa présence dans la salle est en quelque sorte tellement exemplaire qu’aucun professeur n’échappe au jugement des élèves. Et peut-être le pire des jugements est-il celui qu’on exprime dans le « manque » de jugement. Le pire reste celui qui reflète l’absence du professeur dans la salle.

Le professeur autoritaire, le professeur permissif, le professeur compétent et sérieux, le professeur incompétent et irresponsable, le professeur amoureux de la vie et des personnes, le professeur mal-aimé, toujours en colère contre le monde et les autres, froid, bureaucratique ou rationaliste, aucun d’entre eux ne passe sans laisser sa marque. D’où l’importance de l’exemple que le professeur offre par sa lucidité et son engagement dans le combat pour la défense de ses droits, aussi bien que de l’exigence des conditions pour l’exercice de ses obligations. Le professeur a le devoir de faire ses cours, de réaliser sa tâche d’enseignant. Pour cela, il faut des conditions favorables, hygiéniques, spatiales, esthétiques, sans lesquelles il évolue moins efficacement dans l’espace pédagogique. Parfois, les conditions sont tellement perverses qu’il ne bouge pas. L’irrespect de cet espace est une offense aux apprenants, aux éducateurs et à la pratique pédagogique.



Enseigner exige humilité, tolérance et lutte pour la défense des droits des éducateurs

S’il y a quelque chose qu’élèves et étudiants brésiliens ont besoin de savoir, et ce depuis leur plus tendre âge, c’est que la lutte en faveur du respect des éducateurs et de l’éducation inclut que la bataille pour des salaires moins immoraux soit un devoir irrécusable et non un simple droit accordé. La lutte des professeurs pour la défense de leurs droits et de leur dignité doit être entendue comme un moment important de leur pratique d’enseignant, en tant que pratique éthique. Ce n’est pas quelque chose qui vient extérieurement à l’activité d’enseigner, mais bien un facteur intégré à celle-ci. Le combat en faveur de la dignité de la pratique enseignante est tout autant une partie d’elle-même que le respect du professeur à l’égard de l’identité de l’apprenant, de sa personne, de son droit d’être. Un des pires maux auquel, au Brésil, les pouvoirs publics sont en train historiquement de nous exposer depuis la création de la société brésilienne, est de nous faire courir, à nombre d’entre nous existentiellement las à force de tant de déconsidération pour l’éducation publique, le risque de tomber dans l’indifférence fatalement cynique qui mène à nous croiser les bras. L’accommodation à ces conditions s’exprime par un discours comme celui : « Il n’y a rien que nous puissions faire », propos que nous ne pouvons accepter.

Mon respect de professeur pour la personne de l’apprenant, sa curiosité, sa timidité que je ne dois pas aggraver par des procédures inhibitrices, exige de moi de cultiver l’humilité et la tolérance. Comment puis-je respecter la curiosité de l’apprenant, si, manquant d’humilité et de réelle compréhension du rôle de l’ignorance dans la recherche du savoir, je crains de révéler ma méconnaissance ? Comment être éducateur, si je ne développe pas en moi l’indispensable aptitude à aimer les apprenants avec lesquels je me compromets, et à m’intéresser au processus même de formation duquel je participe ? Je ne peux pas ne pas aimer ce que je fais, sous peine de ne pas le faire bien. Quoique non respecté en tant que personne par le désintérêt manifeste avec lequel est traitée la pratique pédagogique, je n’ai pas pour autant de quoi la désaimer et renoncer aux apprenants. Je n’ai pas pour autant un argument pour mal l’exercer. Ma réponse à l’offense à l’éducation n’est pas le désintérêt et le désengagement, elle est au contraire l’engagement dans la lutte politique consciente, critique et organisée contre les offenseurs. Fatigué, j’accepte même d’abandonner la pratique pédagogique, à la recherche de jours meilleurs. Ce qui n’est pas possible, c’est de choisir de rester dans son cadre et d’avilir cette pratique avec le dédain de moi-même et des apprenants.

Une des formes de lutte contre l’irrespect des pouvoirs publics pour l’éducation est, d’un côté, notre refus de transformer notre activité d’enseignant en simple petit boulot, et de l’autre, notre rejet de la comprendre et de l’exercer comme une pratique affective de « tantes et oncles ».

C’est comme des professionnels idoines – et la compétence qui s’organise politiquement est peut-être la force majeure des éducateurs – qu’ils doivent se voir. C’est dans ce sens que les associations professionnelles des enseignants et des éducateurs devraient donner priorité à l’obligation de la formation permanente des cadres de l’enseignement comme une tâche hautement politique, et repenser l’efficacité des grèves. La question qui se pose évidemment n’est pas de suspendre la lutte mais, tout en reconnaissant que la lutte est une catégorie historique, réinventer aussi la forme historique de lutter.



Enseigner exige l’appréhension de la réalité

Un autre savoir fondamental de l’expérience éducative est celui qui concerne sa nature. En tant que professeur, j’ai besoin de me mouvoir avec clarté dans ma pratique. J’ai besoin de connaître les différentes dimensions qui caractérisent l’essence de la pratique, ce qui peut me rendre plus sûr dans ma performance.

Le meilleur point de départ pour ces réflexions est l’incomplétude de l’être humain dont il est devenu conscient. Ainsi que nous l’avons vu, ici naissent notre éducabilité tout comme notre insertion dans le permanent mouvement de la recherche par laquelle, curieux et interrogateurs, nous ne nous rendons pas simplement compte des choses, mais aussi nous pouvons tirer une connaissance complète de celles-ci. La capacité d’apprendre, non juste pour nous adapter, mais surtout pour transformer la réalité, pour y intervenir en la recréant, évoque notre éducabilité à un niveau distinct de celui du dressage des autres animaux ou de la culture des plantes.

Notre capacité d’apprendre, de laquelle découle celle d’enseigner, suggère ou, plus encore, implique notre habileté à appréhender la substantialité de l’objet appris. La mémorisation mécanique du profil de l’objet n’est pas un apprentissage véritable de l’objet ou du contenu. Dans ce cas, l’apprenti fonctionne bien plus comme un patient (celui qui subit) du transfert de l’objet ou du contenu que comme un sujet critique, épistémologiquement curieux, qui construit la connaissance de l’objet ou participe à sa construction. C’est précisément à cause de cette habileté à apprendre la substantialité de l’objet qu’il nous est possible de reconstruire un mauvais apprentissage, résultant de l’état de passivité de l’apprenti soumis au transfert de la connaissance par l’éducateur.

Femmes et hommes, nous sommes les uniques êtres qui, socialement et historiquement, sommes devenus capables d’apprendre. Par cela, nous sommes les seuls pour qui apprendre est une aventure créatrice, quelque chose de beaucoup plus riche que la simple répétition d’une leçon donnée. Pour nous, apprendre, c’est construire, reconstruire, constater pour changer, ce qui ne se fait pas sans s’ouvrir au risque et à l’aventure de l’esprit.

Je crois pouvoir affirmer, à ce niveau de considérations, que toute pratique éducative requiert l’existence de deux sujets, l’un qui apprend en enseignant, l’autre qui enseigne en apprenant. Cette réciprocité constitue sa marque gnoséologique. L’existence d’objets, de contenus d’enseignement et d’apprentissage recouvre l’usage de méthodes, de techniques et de matériaux. Elle implique, en fonction de son caractère directif, objectif, des rêves, des utopies et des idées. De là, la nature politique de l’éducation et le caractère politique de la pratique éducative qui ne peut jamais être neutre.

Spécifiquement humaine, l’éducation est gnoséologique, directive et, pour cette raison, politique. Elle est artistique et morale. Elle se sert de moyens, de techniques et comprend des frustrations, des peurs, des désirs. En tant que professeur, elle exige de ma part, une compétence générale, une connaissance de sa nature et des savoirs spécifiques liés à mon activité d’enseignant.

Comme professeur, si je cherche à rester cohérent avec mon option progressiste sans pour autant avoir la naïveté de me penser égal à l’apprenant ni me permettre de méconnaître la spécificité de la tâche professorale, je ne peux nier, par ailleurs, mon rôle fondamental de contribuer positivement à ce que l’apprenant soit l’artisan de sa formation avec l’aide nécessaire de l’éducateur. Quand je travaille avec des enfants, je dois être attentif au passage ou au cheminement difficile de l’hétéronomie vers l’autonomie. Je dois être attentif à la responsabilité de ma présence qui peut tout aussi bien aider que perturber la quête inquiète des apprenants. Quand je travaille avec des jeunes ou des adultes, il ne me faut pas être moins attentif à la signification de la relation que mon travail peut susciter comme stimulation ou non de la nécessaire rupture avec quelque chose de mal acquis, et de l’attente du dépassement. Avant tout, ma position doit être celle du respect de la personne qui veut changer ou de celle qui le refuse.

Je ne peux lui nier ou lui cacher ma posture, mais je ne peux, non plus, méconnaître son droit de la rejeter. Au nom du respect que je dois aux élèves, il n’y a aucune raison que j’omette ou dissimule mon option politique en assumant une neutralité qui n’existe pas. Et même, cette omission au nom du respect de l’élève est sans doute la meilleure manière de lui manquer de respect. Au contraire, mon rôle est de témoigner du droit de comparer, de choisir, de rompre, de décider et de stimuler l’assomption de ce droit pour les apprenants.

Il y a peu de temps, dans une rencontre publique, un jeune récemment entré à l’université, me dit courtoisement : « Je ne comprends pas comment vous défendez les sans-terre [13] , au fond, quelques agitateurs qui provoquent des problèmes. » Je répondis : « Certes, il peut y avoir des agitateurs parmi les sans-terre, mais leur lutte n’en est pas moins légitime et éthique. » L’« agitation » vient plutôt de la résistance réactionnaire de ceux qui s’opposent par la force et la violence à la réforme agraire. L’immoralité et le désordre sont dans la manipulation d’un « ordre » injuste.

La conversation s’arrêta apparemment ici. Le jeune homme me serra la main en silence. Je ne sais comment il aura « traité » la question après, mais il était important que je dise ce que je pensais, et qu’il entende ce qui me paraissait juste d’être dit.

C’est ainsi que je tente d’être professeur, assumant mes convictions, disponible au savoir, sensible à la beauté de la pratique éducative, incité par les défis de celle-ci qui ne lui permettent pas de se bureaucratiser, assumant mes limites toujours associées à l’effort de les dépasser, limites que je ne cherche pas à cacher au nom même du respect que je me dois à moi-même et aux apprenants.



Enseigner exige joie et espérance

Mon engagement dans la pratique éducative, savamment politique, morale, gnoséologique, ne cessa jamais d’être assumé avec allégresse, ce qui ne signifie pas que j’ai pu invariablement la susciter chez les apprenants. Mais, préoccupé par elle, en ce qu’elle constitue le climat ou l’atmosphère de l’espace pédagogique, je n’ai eu de cesse de manifester ma joie.

Il y a une relation entre la joie nécessaire à l’activité éducative et l’espérance : l’espérance de ce que, professeur et élèves, nous pouvons ensemble apprendre, enseigner, nous inquiéter, produire, et ensemble également résister aux obstacles à notre allégresse. En vérité, du point de vue de la nature humaine, l’espérance n’est pas quelque chose qui se juxtapose à elle. L’espérance fait partie de la nature humaine. Ce serait une contradiction si, inachevé et conscient de l’inachèvement, l’être humain, premièrement, ne s’inscrivait pas ou ne se trouvait pas prédisposé à participer à un mouvement constant de quête, et, deuxièmement, s’il se cherchait sans espérance. La désespérance est la négation de l’espérance. L’espérance est une sorte de puissance motrice naturelle possible et nécessaire. La désespérance est l’avortement de cet élan vital. L’espérance est une épice indispensable à l’expérience historique. Sans elle, il n’y aurait pas d’Histoire, mais seulement un pur déterminisme. Seulement il y a l’Histoire avec son temps problématisé et non prédéterminé. L’inexorabilité du futur est la négation de l’Histoire.

Il faut garder clairement à l’esprit que la désespérance n’est pas la manière naturelle d’exister de l’être humain, mais la distorsion de l’espérance. Je ne suis pas d’abord un être de désespérance qui doit être ou non converti à l’espérance. Je suis, au contraire, un être d’espérance qui, pour x raisons, devint désespéré. De là, il faut qu’une de nos luttes en tant qu’êtres humains aille dans le sens de diminuer les raisons objectives de la désespérance qui nous immobilise.

Pour tout cela, ce me semble une énorme contradiction que d’être une personne progressiste sans être pleine d’espoir de manière critique, alors même qu’elle ne craint pas la nouveauté, qu’elle se sent mal avec les injustices, s’offense face aux discriminations, se bat pour la décence, lutte contre l’impunité et récuse le fatalisme cynique et immobilisant.

La déproblématisation du futur par une compréhension mécaniciste de l’Histoire, de droite comme de gauche, conduit nécessairement à la mort ou à la négation autoritaire du rêve, de l’utopie, de l’espérance. Dans une intelligence mécaniciste de l’Histoire, le futur est déjà connu. La lutte pour un futur ainsi connu a priori laisse de côté l’espérance.

La déproblématisation du futur, peu importe au nom de quoi, est une violente rupture avec la nature humaine se constituant socialement et historiquement.

Récemment à Olinda [14] , un matin que seuls les tropiques nous donnent à voir, entre ondée et éclaircie, j’ai eu une conversation que je dirais exemplaire, avec un jeune éducateur populaire. À chaque instant, chaque parole, chaque réflexion, se révélait la cohérence avec laquelle il vivait son option démocratique et populaire. Nous cheminions, Danilson Pinto et moi, l’esprit ouvert au monde, curieux, réceptifs, le long des ruelles d’une favela dans laquelle on apprend très tôt que, seulement au prix de beaucoup de peur, on réussit à tisser la vie avec sa quasi-absence – ou négation –, avec les carences, les menaces, avec le désespoir, l’offense et la douleur. Tandis que nous marchions par les rues de ce monde maltraité et offensé, je me souvins des expériences de ma jeunesse dans d’autres favelas de Olinda ou de Recife, de mes discussions avec les habitants à l’âme déchirée. Confrontant la douleur humaine, nous nous interrogions sur d’innombrables problèmes. Que faire, en tant qu’éducateur travaillant dans un tel contexte ? Y a-t-il même quelque chose à faire ? Et comment faire ce qui est à faire ? Qu’avons-nous besoin de savoir, nous qui sommes appelés éducateurs, pour viabiliser, malgré tout, nos premières rencontres avec des femmes, des hommes et des enfants dont l’humanité est trahie et niée, dont l’existence est piétinée ?

Nous nous arrêtâmes au milieu d’un petit pont étroit qui rend possible la traversée de la favela pour une partie moins maltraitée du quartier populaire environnant. Nous regardâmes d’en haut un bras du fleuve pollué, sans vie, dont la vase, et non l’eau, envahissait les cabanes presque immergées. « Plus loin que les cabanes, me dit Danilson, il y a pire : un grand terrain où on dépose les ordures publiques. Les habitants de tout ce coin fouillent dans les ordures pour se nourrir, se vêtir, pour trouver de quoi se maintenir en vie. » Ce fut de ce lieu horrible, voilà deux ans [15] , qu’une famille retira des ordures d’un hôpital, des morceaux de seins amputés avec lesquels elle prépara son déjeuner du dimanche. La presse diffusa ce fait que j’avais cité, horrifié et plein d’une colère juste, dans mon dernier ouvrage À sombra desta Mangueira. Il est possible que la nouvelle ait provoqué, chez les néolibéraux pragmatiques, une réaction habituelle et fataliste toujours en faveur des puissants. « C’est triste, mais que faire ? La réalité est ainsi même. » La réalité, cependant, n’est pas ainsi inexorablement. Elle est ainsi tout comme elle pourrait être autrement, et pour qu’elle soit autrement, nous devons, nous, progressistes, lutter. Je me sentirais plus que triste, désolé, et je ne trouverais plus sens à ma présence dans ce monde, si des raisons fortes et indestructibles me convainquaient de ce que l’existence humaine est soumise à cette détermination. Cette perspective éliminerait la possibilité de parler d’option, de décision, de liberté et d’éthique.

« Que faire ? La réalité est ainsi » serait le discours universel, discours monotone, répétitif, tout comme le serait notre propre existence humaine. Dans une histoire ainsi déterminée, les postures rebelles ne peuvent devenir révolutionnaires.

J’ai le droit d’être en colère, de le manifester, et d’y puiser ma motivation pour combattre, tout comme j’ai le droit d’aimer, d’exprimer mon amour au monde et d’y puiser aussi la motivation de ma lutte, car, d’essence historique, je vis l’Histoire comme un temps de possibilité et non comme le résultat d’une prédétermination. Si la réalité était telle parce qu’il a été dit qu’elle devait être ainsi, il n’y aurait même pas de place pour la colère. Mon droit à la colère présuppose que, au cours de l’expérience historique à laquelle je participe, demain ne soit pas prédéterminé, mais soit un défi, un problème. Mon ire, ma juste colère, se fonde sur ma révolte face à la négation du droit de « mieux exister » inscrit dans la nature des êtres humains. Pour cela, je ne peux croiser les bras par fatalisme en face de la misère, me déresponsabilisant, de cette manière, du discours cynique et « lénifiant » qui parle de l’impossibilité de changer cette réalité même. Le discours de l’accommodation ou de sa défense, le discours de l’exaltation du silence imposé duquel résulte l’immobilité de ceux qui sont réduits au silence, le discours de l’éloge de l’adaptation prise comme un destin sont des discours négateurs de l’humanisation pour laquelle nous ne pouvons renoncer à notre responsabilité. L’adaptation aux situations négatrices de l’humanisation ne peut être acceptée que comme une conséquence de l’expérience dominatrice ou comme un exercice de la résistance, comme une tactique dans la lutte politique. Je donne l’impression d’accepter aujourd’hui la condition de celui qui est réduit au silence, pour mieux lutter, quand je pourrai, contre la négation de moi-même. Cette question, celle de la légitimité de la colère contre la docilité fataliste face à la négation des personnes, fut un thème implicite durant toute notre conversation matinale.



Enseigner exige la conviction de ce que le changement est possible

Une des connaissances primordiales et indispensables à celui qui, arrivant dans des favelas ou rencontrant des réalités marquées par la trahison de notre droit d’être, prétend que sa présence va se transformer en convivialité et qu’être dans le contexte va devenir solidarité est celle qui considère l’avenir en tant que problème et non en tant qu’inexorabilité. C’est le savoir de l’Histoire comme possibilité et non comme fatalité. Le monde n’est pas. Le monde est en train d’être – est en devenir permanent. Par la subjectivité curieuse, intelligente, interférant avec l’objectivité à laquelle je me relie dialectiquement, mon rôle dans le monde n’est pas seulement de constater ce qui s’y passe mais il est aussi d’intervenir en tant que sujet de ces événements. Je ne suis pas juste un objet de l’Histoire, je suis aussi son sujet. Dans le monde de l’Histoire, de la culture, de la politique, je constate non pour m’adapter mais pour changer. Dans le propre monde physique, ma constatation ne me mène pas à l’impuissance. La connaissance relative aux tremblements de terre a développé toute une ingénierie qui nous aide à leur survivre. Nous ne pouvons les éliminer mais nous pouvons diminuer les dommages qu’ils nous causent. En constatant, nous sommes devenus capables d’intervenir sur la réalité. Il s’agit là d’une tâche incomparablement plus complexe et plus génératrice de nouveaux savoirs que de simplement s’adapter à cette réalité. C’est pour cela qu’il ne me paraît ni possible ni acceptable que celui qui étudie maintienne une posture ingénue, ou pis encore, astucieusement neutre, qu’il soit physicien, biologiste, sociologue, mathématicien ou penseur de l’éducation. Personne ne peut être dans le monde, avec le monde et les autres, et rester neutre. Je ne peux être dans le monde sans me mouiller en observant simplement la vie. En moi, l’accommodation est juste un chemin pour l’insertion qui implique décision, choix, intervention dans et sur la réalité. Il y a des demandes qui sont formulées par nous tous, et qui nous font voir l’impossibilité d’étudier pour étudier, d’étudier sans aucun compromis, comme si soudain, mystérieusement, nous n’avions rien à voir avec le monde, un monde distant, là-bas dehors, étranger à nous et nous de lui.

Pour quoi et pour qui j’étudie ? Contre quoi et contre qui ?

Quel sens aurait l’activité de Danilson [16]  dans le monde que nous avions dévoilé depuis le petit pont, si l’impuissance des personnes fustigées par les carences était décrétée par un destin implacable ?

Pour Danilson, il ne lui resterait plus qu’à travailler afin d’améliorer la performance du peuple dans le processus irrécusable de son adaptation à nier la vie. Par sa pratique, Danilson ferait ainsi l’éloge de la résignation. Pourtant, dans la mesure où, pour lui comme pour moi, le futur est problématique et non inexorable, une autre tâche s’offre à nous. Cette tâche que la discussion du caractère problématique du lendemain a mis en évidence devant la carence totale dont souffre la favela est de rendre aussi évident le fait que l’adaptation à la souffrance, à la faim, à l’absence de confort, au manque d’hygiène que chacun vit dans son corps et son âme est une forme de résistance physique et culturelle, résistance à la déconsidération offensive dont les misérables sont l’objet. Au fond, les résistances – organiques et/ou culturelles – sont des habiletés nécessaires à la survie physique et culturelle des opprimés. Le syncrétisme religieux afro-brésilien exprime la résistance ou l’habileté avec laquelle la culture africaine esclave se défendait du pouvoir hégémonique du colonisateur blanc.

Il faut cependant que nous puisions dans la résistance qui nous maintient vivants, dans la compréhension du futur comme problème, et dans la vocation à être plus comme expression de la nature humaine dans le processus de l’existence, les fondements de notre rébellion et non de notre résignation face aux offenses qui nous détruisent. Ce n’est pas dans la résignation mais dans la rébellion que nous nous affirmons.

Une des questions centrales à laquelle nous devons nous confronter est celle de la transformation des postures rebelles en postures révolutionnaires qui nous engagent dans un processus radical de transformation du monde. La rébellion est un point de départ indispensable, une explosion de la juste colère, mais elle n’est pas suffisante. La rébellion qui dénonce doit se prolonger jusqu’à une position plus radicale et critique, révolutionnaire, fondamentalement annonciatrice. La transformation du monde implique la dialectisation entre dénoncer la situation déshumanisante et annoncer son dépassement, c’est-à-dire, au fond, annoncer notre rêve.

C’est à partir de ce savoir fondamental : changer c’est difficile mais ce n’est pas impossible, que nous allons programmer notre action politico-pédagogique, peu importe si le projet dans lequel nous nous engageons est celui de l’alphabétisation des adultes ou des enfants, celui de l’action sanitaire, de l’évangélisation, ou de la formation de la main-d’œuvre technique.

Le succès des éducateurs comme Danilson réside essentiellement dans cette certitude qui jamais ne les abandonne, certitude que changer est possible, qu’il faut changer, qu’il est immoral de maintenir ces situations concrètes de misère. C’est ainsi que ce savoir que l’Histoire est en train d’éprouver s’érige en principe d’action et ouvre le chemin à la constitution, dans la pratique, d’autres savoirs indispensables.

Il ne s’agit pas évidemment d’imposer à un peuple spolié et accablé de se rebeller, de se mobiliser, de s’organiser pour se défendre, il faut le dire, pour qu’il change le monde.

Il s’agit, en vérité – peu importe si nous travaillons avec l’alphabétisation, la santé, l’évangélisation ou avec toutes ces actions –, de défier les groupes populaires, simultanément avec le travail spécifique de chacun dans ces champs respectifs, pour qu’ils perçoivent, en termes critiques, la violence et la profonde injustice qui caractérisent leur situation concrète. Plus encore, qu’ils prennent conscience que leur situation concrète n’est pas le fait du destin ou de la volonté divine, qu’elle n’est pas le résultat de quelque chose qui ne peut être changé.

Je ne peux accepter comme une tactique de bon combat, la politique du pire, mais je ne peux pas non plus accepter la politique d’assistance qui, anesthésiant la conscience opprimée, repousse sine die la nécessaire transformation de la société. Je ne peux interdire aux opprimés avec lesquels je travaille dans une favela de voter pour des candidats réactionnaires, mais j’ai le devoir de les avertir de l’erreur qu’ils commettent, de la contradiction dans laquelle ils s’enlisent. Voter pour un politicien réactionnaire, c’est soutenir la préservation du statu quo. Comment, si je suis progressiste et cohérent avec mon option, puis-je voter pour un candidat dont le discours laissant éclater la haine annonce ses projets racistes ?

Partant de ce que l’expérience de la misère est une violence et non pas l’expression de la paresse populaire ou le fruit du métissage ou de la volonté punitive de Dieu – violence contre laquelle nous devons lutter –, je me dois de devenir chaque jour plus compétent sans quoi le combat perdra son efficacité. C’est que le savoir dont j’ai parlé – changer est difficile mais pas impossible – et qui, plein d’espoir, me pousse à l’action n’est pas suffisant pour le degré d’efficacité nécessaire pour ce combat. En m’engageant dans l’action étayée par ce savoir, j’ai besoin, certes d’avoir, mais encore d’actualiser des connaissances spécifiques dont ma curiosité se préoccupe et que ma pratique requiert. Comment alphabétiser sans connaissances précises sur l’acquisition du langage, sur le langage et l’idéologie, sur les techniques et les méthodes d’enseignement de la lecture et de l’écriture ? D’un autre côté, comment travailler, peu importe dans quel champ, que ce soit celui de l’alphabétisation, de la production économique dans des projets coopératifs, de l’évangélisation ou de la santé, sans chercher à connaître les habilités et les compétences avec lesquelles les groupes humains produisent leur propre survie ?

Comme éducateur j’ai besoin d’aller « lire » chaque fois mieux, la lecture du monde que les groupes populaires avec lesquels je travaille font de leur contexte immédiat ou d’un contexte plus large dont le leur est une partie. Par là, je veux dire que je ne peux pas, d’une quelconque manière, dans mes relations politico-pédagogiques avec les groupes populaires, déconsidérer leur savoir construit par l’expérience de vie. Je ne peux pas déconsidérer leur explication du monde qui participe de la compréhension de leur propre présence dans ce monde. Et tout cela vient s’expliciter, se suggérer ou se cacher dans ce que j’appelle la « lecture du monde » qui précède toujours la « lecture de la parole ».

Si, d’un côté, je ne peux m’adapter ou me « convertir » au savoir naïf des groupes populaires, de l’autre je ne peux, si je suis réellement progressiste, leur imposer avec arrogance mon savoir comme étant le vrai. Le dialogue par lequel le groupe populaire se met au défi de penser son histoire sociale comme étant aussi l’expérience sociale de ses membres va révéler la nécessité de dépasser certains savoirs qui, mis à nu, vont montrer leur « incompétence » à expliquer les faits.

Une des funestes équivoques des militants politiques aux pratiques messianiquement autoritaires fut de toujours méconnaître totalement la compréhension du monde des groupes populaires. Se voyant comme des porteurs de la vérité salvatrice, ils s’assignèrent comme tâche irrécusable non pas de la proposer mais de l’imposer aux groupes populaires.

Récemment, dans un débat sur la vie dans la favela, j’ai entendu un jeune ouvrier dire que le temps était déjà passé où il avait honte d’être un favelado [17] . « Maintenant, disait-il, je suis fier de nous tous, camarades, de ce que nous avons au travers de notre lutte, et de notre organisation. Ce n’est pas le favelado qui doit avoir honte de sa condition, mais celui qui, vivant bien et facilement, ne fait rien pour changer la réalité qui est la cause de la favela. J’ai appris cela avec la lutte. » Il est possible que ce discours de jeune ouvrier n’ait rien provoqué ou presque rien chez le militant autoritairement messianique. Il est possible même que la réaction du jeune homme plus révolté que révolutionnaire ait été négative au discours du favelado, entendu comme expression de celui qui s’incline plus pour accommodation que pour la lutte.

Au fond, le discours du jeune ouvrier n’était autre que la nouvelle lecture qu’il faisait de son expérience sociale de favelado. Si hier il se sentait coupable, il était devenu maintenant capable de percevoir que la situation de favelado n’est pas irrévocable. Sa lutte fut plus importante pour la constitution de son nouveau savoir que ne le fut le discours sectaire du militant messianiquement autoritaire.

Il est important de faire ressortir que le nouveau moment dans la compréhension de la vie sociale n’est pas l’exclusivité d’une personne. L’expérience qui rend possible le nouveau discours est sociale. Une personne ou une autre anticipe cependant une explication de la nouvelle perception de la même réalité. Une des tâches fondamentales de l’éducateur progressiste, sensible à la lecture et à la relecture du groupe, est de le provoquer aussi bien que de stimuler la généralisation de la nouvelle forme de compréhension du contexte.

Il est important de toujours voir clairement que l’inculcation chez les dominés, d’être tenus pour responsables de leur situation fait partie du pouvoir de l’idéologie dominante. D’où la culpabilité qu’ils éprouvent, à un certain moment de leurs relations avec leur contexte, avec les classes dominantes, de se trouver dans telle ou telle situation désavantageuse. Exemplaire est la réponse que j’ai reçue d’une femme éprouvée, à San Francisco en Californie, dans une institution catholique d’assistance aux pauvres. Elle parlait avec difficulté du problème qui l’affligeait, et moi, sans presque savoir que dire, j’affirmai en questionnant : « Vous êtes nord-américaine, n’est-ce pas ? »

« Non. Je suis pauvre », répondit-elle comme si elle était en train de se disculper par rapport à la nord-américanéité pour son insuccès dans la vie. Je me souviens de ses yeux bleus inondés de larmes exprimant sa souffrance et l’affirmation de sa faute pour son « échec » dans le monde. Ainsi des êtres font partie des légions de personnes offensées qui ne perçoivent pas la raison d’être de leur douleur dans la perversité et l’incompétence du système social, économique, politique dans lequel ils vivent. Quand bien même ils le sentiraient, le penseraient ainsi et agiraient en conséquence, ils renforceraient le pouvoir du système. Ils se retrouvent de connivence avec l’ordre déshumanisant.

L’alphabétisation, par exemple, dans un lieu de misère ne profite au sens de la dimension humaine que si, avec elle, une espèce de psychanalyse historico-politico-sociale se réalise pour provoquer une extrajection de cette culpabilité indûment introjectée. Cela correspond à l’« expulsion » de l’oppresseur introjecté par l’opprimé, et qui l’habite comme une ombre envahisseuse. Cette ombre, une fois expulsée par l’opprimé, doit être remplacée par son autonomie et sa responsabilité. Il ressort cependant que, nonobstant le poids éthique et politique de l’effort de conscientisation que je viens de souligner, on ne peut s’en tenir à ce niveau en reléguant au second plan l’enseignement de l’écriture et de la lecture de la parole. Dans une perspective démocratique, nous ne pouvons transformer une classe d’alphabétisation en un espace où serait prohibée toute réflexion sur la raison d’être des faits, pas plus qu’en une « réunion de campagne électorale en faveur de la liberté ». La tâche fondamentale des hommes et des femmes comme Danilson, parmi lesquels je me situe, est d’expérimenter intensément la dialectique entre « la lecture du monde » et « la lecture de la parole ».

Partant de ce que les êtres humains sont « programmés pour apprendre » et incapables de vivre sans référence à un lendemain, tant qu’il y aura des femmes et des hommes, il y aura toujours quelque chose à faire, à enseigner et à apprendre.

À mon sens, cependant, rien de cela ne peut se réaliser contre la vocation des femmes et des hommes, insérés dans ce monde, à « être plus » en s’y constituant socialement et historiquement.



Enseigner exige de la curiosité

Un peu plus à propos de la curiosité

S’il est une pratique exemplaire de négation de l’expérience formatrice, c’est bien celle qui limite ou inhibe la curiosité de l’étudiant et, par conséquent, celle de l’éducateur. L’éducateur qui recourt à des procédures autoritaires ou paternalistes empêchant ou limitant l’exercice de la curiosité de l’apprenant finit par paralyser également sa propre curiosité. Aucune curiosité ne se nourrit éthiquement de l’exercice de la négation de l’autre curiosité.

La curiosité des parents qui ne s’exerce que dans le sens de savoir comment et où se porte la curiosité de leurs enfants se bureaucratise et s’étiole. La curiosité qui réduit l’autre au silence se nie aussi elle-même. Le bon climat pédagogico-démocratique est celui dans lequel l’apprenant va apprendre, par la pratique même et dans un exercice permanent, que sa curiosité tout comme sa liberté doivent être sujettes à des limites éthiquement assumées par lui-même. Ma curiosité n’a pas le droit d’envahir la sphère privée d’autrui ni de l’exposer aux autres.

Comme professeur, je dois savoir que sans la curiosité qui me motive, qui m’inquiète, qui m’introduit dans l’investigation, ni je n’apprends ni je n’enseigne. Exercer ma curiosité sous une forme correcte est un droit dont je bénéficie en tant que personne, et pour lequel je me dois de lutter en ce qu’il est un droit à la curiosité. Avec la curiosité domestiquée, je peux parvenir à mémoriser le profil de tel ou tel objet, mais pas réaliser un apprentissage réel ni atteindre sa connaissance achevée. La construction ou la production de la connaissance de l’objet implique l’exercice de la curiosité, sa capacité critique de « se mettre à distance » de l’objet, de l’observer, de le délimiter, de le scinder, et de cerner l’objet, ou d’en faire une approche méthodique, mais aussi sa capacité de comparer et de questionner.

Il faut stimuler la demande et la réflexion critique sur celle-ci même, sur ce à quoi on prétend avec telle ou telle question, plutôt que la passivité en face des explications discursives du professeur, ces sortes de réponses à des questions qui ne furent pas posées. Évidemment cela ne signifie pas qu’au nom de la défense de la curiosité nécessaire, nous devons réduire l’activité d’enseignement à un simple va-et-vient de questions et de réponses qui peut aussi devenir fastidieux et stérile. Le caractère dialogique de l’échange ne nie pas la validité des moments d’explication, de narration pendant lesquels le professeur expose sa connaissance de l’objet et parle de l’objet. L’essentiel est que professeur et élèves sachent bien que leurs postures respectives s’inscrivent dans le dialogue, l’ouverture, la curiosité, le questionnement, et non dans la passivité, que ce soit dans l’écoute ou dans la parole. Professeur et élèves doivent s’assumer comme étant épistémologiquement curieux.

Dans ce sens, le bon professeur est celui qui réussit, tout en parlant, à amener l’élève jusqu’à l’intimité du mouvement de sa pensée. Sa leçon est ainsi un défi et non une « berceuse ». Ses élèves se fatiguent, mais ne dorment pas. Ils se fatiguent parce qu’ils accompagnent les allers et venues de sa pensée, et demeurent à l’affût de ses pauses, ses doutes et ses incertitudes.

Avant une quelconque tentative de discussion sur les techniques, les matériaux, les méthodes pour une leçon ainsi dynamique, il est utile, voire indispensable, que le professeur se repose sur cette connaissance que la pierre fondamentale est la curiosité de l’être humain. C’est elle qui me fait questionner, connaître, agir, demander plus, reconnaître.

Une bonne tâche pour la fin de semaine serait de proposer à un groupe d’élèves d’enregistrer, chacun pour soi, les curiosités les plus marquantes, en notant pourquoi elles furent considérées comme telles, en raison de quoi, dans quelle situation elles émergèrent : d’un journal télévisé, d’une publicité, d’un jeu vidéo, du geste de quelqu’un, peu importe. Quel rôle donna-t-il à la curiosité ? Fut-elle facilement dépassée, ou, au contraire, le conduisit-elle vers d’autres curiosités ? Et dans le processus de la curiosité, consulta-t-il diverses sources, des dictionnaires, des ordinateurs, des livres et posa-t-il des questions à d’autres ? La curiosité en tant que défi engendra-t-elle ou non une certaine connaissance provisoire de quelque chose ? Qu’a-t-il senti quand il s’est perçu en train de travailler sa propre curiosité ? Il est possible que, préparé(e) à penser sa propre curiosité, il (elle) ait été moins curieux (curieuse).

L’expérience pourrait être affinée et approfondie à tel point que, par exemple, pourrait être réalisé un séminaire bimensuel pour débattre des diverses curiosités tout aussi bien que de leur prolongement.

L’exercice de la curiosité la rend plus critique, plus méthodiquement « poursuiveuse » de son objet. Plus la curiosité spontanée s’intensifie, mais surtout se rend plus rigoureuse, plus elle devient épistémologique.

Jamais je n’ai apprécié naïvement la technologie : ni je ne la divinise d’un côté, ni je ne la diabolise de l’autre. Pour cela même, j’ai toujours pris tranquillement part aux débats et aux actions du domaine de la technologie.

Je n’ai aucun doute à l’égard de l’énorme potentiel de stimuli et de défis pour la curiosité que la technologie met au service des enfants et des adolescents des classes sociales nommées classes favorisées. Ce ne fut d’ailleurs pour aucune autre raison que, quand j’étais secrétaire de l’éducation de la ville de São Paulo, j’ai fait introduire l’ordinateur dans les écoles municipales. Personne n’est meilleur que mes petits-enfants pour me parler de leur curiosité suscitée par les ordinateurs avec lesquels ils vivent ordinairement.

L’exercice de la curiosité convoque l’imagination, l’intuition, les émotions, la capacité de conjecturer, de comparer, dans la recherche de la caractérisation de l’objet ou d’un résultat de sa raison d’être. Un bruit, par exemple, peut provoquer ma curiosité. J’observe l’espace dans lequel il semble pouvoir s’être produit. J’affine mon écoute. Je cherche à le comparer à d’autres bruits dont je connais l’origine et la nature. J’explore mieux l’espace. J’énonce des hypothèses variées quant à l’origine de ce bruit. J’en élimine certaines jusqu’à ce que j’arrive à obtenir une explication, à déterminer sa source.

Quand une curiosité est satisfaite, la capacité de m’inquiéter et de chercher reste intacte. Il n’y aurait pas d’existence humaine sans l’ouverture de notre être au monde, sans transitivité de notre conscience.

Plus je fais ces opérations avec la plus grande rigueur méthodique, plus je m’approche de la plus grande exactitude des résultats de ma curiosité. Une des connaissances fondamentales à ma pratique éducative critique est celle qui m’avertit de la nécessaire promotion de la curiosité spontanée vers la curiosité épistémo-logique.

Une autre connaissance indispensable à cette pratique éducative critique est celle qui concerne notre prise en considération de la relation autorité-liberté [18] , toujours en tension et qui génère tout autant la discipline que l’indiscipline.

Résultant de l’harmonie ou de l’équilibre entre autorité et liberté, la discipline implique nécessairement le respect de l’une par l’autre, exprimé dans l’assomption que les deux posent des limites qui ne peuvent être transgressées.

L’autoritarisme et la licence sont des ruptures de l’équilibre tendu entre autorité et liberté. L’autoritarisme est la rupture en faveur de l’autorité contre la liberté et le laisser-faire, la rupture en faveur de la liberté contre l’autorité. Autoritarisme et licence sont des formes indisciplinées de comportement qui nient ce que je viens de nommer : la vocation ontologique de l’être humain [19] .

Ainsi donc comme la discipline n’existe pas dans l’autoritarisme et le laxisme, l’autorité ou la liberté disparaissent du même coup de ces deux formes comportementales.

Seulement dans les pratiques au sein desquelles autorité et liberté sont affirmées et préservées en tant que telles, donc dans le respect mutuel, on peut parler des pratiques disciplinées comme étant aussi des pratiques favorables à la vocation d’être plus.

Chez nous, en fonction même de notre passé autoritaire, contesté, parfois sans assurance, par une modernité ambiguë, nous avons oscillé entre des formes autoritaires et des formes permissives, entre une certaine tyrannie de la liberté et l’exacerbation de l’autorité ou encore dans la combinaison des deux hypothèses.

Il serait bon que nous expérimentions la confrontation réellement en tension entre, d’un côté, la liberté et, de l’autre, l’autorité, de sorte que, en se mesurant, elles s’évaluent mutuellement et apprennent à être elles-mêmes dans la production des situations dialogiques. Pour cela, il est indispensable que toutes les deux, autorité et liberté, se convertissent chaque fois davantage à l’idéal du respect commun, passage obligé pour se rendre authentiques.

Commençons par réfléchir à quelques-unes des qualités que l’autorité de l’enseignant démocratique doit incarner dans ses relations avec la liberté des élèves. Il est intéressant d’observer que mon expérience d’apprenant est fondamentale pour la pratique d’enseignant que j’aurai demain ou que j’ai actuellement, parallèlement à mes études. C’est en vivant de manière critique ma liberté d’élève que, en grande partie, je me prépare à assumer ou à refaire l’exercice de mon autorité de professeur. Pour cela, en tant qu’élève aujourd’hui qui songe à enseigner demain, ou élève qui déjà enseigne, je dois prendre comme objet de ma curiosité les expériences actuelles que je vis avec divers professeurs ou, si c’est le cas, celles que j’ai avec mes élèves.

Ce que je veux dire par là, c’est que je ne dois pas penser seulement aux contenus du programme qui viennent de m’être exposés ou qui ont été discutés par les professeurs des différentes disciplines. Il me faut, en même temps, penser à la manière plus ou moins ouverte et dialogique ou, au contraire, plus ou moins fermée et autoritaire, avec laquelle tel ou tel professeur enseigne.
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3. Enseigner est une spécificité humaine





Quelles possibilités de s’exprimer et de s’accroître ma curiosité possède-t-elle ? Je crois qu’une des qualités essentielles que l’autorité de l’enseignant démocratique doit révéler au travers de ses relations avec les libertés des élèves est la confiance en lui-même. C’est l’assurance qu’on exprime par la fermeté avec laquelle on agit, décide, respecte les libertés, et avec laquelle on discute de ses propres positions et on accepte de se remettre en question.

Avec cette confiance, l’autorité ne nécessite nullement de tenir, à chaque instant, un discours sur son existence et sur elle-même. Certaine de sa légitimité, elle ne requiert nullement de poser cette question à quiconque : « Savez-vous avec qui vous êtes en train de parler ? » Sûre d’elle, elle est parce qu’elle a de l’autorité, parce qu’elle l’exerce avec une indiscutable sagesse.



Enseigner exige assurance, compétence professionnelle et générosité

L’assurance avec laquelle l’autorité de l’enseignant se déploie implique une autre qualité, celle qui se fonde sur sa compétence professionnelle. Aucun enseignant n’exerce cette autorité en l’absence de cette compétence. Le professeur qui ne poursuit pas sérieusement sa formation, qui n’étudie pas, qui ne s’efforce pas d’être à la hauteur de sa tâche n’a pas la force morale suffisante pour coordonner les activités de sa classe. Certes, cela ne signifie pas que la pratique ou l’option démocratique du professeur soit déterminée par sa compétence scientifique. Il y a des professeurs scientifiquement bien préparés qui demeurent autoritaires en toute circonstance. Mais je veux dire que l’incompétence professionnelle disqualifie l’autorité du professeur.

Une autre qualité encore indispensable à l’autorité dans ses relations avec les libertés est la générosité. Il n’y a rien qui infériorise tant la tâche formatrice de l’autorité que la mesquinerie avec laquelle un professeur peut se comporter.

L’arrogance pharisienne, malveillante, avec laquelle il juge les autres, et la douce indulgence avec laquelle il se juge lui-même et juge les siens. L’arrogance qui nie la générosité nie aussi l’humilité. En effet, l’humilité ne peut être la vertu de ceux qui offensent et qui se réjouissent de l’humiliation provoquée. Le climat de respect qui naît de relations justes, vécues avec humilité et générosité, et au sein duquel l’autorité de l’enseignant et les libertés des élèves sont assumées de manière éthique, authentifie le caractère formateur de l’espace pédagogique.

La réaction négative à l’exercice du commandement est autant incompatible avec l’exercice de l’autorité que ne l’est l’avidité pour ce pouvoir de commander. La prépotence est exactement cette jouissance irrépressible et démesurée pour le commandement.

L’autorité de l’enseignant prépotent, rigide, ne prend aucunement en compte la créativité de l’apprenant. Cela ne fait nullement partie de sa façon d’être. Il n’attend même pas que l’apprenant révèle le goût de s’aventurer.

L’autorité démocratique, en se fondant avec cohérence sur la certitude de l’importance, soit d’elle-même, soit de la liberté des apprenants pour la construction d’un climat d’authentique discipline, ne minimise jamais la liberté. Au contraire, elle parie sur elle. Elle s’emploie à la défier encore et toujours. Jamais l’autorité ne voit dans la rébellion de la liberté un signe de détérioration de l’ordre. L’autorité démocratique exercée avec cohérence est convaincue que la véritable discipline n’existe ni dans la stagnation ni dans le mutisme de ceux qui sont réduits au silence, mais bien dans l’agitation des inquiets, dans le doute qui stimule, dans l’espérance qui réveille.

Plus encore que le caractère éthique de notre présence d’hommes et de femmes dans le monde, cette autorité démocratique dont nous évoquons la cohérence reconnaît la nécessité d’admettre que l’éthique ne se vit pas sans liberté et qu’il n’y a pas de liberté sans risque. L’étudiant qui exerce sa liberté demeurera d’autant plus libre qu’éthiquement il aura assumé, le plus souvent possible, la responsabilité de ses actions. Décider, c’est rompre, et, pour cela, il faut en courir le risque. Il est clair que l’on ne rompt pas aussi simplement que l’on boit un jus de pitanga sur une plage tropicale.

Malgré ce risque encouru, cette autorité démocratique exercée avec cohérence ne doit jamais être omise.

Si, d’un côté, on récuse l’action de réduire au silence la liberté des apprenants, alors, de l’autre, on rejette le fait de la supprimer du processus de construction de la bonne discipline.

Un effort permanent dans la pratique de l’autorité démocratique cohérente vise à la rendre presque esclave d’un rêve fondamental : celui de persuader ou de convaincre la liberté que son autonomie se construit avec elle-même, en elle-même, avec des matériaux qui, alors provenant de son extérieur, sont réélaborés par elle-même. C’est en effet avec l’autonomie péniblement construite que la liberté va combler l’« espace » antérieurement « habité » par sa dépendance. Son autonomie se fonde sur la responsabilité assumée.

Le rôle de l’autorité démocratique ne consiste pas, en transformant l’existence humaine en un « calendrier » scolaire « traditionnel », à marquer des leçons de vie pour les libertés, mais bien à montrer clairement que le point fondamental dans l’apprentissage du contenu est la construction de la responsabilité de la liberté qui s’assume, et cela même quand il y a matière à proposer un contenu programmatique.

Au fond, l’essentiel dans les relations entre éducateurs et apprenants, entre autorité et liberté, entre pères, mères, fils et filles est la réinvention de l’être humain dans l’apprentissage de son autonomie. Je me mobilise en tant qu’éducateur, parce qu’avant tout je suis motivé en tant que personne.

Je peux connaître la pédagogie, la biologie ou encore l’astronomie. Je peux prendre soin de la terre tout comme je peux naviguer. Je n’en suis pas moins une personne, un être humain. Je sais ce que j’ignore, et je sais ce que je sais. Par conséquent, je peux tout autant connaître ce que je ne sais pas encore, que mieux connaître ce que je sais déjà. Je saurai d’autant mieux et plus authentiquement que j’aurai construit efficacement mon autonomie en respectant celle des autres.

Enseigner et, quand j’enseigne, témoigner aux élèves combien il m’est fondamental de les respecter tout en me respectant moi-même constituent deux tâches que je n’ai jamais isolées l’une de l’autre. Jamais il ne me fut possible de séparer en deux moments l’enseignement des contenus et la formation éthique des apprenants. La pratique de l’enseignement qui ne va pas sans la pratique de l’apprentissage est une pratique entière. L’enseignement des contenus implique le témoignage éthique du professeur. La beauté de la pratique de l’enseignement se compose tant du désir véhément et vivant, du désir fort de compétence de l’enseignant lui-même et de ses élèves, que de son rêve éthique. Dans cette beauté, il n’y a de place ni pour la négation de la décence ni pour les formes grossières et pharisiennes. Il n’y a pas non plus de place pour le puritanisme. Seule la pureté a sa place.

Cela est donc un autre savoir indispensable à la pratique de l’enseignant : savoir qu’il est impossible de désunir l’enseignement des contenus et la formation éthique des apprenants ; savoir qu’il est impossible de séparer la pratique et la théorie, la liberté et l’autorité, l’ignorance et la connaissance, le respect du professeur et le respect des élèves, enseigner et apprendre.

Aucun des termes ne peut être, d’une manière mécaniciste, isolé l’un de l’autre. Comme professeur en exercice, j’ai autant affaire à ma liberté qu’à mon autorité. Mais j’ai aussi directement affaire à la liberté des apprenants, que je dois respecter, et au développement de leur autonomie aussi bien qu’à mon désir fort de construire leur autorité. Comme professeur, je ne puis aider l’apprenant à dépasser son ignorance si moi-même je ne m’efforce pas en permanence de dépasser la mienne. Je ne peux enseigner ce que je ne sais pas. Mais, je le répète, il ne s’agit pas du savoir que je dois juste verbaliser, et exprimer avec des paroles en l’air. Tout au contraire, il s’agit du savoir que je dois vivre concrètement avec les étudiants. Le meilleur discours sur ce savoir est l’exercice de sa pratique même. C’est en respectant concrètement le droit de l’élève à questionner, à douter et à critiquer que je « parle » de ces droits-là. Mon simple propos sur ces droits sans lien avec leur concrétisation n’a aucun sens.

Plus je pense à la pratique éducative, en reconnaissant la responsabilité qu’elle exige de notre part, plus je me convaincs de notre devoir de lutter afin qu’elle soit réellement respectée. Le respect que nous devons en tant que professeurs à nos élèves se manifeste difficilement si nous ne sommes pas, nous-mêmes, traités avec dignité et décence par l’administration privée ou publique de l’éducation.



Enseigner exige de s’engager, de « se mouiller », de prendre parti

Une connaissance que je dois m’approprier en la considérant avec presque toutes celles dont j’ai parlé jusqu’alors est celle qui exprime l’impossibilité d’exercer l’activité d’enseignant comme si rien ne se passait avec nous, tout comme il est impossible de sortir sous la pluie sans se couvrir et de ne pas se mouiller. Je ne peux être professeur sans me mettre face aux élèves, sans révéler, avec aisance ou résistance, ma manière d’être et de penser politiquement. Je ne peux échapper à l’appréciation des élèves. Et la manière dont ils me perçoivent a une importance capitale dans l’accomplissement de mon engagement. Il en résulte qu’une de mes préoccupations centrales doit donc être de rechercher, en chaque circonstance, la plus grande proximité entre ce que je dis et ce que je fais, entre ce que je parais être et ce que je suis réellement.

Si, interrogé par un élève sur ce que veut dire « prendre une distance épistémologique par rapport à l’objet », je lui réponds que je ne sais pas mais que je peux essayer de le savoir, cela ne me donne pas l’autorité de celui qui a la connaissance, mais cela m’apporte la joie de n’avoir pas menti en assumant mon ignorance. Et ne pas avoir menti m’ouvre auprès des élèves un crédit que je dois préserver. Il serait éthiquement impossible de donner une réponse fausse en racontant n’importe quoi, de répondre au pif, comme on dit populairement. Ainsi donc, comme la pratique de l’enseignement, dans le sens dans lequel je l’entends, m’offre la possibilité de stimuler des demandes variées, il faut que je me prépare au maximum afin, soit de continuer sans mentir aux élèves, soit de ne pas être mis dans la situation d’affirmer que je ne sais pas.

Savoir que je ne peux passer inaperçu auprès des élèves et que la manière dont ils me perçoivent m’aide ou me gêne dans la réalisation de ma tâche de professeur accroît l’attention que je dois porter à l’accomplissement de mon engagement. Si mon option politique est progressiste et démocratique, je ne peux pratiquer de manière réactionnaire, autoritaire et élitiste. Je ne peux adopter une attitude discriminatoire à l’égard d’un élève pour aucun motif. La perception que l’élève a de moi ne résulte pas uniquement de ma manière d’agir, mais elle tient aussi à la façon dont il la comprend. Évidemment je ne peux passer tout mon temps à demander aux élèves ce qu’ils pensent de moi, comment ils me trouvent et m’évaluent. Mais je dois être attentif à la lecture qu’ils font de mon activité avec eux. Il nous faut apprendre à comprendre la signification d’un silence, d’un sourire ou d’un retrait des élèves dans la salle de classe. Il nous faut entendre la signification d’un ton moins courtois avec lequel une réponse fut donnée. Finalement, l’espace pédagogique est un texte fait pour être constamment « lu », interprété, « écrit » et « réécrit ». Dans ce sens, plus grande est la solidarité entre l’éducateur et les apprenants dans l’exploitation de cet espace pédagogique, plus grandes sont les possibilités d’apprentissage démocratique à l’école.

Je crois que jamais le professeur progressiste n’a eu à être autant attentif et informé qu’aujourd’hui face à l’expertise avec laquelle l’idéologie dominante diffuse subtilement l’idée de la neutralité de l’éducation. De ce point de vue réactionnaire, l’espace pédagogique, neutre par excellence, est alors celui dans lequel les élèves sont entraînés pour des pratiques apolitiques, comme si la manière humaine d’être dans le monde était ou pouvait être neutre.

Ma présence de professeur qui ne peut passer inaperçue auprès des élèves de la classe et dans l’école est une présence qui est en soi politique. Agissant au sein de la salle de classe, ma présence ne peut être omise, et je dois être considéré comme un sujet qui opère des choix. Je dois révéler aux élèves que je suis capable d’analyser, de comparer, d’évaluer, de décider, d’opter, de rompre. Je dois montrer ma capacité à rendre justice, à ne pas faillir au respect de la vérité. Par éthique, il me faut témoigner par moi-même.



Enseigner exige de comprendre que l’éducation est une forme d’intervention dans et sur le monde

Un autre savoir à propos duquel je ne peux douter un seul instant, pas même dans ma pratique éducative critique, c’est que l’éducation, en tant qu’expérience spécifiquement humaine, est une forme d’intervention sur le monde. Cette intervention, au-delà de la connaissance des contenus bien ou mal enseignés et/ou appris, implique autant d’efforts pour reproduire l’idéologie dominante que pour la démasquer. Dialectique et contradictoire, l’éducation ne pourrait être seulement l’une ou l’autre de ces deux opérations. Elle ne pourrait être ni seulement reproductrice, ni seulement dénonciatrice de l’idéologie dominante.

Jamais l’éducation ne fut, n’est ou ne peut être neutre, « indifférente » à l’une de ces hypothèses, que ce soit celle de la reproduction de l’idéologie dominante ou celle de la contestation. C’est déjà une erreur de la décréter comme une tâche simplement reproductrice de l’idéologie dominante, mais c’est encore une erreur de la considérer comme une force d’explicitation de la réalité, agissant librement sans obstacles ni dures difficultés à affronter. De telles considérations impliquent directement une vision erronée de l’Histoire et de la conscience : d’un côté, la compréhension mécaniciste de l’Histoire qui réduit la conscience à un simple reflet de la matérialité ; de l’autre, le subjectivisme idéaliste qui hypertrophie la conscience dans les faits historiques. Femmes et hommes, nous ne sommes pas des êtres simplement déterminés. Nous ne sommes pas libres des conditionnements génétiques, culturels, sociaux, historiques, ni de ceux liés au genre ou à l’appartenance à une classe sociale, qui nous marquent profondément et constituent nos centres de référence.

Du point de vue des intérêts dominants, il n’y a aucun doute que l’éducation doit être une pratique qui occulte les vérités et qui fige les individus dans leur classe sociale. Chaque fois, cependant, que la conjoncture l’exige, l’éducation dominante se fait progressiste, mais progressiste « à moitié ». Les forces dominantes stimulent et matérialisent les avancées techniques comprises et, autant que possible, réalisées de manière neutre. Ce serait bien trop naïf, même empreint d’angélisme de notre part, d’espérer que le lobby des propriétaires terriens [1]  accepte tranquillement la discussion sur la réforme agraire dans les écoles rurales et même urbaines, et soit d’accord pour la considérer comme un projet économique, politique et éthique de la plus grande importance pour notre propre développement national. Les éducateurs et les éducatrices progressistes doivent donc accomplir cette tâche à l’intérieur des écoles comme à l’extérieur. C’est une tâche que les organisations non-gouvernementales et les syndicats démocratiques doivent réaliser sérieusement. Il n’est cependant pas trop naïf d’espérer que la classe des chefs d’entreprise qui se modernise adhère à la réforme agraire. Ses intérêts dans l’expansion du marché la rend « progressiste » en face de la réaction de la classe des propriétaires ruraux. Le même comportement progressiste de la classe des hommes d’affaires qui se modernise, progressiste au regard de la cruauté rétrograde de la classe des grands propriétaires ruraux, se vide de tout humanisme quand il s’agit de confronter les intérêts humains et ceux du marché.

Je trouve profondément immoral que les intérêts du marché surpassent radicalement ceux des êtres humains.

Je demeure en accord avec la mise en garde de Marx quant à la nécessité radicale d’être toujours vigilant pour la défense des intérêts des êtres humains. Ceux-ci doivent rester supérieurs aux intérêts particuliers des groupes ou des classes de personnes.

Reconnaître que, précisément, devenus capables d’observer, de comparer, d’évaluer, de choisir, de décider, d’intervenir, de rompre, d’opter, nous nous fîmes êtres éthiques, et reconnaître que s’est ouverte, pour nous, la probabilité de transgresser l’éthique ne pourra jamais nous conduire à considérer la transgression comme un droit ; tout au plus pourrait-elle l’être comme une possibilité, possibilité contre laquelle nous devons lutter, mais face à laquelle nous ne devons surtout pas nous croiser les bras. Cela explique mon rejet rigoureux des fatalismes lénifiants qui finissent par absorber les transgressions éthiques au lieu de les condamner. Je ne peux me mettre de connivence avec un ordre pervers, se rendant irresponsable par sa méchanceté, qui attribue à des « forces aveugles » et impondérables les dommages causés aux êtres humains. La faim en face de la richesse excessive et le chômage sont des immoralités, ce ne sont pas des fatalités comme les réactionnaires le proclament avec force et avec l’air de ceux qui souffrent de n’y rien pouvoir faire. Ce que je veux répéter avec force, c’est que rien ne justifie l’infériorisation des êtres humains, dans le cas des majorités composées de groupes minoritaires qui ne perçoivent pas encore qu’unies, elles réaliseraient la majorité. Rien, et surtout pas l’avancée de la science ou de la technologie, ne peut légitimer un ordre qui engendre tant d’inégalités, un « ordre » marginal générateur de désordre, par lequel seuls des groupes minoritaires au pouvoir gaspillent et jouissent des biens et des richesses de la terre tandis que le reste, c’est-à-dire la majorité des êtres humains, est confronté aux difficultés les plus grandes pour survivre même. Rien ne permet de dire que la réalité est ainsi par nature et que la faim des personnes nécessiteuses est une fatalité de la fin de ce siècle. Je ne joins pas ma voix à celle de ceux qui, parlant de la paix, demandent aux opprimés, aux êtres guenilleux du monde de se résigner. Ma voix exprime quelque chose qui a un autre sens, qui donne un autre son de cloche. Je parle de la résistance, de l’indignation, de la « juste colère » des trahis et des trompés, de leur droit et de leur devoir de se rebeller contre les transgressions éthiques dont ils sont des victimes chaque fois plus touchées.

L’idéologie fataliste du discours et de la politique néolibérale dont je viens de parler, est un moment de cette dévalorisation, évoquée ci-dessus, des intérêts humains relativement à ceux du marché.

Un chef d’entreprise moderne conviendrait difficilement de ce que discuter de cette idéologie même, durant les cours d’alphabétisation ou encore durant un quelconque cours de perfectionnement technique, soit un droit pour « son » ouvrier. Comment pourrait-il accepter que soit discutée, par exemple, l’affirmation : « Le chômage dans le monde n’est pas une fatalité de la fin de ce siècle » ? De même, comment pourrait-il considérer que, dans ce cadre, la question de la réforme agraire ou celle de la faim et de la misère soient abordées sous un autre angle que celui de la fatalité ?

Est réactionnaire l’affirmation selon laquelle les ouvriers ne s’intéressent qu’à élever au plus haut niveau leur efficacité sans avoir à perdre de temps dans les débats « idéologiques » qui, en fin de compte, n’apportent rien. Il faut insister sur le fait que le travailleur a besoin, à partir de son propre travail, d’inventer sa citoyenneté qui ne se construit pas seulement avec l’efficacité technique, mais aussi par la lutte politique pour recréer une société moins injuste et plus humaine.

Naturellement, là j’insiste encore, il est clair que le chef d’entreprise moderne accepte, stimule et soutient l’entraînement technique de « son » ouvrier. Ce qu’il récuse nécessairement, c’est sa formation qui, intégrant le savoir technique et scientifique indispensable, aborde aussi la question de sa présence dans le monde, présence humaine, présence éthique, rabaissée chaque fois qu’elle est transformée en simple ombre.

Je ne puis être professeur si je ne perçois pas chaque fois mieux que, pour ne pas rester neutre, ma pratique exige de moi une définition. Elle m’impose de prendre position, de décider, de rompre. Elle exige de moi que je choisisse entre cela et cela. Je ne puis être professeur en faveur de qui que ce soit et de n’importe quoi. Je ne puis être professeur simplement en me déclarant pour l’Homme ou de l’Humanité, phrase dont la généralité trop vague contraste avec la pratique éducative concrète. Je suis professeur pour la décence contre l’impudeur, pour la liberté contre l’autoritarisme, pour l’autorité contre le laxisme, pour la démocratie contre la dictature de droite comme de gauche. Je suis professeur pour soutenir constamment la lutte contre toute forme de discrimination, contre la domination économique des individus ou des classes sociales. Je suis professeur pour me manifester contre l’ordre capitaliste vigoureux qui inventa cette aberration totale : la misère dans l’opulence. Je suis professeur en faveur de l’espérance qui m’anime malgré tout. Je suis professeur contre la désillusion qui m’envahit et m’immobilise. Je suis professeur pour la beauté de ma propre pratique, car cette beauté disparaîtra si je ne prends pas soin du savoir que je dois enseigner, si je ne me bats pas pour ce savoir. Elle disparaîtra si je ne lutte pas pour les conditions matérielles nécessaires sans lesquelles mon corps court le risque de s’amoindrir au point de ne plus pouvoir témoigner avec ténacité qu’il se fatigue mais qu’il ne renonce pas. Mais cette beauté s’échappera aussi de ma pratique si, plein de moi-même, arrogant et dédaigneux des élèves, je ne me lasse pas de m’admirer.

Ainsi tout comme je ne peux être professeur sans être formé pour enseigner correctement les contenus de ma discipline, je ne puis, par ailleurs, réduire ma pratique d’enseignant à leur simple enseignement. Cela ne constitue qu’une phase de mon activité pédagogique. Le témoignage éthique que je donne dans l’enseignement même de ces contenus est tout aussi important. Il concerne la décence avec laquelle je le réalise. Il touche aussi à la préparation scientifique de cet enseignement dont je peux faire part aux élèves sans arrogance, mais avec humilité. Il touche aussi au respect, jamais dénié à l’apprenant, du savoir qu’il a construit par son expérience et que je cherche à dépasser avec lui. Encore aussi importante que l’enseignement des contenus est la cohérence avec laquelle j’agis dans la classe, cohérence entre ce que je dis, j’écris et je fais.

Il est important que les élèves perçoivent l’effort de cohérence que le professeur fournit. Il convient aussi que cet effort soit parfois discuté en classe. Il y a des situations dans lesquelles la conduite du professeur peut paraître contradictoire pour les élèves. Cela se passe presque toujours quand le professeur exerce simplement son autorité dans la coordination des activités en classe et que cette démarche est prise par les élèves pour un excès de pouvoir. Parfois, c’est le professeur lui-même qui n’est pas certain d’avoir ou non dépassé les limites de son autorité.



Enseigner exige liberté et autorité

À un autre moment de mon propos, je me suis référé au fait que nous n’avons pas encore résolu le problème de la tension entre la liberté et l’autorité. Enclins à dépasser la tradition autoritaire si présente parmi nous, nous avons glissé vers des formes laxistes de comportement et nous avons accusé d’autoritarisme ce qui n’était que l’exercice légitime de l’autorité.

Récemment, un jeune professeur universitaire dont les options sont affirmées comme démocratiques commentait avec moi ce qui lui semblait être un détournement de l’usage de son autorité. Il me dit, d’un air affligé, s’être opposé à ce qu’un étudiant continuât à converser par gestes avec une des étudiantes de sa salle de classe par la porte entrouverte. Il avait même dû arrêter son cours devant la perturbation que la situation provoquait. Selon lui, sa décision pour ramener le climat nécessaire à la poursuite de son activité spécifique dans l’espace pédagogique, pour restaurer le droit des étudiants et le sien de continuer à exercer sa pratique d’enseignement avait été autoritaire. À la vérité, il n’en était pourtant rien. Permissif, laxiste, il l’aurait été s’il avait permis que l’indiscipline d’une liberté mal placée déséquilibre le contexte pédagogique et porte préjudice à son fonctionnement.

Lors d’un des nombreux débats auxquels je viens de participer, portant précisément sur la question des limites sans lesquelles la liberté est pervertie et devient licence, et l’autorité, autoritarisme, j’ai entendu un des participants dire que je répétais le même refrain qu’un de ses professeurs, reconnu réactionnaire à l’époque de la dictature militaire. Pour mon interlocuteur, la liberté ne pouvait admettre une quelconque limite. En ce qui me concerne, je ne suis absolument pas d’accord, justement parce que je parie sur elle, parce que je sais que sans la liberté, l’existence ne prend de valeur et de sens que dans la lutte pour sa conquête ou sa reconquête. La liberté sans limite est aussi niée que la liberté asphyxiée ou castrée.

Le grand problème qui se pose à l’éducateur ou à l’éducatrice d’orientation démocratique est de savoir comment travailler pour rendre possible que la nécessité de la limite soit éthiquement assumée par la liberté. Plus la liberté assume de manière critique la limite nécessaire, plus l’autorité a la capacité de continuer à lutter en son nom dans un sens éthique.

J’aimerais une fois de plus laisser bien clair combien je parie sur la liberté, combien il me paraît fondamental qu’elle s’exerce en assumant des décisions. Ce fut ainsi, que, pour le moins, la liberté me marqua dans mon expérience de fils, de frère, d’élève, de professeur, de mari, de père et de citoyen.

La liberté mûrit dans la confrontation avec d’autres libertés, dans la défense de ses droits face à l’autorité des parents, du professeur, de l’État. Il est clair que la liberté de l’adolescent ne conduit pas toujours à la meilleure décision pour son avenir. Il est donc indispensable que les parents prennent part aux discussions de leurs enfants quant à leur avenir. Ils ne peuvent ni ne doivent l’oublier. Mais il faut qu’ils sachent bien et assument qu’il s’agit de l’avenir de leurs enfants et non du leur. Selon moi, il est préférable, pour les enfants, de renforcer le droit à la liberté de décider, même en courant le risque de ne pas réussir, que de suivre la décision des parents. C’est en décidant que l’on apprend à décider. Je ne peux apprendre à être moi-même si je ne décide jamais, en raison de la sagesse et du bon sens de mon père et de ma mère à décider pour moi. De tels arguments immédiats ne valent rien : « As-tu déjà imaginé le risque, par exemple, que tu cours, de perdre du temps et des opportunités en persistant dans cette idée un peu folle ? » L’idée est celle du fils, cela va sans dire ! Ce qu’il y a de pragmatique dans notre existence ne peut se superposer à l’impératif éthique auquel nous ne pouvons échapper. Le fils a, au minimum, le droit de mettre à l’épreuve l’extravagance de son idée. Par ailleurs, l’assomption des conséquences de l’acte de décider fait partie de l’apprentissage de la décision. Il n’y a pas de décisions qui ne soient suivies d’effets attendus, peu attendus ou inattendus. C’est pour cette raison que la décision est un processus responsable. Une des tâches pédagogiques des parents est de laisser clair pour les enfants que leur participation au processus de prise de décision de ces derniers n’est pas une ingérence dans leur vie privée, mais bien, un devoir dès lors qu’ils ne prétendent pas assumer la mission de décider à la place de leurs enfants. La participation des parents doit être surtout d’analyser, avec leurs enfants, les conséquences possibles de la décision à prendre.

La position de la mère ou du père est celle de qui accepte, avec humilité et sans aucun préjudice ni rabaissement pour son autorité, le rôle dont l’importance est énorme, d’assesseur de son fils ou de sa fille. Et cet assesseur, tout en se battant pour la justesse de sa vision des choses, ne tente jamais d’imposer sa volonté ou ni ne s’exaspère quand son point de vue n’a pas été accepté.

Ce qui est nécessaire, et même fondamental, c’est que le fils assume, avec éthique et responsabilité, sa décision qui fonde son autonomie. Personne n’est d’abord autonome pour ensuite décider. L’autonomie va se constituer au travers de l’expérience de diverses et innombrables décisions qui vont constamment être prises. Pourquoi, par exemple, ne pas défier son fils, encore un enfant, en le faisant participer au choix de la meilleure heure pour faire ses devoirs d’école ?

En effet, pourquoi le meilleur moment pour cette tâche est-il toujours celui choisi par les parents ? Pourquoi perdre ainsi une occasion de souligner l’importance de leur devoir et de leur droit d’enfants, en tant qu’êtres humains, et de forger leur propre autonomie ? Personne n’est le sujet de l’autonomie de quiconque. Par ailleurs, personne ne mûrit soudainement à 25 ans. L’être humain mûrit ou non chaque jour. L’autonomie, en tant que maturation de l’être pour lui-même, est un processus qui transforme l’être à venir. Mais elle ne se produit pas à une date marquée dans un agenda. C’est dans ce sens qu’une pédagogie de l’autonomie doit être centrée sur les expériences qui stimulent la décision et la responsabilité, c’est-à-dire, sur les expériences respectueuses de la liberté.

Une chose me paraît très claire aujourd’hui : jamais je n’ai eu peur de parier sur la liberté, sur l’aptitude à être sérieux et à aimer, sur la solidarité, sur la lutte pour ces valeurs desquelles j’ai appris l’intérêt et l’importance de la colère. Jamais je n’ai craint d’être critiqué par ma mère, mes filles, mes fils, aussi bien que par mes élèves avec lesquels j’ai travaillé de longues années, pour avoir trop parié sur la liberté, sur l’espérance, sur la parole d’autrui, sur la volonté de se dresser ou se redresser, en étant plus naïf que critique. Ce dont j’ai eu peur à différents moments de ma vie fut de donner l’occasion, par des gestes ou des paroles fortes, d’être considéré comme un opportuniste, un « réaliste », « un homme qui a les pieds sur terre », ou un de ces « arrivistes » qui attendent toujours de voir comment le « vent tourne » pour choisir le « bon camp » à la mode.

Ce que j’ai toujours délibérément récusé, au nom du respect même de la liberté, fut sa déformation en permissivité. Ce que j’ai toujours recherché fut de vivre avec plénitude la relation tendue, contradictoire et non pas mécanique, entre autorité et liberté, dans le sens d’assurer le respect entre elles deux, et dont la rupture provoque l’hypertrophie de l’une ou de l’autre.

Il est intéressant d’observer comment, de manière générale, les autoritaires considèrent, souvent, le respect indispensable pour la liberté comme l’expression d’un incorrigible spontanéisme, et comment les laxistes découvrent l’autoritarisme dans toute manifestation légitime de l’autorité. La posture la plus difficile mais indiscutablement correcte est celle du démocrate, cohérent avec son rêve de solidarité et d’égalité entre les êtres humains, pour qui l’autorité ne va pas sans la liberté et réciproquement.



Enseigner exige de prendre consciemment des décisions

Revenons à la question centrale dont je viens de discuter dans cette partie du texte : l’éducation, spécificité humaine, en tant qu’acte d’intervention dans et sur le monde. Il est utile de laisser clair que le concept d’intervention n’est pas utilisé dans une acception sémantiquement restreinte. Quand je parle d’éducation comme une intervention, je me réfère tout autant à celle qui aspire aux changements radicaux dans la société, dans les champs de l’économie, des relations humaines, de la propriété, du droit au travail, à la terre, à l’éducation, aux soins, qu’à celle qui, au contraire, prétend de manière réactionnaire immobiliser l’Histoire et maintenir un ordre injuste.

Ces formes d’intervention, avec un accent davantage mis sur un aspect que sur un autre, nous divisent dans nos options dont nous ne respectons pas toujours loyalement la pureté. De rares fois, par exemple, nous percevons l’incohérence agressive qui existe entre nos affirmations « progressistes » et le style désastreusement élitiste de notre comportement d’intellectuels. Et que dire des éducateurs qui se prétendent progressistes et dont la pratique pédagogico-politique est éminemment autoritaire ? Ce n’est pas pour rien si j’ai tant insisté dans mon ouvrage [2]  Professora Sim, Tia Não sur la nécessité, entre autres, de cultiver la vertu de la cohérence dans notre pratique d’enseignant. Il n’y a sans doute rien de plus dommageable à un enseignant qui se dit progressiste que d’avoir, par exemple, une pratique raciste. Certes il est intéressant d’observer combien la cohérence est plus forte parmi les intellectuels autoritaires, qu’ils soient de droite comme de gauche. Difficilement, l’un d’eux respecte ou stimule la curiosité critique chez les apprenants, ou le goût de l’aventure. Difficilement, il contribue, de manière délibérée et consciente, à la constitution et à la consolidation de l’autonomie de l’être humain qu’est l’élève. De façon générale, ils s’obstinent tous à déposer chez les élèves habitués à la passivité, la description du profil des contenus au lieu de les provoquer pour étudier et apprendre ces objets de connaissance dans leur substantialité.

C’est dans la directivité de l’éducation, action spécifiquement humaine qui, par cette vocation, vient même « s’adresser » aux songes, aux idées, aux utopies et aux objectifs, que l’on trouve ce que j’appelle la nature politique de l’éducation. En d’autres mots, la qualité d’être politique est inhérente à l’essence de l’éducation. En vérité, la neutralité de l’éducation est impossible. Cette impossibilité n’est toutefois pas déterminée par le fait que les professeurs sont des « agitateurs » et des « subversifs ». De même, l’éducation ne devient pas politique par décision de tel ou tel éducateur. L’éducation est politique. Qui pense ainsi, qui affirme que l’apparition du caractère politique de l’éducation est le fait de tel ou tel éducateur, plus activiste que les autres, ne peut dissimuler sa conception dépréciative de la politique. Car c’est justement dans la mesure même où l’éducation est défigurée et diminuée par l’action des « agitateurs », que, cessant d’être véritable, elle peut être politique dans le sens péjoratif de quelque chose sans valeur.

La racine la plus profonde de la nature politique de l’éducation se trouve dans l’éducabilité même de l’être humain, fondée sur son inachèvement dont il a pris conscience. L’être humain historique, inaccompli et conscient de son inaccomplissement se ferait alors nécessairement un être éthique, un être d’option et de décision, un être lié à des intérêts par rapport auxquels il peut tantôt rester fidèle à sa nature éthique tantôt la transgresser. C’est exactement parce que nous sommes devenus éthiques que se créa pour nous la probabilité de violer l’éthique, comme je l’ai déjà affirmé auparavant.

Pour que l’éducation fût neutre, il eût été nécessaire de n’avoir aucune discordance entre les personnes relativement aux modes de vie individuelle et sociale, relativement au régime politique à mettre en pratique et aux valeurs qui doivent être incarnées. Ou encore dans notre cas, il eût fallu qu’il n’y eût aucune divergence face à la question de la faim et de la misère au Brésil et dans le monde. Il eût été nécessaire que tous les habitants du Brésil acceptassent le fait même que la misère et la faim, ici et ailleurs, soient une fatalité de la fin de ce siècle. Il aurait fallu aussi être unanime sur la façon d’affronter la faim et la misère pour résoudre ce problème. Pour que l’éducation ne fût pas une forme politique d’intervention sur le monde, il aurait été indispensable que le monde dans lequel elle s’est produite ne fût pas humain. Il y a une incompatibilité totale entre, d’une part, le monde humain de la parole, de la perception, de l’intelligibilité, de la communicabilité, de l’action, de l’observation, de la comparaison, de la vérification, de la recherche, du choix, de la décision, de la rupture, de l’éthique et de la possibilité de sa transgression, et, d’autre part, la neutralité à l’égard de n’importe quoi.

Ce à quoi je dois prétendre n’est pas la neutralité de l’éducation, mais bien le respect, en toute circonstance, des apprenants, des éducateurs et des éducatrices. Ce respect est aussi attendu de la part de l’administration publique ou privée des écoles, envers les éducateurs et les éducatrices. De même, il doit être assumé et mis en pratique par les éducateurs envers les apprenants, dans toutes les écoles publiques ou privées. Pour cela, je dois lutter sans relâche. Lutter pour le droit d’être respecté et pour le devoir de réagir envers ceux qui me maltraitent. Lutter pour le droit que vous, lecteur, professeur ou étudiant, avez d’être vous-même et de lutter contre cette chose impossible, trompeuse et insipide qu’est la neutralité. Qu’est donc ma neutralité, sinon une manière sans doute commode mais hypocrite de dissimuler mon option ou ma peur d’accuser l’injustice ? « Se laver les mains » en face de l’oppression, c’est renforcer le pouvoir de l’oppresseur, et opter, en quelque sorte, pour lui. Comment puis-je rester neutre par-devant toute situation dans laquelle le corps des femmes et des hommes devient un simple objet spolié et déconsidéré ?

La question qui se pose à l’éducateur (et à l’éducatrice) démocrate et conscient de l’impossibilité de la neutralité de l’éducation est celle de forger en lui un savoir spécial, qui ne doit jamais être abandonné, un savoir qui motive et soutient sa lutte : si l’éducation ne peut pas tout, l’éducation peut toutefois produire quelque chose de fondamental. Si l’éducation n’est pas la clé des transformations sociales, elle n’en est pas pour autant simplement une action reproductrice de l’idéologie dominante. Je veux dire que l’éducation n’est ni une force imbattable au service de la transformation de la société, parce que je la voudrais ainsi, ni non plus la perpétuation du statu quo, parce que la classe dominante l’a décrété. Ainsi les professeurs, éducateurs à l’esprit critique, ne peuvent penser transformer le pays à partir des cours qu’ils dispensent ou des séminaires qu’ils dirigent.

Mais ils peuvent démontrer la possibilité du changement, ce qui renforce en eux l’importance de leur tâche politico-pédagogique.

Le professeur démocrate, cohérent, compétent, qui témoigne de son goût pour la vie, de son espoir en un monde meilleur, et qui atteste de sa capacité de lutter, de son respect des différences, connaît chaque jour un peu mieux la valeur de sa manière de vivre sa présence dans le monde pour modifier la réalité. Il sait combien son expérience au sein de l’école n’est certes qu’un moment, mais un moment important qui nécessite d’être vécu avec authenticité.



Enseigner exige de savoir écouter

Récemment, dans une conversation avec un groupe d’amis et d’amies, l’une d’elles, le professeur Olgair Garcia, me dit qu’au cours de son expérience pédagogique avec des enfants et des adolescents, mais aussi avec des enseignants, elle avait pu observer combien savoir écouter était important et même nécessaire. Si, en vérité, le rêve qui nous anime est démocratique et solidaire, ce n’est certainement pas en parlant aux autres de manière hautaine, comme si nous étions porteurs de la vérité à transmettre à autrui, que nous apprenons à écouter. En revanche, c’est en écoutant que nous apprenons à parler avec eux. Seul celui qui écoute patiemment autrui avec une oreille critique parle avec lui, même si, dans certaines conditions, il faut lui parler. Ce que ne fait jamais celui qui apprend à écouter pour pouvoir « parler avec [3]  » est de parler impositivement. Même quand, par nécessité, il parle contre des positions ou des conceptions d’autrui, il parle avec lui en tant que sujet de l’écoute de son propos critique et non comme objet de son discours. L’éducateur qui écoute apprend la difficile leçon pour transformer son discours, parfois nécessaire, adressé à l’élève en une situation de parler avec l’élève.

Un signe des temps, parmi d’autres, m’effraie : l’insistance avec laquelle, au nom de la démocratie, de la liberté et de l’efficacité, on asphyxie la liberté même et, par extension, la créativité et le goût de l’aventure de l’esprit. La liberté de nous mouvoir et de prendre des risques est soumise à une certaine standardisation des formules et des manières d’être avec lesquelles nous sommes évalués. Il est clair que nous ne traitons pas ici de l’asphyxie férocement produite par le roi despotique sur ses sujets, par le seigneur féodal sur ses vassaux, par le colonisateur sur le colonisé, par le chef d’entreprise sur ses ouvriers, par l’État autoritaire sur les citoyens. Nous parlons de l’asphyxie produite par le pouvoir invisible de la domestication aliénante qui atteint un degré d’une extraordinaire efficience conduisant à ce que j’appelle « la bureaucratisation de l’esprit ». Il s’agit d’un état raffiné et subtilement mêlé de bizarrerie, d’« auto-démission » de l’esprit, de corps conscient, de conformisme de l’individu, d’accommodation par-devant des situations considérées, avec fatalisme, comme immuables. C’est le point de vue de celui qui envisage les événements comme des faits accomplis, comme quelque chose qui a eu lieu parce que cela devait arriver dans la forme même dans laquelle cela apparut.

C’est le point de vue de qui entend et vit l’Histoire comme un déterminisme et non comme une possibilité. C’est la position de celui qui s’assume dans la fragilité totale face à la toute-puissance des événements qui non seulement se sont produits parce qu’ils le devaient, mais aussi qui ne peuvent être « réorientés » ou modifiés. Dans cette manière mécaniciste de comprendre l’Histoire, il n’y a nulle place pour la décision humaine [4] . Compte tenu de cette déproblèmatisation du temps de laquelle résulte que demain reste soit la perpétuation d’aujourd’hui, soit quelque chose qui sera, tout simplement, parce qu’il est déjà dit que ce sera ainsi, il n’y a aucune place pour le choix. Dans cette perspective, seule est possible l’accommodation parfaitement soumise à ce qui est ou à ce qui adviendra. Ainsi dit-on que rien ne peut être fait contre la globalisation qui, réalisée parce qu’elle devait l’être, doit poursuivre son destin, parce qu’il est mystérieusement inscrit qu’il doit en être ainsi. La globalisation, qui renforce les prérogatives de minorités au pouvoir, met en miettes et pulvérise la présence impuissante des plus humbles, en les rendant encore plus impuissants, n’est donc que le fruit du destin. En face de celle-ci, il n’y a pas d’autre issue que de baisser la tête docilement et de remercier Dieu pour être encore en vie. Remerciez Dieu ou la globalisation même.

J’ai toujours récusé les fatalismes. Je préfère la rébellion qui me conforte en tant que personne, et qui jamais ne cessa de prouver que l’être humain est plus grand que les mécanicismes qui le minimisent.

La mort proclamée de l’Histoire qui signifie, en dernière analyse, la mort de l’utopie et du rêve renforce indiscutablement les mécanismes d’asphyxie de la liberté. De là il appert que la lutte pour secourir le sens de l’utopie par laquelle la pratique éducative humanisante ne peut cesser d’être imprégnée, doit être constante.

Plus je me laisse séduire par l’acceptation de la mort de l’Histoire, et plus j’admets que l’impossibilité d’un lendemain différent implique l’éternité de l’aujourd’hui néolibéral qui sévit ici. Mais il est clair qu’admettre la permanence d’aujourd’hui tue en moi la possibilité de rêver. Déproblématisant le temps, la mort clamée de l’Histoire décrète l’immobilisme négateur de l’être humain.

La déconsidération totale de la formation intégrale de l’être humain et sa réduction à un pur entraînement renforcent la manière autoritaire de parler avec condescendance. Dans ce cas, parler à, qui est, dans la perspective démocratique, un moment possible de parler avec, est une action qui n’est même pas tentée. Le mépris total de la formation intégrale de l’être humain ramenée à un simple entraînement soutient la manière autoritaire de parler avec condescendance, à laquelle fait défaut, pour cette raison même, l’intention de démocratisation du parler avec.

Les systèmes d’évaluation pédagogique des élèves et des professeurs vont en s’assumant chaque fois plus comme des discours verticaux, du haut vers le bas, mais en insistant pour passer comme démocratiques. La question qui se pose à nous, en tant que professeurs et élèves critiques amoureux de la liberté, n’est pas naturellement celle de demeurer contre l’évaluation, du reste nécessaire, mais bien celle de résister aux méthodes qui imposent le silence, avec lesquelles cette évaluation est parfois réalisée. La question qui se pose à nous est celle de lutter en faveur de la compréhension et de la pratique de l’évaluation en tant qu’instrument d’appréciation de ce qui concerne le faire praxique des sujets critiques, au service, par là même, de la libération et non de la domestication. Cette évaluation est celle dans laquelle on stimule le parler à comme un chemin menant vers le parler avec.

Dans le processus de parole et d’écoute, la discipline du silence, qui doit être assumée avec rigueur et au bon moment par les sujets qui parlent et écoutent, est une condition sine qua non de la communication dialogique. Le premier signe indiquant qu’un sujet qui parle sait écouter est la démonstration de sa capacité à contrôler non seulement la nécessité de dire ses mots, ce qui est un droit, mais aussi le goût personnel, profondément respectable, de les exprimer. Qui a quelque chose à dire a également le droit et le devoir de l’exprimer. Il faut cependant que celui-ci sache, sans l’ombre d’un doute, qu’il n’est pas le seul à avoir quelque chose à dire. Plus encore, il doit savoir que ce qu’il a à dire n’est pas nécessairement, pour si important que ce soit, la vérité annonciatrice attendue par tous. Il faut que celui qui a quelque chose à dire sache, sans éprouver aucun doute, que, sans écouter ce que celui qui écoute a aussi à dire, il finit par épuiser sa capacité à dire pour avoir trop dit, sans rien ou presque avoir écouté.

Pour cela j’ajoute que, qui a quelque chose à dire doit assumer l’exigence de motiver, défier celui qui écoute, dans la mesure où ce dernier dit aussi, parle et répond. Il est intolérable de voir comment l’éducateur autoritaire se comporte comme s’il était le propriétaire de la vérité dont il a pris possession, ainsi que du temps pour discourir sur elle. Pour lui, celui qui écoute n’a même pas de temps propre, car le temps de celui qui écoute est le sien, le temps de sa parole. Pour cette raison, sa parole se manifeste dans un espace rendu silencieux et non dans un espace avec des silences ou un espace en silence. Tout au contraire, l’espace de l’éducateur démocratique qui apprend à parler en écoutant est entrecoupé par le silence intermittent de celui qui, en parlant, se tait pour écouter la parole de celui qui, silencieux et non forcé au silence, s’exprime.

L’importance du silence dans l’espace de communication est fondamentale. D’un côté, écoutant comme sujet et non comme objet la parole communicante de quelqu’un, je peux grâce au silence chercher à entrer dans le mouvement interne de sa pensée, en devenant langage. De l’autre côté, à celui qui parle, réellement impliqué dans l’action de communiquer et non simplement dans celle de produire des communiqués, il donne la possibilité d’écouter le questionnement, le doute, la création de celui qui écoute. En dehors de cela, la communication disparaît.

Revenons à un point référé précédemment, mais sur lequel je me dois absolument d’insister. Une des caractéristiques de l’expérience existentielle humaine dans le monde, en comparaison à d’autres formes de vie sur le support terrestre, est notre capacité de femmes et d’hommes à produire une intelligibilité du monde sur et dans lequel nous agissons. Et cette intelligibilité se réalisa simultanément avec la communicabilité du produit de la compréhension. Il n’y a pas d’intelligence de la réalité sans la possibilité d’être communiquée.

Un des problèmes sérieux que nous rencontrons est celui de savoir comment travailler la langue orale ou écrite associée ou non à la force de l’image, dans le sens de rendre effective la communication qui se trouve dans la compréhension même ou l’intelligence propre du monde. La communicabilité du produit de la compréhension est la possibilité qu’il se doit d’être communiqué, mais ce n’est pas encore sa communication.

Je suis alors d’autant meilleur professeur que, plus efficacement, je réussis à provoquer l’apprenant dans le sens de ce qui prépare ou affine sa curiosité, et de ce qu’il doit travailler avec mon aide pour produire sa compréhension de l’objet ou du contenu de ce dont je parle. En vérité, mon rôle de professeur dans l’enseignement du contenu a ou b ne se restreint pas à m’efforcer à décrire, avec une clarté maximale, la substantialité du contenu pour que l’élève le fixe. Mon rôle fondamental dans le propos tenu, avec clarté, sur l’objet est d’inciter l’élève afin qu’avec les matériaux que je lui offre, il produise la compréhension de l’objet au lieu de la recevoir intégralement de ma part. Il a besoin de s’approprier l’intelligence du contenu pour que s’établisse une véritable relation de communication entre moi, professeur, et lui, élève. C’est pour cela, je le répète, qu’enseigner n’est pas transférer un contenu à quelqu’un, de même qu’apprendre n’est pas mémoriser le profil du contenu transmis par le discours vertical du professeur. Dans les actions d’enseigner et d’apprendre, il faut voir tout l’effort méthodiquement critique que déploie le professeur pour dévoiler la compréhension de quelque chose, et celui de l’élève dans son application également critique pour entrer en tant que sujet dans l’apprentissage, dans le processus de dévoilement que le professeur doit déclencher. Ce dévoilement n’a rien à voir avec le transfert de contenus. Par ailleurs, en évoquant ce processus, je veux mettre l’accent tant sur la difficulté des actions d’enseigner et d’apprendre que sur leur beauté.

Il n’est pas difficile de comprendre ainsi comment une de mes tâches centrales en tant qu’éducateur progressiste est d’épauler l’apprenant pour qu’il vainque lui-même ses difficultés dans la compréhension ou l’intelligence de l’objet. Il doit soutenir l’apprenant pour que sa curiosité, compensée et gratifiée par le succès de la compréhension atteinte, soit maintenue et ainsi stimulée afin de continuer la quête permanente que le processus de connaissance implique. Que me soit pardonnée la réitération, mais il faut mettre l’accent une fois de plus : enseigner n’est pas transférer l’intelligence de l’objet à l’apprenant mais bien l’inciter, en tant que sujet connaissant, à devenir capable de comprendre et de communiquer ce qu’il a compris. Dans ce sens, il s’impose à moi d’écouter l’apprenant dans ses doutes, dans ses craintes, dans son incompétence provisoire. Et à l’écouter, j’apprends à parler avec lui.

Écouter est bien sûr quelque chose qui va bien au-delà de la possibilité auditive de chacun. Écouter, dans le sens discuté ici, signifie la disponibilité permanente de la part du sujet qui écoute, d’être ouvert à la parole de l’autre, aux gestes de l’autre, aux différences de l’autre. Cela ne veut pas dire, évidemment, qu’écouter exige de celui qui écoute réellement son total effacement en face de l’autre qui parle. Une telle posture ne serait pas celle de l’écoute mais de l’auto-annihilation. En moi, l’écoute véritable ne diminue en rien ma capacité d’exercer mon droit de ne pas être d’accord, de m’opposer, de me positionner. Au contraire, c’est en écoutant bien que je me prépare à mieux me poser ou à mieux me situer du point de vue des idées. Comme sujet qui se confronte au discours de l’autre, sans préjugés, le bon écouteur parle et exprime son point de vue sans embarras. Précisément puisqu’il écoute, sa parole discordante, affirmative parce qu’il écoute, n’est jamais autoritaire.

Il n’est pas difficile de percevoir combien l’écoute légitime requiert de qualités de la part du sujet. Ces qualités vont se constituer dans la pratique démocratique d’écouter.

Discuter quelles sont ces qualités indispensables doit faire partie de notre formation, même en sachant qu’elles nécessitent d’être créées par nous, dans notre pratique, si notre option politico-pédagogique est démocratique ou progressiste, et si nous voulons être cohérents. La pratique pédagogique progressiste ne se fait pas seulement avec la science et la technique. Il faut savoir qu’elle n’est pas réalisable, sans certaines qualités ou vertus telles que la capacité et la force d’aimer, le respect des autres, la tolérance, l’humilité, le goût pour la joie et la vie, l’ouverture à la nouveauté, la disponibilité au changement, la persistance dans la lutte, le refus des fatalismes, l’entretien de l’espérance, l’ouverture à la justice.

Accepter et respecter la différence est une de ces vertus sans laquelle l’écoute ne peut se faire. Si je discrimine le jeune garçon ou la jeune fille pauvre, celui ou celle qui est noir, le jeune Indien, la jeune fille riche ; si je discrimine la femme, la paysanne, l’ouvrière, je ne peux évidemment pas les écouter et si je ne les écoute pas, je ne peux pas parler avec eux ou elles, si ce n’est leur parler avec condescendance. Surtout, je m’interdis de les entendre. Si je me sens supérieur à ceux qui sont différents, peu importe qui je suis, je me refuse à les écouter. Le différent n’est alors pas l’autre qui mérite respect, il n’est qu’un individu quelconque qui peut être insulté ou déconsidéré.

Si la structure de ma pensée est l’unique certitude, irrépréhensible, je ne peux pas écouter celui qui pense et élabore son discours d’une autre manière qui, en ce cas, n’est pas la mienne.

Je n’écoute pas non plus celui qui parle ou écrit en dehors des standards de la grammaire dominante. Et comment être ouvert aux formes d’être, de penser, d’émettre des jugements de valeur d’une autre culture, considérées par nous trop étrangères et exotiques ? Nous voyons combien le respect des différences, et évidemment de ceux qui sont différents, exige de nous l’humilité qui nous avertit des risques d’outrepasser les limites au-delà desquelles notre auto-estime nécessaire devient arrogance et irrespect des autres. Il convient d’affirmer que personne ne peut être humble par pur formalisme comme s’il accomplissait une simple obligation bureaucratique. L’humilité exprime, tout au contraire, une des rares certitudes dont je sois sûr : celle que personne n’est supérieur à quiconque. Le manque d’humilité, exprimé dans l’arrogance et dans la fausse supériorité d’une personne envers une autre, d’une race sur une autre, d’un genre sur l’autre, d’une classe ou d’une culture sur une autre, est une transgression de la vocation humaine d’être plus [5] . Ce que l’humilité ne peut exiger de moi, c’est ma soumission à l’arrogance, à l’attitude méprisante et aux propos dépourvus de sens de celui qui me manque de respect. Ce que l’humilité exige de moi, quand je ne peux réagir à la hauteur de l’affront, c’est de l’affronter avec dignité, la dignité de mon silence et de mon regard qui transmet ma protestation possible.

Il est clair que je ne peux me battre physiquement avec un jeune auquel il n’est pas nécessaire de donner la robustesse et, encore moins, la qualité de lutteur. Ce n’est pas pour autant que je dois m’abaisser devant son irrespect et ses injures, et retourner chez moi en les emportant avec moi sans le moindre geste de protestation. Il faut que, tout en assumant avec gravité mon impuissance dans la relation de pouvoir entre lui et moi, je souligne sa couardise. Il est nécessaire qu’il sache bien que je sais combien son manque de valeur éthique l’infériorise, qu’il sache que, si physiquement il peut me frapper et que ses coups me feront mal, il n’a pas pour autant la force suffisante pour me plier à sa loi.

Sans aller jusqu’à battre physiquement l’apprenant, le professeur peut toutefois lui donner des coups, lui imposer des dégoûts et même lui porter préjudice dans le processus de son apprentissage. La résistance du professeur, par exemple, à respecter la « lecture du monde » avec laquelle l’apprenant arrive à l’école, évidemment conditionnée par sa culture de classe et révélée dans son langage marqué aussi par sa classe sociale, constitue un obstacle à sa propre expérience de connaissance. Comme j’ai déjà insisté ici tout comme dans bien d’autres travaux, savoir écouter l’apprenant ne signifie ni se mettre en accord avec sa lecture du monde ni s’accommoder à elle, en l’assumant comme sienne. Respecter la lecture du monde de l’apprenant n’est pas non plus un jeu tactique avec lequel l’éducateur ou l’éducatrice cherche à se rendre sympathique à ses yeux. C’est une façon correcte pour l’éducateur de tenter de provoquer le dépassement, avec l’apprenant même, de sa manière ingénue de comprendre le monde par une autre plus critique. Respecter la lecture du monde de l’apprenant signifie la prendre comme point de départ pour comprendre le rôle de la curiosité, d’un point de vue général, et de la curiosité humaine, en particulier, comme un des moteurs qui fondent la production de la connaissance. Il faut que, pour respecter la lecture du monde de l’apprenant et aller bien au-delà d’elle, l’éducateur laisse clair que la curiosité fondamentale pour l’intelligibilité du monde est historique, qu’elle se perfectionne, change qualitativement, et se fait méthodiquement rigoureuse. Et la curiosité ainsi méthodiquement rendue rigoureuse produit des découvertes chaque fois plus exactes. Au fond, l’éducateur qui respecte la lecture du monde de l’apprenant reconnaît l’historicité du savoir, le caractère historique de la curiosité, récuse, de cette manière, l’arrogance scientiste, et assume l’humilité critique, propre de la posture véritablement scientifique.

L’irrespect de la lecture du monde de l’apprenant révèle le goût élitiste, donc antidémocratique, de l’éducateur qui, alors, en n’écoutant pas l’apprenant, ne parle pas non plus avec lui. Il traite l’apprenant comme un dépositaire de ce qu’il communique.

Il reste encore quelque chose d’une réelle importance à discuter dans la réflexion à propos du rejet ou du respect de la lecture du monde de l’apprenant par l’éducateur. En effet, cette lecture révèle évidemment l’intelligence du monde qui se constitue culturellement et socialement. Elle révèle aussi le travail individuel de chaque sujet dans le processus même de l’assimilation de l’intelligence du monde.

Une des tâches essentielles de l’école, comme centre de production systématique de connaissances, consiste à travailler, d’un point de vue critique, l’intelligibilité des choses et des faits ainsi que leur communicabilité. Il est indispensable que l’école suscite constamment la curiosité au lieu de « l’attendrir » ou de « la domestiquer ». Il faut montrer à l’apprenant que l’usage ingénu de la curiosité altère sa capacité de trouver et met des obstacles à l’exactitude de ce qu’il a trouvé. D’un autre côté, l’apprenant doit surtout assumer le rôle de sujet de la production de sa compréhension du monde, et non simplement celui de récepteur de celle transférée par le professeur.

Plus je deviens capable de m’affirmer comme sujet qui peut connaître, plus je développe mon aptitude à le faire.

Personne ne peut connaître pour moi, tout comme je ne peux connaître à la place de l’élève. Dans la perspective progressiste où je me trouve, ce que je peux et dois faire, c’est, tout en lui enseignant un certain contenu, lui lancer le défi de se percevoir comme un sujet capable de savoir dans et par sa propre pratique. Mon rôle de professeur progressiste n’est pas juste d’enseigner la mathématique ou la biologie, mais bien aussi en traitant la thématique qui est, d’un côté objet de mon enseignement, de l’autre, objet de l’apprentissage de l’élève, de l’aider à se reconnaître comme architecte de sa propre pratique pour connaître.

Tout enseignement de contenus demande de celui qui se trouve dans la position d’apprenti de s’assumer aussi, à partir d’un certain moment, comme auteur de la connaissance de l’objet. Le professeur autoritaire qui refuse d’écouter les élèves se ferme à cette aventure créatrice. Il nie à lui-même la participation à ce moment d’une beauté singulière : celui de l’affirmation de l’apprenant comme sujet de connaissance. C’est pour cela que l’enseignement des contenus réalisé avec un esprit critique inclut l’ouverture du professeur à la tentative légitime de l’apprenant à prendre en main sa responsabilité de sujet qui connaît. Plus encore, il englobe l’initiative du professeur qui doit stimuler cette tentative chez l’apprenant, en l’aidant pour qu’il l’effectue.

Dans ce sens, on peut affirmer être autant dans l’erreur en isolant la pratique de la théorie, la pensée de l’action, le langage de l’idéologie, qu’en séparant l’enseignement des contenus d’avec la sollicitation de l’apprenant pour qu’il se fasse sujet du processus d’apprentissage. Dans une perspective progressiste, ce que je dois faire, c’est expérimenter l’unité dynamique entre l’enseignement du contenu et l’enseignement de ce qui est à apprendre et du comment l’apprendre. C’est en enseignant la mathématique que j’enseigne aussi comment apprendre et comment enseigner, comment exercer la curiosité épistémologique indispensable à la production de la connaissance.



Enseigner exige de reconnaître que l’éducation est idéologique

Une connaissance également fondamentale à la pratique éducative du professeur est celle qui concerne la force, parfois bien plus grande que ce que nous pensons, de l’idéologie. Cette connaissance nous avertit de sa malice, des pièges dans lesquels elle nous fait tomber. C’est que l’idéologie a directement affaire avec l’occultation de la vérité des faits, avec l’usage du langage pour jeter la pénombre ou même opacifier la réalité en même temps qu’elle nous rend « myopes ».

Le pouvoir de l’idéologie me fait penser à ces matins brumeux par lesquels nous percevons mal le profil des cyprès, en les voyant bien plus comme des taches que des ombres mêmes. Nous savons que quelque chose est mis dans la pénombre mais nous ne le distinguons pas bien. La myopie même dont elle nous affuble rend difficile une perception plus claire, plus nette de l’ombre. Le risque est d’autant plus grave que nous possédons une extraordinaire faculté d’accepter docilement que ce que nous voyons ou entendons est bien ce qui est vraiment, sans distorsion aucune. La capacité de l’idéologie à obscurcir la réalité, à nous rendre myopes, à nous rendre sourds fait que, par exemple, nombre d’entre nous acceptent docilement le discours néolibéral cyniquement fataliste qui proclame le chômage dans le monde comme une disgrâce de cette fin de siècle. Ou encore il nous fait accroire que les rêves sont morts et que ce qui est valide aujourd’hui, c’est le pragmatisme pédagogique, l’entraînement technico-scientifique de l’apprenant et non sa formation à propos de laquelle on ne parle déjà plus, formation qui, en incluant la préparation technico-scientifique, va bien au-delà de celle-ci.

La capacité lénifiante de l’idéologie parvient parfois à nous faire doucement accepter que la globalisation de l’économie est le produit d’elle-même ou d’un destin qui ne pourrait être évité, une quasi-entité métaphysique et non un moment du développement économique soumis, comme toute production économique capitaliste, à une certaine orientation politique dictée par les intérêts de ceux qui détiennent le pouvoir. On parle alors de la globalisation de l’économie comme d’un moment nécessaire de l’économie mondiale à laquelle, pour cela même, il n’est pas possible d’échapper. On universalise une donnée du système capitaliste et un instant de vie productive de certaines économies capitalistes hégémoniques comme si le Brésil, le Mexique, l’Argentine devaient participer à la globalisation économique sous la même forme que les États-Unis, l’Allemagne ou le Japon. On prend le train en chemin et on ne discute même pas des conditions antérieures et actuelles des différentes économies. On nivelle les paliers de devoirs entre des économies distinctes sans considérer les distances qui séparent les « droits » des forts et leur pouvoir d’en tirer profit, et la fragilité des faibles pour exercer leurs droits. Si la globalisation implique le dépassement des frontières, l’ouverture sans restriction au libre commerce, alors il en sera fini de qui ne pourra résister. On ne se demande pas, par exemple, si dans des moments antérieurs de la production capitaliste au sein des sociétés qui dirigent aujourd’hui la globalisation, celles-ci étaient aussi radicales par rapport à l’ouverture qu’elles considèrent désormais comme une condition indispensable au libre commerce. Elles exigent des autres, pour lors, ce qu’elles ne firent nullement avec elles-mêmes. Un des points efficaces de son idéologie fataliste réside dans le fait de convaincre les victimes des économies soumises que la réalité est ainsi faite, qu’il n’y a rien d’autre à faire que de suivre cet ordre naturel des faits. Car c’est bien en tant que phénomène naturel, ou presque, que l’idéologie néolibérale entend nous faire comprendre la globalisation, et non en tant que production historique.

Le discours de la globalisation qui parle d’éthique cache cependant que son éthique est celle du marché et non celle universelle de l’être humain, pour laquelle nous devons lutter bravement si nous optons vraiment pour notre monde. Le discours de la globalisation occulte astucieusement ou cherche à dissimuler en elle la réédition intensifiée au maximum, bien que modifiée, de la funeste cruauté avec laquelle le capitalisme est apparu dans l’Histoire. Le discours idéologique de la globalisation cherche à masquer qu’elle vient renforcer la richesse de quelques-uns au détriment de la pauvreté et de la misère de millions d’autres êtres humains qu’elle ne fait qu’accroître. Dans le néolibéralisme globalisant, le système capitaliste atteint le maximum d’efficacité de sa cruauté intrinsèque.

J’espère, convaincu de ce que, passé la stupéfaction en face de la chute du mur de Berlin, le temps arrivera où le monde se refera et récusera la dictature du marché fondée sur la perversité de son éthique du lucre.

Je ne crois pas que les femmes et les hommes du monde, indépendamment même de leurs options politiques, mais se connaissant et s’assumant en tant que femmes et hommes, comme beaucoup, puissent se refuser à questionner ce qui aujourd’hui existe déjà comme une sorte de mal-être qui se généralise en face de la malignité néolibérale. Ce mal-être finira par provoquer une nouvelle rébellion dans laquelle la parole critique, le discours humaniste, le compromis solidaire, la dénonciation véhémente de la négation de l’homme et la femme, et l’annonce d’un monde plus humanisé seront des armes d’une portée incalculable.

Il y a un siècle et demi, Marx et Engels criaient en faveur de l’union des classes des travailleurs du monde contre leur spoliation. Maintenant, il est nécessaire et urgent de faire l’union des peuples et d’organiser la rébellion contre la menace qui nous atteint, celle de la négation de nous-mêmes en tant qu’êtres humains soumis à la « férocité » de l’éthique du marché.

C’est dans ce sens que je n’ai jamais abandonné ma préoccupation première, qui m’a toujours accompagné, et ce dès le début de mon expérience éducative. Je veux parler de ma préoccupation pour la nature humaine [6]  envers laquelle je dois ma loyauté toujours proclamée. Avant même de lire Marx, je faisais déjà miennes ses paroles : je fondais déjà ma posture radicale sur la défense des intérêts humains légitimes. Aucune théorie de la transformation politique et sociale du monde ne peut me toucher si elle ne part pas de la compréhension de l’homme et de la femme en tant qu’êtres à la fois producteurs et produits de l’Histoire, capables de décider, de rompre et de choisir. Des êtres éthiques, mais aussi capables de transgresser l’éthique indispensable, ce dont j’ai déjà parlé avec insistance et à maintes reprises dans ce texte. J’ai déjà affirmé et je réaffirme combien je me réjouis réellement de savoir que je suis un être, certes conditionné, mais capable de dépasser ce conditionnement même. La grande force sur laquelle est fondée la nouvelle rébellion est la force de l’éthique universelle de l’être humain et non celle de l’éthique du marché insensible à toute revendication des peuples car elle est seulement ouverte à l’avidité des profits. Cette éthique universelle n’est autre que l’éthique de la solidarité humaine.

Je préfère être critiqué comme un idéaliste et un rêveur invétéré, pour continuer, sans résister, à parier sur l’être humain, à me battre pour une législation qui le défende contre les attaques agressives et injustes de celui qui transgresse l’éthique même. La liberté du commerce ne peut être au-dessus de la liberté de l’être humain. La liberté du commerce sans limite est la dimension licencieuse du lucre. Elle devient le privilège de quelques-uns qui, dans des conditions favorables, renforce leur pouvoir contre les droits d’une multitude, y compris le droit de survivre. Une usine de tissu qui ferme pour ne pas avoir pu concourir avec les prix de la production asiatique, par exemple, signifie non seulement la crise économique et financière de son propriétaire, qui peut avoir été ou non un transgresseur de l’éthique universelle humaine, mais aussi l’expulsion de centaines de travailleurs et travailleuses du processus de production. Et leurs familles ? J’insiste, avec toute la force que j’ai et que je peux joindre à ma véhémence, pour récuser les déterminismes qui réduisent notre présence dans la réalité historico-sociale à une pure adaptation à celle-ci. Le chômage dans le monde n’est pas, comme je l’ai déjà dit et répété, une fatalité. Avant d’être le résultat d’une globalisation de l’économie et des avancées technologiques, il est la conséquence à la fois du manque de devoir d’être d’une éthique réellement au service de l’être humain, et du profit et de l’avidité irrépressible des minorités qui commandent le monde.

Les progrès scientifiques et technologiques qui ne répondent pas fondamentalement aux intérêts humains, aux nécessités de notre existence perdent, pour moi, leur signification. À toute avancée technologique, il devrait correspondre la mise en œuvre réelle d’une réponse immédiate à un quelconque défi qui exposerait la joie de vivre des hommes et des femmes à un quelconque risque de dégradation. À chaque avancée technologique qui fait planer sur des milliers de femmes et d’hommes la menace de perdre leur travail, il devrait correspondre une autre avancée technologique qui soit au service de l’accueil des victimes du progrès antérieur. Comme on le voit, il s’agit d’une question éthique et politique, et non pas technologique. Le problème me paraît très clair. Tout comme je ne peux user de ma liberté de faire des choses, de questionner, de cheminer, d’agir, de critiquer pour piétiner la liberté de faire et d’être des autres, je ne pourrais pas non plus être libre pour utiliser les avancées scientifiques et technologiques qui conduisent des milliers de personnes à la désespérance.

Il n’est pas question, nous le rappelons, d’inhiber la recherche et de freiner les avancées, mais bien de les mettre au service des êtres humains. L’application des avancées technologiques avec le sacrifice de milliers de personnes est un des meilleurs exemples de ce que nous sommes capables de faire en transgressant l’éthique universelle de l’être humain à la faveur d’une éthique mesquine, celle du marché et du lucre.

Parmi les transgressions de l’éthique universelle de l’être humain, susceptibles d’être pénalisées, il devrait figurer celle qui entraîne le manque de travail pour d’innombrables personnes, leur désespoir, et qui les conduit vers une situation mortifiante, et les plonge dans une vie moribonde.

Pour cette raison même, la préoccupation relative à la formation technico-professionnelle, capable de réorienter l’activité pratique de ceux qui furent mis entre parenthèses, devrait être multipliée.

J’aimerais laisser bien clair que je n’imagine pas seulement, mais que je sais combien difficile est la mise en œuvre d’une politique de développement humain qui privilégie ainsi fondamentalement l’homme et la femme, et non pas uniquement le profit. Mais je sais aussi que, si nous prétendons réellement dépasser la crise dans laquelle nous nous trouvons, le chemin éthique s’impose. Je ne crois en rien sans l’éthique ou en dehors d’elle. Si, d’un côté, il ne peut y avoir un développement sans profit, il est inadmissible que, d’un autre côté, l’objectif de développement reste que sa fin ultime soit le plaisir immoral de l’investisseur.

Sauf d’une manière trompeuse pour une minorité qui finirait aussi par disparaître, rien ne vaut moins qu’une société qui serait efficacement gérée par des machines hautement « intelligentes », se substituant aux femmes et aux hommes dans les activités les plus diverses, mais dans laquelle des millions de Marie et de Pierre, gens du peuple, demeureront sans plus rien avoir à faire. Nous devons affirmer que, compte tenu de l’évolution technologique appliquée sans conscience, l’apparition de cette situation constitue bien un risque très concret que nous encourons [7]  chaque jour avec plus de probabilités.

Je ne crois pas non plus que la politique incarnant cet esprit éthique puisse jamais être une politique dictatoriale, qu’elle soit de gauche d’une manière paradoxale, ou qu’elle soit en cohérence avec l’idéologie de droite. Le chemin autoritaire est déjà en soi une façon de contrevenir à la propension naturelle des hommes et des femmes à questionner et à chercher avec inquiétude, et qui se perdraient en perdant la liberté.

C’est exactement à cause de tout cela que, comme professeur, je dois être averti du pouvoir du discours idéologique, en commençant par celui qui proclame la mort des idéologies. En vérité, je ne peux tuer les idéologies qu’idéologiquement. Mais il est possible que je ne perçoive pas la nature idéologique du discours qui parle de sa mort. Au fond, l’idéologie a un pouvoir de persuasion indiscutable. Par le discours idéologique, nous sommes menacés d’anesthésie de l’esprit, de confusion de la curiosité, de distorsion de la perception des faits, des choses et des événements. Nous ne pouvons écouter, sans un minimum de réactions critiques, des discours de ce type :

« Le Noir est génétiquement inférieur au Blanc. C’est triste mais c’est ce que la science nous dit. »

« Pour défendre son honneur, le mari a tué sa femme. »

« Que pourrions-nous espérer d’eux, quelques agitateurs, qui ne sont que des envahisseurs des terres. » [MST]

« Ce peuple est toujours ainsi : tendez-lui la main et il vous prendra le bras [8] . »

« Nous, nous savons déjà ce que le peuple veut et ce dont il a besoin. Lui demander serait une perte de temps. »

« Livrer aux masses incultes le savoir érudit est salvateur. »

« Maria est noire, mais elle est pleine de bonté et même compétente. »

« Ce type est un bon gars. Certes il est du Nordeste, mais il est sérieux et méritant et serviable. »

« Savez-vous à qui vous vous adressez ? »

« Quelle honte, un homme épouse un homme, et une femme se marie avec une femme ! »

« C’est ça, allez vous mêler au peuple, et voilà ce que ça donne [9] . »

« Quand un Noir ne salit pas en entrant, il salit en sortant. »

« Le Gouvernement doit investir surtout dans les zones où habitent ceux qui paient des impôts. »

« Vous n’avez pas besoin de penser. Votez pour un tel qui pense pour vous. »

« Vous qui êtes sans emploi, soyez reconnaissants. Votez pour qui vous a aidés. Votez pour un tel. »

« Cela se voit bien à sa tête, qu’il s’agit d’une personne ayant de la classe qui sait et non d’un quelconque va-nu-pieds [10] . » « Le professeur parla à propos de l’Inconfidência Mineira [11] . »

« Le Brésil fut découvert par Cabral [12] . »



Dans l’exercice critique de ma résistance au pouvoir rusé de l’idéologie, je vais gérer certaines qualités qui vont devenir des connaissances indispensables à ma pratique d’enseignant. La nécessité de cette résistance critique, par exemple, me prédispose, d’un côté, à une attitude toujours ouverte aux autres, aux données de la réalité, mais d’un autre, à une méfiance méthodique qui me défend de devenir absolument certain des certitudes. Pour me secourir des ruses de l’idéologie, je ne peux ni ne dois me fermer aux autres, ni non plus me cloîtrer dans le cycle de ma propre vérité. Tout au contraire, le meilleur chemin pour garder vive et en éveil ma capacité de penser juste, de voir avec acuité, d’entendre avec respect, et cela de manière exigeante, demeure celui qui me laisse exposé aux différences, celui qui me permet de récuser les positions dogmatiques en ce que je suis considéré comme détenteur de la vérité. Au fond, je dois adopter l’attitude correcte de celui qui ne se sent pas détenteur de la vérité, mais pas non plus de celui qui s’accommode sans sourciller du discours étranger qui lui est autoritairement tenu, attitude correcte de qui se trouve dans une disponibilité permanente pour toucher et être touché, pour demander et répondre, pour être tant en accord qu’en désaccord. Il s’agit en fait de la disponibilité à la vie et à ses contretemps. Être disponible, c’est être sensible aux appels qui nous arrivent, aux signaux les plus divers qui nous parviennent, au chant de l’oiseau, à la pluie qui tombe ou celle annoncée par un nuage sombre, au rire doux de l’innocence, au visage renfrogné par la désapprobation, aux bras qui s’ouvrent pour accueillir ou au corps qui se ferme par le rejet. C’est dans ma disponibilité permanente à la vie à laquelle je me livre tout entier, avec émotion, curiosité, désir et avec ma manière critique de penser, que je vais apprendre à être moi-même dans ma relation avec mon contraire. Et plus je fais l’expérience de traiter les différences sans crainte et sans préjugés, mieux je me connais et plus je construis mon profil.



Enseigner exige la disponibilité et une ouverture d’esprit pour dialoguer

Dans mes relations aux autres qui n’ont pas nécessairement fait choix des mêmes options politiques, éthiques, esthétiques ou pédagogiques que moi, je ne peux partir du point de vue que je dois « les conquérir » à n’importe quel coût, mais je ne dois pas non plus craindre qu’ils prétendent « me conquérir ». C’est dans le respect des différences entre eux ou elles, et moi, dans la cohérence entre ce que je fais et ce que je dis, que je me retrouve avec eux ou avec elles. C’est dans ma disponibilité à la réalité que je construis mon assurance indispensable à cette disponibilité même. Il est impossible de vivre la disponibilité à la réalité sans assurance, mais il est aussi impossible de créer cette assurance en dehors du risque de la disponibilité.

Comme professeur, je une dois pas m’épargner l’opportunité de témoigner aux élèves l’assurance avec laquelle je me comporte en discutant un thème, en analysant un fait, en exposant ma position à l’égard d’une décision gouvernementale. Mon assurance ne repose pas sur la fausse supposition selon laquelle je sais tout et je suis « le plus grand ». Mon assurance se fonde sur la conviction que je sais des choses et que j’en ignore d’autres, doublée de la certitude que je peux savoir mieux ce que je sais et connaître ce que je ne sais pas encore. Mon assurance a ses fondations dans le savoir confirmé par l’expérience même de ce que, si, d’un côté, mon inachèvement dont je suis conscient, atteste de mon ignorance, il m’ouvre, de l’autre, le chemin pour connaître.

Je me sens sûr parce qu’il n’y a aucune raison d’avoir honte de méconnaître quelque chose. Témoigner de l’ouverture aux autres, de la disponibilité curieuse envers la vie, de ses défis sont des savoirs nécessaires à la pratique éducative. Vivre l’ouverture respectueuse aux autres et, parfois même, en fonction du moment, prendre la pratique même de l’ouverture à autrui comme objet de la réflexion critique devrait en faire partie de l’aventure de l’enseignant. L’éducateur devrait alors s’intéresser à la raison éthique de l’ouverture, son fondement politique, sa référence pédagogique, ainsi qu’à la beauté qu’elle porte en elle de rendre viable le dialogue. L’expérience de l’ouverture est bien à considérer comme expérience fondamentale de l’être inachevé qui a fini par se savoir comme tel. En effet, il lui serait impossible de se savoir ainsi inachevé sans s’ouvrir au monde à la recherche d’explications, de réponses à ses multiples questions. La fermeture au monde et aux autres se tourne en une transgression de l’élan naturel de l’incomplétude.

Avec son geste, le sujet qui s’ouvre au monde et aux autres inaugure la relation dialogique au travers de laquelle il se confirme par son inquiétude et sa curiosité, par son inachèvement dans un mouvement permanent de l’Histoire.

Un jour, dans une école du réseau municipal de São Paulo où se tenait une réunion de quatre jours entre professeurs de dix établissements du secteur afin de planifier ensemble leurs activités pédagogiques, j’ai visité une salle où étaient exposées des photographies des alentours de cette école. Il y avait des rues boueuses, mais aussi des rues bien faites. Il y avait aussi des photographies de coins laids qui suggéraient la tristesse et les difficultés, des photographies de corps brisés marchant lentement, avec difficulté, de visages défaits, de regards vagues. Un peu en arrière de moi, deux professeurs faisaient des commentaires au sujet de ce qui les touchait au plus près. Soudain, l’un d’eux affirma : « Voilà dix ans que j’enseigne dans cette école. Je n’ai jamais rien connu de son environ au-delà des rues qui lui donnent accès. Maintenant, en voyant cette exposition [13]  de photographies qui nous révèlent un peu de son contexte, je me convaincs de combien précaire doit avoir été ma tâche de formateur durant toutes ces années. Comment enseigner, comment former sans être ouvert à l’environnement géographique, social des apprenants ? »

La formation des professeurs devrait insister sur la constitution de ce savoir nécessaire qui me donne la certitude de ce fait patent, à savoir l’importance indéniable qu’a sur nous l’environnement écologique, social et économique dans lequel nous vivons. Et à la connaissance théorique de cette influence, nous devrions joindre le savoir théorico-pratique de la réalité concrète dans laquelle les professeurs travaillent. Je sais déjà, il n’y a pas de doute, que les conditions matérielles dans lesquelles vivent les apprenants conditionnent leur compréhension du monde même, leur capacité à apprendre et à répondre aux défis. J’ai besoin maintenant de connaître ou de m’ouvrir à la réalité de ces élèves avec lesquels je partage mon activité pédagogique. Il faut que je devienne, si ce n’est absolument intime avec leur forme de vie [14] , pour le moins, plus familier, moins étranger et distant de celle-ci. Et la diminution de mon étrangeté ou de ma distance à la réalité hostile au sein de laquelle vivent mes élèves n’est pas une question de pure géographie. Mon ouverture à la réalité négatrice de leur projet en tant que personne est une question de réelle adhésion de ma part à eux, à elles et à leur droit d’être. Ce n’est pas en déménageant pour aller dans une favela que je leur prouverai ma véritable solidarité politique, sans même parler de la perte quasi certaine de l’efficacité de ma lutte en fonction de ce changement même. Ce qui est fondamental, c’est ma décision éthique et politique, ma volonté en rien sentimentale d’intervenir dans et sur le monde. C’est ce que Amilcar Cabral appela « suicide de classe » et ce à quoi je me suis référé dans mon ouvrage Pédagogie de l’opprimé, au travers des termes páscoa ou travessia. Au fond, je réduis la distance qui me sépare des mauvaises conditions dans lesquelles vivent les exploités, lorsque, adhérant réellement au rêve de justice, je lutte pour le changement radical du monde et non pas lorsque j’espère seulement qu’il arrive parce qu’il est dit qu’il arrivera un jour. Je diminue la distance entre moi et la dureté de la vie des exploités non pas avec des discours pleins de colère et sectaires qui ne sont pas seulement inefficaces, mais, qui plus est, rendent encore plus difficile ma communication avec les opprimés. Par la relation avec mes élèves, je diminue la distance qui me sépare de leurs conditions négatives de vie dans la mesure où je les aide à apprendre un savoir, peu importe quel savoir, que ce soit celui du plombier ou celui du chirurgien, avec les visées de changer le monde, de surmonter les structures injustes, mais jamais avec celles de leur immobilisme.

Le savoir sur lequel se fonde le passage dans la recherche pour diminuer la distance entre moi et la réalité perverse des exploités est le savoir basé sur l’éthique pour laquelle rien ne légitime l’exploitation des hommes et des femmes par les hommes même, ou les femmes. Mais ce savoir ne suffit pas. En premier lieu, il faut qu’il soit en permanence touché et poussé par une passion chaleureuse qui en fait presque un savoir ravi. Il faut aussi que s’ajoutent à lui d’autres savoirs qui concernent la réalité concrète, la force de l’idéologie, mais aussi des savoirs techniques de différents domaines comme celui de la communication. Comment sortir de l’ombre des vérités cachées, comment démystifier la farce idéologique, cette espèce de piège attirant dans lequel nous tombons si facilement ? Comment affronter l’extraordinaire pouvoir des médias, du langage de la télévision, de sa « syntaxe » qui, par une réduction trop simpliste, place tout sur un même plan, tant le passé que le présent, et suggère même ce qui n’est pas encore comme étant déjà fait ? Plus encore, comment être armé pour entendre la façon dont les journaux télévisés présentent un éventail de thématiques sans nullement laisser de temps pour la réflexion sur les divers sujets abordés, à un rythme précipité, et parfois dans la dissonance entre l’image supposée témoigner de l’événement et le discours tenu par les commentateurs exégètes ? Ainsi, d’une nouvelle sur Miss Brésil, on passe à un tremblement de terre en Chine, puis à un événement traitant d’un scandale financier impliquant en plus une banque dilapidée par des directeurs sans scrupules, le tout illustré par des scènes d’un train qui a déraillé à Zurich.

Le monde raccourcit, le temps se dilue : hier devient maintenant, demain est déjà fait. Tout se fait très rapidement. Débattre de ce qui se dit ou se montre et comment cela est montré à la télévision me paraît quelque chose chaque fois plus important.

En tant qu’éducateurs et éducatrices progressistes, non seulement nous ne pouvons pas méconnaître la télévision, mais nous devons l’utiliser, et surtout la transformer en objet de discussion.

Je ne crains pas de paraître naïf en répétant qu’il n’est pas possible de penser, pas même à la télévision, sans avoir à l’esprit la question de la conscience critique. C’est que penser à la télévision ou aux médias en général pose un problème de communication, processus impossible d’être exempt de neutralité. En vérité, toute communication est communication de quelque chose, faite d’une certaine manière subtile ou explicite en faveur d’un idéal ou pour le défendre contre quelque chose et quelqu’un, pas toujours clairement désigné.

De là aussi, le rôle raffiné que joue l’idéologie dans la communication, occultant des vérités mais aussi dissimulant la propre idéologisation du processus de communication. Ce serait faire preuve d’une sainte ingénuité que d’espérer d’une émission de télévision d’un groupe du pouvoir dominant qu’elle donne des nouvelles sur une grève dans le secteur de la métallurgie tout en précisant que son commentaire est basé sur les intérêts patronaux. Tout au contraire, son discours s’efforcera de convaincre qu’en toute neutralité et objectivité, son analyse de la grève prend exclusivement en considération les intérêts de la nation.

Nous ne pouvons pas nous poster devant l’appareil de télévision « livrés » ou « disponibles » à tout ce qui vient. Plus nous nous asseyons devant la télévision – il y a des situations d’exception, comme celui qui, en vacances, s’abandonne à un simple repos et amusement –, plus nous courons un risque de buter sur la compréhension des faits et des événements. La posture critique et vigilante dans les moments nécessaires ne peut jamais faire défaut.

Le pouvoir dominant tire plus d’un avantage à notre détriment. Pour affronter les astuces idéologiques qui se trouvent enveloppées par ses messages dans les médias, soit dans les journaux télévisés à travers les commentaires des événements, soit dans la ligne de certains programmes, sans parler de la propagande commerciale, notre esprit ou notre curiosité devrait sans arrêt fonctionner épistémologiquement. Et cela n’est pas facile. Nonobstant, s’il n’est pas facile de demeurer en permanence en alerte, il est cependant possible de savoir que le téléviseur devant lequel nous nous trouvons n’est ni un démon qui nous guette pour nous écraser ni, non plus, un instrument qui nous sauve. Peut-être est-il mieux de tourner sept fois sa langue dans la bouche avant d’affirmer catégoriquement comme le fait Wright Mills [15]  : « C’est la vérité, je l’ai entendu au journal de vingt heures. »



Enseigner exige de vouloir du bien aux apprenants

Et que dire, mais surtout qu’espérer de moi, si, en tant que professeur, je ne me trouve pas concerné par cet autre savoir, celui par lequel j’ai besoin d’être ouvert au goût de vouloir du bien, parfois, au courage de vouloir du bien aux apprenants et à l’action éducative même à laquelle je participe. Cette ouverture à vouloir du bien ne signifie pas, en vérité, que, parce que je suis professeur, je m’oblige à vouloir du bien à tous les élèves d’une manière égale. Cela signifie, de fait, que l’affectivité ne m’effraie pas, et même que je n’ai pas peur de l’exprimer. Cette ouverture au vouloir du bien signifie la manière que j’ai de sceller mon compromis avec les apprenants, dans une pratique spécifique de l’être humain. En vérité, je dois écarter comme fausse la séparation radicale entre le comportement sérieux de l’enseignant et l’affectivité. Il n’est pas certain, surtout du point de vue démocratique, que je serai d’autant meilleur professeur que je serai plus sévère, plus froid, plus distant et que je m’investirai de manière « terne » dans mes relations avec les élèves pour traiter des objets de connaissance que je dois enseigner. L’affectivité ne se trouve pas exclue de la possibilité de connaître, cognoscibilité. Ce que je ne peux évidemment pas permettre, c’est que mon affectivité interfère dans l’accomplissement éthique de mon devoir de professeur d’exercer mon autorité. Je ne puis pas subordonner l’évaluation du travail scolaire d’un élève au gré du niveau du bien que je lui veux.

Mon ouverture à vouloir du bien signifie ma disponibilité à la joie de vivre ; juste joie de vivre qui, assumée pleinement, ne me permet ni de me transformer en un être « mielleux » ni non plus en un être dur et amer.

L’activité de l’enseignant qui ne se sépare pas de celle de l’apprenant est une expérience joyeuse par nature. Il est aussi faux de rendre inconciliables le sérieux de l’enseignant et l’allégresse, comme si la joie était l’ennemie de la rigueur. Au contraire, plus je deviens méthodiquement rigoureux dans ma recherche et dans mon enseignement, plus je me sens heureux mais aussi confiant en l’avenir. La joie n’arrive pas juste avec la découverte, elle fait totalement partie du processus de recherche. Enseigner et apprendre ne peuvent donc se réaliser en dehors de la recherche, de la beauté et de la joie. L’irrespect à l’égard de l’éducation, des apprenants, des éducateurs et des éducatrices corrode ou détériore en nous, d’un côté, la sensibilité ou l’ouverture à vouloir du bien de la pratique éducative même, de l’autre, la joie nécessaire au travail de l’enseignant. La capacité de l’expérience pédagogique à éveiller, stimuler et développer en nous le goût à vouloir du bien et le goût pour la joie, sans laquelle la pratique éducative perd son sens, mérite d’être dignement évoquée. C’est cette force mystérieuse, parfois appelée vocation, qui explique la quasi-dévotion avec laquelle la grande majorité du corps enseignant se maintient dans ce cadre professionnel malgré l’immoralité des salaires et la dévalorisation de leur métier. Et ces enseignants ne se contentent pas simplement de rester, car ils déploient beaucoup d’énergie pour accomplir tant bien que mal, comme ils peuvent, leur devoir, et ils le font même avec amour, ajouterai-je !

Toutefois il faut, je tiens à le souligner encore, que, bien que restant dans ce corps enseignant et accomplissant avec amour leur devoir, ils ne cessent de lutter politiquement pour leurs droits et pour le respect à la dignité de leur tâche, aussi bien que pour la diligence due à l’espace pédagogique dans lequel ils agissent avec leurs élèves.

Par ailleurs, il faut encore insister pour ne pas laisser penser que la pratique éducative vécue avec l’affectivité et la joie renonce à la formation scientifique sérieuse et à la clarté politique des éducateurs ou des éducatrices. La pratique éducative est tout à la fois : affectivité, joie, capacité scientifique, maîtrise technique au service du changement ou encore, comme on peut le déplorer, au service de la permanence de ce qui est aujourd’hui. C’est exactement cette permanence de la domination néolibérale actuelle que propose l’idéologie contenue dans le discours qui soutient l’idée de la « mort de l’Histoire » : permanence de l’aujourd’hui à laquelle se réduit le futur déproblématisé. De là, le caractère désespéré, fataliste, anti-utopique d’une telle idéologie au sein de laquelle on forge une éducation froidement techniciste et on requiert un éducateur excellent dans la tâche de l’accommodation au monde et non dans celle de sa transformation. Cette idéologie attend moins d’un éducateur qu’il soit formateur, qu’entraîneur, agent de transfert des savoirs, agent dont la tâche se réduit à exercer l’adresse des élèves.

Les savoirs dont cet éducateur « pragmatique » a besoin dans sa pratique ne sont pas ceux dont je viens de parler longuement dans ce livre. Il ne me revient pas de parler de ces savoirs utiles à l’éducateur « pragmatique » néolibéral mais de dénoncer son activité anti-humaniste.

L’éducateur progressiste a besoin d’être convaincu de ce que les conséquences de son travail sont une spécificité humaine. Nous avons déjà vu que la condition humaine qui fonde l’éducation est précisément l’inachèvement de notre être historique dont nous devenons conscients. Rien de ce qui concerne l’être humain – la possibilité de son perfectionnement physique et moral, la capacité de son intelligence produite et défiée, les obstacles à son grandissement, ce qu’il peut faire en faveur de la beauté du monde comme de son enlaidissement, la domination à laquelle il est soumis, la liberté pour laquelle il doit lutter –, rien de ce qui touche les hommes et les femmes ne peut passer inaperçu aux yeux de l’éducateur progressiste. Peu importe avec quelle tranche d’âge travaille l’éducateur ou l’éducatrice. Notre travail est un travail réalisé avec des personnes, enfants, jeunes ou adultes, mais ce sont avant tout des personnes inscrites dans un processus permanent de recherche.

Elles sont des personnes en formation, transformation, développement, en réorientation, ou cherchant à s’améliorer, mais en tant qu’êtres humains, elles sont aussi capables de nier les valeurs, capables de se déformer, capables de reculer, capables de transgresser. N’étant ni supérieure ni inférieure à une autre pratique professionnelle, la mienne, qui est celle d’enseigner, exige de ma part un haut niveau de responsabilité éthique dont fait partie ma propre formation scientifique. C’est que j’ai affaire à des êtres humains. Pour cela même, indépendamment du discours idéologique négateur des rêves et des utopies, je traite avec les rêves et les espoirs, parfois timides mais aussi parfois forts, des apprenants. Si je ne peux, d’un côté, stimuler les rêves impossibles, je ne dois pas, d’un autre, nier à celui qui rêve son droit de rêver. Je m’occupe d’êtres humains et non de choses. Et parce que j’ai affaire à des personnes, je ne peux, quand bien même le fait de me livrer à la réflexion théorique et critique sur la propre pratique de l’enseignant et de l’apprenant m’apporte du plaisir, refuser de porter une attention affectueuse centrée sur la problématique plus personnelle de tel ou tel élève. Dès lors que cela ne porte pas préjudice au temps normal de l’enseignement, je ne puis me fermer à sa souffrance ou à son inquiétude en invoquant l’argument que je ne suis ni thérapeute ni assistante sociale. Mais je suis un être humain. Ce qui n’est pas acceptable, pour une question d’éthique et de respect professionnel, c’est de prétendre passer pour un thérapeute. Toutefois, je ne puis nier ma condition d’être humain qui, par mon attitude d’ouverture humaine, se prolonge dans une certaine dimension thérapeutique.

Convaincu de cela, depuis ma jeunesse, je suis toujours allé en marchant de ma maison vers l’espace pédagogique où je rencontre les élèves avec lesquels je partage la pratique éducative. Ce fut toujours en tant que pratique humaine que j’ai compris le faire praxique de l’enseignant : être humain inachevé, curieux, intelligent qui peut savoir mais aussi ignorer, être humain qui, ne pouvant passer sans éthique, est devenu contradictoirement capable de la transgresser. Toutefois, si je n’ai jamais idéalisé la pratique éducative ni ne l’ai vue comme quelque chose qui ressemblait, pour le moins, à un faire praxique angélique, jamais ne s’est affaiblie, en moi, la certitude qu’elle vaut la peine de lutter contre les détours qui nous empêchent d’être plus que ce que nous sommes. Naturellement, ce qui, de manière permanente, m’aida à maintenir cette certitude fut la compréhension de l’Histoire comme une possibilité et non un déterminisme. De cette compréhension, découlent nécessairement l’importance du rôle de la subjectivité dans l’Histoire, la capacité de comparer, analyser, évaluer, décider, rompre, et, pour tout cela, l’importance de l’éthique et de la politique.

C’est cette perception de l’homme et de la femme en tant qu’êtres « certes programmés, mais pour apprendre », et, donc pour enseigner, connaître, intervenir, qui me fait comprendre la pratique éducative comme un exercice constant en faveur de la production et du développement de l’autonomie des éducateurs et des apprenants. En tant que pratique strictement humaine, jamais je n’ai pu entendre l’éducation comme une expérience froide, sans âme, dans laquelle les sentiments et les émotions, les désirs, les rêves devraient être réprimés par une sorte de dictature rétrograde et réactionnaire. Je n’ai même jamais compris la pratique éducative comme une expérience à laquelle manquerait la rigueur organisatrice de la nécessaire discipline intellectuelle.

Je demeure convaincu, cependant, de ce que l’attitude de rigueur, la sérieuse discipline intellectuelle, l’exercice de la curiosité épistémologique ne font pas nécessairement de moi un être mal-aimé, arrogant, plein de lui-même. Ou, en d’autres termes, ce n’est pas mon arrogance intellectuelle qui parle de mon attitude de rigueur scientifique. Ni l’arrogance n’est le signe de la compétence, ni la compétence n’est la cause de l’arrogance. Je ne nie pas la compétence, par ailleurs, de certaines personnes arrogantes, mais je déplore en elles l’absence de simplicité qui, en ne diminuant en rien leur savoir, les rendrait meilleures. Il manque cette plus grande simplicité qui en ferait des êtres humains plus humains.







Notes du chapitre


			[1] ↑ 
		« Bancada ruralista ».


			[2] ↑ 
		P. Freire, Professora Sim, Tia Não. Cartas a quem ousa ensinar (1995), Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 2012.


			[3] ↑ 
		N.D.T. : c’est nous qui soulignons cette forme verbale « falar com », parler avec…


			[4] ↑ 
		P. Freire, Pedagogia da esperança, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1994.


			[5] ↑ 
		P. Freire, Pedagogia do oprimido, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1970.


			[6] ↑ 
		P. Freire, Pedagogia da esperança (1994), Cartas à Cristina (1995), Pedagogia do oprimido (1970), Rio de Janeiro, Paz e Terra.


			[7] ↑ 
		J. Moermann, « La globalisation de l’économie provoquera-t-elle un Mai 1968 mondial ? La marmite mondiale sous pression », Le courrier, 8 août 1996, Suisse.


			[8] ↑ 
		« Essa gente é sempre assim : damos-lhe os pés e logo quer as mãos. »


			[9] ↑ 
		« É isso, você vai se meter com gentinha, é o que dá. »


			[10] ↑ 
		« Está se vendo, pela cara, que se trata de gente fina, de trato, que tomou chá em pequeno e não de um pé-rapado. »


			[11] ↑ 
		N.D.T. : Inconfidência Mineira, voir histoire des Tiradentes dont le chef de file fut Joaquim José da Silva Xavier, né en 1746 et condamné à mort le 18 avril 1789. Il fut exécuté le 21 avril 1789. Cette date est aujourd’hui commémorative de l’indépendance du Brésil depuis 1890.


			[12] ↑ 
		N.D.T. : dans le sens où le Brésil était pour le moins déjà connu par ses habitants amérindiens. Il est donc clair qu’une réflexion minimale s’impose quant à cette affirmation qui demeure une évidence pour nombre d’Européens, mais aussi de Brésiliens.


			[13] ↑ 
		Les photographies qui composaient cette exposition avaient été faites par un groupe de professeurs du secteur.


			[14] ↑ 
		N.D.T. : « … sua forma de estar sendo… » Voir aussi § 1, p. 157.


			[15] ↑ 
		M. Wright, A elite do poder, Rio de Janeiro, Zahar Éd., 1975.
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