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               Un seul être nous manque et tout est dépeuplé.

               
               
                  
                  Mes voisins de palier n’ont pas froid aux yeux. Ils n’ont pas de
                     soucis, ne tombent pas amoureux, ne se rongent pas les ongles, ne
                     croient pas au hasard, ne font pas de promesses, de bruit, n’ont pas
                     de sécurité sociale, ne pleurent pas, ne cherchent pas leurs clés,
                     leurs lunettes, la télécommande, leurs enfants, le bonheur.
                  

                  
                  Ils ne lisent pas, ne payent pas d’impôts, ne font pas de régime,
                     n’ont pas de préférences, ne changent pas d’avis, ne font pas leur
                     lit, ne fument pas, ne font pas de listes, ne tournent pas sept fois
                     leur langue dans la bouche avant de parler. Ils n’ont pas de remplaçants.
                  

                  
                  Ils ne sont pas lèche-cul, ambitieux, rancuniers, coquets, mesquins,
                     généreux, jaloux, négligés, propres, sublimes, drôles, accros, radins,
                     souriants, malins, violents, amoureux, râleurs, hypocrites, doux,
                     durs, mous, méchants, menteurs, voleurs, joueurs, courageux, feignants,
                     croyants, vicelards, optimistes.
                  

                  
                  Ils sont morts.

                  
                  La seule différence entre eux, c’est le bois de leur cercueil :
                     chêne, pin ou acajou.
                  

                  
               

               
            

         

      




      
         
            
               
               2

               
               Que veux-tu que je devienne si je n’entends plus ton pas,
                     est-ce ta vie ou la mienne qui s’en va, je ne sais pas.

               
               
                  
                  Je m’appelle Violette Toussaint. J’ai été garde-barrière, maintenant
                     je suis garde-cimetière.
                  

                  
                  Je déguste la vie, je la bois à petites gorgées comme du thé au
                     jasmin mélangé à du miel. Et quand arrive le soir, que les grilles
                     de mon cimetière sont fermées et la clé accrochée à ma porte de salle
                     de bains, je suis au paradis.
                  

                  
                  Pas le paradis de mes voisins de palier. Non.

                  
                  Le paradis des vivants : une gorgée de porto – un cru 1983 –, que
                     me rapporte José-Luis Fernandez chaque 1er septembre. Un
                     reste de vacances versé dans un petit verre en cristal, une sorte
                     d’été indien que je débouche vers 19 heures, qu’il pleuve, qu’il neige,
                     qu’il vente.
                  

                  
                  Deux dés à coudre de liquide rubis. Le sang des vignes de Porto.
                     Je ferme les yeux. Et je savoure. Une seule gorgée suffit à égayer
                     ma soirée. Deux dés à coudre parce que j’aime l’ivresse mais pas l’alcool.
                  

                  
                  José-Luis Fernandez fleurit la tombe de Maria Pinto épouse Fernandez
                     (1956-2007) une fois par semaine sauf au mois de juillet, là c’est
                     moi qui prends le relais. D’où le porto pour me remercier.
                  

                  
                  
                  Mon présent est un présent du ciel. C’est ce que je me dis chaque
                     matin, quand j’ouvre les yeux.
                  

                  
                  J’ai été très malheureuse, anéantie, même. Inexistante. Vidée.
                     J’ai été comme mes voisins de palier mais en pire. Mes fonctions vitales
                     fonctionnaient mais sans moi à l’intérieur. Sans le poids de mon âme,
                     qui pèse, paraît-il, que l’on soit gros ou maigre, grand ou petit,
                     jeune ou vieux, vingt et un grammes.
                  

                  
                  Mais comme je n’ai jamais eu le goût du malheur, j’ai décidé que
                     ça ne durerait pas. Le malheur, il faut bien que ça s’arrête un jour.
                  

                  
                   

                  
                  J’ai très mal commencé. Je suis née sous X dans les Ardennes, au
                     nord du département, dans ce coin qui fricote avec la Belgique, là
                     où le climat est considéré comme « continental dégradé » (fortes précipitations
                     en automne et fréquentes gelées en hiver), là où j’imagine que le
                     canal de Jacques Brel s’est pendu.
                  

                  
                  Le jour de ma naissance, je n’ai pas crié. Alors on m’a mise de
                     côté, comme un paquet de 2,670 kilos sans timbre, sans nom de destinataire,
                     le temps de remplir les papiers administratifs pour me déclarer partie
                     avant d’être arrivée.
                  

                  
                  Mort-née. Enfant sans vie et sans nom de famille.

                  
                  La sage-femme devait me trouver un prénom vite fait pour remplir
                     les cases, elle a choisi Violette.
                  

                  
                  J’imagine que je l’étais de la tête aux pieds.

                  
                  Quand j’ai changé de couleur, quand ma peau a viré au rose et qu’elle
                     a dû remplir un acte de naissance, elle n’a pas changé mon prénom.
                  

                  
                  On m’avait posée sur un radiateur. Ma peau s’était réchauffée.
                     Le ventre de ma mère qui ne me désirait pas avait dû me glacer. La chaleur m’a ramenée vers le jour. C’est sans doute pour
                     cela que j’aime tellement l’été, que je ne rate jamais une occasion
                     de me caler dans le premier rayon de soleil venu comme une fleur de
                     tournesol.
                  

                  
                  Mon nom de jeune fille c’est Trenet, comme Charles. Après Violette,
                     c’est sans doute la même sage-femme qui m’a donné mon nom de famille.
                     Elle devait aimer Charles. Comme je l’ai aimé à mon tour. Je l’ai
                     longtemps considéré comme un cousin éloigné, une sorte d’oncle d’Amérique
                     que je n’aurais jamais rencontré. Quand on aime un chanteur, à force
                     de chanter ses chansons, on a comme qui dirait un lien de parenté
                     quand même.
                  

                  
                  Toussaint est venu plus tard. Quand je me suis mariée avec Philippe
                     Toussaint. Avec un nom pareil, j’aurais dû me méfier. Mais il y a
                     des hommes qui s’appellent Printemps et qui cognent leur femme.
                     Un joli nom, ça n’empêche personne d’être un salaud.
                  

                  
                  Ma mère ne m’a jamais manqué. Sauf quand j’ai eu de la fièvre.
                     Quand j’ai été en bonne santé, j’ai grandi. J’ai poussé très droit
                     comme si l’absence de parents m’avait mis un tuteur le long de la
                     colonne vertébrale. Je me tiens droite. C’est une particularité chez
                     moi. Je n’ai jamais penché. Pas même les jours de chagrin. On me demande
                     assez souvent si j’ai fait de la danse classique. Je réponds que non.
                     Que c’est le quotidien qui m’a disciplinée, qui m’a fait faire de
                     la barre et des pointes chaque jour.
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               Qu’ils me prennent ou qu’ils prennent les miens puisque tous
                     les cimetières un jour font des jardins.

               
               
                  
                  En 1997, quand notre barrière a été automatisée, mon mari et moi
                     avons perdu notre emploi. Nous sommes passés dans le journal. Nous
                     représentions les dernières victimes collatérales du progrès, les
                     employés qui activaient la dernière barrière manuelle de France. Pour
                     illustrer l’article, le journaliste a fait une photo de nous. Philippe
                     Toussaint a même passé un bras autour de ma taille en prenant la pose.
                     Malgré mon sourire, Dieu que mes yeux ont l’air tristes sur cette
                     photo.
                  

                  
                  Le jour de la parution de l’article, Philippe Toussaint est rentré
                     de la feue ANPE la mort dans l’âme : il venait de réaliser qu’il allait
                     devoir travailler. Il avait pris l’habitude que je fasse tout à sa
                     place. Avec lui, niveau fainéantise, j’avais gagné le gros lot. Les
                     bons numéros et le jackpot qui va avec.
                  

                  
                  Pour lui remonter le moral, je lui ai tendu un papier : « Gardien
                     de cimetière, un métier d’avenir ». Il m’a regardée comme si j’avais
                     perdu la raison. En 1997, il me regardait chaque jour comme si j’avais
                     perdu la raison. Est-ce qu’un homme qui ne l’aime plus regarde la
                     femme qu’il a aimée comme si elle avait perdu la raison ?
                  

                  
                  
                  Je lui ai expliqué que j’étais tombée sur cette annonce par hasard.
                     Que la mairie de Brancion-en-Chalon recherchait un couple de gardiens
                     pour s’occuper du cimetière. Et que les morts, ils avaient des horaires
                     fixes et qu’ils feraient moins de bruit que les trains. Que j’avais
                     parlé au maire, qu’il était prêt à nous embaucher tout de suite.
                  

                  
                  Mon mari ne m’a pas crue. Il m’a dit que le hasard, il n’y croyait
                     pas. Qu’il préférerait crever plutôt que d’aller « là-bas » et faire
                     ce métier de charognard.
                  

                  
                  Il a allumé la télé et a joué à Mario 64. Le but
                     du jeu, c’était d’attraper toutes les étoiles de chaque monde. Moi,
                     il n’y a qu’une étoile que je voulais attraper : la bonne. C’est ce
                     que j’ai pensé quand j’ai vu Mario courir partout pour sauver la princesse
                     Peach enlevée par Bowser.
                  

                  
                  Alors j’ai insisté. Je lui ai dit qu’en devenant gardiens de cimetière,
                     on aurait un salaire chacun et bien meilleur qu’à la barrière, que
                     les morts, ça rapportait plus que les trains. Qu’on aurait un très
                     joli logement de fonction et pas de charges. Que ça nous changerait
                     de la maison que nous habitions depuis des années, une bicoque qui
                     prenait l’eau comme un vieux rafiot l’hiver et était aussi chaude
                     que le pôle Nord l’été. Que ce serait un nouveau départ et qu’on en
                     avait besoin, qu’on mettrait de jolis rideaux aux fenêtres pour ne
                     rien voir des voisins, des croix, des veuves et tout et tout. Que
                     ces rideaux, ce serait la frontière entre notre vie et la tristesse
                     des autres. J’aurais pu lui dire la vérité, lui dire que ces rideaux,
                     ce serait la frontière entre ma tristesse et celle des autres. Mais
                     surtout pas. Ne rien dire. Faire croire. Faire semblant. Pour qu’il
                     plie.
                  

                  
                  Pour finir de le convaincre, je lui ai promis qu’il n’aurait RIEN à faire. Que trois fossoyeurs s’occupaient déjà de l’entretien, des fosses et de l’aménagement de ce cimetière.
                     Que ce travail, ce n’était qu’une histoire d’ouverture et de fermeture
                     de grilles. De présence. Avec des horaires pas fastidieux. Des vacances
                     et des week-ends aussi longs que le viaduc de la Valserine. Et que
                     moi, je ferais le reste. Tout le reste.
                  

                  
                  Super Mario a arrêté de courir. La princesse a dégringolé.

                  
                  Avant de se coucher, Philippe Toussaint a relu l’annonce : « Gardien
                     de cimetière, un métier d’avenir ».
                  

                  
                  Notre barrière se trouvait à Malgrange-sur-Nancy. À cette période
                     de ma vie, je ne vivais pas. « À cette période de ma mort » serait
                     plus juste. Je me levais, m’habillais, travaillais, faisais les courses,
                     dormais. Avec un somnifère. Voire deux. Voire plus. Et je regardais
                     mon mari me regarder comme si j’avais perdu la raison.
                  

                  
                  Mes horaires étaient monstrueusement fastidieux. Je baissais et
                     levais la barrière près de quinze fois par jour en semaine. Le premier
                     train passait à 4 h 50 et le dernier à 23 h 04. J’avais les automatismes
                     de la sonnerie de la barrière dans la tête. Je l’entendais avant même
                     qu’elle retentisse. Cette cadence infernale, on aurait dû la partager,
                     la faire par roulement. Mais la seule chose que Philippe Toussaint
                     faisait rouler, c’était sa moto et le corps de ses maîtresses.
                  

                  
                  Oh que les usagers que j’ai vus passer m’ont fait rêver. Pourtant,
                     ce n’était que des petits trains régionaux qui reliaient Nancy à Épinal
                     et qui s’arrêtaient une dizaine de fois par trajet dans des bourgades
                     paumées, pour rendre service aux autochtones. Pourtant, j’enviais
                     ces hommes et ces femmes. J’imaginais qu’ils allaient à des rendez-vous,
                     des rendez-vous que j’aurais voulu avoir comme ces voyageurs que je
                     voyais filer.
                  

                  
                  
                  *
* *
                  

                  
                  Nous avons mis le cap vers la Bourgogne trois semaines après la
                     parution de l’article dans le journal. Nous sommes passés du gris
                     au vert. Du bitume aux prés, de l’odeur du goudron de la voie ferrée
                     à celle de la campagne.
                  

                  
                  Nous sommes arrivés au cimetière de Brancion-en-Chalon le 15 août
                     1997. La France était en vacances. Tous les habitants avaient déserté.
                     Les oiseaux qui volent de tombe en tombe ne volaient plus. Les chats
                     qui s’étirent entre les pots de fleurs avaient disparu. Il faisait
                     même trop chaud pour les fourmis et les lézards, les marbres étaient
                     brûlants. Les fossoyeurs étaient en congé, les nouveaux morts aussi.
                     Je déambulais seule au milieu des allées, lisant le nom de gens que
                     je ne connaîtrais jamais. Pourtant, je m’y suis tout de suite sentie
                     bien. À ma place.
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               L’être est éternel, l’existence un passage, la mémoire éternelle
                     en sera le message.

               
               
                  
                  Quand des adolescents ne mettent pas du chewing-gum dans le trou
                     de la serrure, c’est moi qui ouvre et ferme les lourdes grilles du
                     cimetière.
                  

                  
                  Les horaires d’ouverture varient selon les saisons.

                  
                  De 8 heures à 19 heures du 1er mars au 31 octobre.
                  

                  
                  De 9 heures à 17 heures du 2 novembre au 28 février.

                  
                  Personne n’a statué pour le 29 février.

                  
                  De 7 heures à 20 heures le 1er novembre.
                  

                  
                  J’ai repris les fonctions de mon mari après son départ – ou plus
                     exactement sa disparition. Philippe Toussaint apparaît sous la dénomination
                     « disparition inquiétante » dans le fichier national de la gendarmerie.
                  

                  
                  Il me reste plusieurs hommes pour horizon. Les trois fossoyeurs,
                     Nono, Gaston et Elvis. Les trois officiers des pompes funèbres, les
                     frères Lucchini qui se prénomment Pierre, Paul, Jacques, et le père
                     Cédric Duras. Tous ces hommes passent plusieurs fois par jour chez
                     moi. Ils viennent boire un verre ou manger une bricole. Ils m’aident
                     aussi au jardin potager si j’ai des sacs de terreau à porter ou à
                     réparer des fuites d’eau. Je les considère comme des amis, pas comme
                     des collègues de travail. Même si je ne suis pas là, ils peuvent entrer dans ma cuisine, se faire couler un café, rincer
                     leur tasse et repartir.
                  

                  
                  Les fossoyeurs font un métier qui inspire de la répulsion, du dégoût.
                     Pourtant, ceux de mon cimetière sont les hommes les plus doux et plaisants
                     que je connaisse.
                  

                  
                  Nono est la personne en laquelle j’ai le plus confiance. C’est
                     un homme droit qui a la joie de vivre dans le sang. Tout l’amuse et
                     il ne dit jamais non. Sauf quand il faut assister à l’enterrement
                     d’un enfant. Il laisse « ça » aux autres. « À ceux qui ont le courage »,
                     comme il dit. Nono ressemble à Georges Brassens, ça le fait rire parce
                     que je suis la seule personne au monde à lui dire qu’il ressemble
                     à Georges Brassens.
                  

                  
                  Gaston, lui, a inventé la maladresse. Il a les gestes désajustés.
                     Il a toujours l’air ivre bien qu’il ne boive que de l’eau. Au cours
                     des enterrements, il se place entre Nono et Elvis au cas où il perdrait
                     l’équilibre. Sous les pieds de Gaston, il y a un tremblement de terre
                     permanent. Il fait tomber, il tombe, il renverse, il écrase. Quand
                     il entre chez moi, j’ai toujours peur qu’il brise quelque chose ou
                     qu’il se blesse. Et comme la peur n’évite pas le danger, chaque fois
                     il casse un verre ou il se blesse.
                  

                  
                  Elvis, tout le monde l’appelle Elvis à cause d’Elvis Presley. Il
                     ne sait ni lire ni écrire, mais il connaît toutes les chansons de
                     son idole par cœur. Il prononce très mal les paroles, on ne sait jamais
                     s’il chante en anglais ou en français, mais le cœur y est. « Love
                     mi tendeur, love mi trou… »
                  

                  
                  Les frères Lucchini ont à peine un an d’écart, trente-huit, trente-neuf
                     et quarante ans. Ils travaillent dans les pompes funèbres de père
                     en fils depuis des générations. Ils sont aussi les heureux propriétaires
                     de la morgue de Brancion qui est attenante à leur magasin. Nono m’a
                     raconté que seul un sas sépare le magasin de la morgue.
                     C’est Pierre, l’aîné, qui reçoit les familles endeuillées. Paul est
                     thanatopracteur. Il est installé dans les sous-sols. Et Jacques est
                     le chauffeur des fourgons funéraires. Le dernier voyage, c’est lui.
                     Nono les appelle les « apôtres ».
                  

                  
                  Et puis, il y a notre curé, Cédric Duras. Dieu a du goût, à défaut
                     d’être toujours juste. Depuis que le père Cédric est arrivé, il paraît
                     que beaucoup de femmes ont été frappées par la révélation divine dans
                     la région. Il y aurait de plus en plus de croyantes sur les bancs
                     de l’église le dimanche matin.
                  

                  
                  Moi, je ne vais jamais à l’église. Ce serait comme coucher avec
                     une collègue de travail. Pourtant, je pense recevoir plus de confidences
                     de la part des gens de passage que n’en reçoit le père Cédric dans
                     son confessionnal. C’est dans ma modeste maison et mes allées que
                     les familles déversent leurs mots. En arrivant, en repartant, parfois
                     les deux. Un peu comme les morts. Eux, ce sont les silences, les plaques
                     funéraires, les visites, les fleurs, les photographies, la façon dont
                     se comportent les visiteurs devant leur sépulture qui me racontent
                     les choses de leur ancienne vie. De quand ils étaient vivants. En
                     mouvement.
                  

                  
                  Mon métier consiste à être discrète, aimer le contact, ne pas avoir
                     de compassion. Ne pas avoir de compassion pour une femme comme moi,
                     ce serait comme être astronaute, chirurgienne, vulcanologue ou généticienne.
                     Ça ne fait pas partie de ma planète, ni de mes compétences. Mais je
                     ne pleure jamais devant un visiteur. Cela m’arrive avant ou après
                     un enterrement, jamais pendant. Mon cimetière a trois siècles. Le
                     premier mort qu’il a accueilli est une morte. Diane de Vigneron (1756-1773),
                     morte en couches à l’âge de dix-sept ans. Si on caresse la plaque
                     de sa sépulture du bout des doigts, on devine encore
                     son identité gravée dans la pierre grège. Elle n’a pas été exhumée
                     bien que mon cimetière manque de place. Aucun des maires successifs
                     n’a osé prendre la décision de déranger la première inhumée. Surtout
                     qu’il y a une vieille légende autour de Diane. D’après les habitants
                     de Brancion, elle serait apparue dans ses « habits de lumière » à
                     plusieurs reprises devant les vitrines des magasins du centre-ville
                     et dans le cimetière. Quand je fais les vide-greniers de la région,
                     je trouve parfois des représentations de Diane en fantôme sur d’anciennes
                     gravures datant du XVIIIe siècle ou sur des cartes
                     postales. Une fausse Diane mise en scène, déguisée en vulgaire fantôme
                     de pacotille.
                  

                  
                  Il y a beaucoup de légendes autour des tombes. Les vivants réinventent
                     souvent la vie des morts.
                  

                  
                  Il y a une deuxième légende à Brancion, beaucoup plus jeune que
                     Diane de Vigneron. Elle s’appelle Reine Ducha (1961-1982), elle est
                     enterrée dans mon cimetière, allée 15, dans le carré des Cèdres. Une
                     jolie jeune femme brune et souriante sur la photo accrochée à sa stèle.
                     Elle s’est tuée en voiture à la sortie de la ville. Des jeunes gens
                     l’auraient aperçue au bord de la route, toute vêtue de blanc, à l’endroit
                     de l’accident.
                  

                  
                  Le mythe des « dames blanches » a fait le tour du monde. Ces spectres
                     de femmes mortes accidentellement hanteraient le monde des vivants,
                     traînant leur âme en peine dans les châteaux et les cimetières.
                  

                  
                  Et pour accentuer la légende de Reine, sa tombe a bougé. D’après
                     Nono et les frères Lucchini, c’est une histoire de glissement de terrain.
                     Cela arrive souvent quand trop d’eau s’accumule dans un caveau.
                  

                  
                  
                  En vingt ans, je pense avoir vu beaucoup de choses dans mon cimetière,
                     certaines nuits, j’ai même surpris des ombres en train de faire l’amour
                     sur ou entre les tombes, mais ce n’étaient pas des fantômes.
                  

                  
                  À part les légendes, rien n’est éternel, pas même les concessions
                     à perpétuité. On peut acheter une concession pour quinze ans, trente
                     ans, cinquante ans ou l’éternité. Sauf que l’éternité, il faut s’en
                     méfier : si après une période de trente ans une concession perpétuelle
                     a cessé d’être entretenue (aspect indécent et délabré) et qu’aucune
                     inhumation n’a eu lieu depuis longtemps, la commune peut la récupérer ;
                     les restes seront alors placés dans un ossuaire au fond du cimetière.
                  

                  
                  Depuis que je suis arrivée, j’ai vu plusieurs concessions périmées
                     être démontées et nettoyées et les ossements des défunts placés dans
                     l’ossuaire. Et personne n’a rien dit. Parce que ces morts étaient
                     considérés comme des objets trouvés que plus personne ne réclamait.
                  

                  
                  C’est toujours comme ça avec la mort. Plus elle est ancienne, moins
                     elle a de prise sur les vivants. Le temps dézingue la vie. Le temps
                     dézingue la mort.
                  

                  
                  Avec mes trois fossoyeurs, nous faisons tout pour ne jamais laisser
                     une tombe à l’abandon. Nous ne souffrons pas de voir apposer l’étiquette
                     municipale : « Cette tombe fait l’objet d’une procédure de reprise.
                     Merci de contacter la mairie d’urgence. » Alors que le nom du défunt
                     qui y repose apparaît encore.
                  

                  
                  C’est sans doute pour cela qu’il y a des épitaphes plein les cimetières.
                     Pour conjurer le sort du temps qui passe. S’accrocher aux souvenirs.
                     Celle que je préfère est : « La mort commence lorsque personne ne
                     peut plus rêver de vous. » Elle est sur la tombe d’une
                     jeune infirmière, Marie Deschamps, décédée en 1917. Il paraît que
                     c’est un soldat qui a déposé cette plaque en 1919. À chaque fois que
                     je passe devant, je me demande s’il a longtemps rêvé d’elle.
                  

                  
                  « Quoi que je fasse, où que tu sois, rien ne t’efface, je pense
                     à toi » de Jean-Jacques Goldman et « Les étoiles entre elles ne parlent
                     que de toi » de Francis Cabrel sont les paroles des chansons les plus
                     reprises sur les plaques funéraires.
                  

                  
                  Mon cimetière est très beau. Les allées sont bordées de tilleuls
                     centenaires. Une bonne partie des tombes est fleurie.
                  

                  
                  Devant ma petite maison de gardien, je vends quelques pots de fleurs.
                     Et quand elles ne sont plus vendables, je les offre aux sépultures
                     abandonnées.
                  

                  
                  J’ai planté des pins aussi. Pour l’odeur qu’ils dégagent les mois
                     d’été. C’est mon odeur préférée.
                  

                  
                  Je les ai plantés en 1997, l’année de notre arrivée. Ils ont beaucoup
                     grandi et donnent une très belle allure à mon cimetière. L’entretenir,
                     c’est prendre soin des morts qui y reposent. C’est les respecter.
                     Et s’ils ne l’ont pas été de leur vivant, au moins ils le sont de
                     leur mort.
                  

                  
                  Je suis sûre que beaucoup de salauds y reposent. Mais la mort ne
                     fait pas de différence entre les bons et les méchants. Et puis, qui
                     n’a pas été un salaud au moins une fois dans sa vie ?
                  

                  
                   

                  
                  Contrairement à moi, Philippe Toussaint a tout de suite détesté
                     ce cimetière, cette petite ville, la Bourgogne, la campagne, les vieilles
                     pierres, les vaches blanches, les gens d’ici.
                  

                  
                  Je n’avais pas encore fini de déballer les cartons du déménagement
                     qu’il partait faire de la moto du matin jusqu’au soir. Et avec les
                     mois, il lui arrivait de partir des semaines entières. Jusqu’au jour
                     où il n’est plus rentré. Les gendarmes n’ont pas compris
                     pourquoi je n’avais pas déclaré sa disparition plus tôt. Je ne leur
                     ai jamais dit que cela faisait des années qu’il avait disparu, même
                     quand il dînait encore à ma table. Pourtant, quand au bout d’un mois
                     j’ai compris qu’il ne reviendrait pas, je me suis sentie aussi abandonnée
                     que les tombes que je nettoie régulièrement. Aussi grise, terne et
                     bringuebalante. Prête à être démontée et mes restes jetés dans un
                     ossuaire.
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               Le livre de la vie est le livre suprême, qu’on ne peut ni
                     fermer ni rouvrir à son choix, on voudrait revenir à la page où l’on
                     aime, et la page où l’on meurt est déjà sous nos doigts.

               
               
                  
                  J’ai rencontré Philippe Toussaint au Tibourin, une boîte de nuit
                     à Charleville-Mézières en 1985.
                  

                  
                  Philippe Toussaint était accoudé au bar. Et moi, j’étais barmaid.
                     Je cumulais les petits boulots en mentant sur mon âge. Un copain du
                     foyer dans lequel je vivais avait falsifié mes papiers pour me rendre
                     majeure.
                  

                  
                  Je n’avais pas d’âge. J’aurais pu avoir quatorze comme vingt-cinq
                     ans. Je ne portais que des jeans et des tee-shirts, j’avais les cheveux
                     courts et des boucles d’oreilles partout. Même dans le nez. J’étais
                     menue et j’entourais mes yeux de fards charbonneux pour me donner
                     un genre à la Nina Hagen. Je venais de quitter l’école. Je ne savais
                     pas bien lire, ni écrire. Mais je savais compter. J’avais déjà vécu
                     plusieurs vies et avais pour seul objectif de travailler pour me payer
                     un loyer et quitter le foyer au plus vite. Ensuite, je verrais.
                  

                  
                  En 1985, la seule chose qui était droite chez moi, c’était ma dentition.
                     J’avais eu cette obsession pendant toute mon enfance, avoir de belles
                     dents blanches comme les filles des magazines. Quand les éducatrices
                     passaient dans mes familles d’accueil, et me demandaient si j’avais
                     besoin de quelque chose, je réclamais systématiquement une visite chez le dentiste, comme si mon destin et ma vie tout entière
                     allaient dépendre du sourire que j’aurais.
                  

                  
                  Je n’avais pas de copines, je ressemblais trop à un garçon. Je
                     m’étais attachée à des sœurs de substitution mais les séparations
                     répétées, les changements de familles d’accueil m’avaient massacrée. Ne jamais s’attacher. Je me disais qu’avoir les cheveux rasés,
                     ça me protégerait, ça me donnerait le cœur et le cran d’un garçon.
                     Du coup, les filles m’évitaient. J’avais déjà couché avec des garçons
                     pour faire comme tout le monde, mais rien de transcendant, j’avais
                     été déçue, je ne trouvais pas ça ragoûtant. Je le faisais pour donner
                     le change ou obtenir des fringues, une barrette de shit, une entrée
                     quelque part, une main qui serrerait la mienne. Je préférais l’amour
                     dans les contes pour enfants, ceux qu’on ne m’avait jamais racontés.
                     « Ils se marièrent et eurent beaucoup, beaucoup, beaucoup… »
                  

                  
                  Accoudé au bar, Philippe Toussaint observait ses copains danser
                     sur la piste en sirotant un whisky-Coca sans glace. Il avait une gueule
                     d’ange. Une sorte de Michel Berger en couleur. De longues boucles
                     blondes, des yeux bleus, une peau claire, un nez aquilin, une bouche
                     fraise… prête à être consommée, une fraise du mois de juillet bien
                     mûre. Il portait un jean, un tee-shirt blanc et un blouson en cuir
                     noir. Il était grand, charpenté, parfait. Dès que je l’ai vu, mon
                     cœur a fait boum comme le chante mon oncle par alliance imaginaire,
                     Charles Trenet. Avec moi, Philippe Toussaint aurait tout gratuit,
                     même ses verres de whisky-Coca.
                  

                  
                  Il n’avait rien à faire pour embrasser les jolies blondes qui lui
                     tournaient autour. Comme des mouches qui encerclent un morceau de
                     barbaque. Philippe Toussaint avait l’air de se foutre de tout. Il
                     se laissait faire. Il n’avait pas à lever le petit doigt pour obtenir ce qu’il souhaitait, à part pour porter son verre
                     à ses lèvres de temps en temps, entre deux baisers fluorescents.
                  

                  
                  Il me tournait le dos. De lui, je ne voyais que les boucles blondes
                     qui passaient du vert au rouge au bleu sous les projecteurs. Ça faisait
                     une bonne heure que mes yeux lambinaient dans ses cheveux. Par moments,
                     il se penchait vers la bouche d’une fille qui lui murmurait quelque
                     chose à l’oreille et je scrutais son profil parfait.
                  

                  
                  Et puis, il a pivoté vers le bar et son regard s’est posé sur moi
                     pour ne plus jamais me lâcher. À partir de cet instant, je suis devenue
                     son jouet préféré.
                  

                  
                  Au début, j’ai pensé que je l’intéressais à cause des doses d’alcool
                     gratis que je versais dans son verre. En le servant, je m’arrangeais
                     pour qu’il ne voie pas mes ongles rongés, juste mes dents blanches
                     et parfaitement alignées. J’ai pensé qu’il avait l’air d’un fils de
                     bonne famille. Pour moi, à part les jeunes du foyer, tout le monde
                     avait l’air d’une fille ou d’un fils de bonne famille.
                  

                  
                  Il y avait un embouteillage de midinettes derrière lui. Comme à
                     un péage sur l’autoroute du Soleil un jour de grands départs. Mais
                     il a continué à me reluquer, avec de l’envie plein les yeux. Je me
                     suis appuyée contre le bar, face à lui, pour être sûre que c’était
                     bien moi qu’il regardait. J’ai mis une paille dans son verre. J’ai
                     relevé les yeux. C’était bien moi.
                  

                  
                  Je lui ai dit : « Vous voulez boire autre chose ? » Je n’ai pas
                     entendu sa réponse. Je me suis approchée de lui, en criant : « Comment ? »
                     Il m’a dit : « Toi », à l’oreille.
                  

                  
                  Je me suis servi un verre de bourbon dans le dos du patron. Après
                     une gorgée j’ai cessé de rougir, après deux je me suis sentie bien, après trois j’ai eu tous les courages. Je suis revenue
                     du côté de son oreille et je lui ai répondu : « Après mon service,
                     on pourra boire ensemble. »
                  

                  
                  Il a souri. Ses dents étaient comme les miennes, blanches et alignées.

                  
                  Je me suis dit que ma vie allait changer quand Philippe Toussaint
                     a passé le bras par-dessus le bar pour frôler le mien. J’ai senti
                     ma peau durcir, comme si elle avait un pressentiment. Il avait dix
                     ans de plus que moi. Cette différence d’âge lui donnait de la hauteur.
                     J’avais l’impression d’être le papillon qui regarde l’étoile.
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               Car l’heure vient où tous ceux qui sont dans les tombeaux
                     commémoratifs entendront sa voix et sortiront.

               
               
                  
                  On frappe doucement à ma porte. Je n’attends personne, d’ailleurs
                     je n’attends plus personne depuis longtemps.
                  

                  
                  Il y a deux accès à ma maison, un côté cimetière, l’autre côté
                     rue. Éliane se met à japper en se dirigeant vers la porte côté rue.
                     Sa maîtresse, Marianne Ferry (1953-2007), repose carré des Fusains.
                     Éliane est arrivée le jour de son enterrement et n’est jamais repartie.
                     Les premières semaines, je la nourrissais sur la tombe de sa maîtresse
                     et peu à peu elle m’a suivie jusqu’à la maison. Nono l’a baptisée
                     Éliane comme Isabelle Adjani dans L’Été meurtrier, parce qu’elle
                     a de beaux yeux bleus et que sa maîtresse est morte en août.
                  

                  
                  En vingt ans, j’ai eu trois chiens qui sont arrivés en même temps
                     que leur maître et qui sont devenus les miens par la force des choses,
                     mais il ne me reste qu’elle.
                  

                  
                  On frappe à nouveau. J’hésite à ouvrir. Il n’est que 7 heures.
                     Je suis en train de siroter mon thé en recouvrant mes biscottes de
                     beurre salé et de confiture de fraises offerte par Suzanne Clerc,
                     dont l’époux (1933-2007) repose carré des Cèdres. J’écoute de la musique.
                     En dehors des heures d’ouverture du cimetière, j’écoute toujours de
                     la musique.
                  

                  
                  Je me lève et j’éteins la radio.

                  
                  
                  – Qui est là ?

                  
                  Une voix masculine hésite et me répond :

                  
                  – Excusez-moi, madame, j’ai vu de la lumière.

                  
                  Je l’entends frotter ses pieds sur le paillasson.

                  
                  – J’ai des questions à propos de quelqu’un qui repose dans le cimetière.

                  
                  Je pourrais lui dire de revenir à 8 heures, à l’ouverture.

                  
                  – Deux minutes, j’arrive !

                  
                  Je monte dans ma chambre et ouvre la penderie hiver pour enfiler
                     une robe de chambre. J’ai deux penderies. Une que j’appelle « hiver »,
                     l’autre « été ». Cela n’a rien à voir avec les saisons mais avec les
                     circonstances. La penderie hiver ne contient que des vêtements classiques
                     et sombres, elle est destinée aux autres. La penderie été ne contient
                     que des vêtements clairs et colorés, elle m’est destinée. Je porte
                     l’été sous l’hiver, et j’ôte l’hiver quand je suis seule.
                  

                  
                  J’enfile donc une robe de chambre grise matelassée par-dessus mon
                     déshabillé en soie rose. Je redescends ouvrir la porte et découvre
                     un homme d’environ quarante ans. Je ne vois d’abord que ses yeux noirs
                     qui me fixent.
                  

                  
                  – Bonjour, excusez-moi de vous déranger si tôt.

                  
                  Il fait encore sombre et froid. Derrière lui, je vois que la nuit
                     a déposé une couche de givre. De la vapeur sort de sa bouche comme
                     s’il tirait des taffes dans le jour qui se lève. Il sent le tabac,
                     la cannelle et la vanille.
                  

                  
                  Je suis incapable de prononcer un mot. Comme si je retrouvais quelqu’un
                     perdu de vue. Je pense qu’il fait irruption chez moi trop tard. Que
                     s’il avait pu arriver sur le pas de ma porte il y a vingt ans, tout aurait été différent. Pourquoi je me dis ça ? Parce que
                     cela fait des années que personne n’a frappé à ma
                     porte côté rue à part des gosses bourrés ? Que tous mes visiteurs
                     arrivent par le cimetière ?
                  

                  
                  Je le fais entrer, il me remercie, l’air gêné. Je lui sers du café.

                  
                  À Brancion-en-Chalon, je connais tout le monde. Même les habitants
                     qui n’ont pas encore de morts chez moi. Tous sont passés au moins
                     une fois par mes allées pour l’enterrement d’un ami, d’un voisin,
                     de la mère d’un collègue.
                  

                  
                  Lui, je ne l’ai jamais vu. Il a une petite pointe d’accent, quelque
                     chose qui vient de la Méditerranée dans sa façon de ponctuer les phrases.
                     Il est très brun, si brun que ses rares cheveux blancs ressortent
                     dans le désordre des autres. Il a un grand nez, des lèvres épaisses,
                     des poches sous les yeux. Il ressemble un peu à Gainsbourg. On sent
                     qu’il est fâché avec son rasoir mais pas avec la grâce. Il a de belles
                     mains, de longs doigts. Il boit son café brûlant à petites gorgées,
                     il souffle dessus et se réchauffe les mains contre la porcelaine.
                  

                  
                  Je ne sais toujours pas pourquoi il est là. Je l’ai laissé entrer
                     chez moi parce que ce n’est pas vraiment chez moi. Cette pièce, elle
                     est à tout le monde. C’est comme une salle d’attente municipale que
                     j’ai transformée en séjour-cuisine. Elle appartient à tous les gens
                     de passage et aux habitués.
                  

                  
                  Il semble observer les murs. Cette pièce de vingt-cinq mètres carrés
                     a la même allure que ma penderie hiver. Rien aux murs. Pas de nappe
                     en couleur ni de canapé bleu. Juste du contreplaqué un peu partout
                     et des chaises pour s’asseoir. Rien d’ostentatoire. Une cafetière
                     toujours prête à servir, des tasses blanches et des alcools forts
                     pour les cas désespérés. C’est là que je recueille les larmes, les
                     confidences, la colère, les soupirs, le désespoir et le rire des fossoyeurs.
                  

                  
                  
                  Ma chambre est au premier. C’est mon arrière-cour secrète, mon
                     chez-moi. Ma chambre et ma salle de bains sont deux bonbonnières pastel.
                     Rose poudré, vert amande et bleu ciel, c’est comme si j’avais redessiné
                     moi-même les couleurs du printemps. Dès qu’il y a un rayon de soleil,
                     j’ouvre les fenêtres en grand et, à moins d’avoir une échelle, impossible
                     de voir de l’extérieur.
                  

                  
                  Personne n’a jamais pénétré dans ma chambre telle qu’elle est aujourd’hui.
                     Juste après la disparition de Philippe Toussaint, je l’ai entièrement
                     repeinte, j’y ai ajouté des rideaux, des dentelles, des meubles blancs
                     et un grand lit avec un matelas suisse qui épouse les formes. La mienne
                     pour ne plus dormir dans celle du corps de Philippe Toussaint.
                  

                  
                  L’inconnu souffle toujours dans sa tasse. Il finit par me dire :

                  
                  – J’arrive de Marseille. Vous connaissez Marseille ?

                  
                  – Je vais à Sormiou chaque année.

                  
                  – Dans la calanque ?

                  
                  – Oui.

                  
                  – Drôle de hasard.

                  
                  – Je ne crois pas au hasard.

                  
                  Il semble chercher quelque chose dans la poche de son jean. Mes
                     hommes ne portent pas de jean. Nono, Elvis et Gaston sont tout le
                     temps en bleu de travail, les frères Lucchini et le père Cédric en
                     pantalon de tergal. Il retire son écharpe, dégage son cou, pose sa
                     tasse vide sur la table.
                  

                  
                  – Je suis comme vous, je suis assez rationnel… Et puis, je suis
                     commissaire.
                  

                  
                  – Comme Columbo ?

                  
                  Il me répond en souriant pour la première fois :

                  
                  – Non. Lui, il était inspecteur.

                  
                  
                  Il pose son index sur quelques grains de sucre éparpillés sur la
                     table.
                  

                  
                  – Ma mère souhaite reposer dans ce cimetière et je ne sais pas
                     pourquoi.
                  

                  
                  – Elle habite dans la région ?

                  
                  – Non, à Marseille. Elle est morte il y a deux mois. Reposer ici
                     fait partie de ses dernières volontés.
                  

                  
                  – Je suis désolée. Vous voulez une goutte d’alcool dans votre café ?

                  
                  – Vous avez l’habitude de saouler les gens si tôt le matin ?

                  
                  – Ça m’arrive. Comment s’appelle votre mère ?

                  
                  – Irène Fayolle. Elle a souhaité être incinérée… et que ses cendres
                     soient déposées sur la tombe d’un certain Gabriel Prudent.
                  

                  
                  – Gabriel Prudent ? Gabriel Prudent, 1931-2009. Il est enterré
                     allée 19, dans le carré des Cèdres.
                  

                  
                  – Vous connaissez tous les morts par cœur ?

                  
                  – Presque.

                  
                  – La date de leur décès, leur emplacement et tout ?

                  
                  – Presque.

                  
                  – Qui était ce Gabriel Prudent ?

                  
                  – Une femme passe de temps en temps… Sa fille, je crois. Il était
                     avocat. Il n’y a pas d’épitaphe sur sa tombe en marbre noir, ni de
                     photo. Je ne me souviens plus du jour de l’enterrement. Mais je peux
                     regarder dans mes registres si vous le souhaitez.
                  

                  
                  – Vos registres ?

                  
                  – Je consigne tous les enterrements et les exhumations.

                  
                  – Je ne savais pas que ça faisait partie de vos attributions.

                  
                  – Ça n’en fait pas partie. Mais s’il fallait qu’on ne fasse que
                     ce qui fait partie de nos attributions, la vie serait triste.
                  

                  
                  
                  – C’est drôle d’entendre ça dans la bouche d’une… comment appelle-t-on
                     votre métier ? « Garde-cimetière » ?
                  

                  
                  – Pourquoi ? Vous pensez que je pleure du matin au soir ? Que je
                     suis taillée dans les larmes et le chagrin ?
                  

                  
                  Je lui ressers un café pendant qu’il me demande à deux reprises :

                  
                  – Vous vivez seule ?

                  
                  Je finis par répondre oui.

                  
                  J’ouvre mes tiroirs à registres et consulte le cahier 2009. Je
                     cherche par nom de famille et trouve tout de suite celui de Prudent
                     Gabriel. Je commence à lire :
                  

                  
                  
                     
                     18 février 2009, enterrement de Gabriel Prudent, pluie diluvienne.

                     
                     Il y avait cent vingt-huit personnes pour la mise en terre. Son
                        ex-femme était présente, ainsi que ses deux filles, Marthe Dubreuil
                        et Cloé Prudent.
                     

                     
                     À la demande du défunt, ni fleurs ni couronnes.

                     
                     La famille a fait graver une plaque sur laquelle on peut lire :
                        « En hommage à Gabriel Prudent, avocat courageux. “Le courage, pour
                        un avocat, c’est l’essentiel, ce sans quoi le reste ne compte pas :
                        talent, culture, connaissance du droit, tout est utile à l’avocat.
                        Mais sans le courage, au moment décisif, il n’y a plus que des mots,
                        des phrases qui se suivent, qui brillent et qui meurent” (Robert Badinter). »
                     

                     
                     Pas de curé. Pas de croix. Le cortège n’est resté qu’une demi-heure.
                        Quand les deux officiers des pompes funèbres ont fini de descendre
                        le cercueil dans le caveau, tout le monde est reparti. Il pleuvait
                        toujours très fort.
                     

                     
                  

                  
                  
                  Je referme le registre. Le commissaire a l’air sonné, perdu dans
                     ses pensées. Il passe une main dans ses cheveux.
                  

                  
                  – Je me demande pourquoi ma mère veut reposer près de cet homme.

                  
                  Pendant un temps, il détaille à nouveau mes murs blancs sur lesquels
                     il n’y a absolument rien à détailler. Puis il revient à moi, comme
                     s’il ne me croyait pas. Il désigne le registre 2009 du regard.
                  

                  
                  – Je peux lire ?

                  
                  D’habitude, je ne confie mes notes qu’aux familles concernées.
                     J’hésite quelques secondes et finis par le lui tendre. Il commence
                     à le feuilleter. Entre chaque page, il me dévisage comme si c’était
                     sur mon front que figuraient les mots de l’année 2009. Comme si le
                     cahier qu’il tenait entre les mains était un prétexte pour poser les
                     yeux sur moi.
                  

                  
                  – Et vous faites ça pour chaque enterrement ?

                  
                  – Pas tous, mais presque. Ainsi, quand ceux qui n’ont pas pu y
                     assister viennent me voir, je leur raconte d’après mes notes… Vous
                     avez déjà tué quelqu’un ? Je veux dire, rapport à votre métier…
                  

                  
                  – Non.

                  
                  – Vous avez une arme ?

                  
                  – Ça m’arrive, parfois. Mais là, ce matin, non.

                  
                  – Vous êtes venu avec les cendres de votre mère ?

                  
                  – Non. Pour l’instant elles sont au crématorium… Je ne vais pas
                     poser ses cendres sur la tombe d’un inconnu.
                  

                  
                  – Pour vous c’est un inconnu, pas pour elle.

                  
                  Il se lève.

                  
                  – Je peux voir la tombe de cet homme ?

                  
                  – Oui. Pouvez-vous revenir dans une petite demi-heure ? Je ne vais
                     jamais dans mon cimetière en robe de chambre.
                  

                  
                  
                  Il sourit pour la deuxième fois, et quitte le séjour-cuisine. Par
                     réflexe, j’allume le plafonnier. Je n’allume jamais quand une personne
                     entre chez moi mais lorsqu’elle part. Pour remplacer sa présence par
                     de la lumière. Une vieille habitude d’enfant née sous X.
                  

                  
                   

                  
                  Une demi-heure après, il m’attendait dans sa voiture garée devant
                     les grilles. J’ai vu l’immatriculation, 13, Bouches-du-Rhône. Il avait
                     dû s’assoupir contre son écharpe, sa joue était marquée, comme froissée.
                  

                  
                  J’avais enfilé un manteau bleu marine sur une robe carmin. J’avais
                     fermé mon manteau jusqu’au cou. Je ressemblais à la nuit, pourtant,
                     en dessous, je portais le jour. Il aurait suffi que j’ouvre mon manteau
                     pour qu’il cligne à nouveau des yeux.
                  

                  
                  Nous avons marché à travers les allées. Je lui ai dit que mon cimetière
                     avait quatre ailes : Lauriers, Fusains, Cèdres et Ifs, deux columbariums
                     et deux jardins du souvenir. Il m’a demandé si ça faisait longtemps
                     que je faisais « ça », je lui ai répondu : « Vingt ans. » Qu’avant,
                     j’étais garde-barrière. Il a demandé ce que ça faisait de passer des
                     trains aux corbillards. Je n’ai pas su quoi lui répondre. Il s’était
                     passé trop de choses entre ces deux vies. J’ai juste pensé qu’il posait
                     de drôles de questions pour un commissaire rationnel.
                  

                  
                  Quand nous sommes arrivés au niveau de la tombe de Gabriel Prudent,
                     il a pâli. Comme s’il venait se recueillir sur la tombe d’un homme
                     dont il n’avait jamais entendu parler mais qui pouvait tout à fait
                     être un père, un oncle, un frère. Nous sommes restés immobiles un
                     long moment. J’ai fini par souffler dans mes mains tant il faisait
                     froid.
                  

                  
                  
                  D’habitude je ne reste jamais avec les visiteurs. Je les accompagne
                     et me retire. Mais là, je ne sais pas pourquoi, il m’aurait été impossible
                     de le laisser seul. Au bout d’un moment qui m’a paru durer une éternité,
                     il a dit qu’il allait reprendre la route. Rentrer à Marseille. Je
                     lui ai demandé quand il pensait revenir pour déposer les cendres de
                     sa mère sur la stèle de M. Prudent. Il n’a pas répondu.
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               Il manquera toujours quelqu’un pour faire sourire ma vie,
                     toi.

               
               
                  
                  Je rempote des fleurs sur la tombe de Jacqueline Victor épouse
                     Dancoisne (1928-2008) et Maurice René Dancoisne (1911-1997). Ce sont
                     deux belles bruyères blanches, on dirait deux morceaux de falaise
                     de bord de mer en pot. Les rares fleurs qui résistent à l’hiver, avec
                     les chrysanthèmes et les succulentes. Mme Dancoisne aimait les fleurs
                     blanches. Elle venait chaque semaine sur la tombe de son mari. Nous
                     papotions. Enfin, à la fin, une fois qu’elle s’était un peu habituée
                     à la perte de son Maurice. Les premières années, elle était dévastée.
                     Le malheur, ça coupe la parole. Ou bien ça fait dire n’importe quoi.
                     Puis, peu à peu, elle avait retrouvé le chemin qu’il faut prendre
                     pour faire des phrases simples, demander des nouvelles des autres,
                     des nouvelles des vivants.
                  

                  
                  Je ne sais pas pourquoi on dit « sur la tombe ». On devrait plutôt
                     dire « au bord de la tombe » ou « contre la tombe ». À part le lierre,
                     les lézards, les chats ou les chiens, personne ne monte sur une tombe.
                     Mme Dancoisne a rejoint son mari du jour au lendemain. Le lundi elle
                     nettoyait la stèle de son bien-aimé, le jeudi suivant je fleurissais
                     la sienne. Depuis son enterrement, ses enfants passent une fois par
                     an et me demandent de m’en occuper le reste du temps.
                  

                  
                  
                  J’aime mettre mes mains dans la terre de bruyère même s’il est
                     midi et que le soleil pâle de ce jour d’octobre peine à réchauffer.
                     Et bien que mes doigts soient gelés, ils se régalent. Tout comme quand
                     je les plonge dans la terre de mon jardin.
                  

                  
                  À quelques mètres de moi, Gaston et Nono creusent une fosse à la
                     pelle en se racontant leur soirée. De là où je suis, j’entends des
                     bribes de leur conversation selon la direction du vent. « Ma femme
                     m’a dit… à la télé… des démangeaisons… faudrait pas que… le chef va
                     passer… une omelette chez Violette… je l’ai connu… c’était un bon
                     gars… un frisé c’est ça ?… Oui, il devait avoir dans nos âges… c’était
                     gentil ça… sa femme… pimbêche… chanson de Brel… faut pas jouer les
                     riches quand on a pas le sou… une de ces envies de pisser… trouille…
                     prostate… faire des courses avant que ça ferme… des œufs pour Violette…
                     si c’est pas malheureux… »
                  

                  
                  Demain, il y a un enterrement à 16 heures. Un nouveau résident
                     pour mon cimetière. Un homme de cinquante-cinq ans, mort d’avoir trop
                     fumé. Enfin, ça, c’est ce qu’ont dit les médecins. Ils ne disent jamais
                     qu’un homme de cinquante-cinq ans peut mourir de ne pas avoir été
                     aimé, de ne pas avoir été entendu, d’avoir reçu trop de factures,
                     d’avoir contracté trop de crédits à la consommation, d’avoir vu ses
                     enfants grandir et puis partir, sans vraiment dire au revoir. Une
                     vie de reproches, une vie de grimaces. Alors sa petite clope et son
                     petit canon pour noyer la boule au ventre, il les aimait bien.
                  

                  
                  On ne dit jamais qu’on peut mourir d’en avoir eu trop souvent trop
                     marre.
                  

                  
                  Un peu plus loin, deux petites dames, Mme Pinto et Mme Degrange,
                     nettoient les tombes de leurs hommes. Et comme elles
                     viennent chaque jour, elles inventent ce qu’il y a à nettoyer. Autour
                     de leurs caveaux, c’est aussi propre que dans un magasin de bricolage
                     qui expose des revêtements de sol.
                  

                  
                  Ces gens qui viennent chaque jour sur les tombes, ce sont eux qui
                     ressemblent à des fantômes. Qui sont entre la vie et la mort.
                  

                  
                  Mme Pinto et Mme Degrange sont aussi légères qu’un moineau au sortir
                     de l’hiver. Comme si c’était leurs époux qui les nourrissaient tant
                     qu’ils étaient encore en vie. Je les connais depuis que je travaille
                     ici. Plus de vingt ans qu’en allant faire leurs courses, elles font
                     un détour chaque matin, comme un passage obligé. Je ne sais pas si
                     c’est de l’amour ou de la soumission. Ou les deux. Si c’est pour les
                     apparences ou par tendresse.
                  

                  
                  Mme Pinto est portugaise. Et comme la plupart des Portugais qui
                     vivent à Brancion, en été, elle repart au Portugal. Ça lui donne du
                     boulot pour la rentrée. Début septembre, elle revient, toujours aussi
                     maigre mais la peau brunie, les genoux égratignés d’avoir nettoyé
                     les tombes de ceux qui sont morts au pays. Moi en son absence, j’ai
                     arrosé les fleurs françaises. Alors, pour me remercier, elle m’offre
                     une poupée en costume folklorique dans une boîte en plastique. Chaque
                     année, j’ai droit à ma poupée. Et chaque année, je dis : « Merci,
                     madame Pinto, merci, il ne FALLAIT pas, les fleurs, pour
                     moi, c’est un plaisir, pas un travail. »
                  

                  
                  Il existe des centaines de costumes folkloriques au Portugal. Donc,
                     si Mme Pinto vit encore trente ans et moi avec, j’aurai droit à trente
                     nouvelles poupées effrayantes qui ferment les yeux quand on allonge
                     les boîtes qui leur servent de sarcophages pour faire la poussière.
                  

                  
                  
                  Comme Mme Pinto passe chez moi de temps en temps, je ne peux pas
                     cacher les poupées qu’elle m’offre. Mais je n’en veux pas dans ma
                     chambre et je ne peux pas non plus les poser là où les gens passent
                     pour chercher du réconfort. Elles sont trop laides. Alors, je les
                     « expose » sur les marches de l’escalier qui monte à ma chambre. L’escalier
                     se trouve derrière une porte vitrée. On le voit depuis la cuisine.
                     Quand elle passe boire un café chez moi, Mme Pinto les regarde pour
                     vérifier qu’elles sont bien à leur place. L’hiver, quand il fait nuit
                     à 17 heures, et que je les vois avec leurs yeux noirs qui brillent
                     et leurs costumes à froufrous, j’imagine qu’elles vont ouvrir leur
                     couvercle et me faire un croche-pied pour que je tombe dans l’escalier.
                  

                  
                  J’ai remarqué que contrairement à beaucoup d’autres, Mme Pinto
                     et Mme Degrange ne parlent jamais à leurs maris. Elles nettoient en
                     silence. Comme si elles avaient cessé de leur parler bien avant qu’ils
                     ne soient morts. Que ce silence, c’était comme une continuité. Elles
                     ne pleurent jamais non plus. Leurs yeux sont secs depuis des lustres.
                     Parfois, elles se télescopent, et se parlent du beau temps, des enfants,
                     des petits-enfants et même bientôt, vous vous rendez compte, de leurs
                     arrière-petits-enfants.
                  

                  
                  Je les ai vues rire une fois. Une seule petite fois. Quand Mme Pinto
                     a raconté à l’autre que sa petite-fille lui avait posé cette question :
                     « Mamie, c’est quoi la Toussaint ? Des vacances ? »
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               Que ton repos soit doux comme ton cœur fut bon.

               
               
                  
                  22 novembre 2016, ciel bleu, dix degrés, 16 heures. Enterrement
                     de Thierry Teissier (1960-2016). Cercueil en acajou. Pas de marbre.
                     Une tombe creusée à même la terre. Seul.
                  

                  
                  Une trentaine de personnes sont présentes. Dont Nono, Elvis, Pierre
                     Lucchini et moi-même.
                  

                  
                  Une quinzaine de collègues de travail de Thierry Teissier des usines
                     DIM ont déposé une gerbe de lys : « À notre cher collègue ».
                  

                  
                  Une employée du service oncologie de Mâcon, qui se prénomme Claire,
                     tient un bouquet de roses blanches à la main.
                  

                  
                  La femme du défunt est présente ainsi que leurs deux enfants, un
                     garçon et une fille respectivement âgés de trente et vingt-six ans.
                     Sur une plaque funéraire, ils ont fait graver : « À notre père ».
                  

                  
                  Pas de photographie de Thierry Teissier.

                  
                  Sur une autre plaque funéraire : « À mon mari ». Avec une petite
                     fauvette dessinée au-dessus du mot « mari ».
                  

                  
                  Une grande croix en bois d’olivier a été scellée dans la terre.

                  
                  
                  Trois copains de collège lui lisent, tour à tour, un poème de Jacques
                     Prévert.
                  

                  
                  
                     
                     Un village écoute désolé

                     
                     Le chant d’un oiseau blessé

                     
                     C’est le seul oiseau du village

                     
                     Et c’est le seul chat du village

                     
                     Qui l’a à moitié dévoré

                     
                     Et l’oiseau cesse de chanter

                     
                     Le chat cesse de ronronner

                     
                     Et de se lécher le museau

                     
                     Et le village fait à l’oiseau

                     
                     De merveilleuses funérailles

                     
                     Et le chat qui est invité

                     
                     Marche derrière le petit cercueil de paille

                     
                     Où l’oiseau mort est allongé

                     
                     Porté par une petite fille

                     
                     Qui n’arrête pas de pleurer

                     
                     Si j’avais su que cela te fasse tant de peine

                     
                     Lui dit le chat

                     
                     Je l’aurais mangé tout entier

                     
                     Et puis je t’aurais raconté

                     
                     Que je l’avais vu s’envoler

                     
                     S’envoler jusqu’au bout du monde

                     
                     Là-bas où c’est tellement loin

                     
                     Que jamais on n’en revient

                     
                     Tu aurais eu moins de chagrin

                     
                     Simplement de la tristesse et des regrets

                     
                     Il ne faut jamais faire les choses à moitié.

                     
                  

                  
                  
                  Avant que le cercueil ne soit mis en terre, le père Cédric prend
                     la parole :
                  

                  
                  – Rappelons-nous les paroles de Jésus à la sœur de Lazare qui venait
                     de mourir : « Je suis la résurrection et la vie : celui qui croit
                     en moi, même s’il meurt, vivra. »
                  

                  
                  Claire dépose le bouquet de roses blanches près de la croix. Tout
                     le monde repart en même temps.
                  

                  
                  Je ne connaissais pas cet homme. Mais le regard que certains ont
                     posé sur sa tombe donne à penser qu’il était bon.
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               Sa beauté, sa jeunesse souriaient au monde où il aurait vécu.
                     Puis de ses mains est tombé le livre dans lequel il n’a rien lu.

               
               
                  
                  Il y a plus de mille photographies dispersées dans mon cimetière.
                     Des photos en noir et blanc, sépia, aux couleurs vives ou passées.
                  

                  
                  Le jour où toutes ces photos ont été prises, aucun des hommes,
                     des enfants, des femmes qui posaient innocemment devant l’objectif
                     ne pouvait penser que cet instant les représenterait pour l’éternité.
                     C’était le jour d’un anniversaire ou d’un repas de famille. Une balade
                     au parc un dimanche, une photo de mariage, de bal de promotion, un
                     Nouvel An. Un jour où ils étaient un peu plus beaux, un jour où ils
                     étaient tous réunis, un jour particulier où ils étaient plus élégants.
                     Ou alors dans leurs habits de militaire, de baptême ou de communiante.
                     Que d’innocence dans le regard de tous ces gens qui sourient sur leurs
                     tombes.
                  

                  
                  Souvent, la veille d’un enterrement, on trouve un article dans
                     le journal. Un article qui résume en quelques phrases la vie du défunt.
                     Brièvement. Une vie, ça ne prend pas beaucoup de place dans le journal
                     local. Un peu plus si c’était un commerçant, un médecin ou un entraîneur
                     de foot.
                  

                  
                  C’est important de mettre des photos sur les tombes. Sinon, on
                     n’est plus qu’un nom. La mort emporte aussi les visages.
                  

                  
                  
                  Le plus beau couple de mon cimetière, c’est Anna Lave épouse Dahan
                     (1914-1987) et Benjamin Dahan (1912-1992). On les voit sur une photo
                     colorisée qui a été prise le jour de leur mariage dans les années 30.
                     Deux merveilleux visages souriant au photographe. Elle, blonde comme
                     un soleil, la peau diaphane, lui, le visage fin, presque taillé, et
                     leurs regards brillants comme des saphirs étoilés. Deux sourires qu’ils
                     offrent à l’éternité.
                  

                  
                  En janvier, je passe un chiffon sur les photos de mon cimetière.
                     Je ne le fais que sur les tombes qui sont abandonnées ou très peu
                     visitées. Un chiffon imbibé d’eau contenant une goutte d’alcool à
                     brûler. Je fais la même chose sur les plaques mais avec un chiffon
                     trempé dans du vinaigre blanc.
                  

                  
                  J’en ai pour environ cinq à six semaines de nettoyage. Quand Nono,
                     Gaston et Elvis souhaitent m’aider, je leur dis non. Qu’ils ont déjà
                     assez à faire avec l’entretien général.
                  

                  
                   

                  
                  Je ne l’ai pas entendu arriver. C’est rare. Les pas que font les
                     gens sur le gravillon des allées, je les repère tout de suite. Je
                     sais même s’il s’agit d’un homme, d’une femme ou d’un enfant. D’un
                     promeneur ou d’un habitué. Lui, il se déplace sans faire de bruit.
                  

                  
                  Je suis en train de nettoyer les neuf visages de la famille Hesme
                     – Étienne (1876-1915), Lorraine (1887-1928), Françoise (1949-2000),
                     Gilles (1947-2002), Nathalie (1959-1970), Théo (1961-1993), Isabelle
                     (1969-2001), Fabrice (1972-2003), Sébastien (1974-2011) – quand je
                     sens son regard dans mon dos. Je me retourne. Il est à contre-jour,
                     je ne le reconnais pas tout de suite.
                  

                  
                  C’est à son « Bonjour », à sa voix, que je comprends qu’il s’agit
                     de lui. Et juste après sa voix, avec deux ou trois secondes de retard, son odeur de cannelle et de vanille. Je ne pensais
                     pas qu’il reviendrait. Cela fait plus de deux mois qu’il est venu
                     frapper à ma porte côté rue. Mon cœur s’emballe un peu. Je sens qu’il
                     me souffle : Méfiance.
                  

                  
                  Depuis la disparition de Philippe Toussaint, aucun homme n’a fait
                     battre mon cœur un peu plus vite. Depuis Philippe Toussaint, il ne
                     change pas de rythme, exactement comme une vieille horloge qui ronronne
                     nonchalamment.
                  

                  
                  À part le jour de la Toussaint, où la cadence s’accélère : je peux
                     vendre jusqu’à cent pots de chrysanthèmes et il faut que je guide
                     les nombreux visiteurs occasionnels qui sont égarés dans les allées.
                     Mais ce matin, alors que ce n’est pas le jour des morts, mon cœur
                     s’emballe. Et c’est à cause de lui. Je crois déceler de la
                     peur, la mienne.
                  

                  
                  J’ai encore mon chiffon à la main. Le commissaire observe les visages
                     que je suis en train d’astiquer. Il me sourit timidement.
                  

                  
                  – Ce sont des gens de votre famille ?

                  
                  – Non. J’entretiens les tombes, c’est tout.

                  
                  Ne sachant pas quoi faire des mots qui se bousculent dans ma tête,
                     je lui dis :
                  

                  
                  – Dans la famille Hesme, les gens meurent jeunes. Comme s’ils étaient
                     allergiques à la vie ou qu’elle ne voulait pas d’eux.
                  

                  
                  Il hoche la tête, resserre son col de manteau et me dit en souriant :

                  
                  – Ça caille dans votre pays.

                  
                  – C’est sûr qu’il fait plus froid ici qu’à Marseille.

                  
                  – Vous y allez cet été ?

                  
                  – Oui, comme tous les étés. Je retrouve ma fille là-bas.

                  
                  – Elle vit à Marseille ?

                  
                  – Non, elle voyage un peu partout.

                  
                  – Qu’est-ce qu’elle fait ?

                  
                  
                  – Elle est magicienne. Professionnelle.

                  
                  Comme pour nous interrompre, un jeune merle se pose sur le caveau
                     de la famille Hesme et se met à chanter à tue-tête. Je n’ai plus envie
                     d’astiquer les visages. Je verse mon seau d’eau dans le gravier et
                     range mes chiffons et mon alcool à brûler. En me baissant, mon long
                     manteau gris s’entrouvre et laisse apparaître ma jolie robe à fleurs
                     carmin. Je vois que ça n’échappe pas au commissaire. Il ne me regarde
                     pas comme les autres. Il a quelque chose de différent.
                  

                  
                  Pour détourner son attention, je lui rappelle que pour déposer
                     les cendres de sa mère sur la tombe de Gabriel Prudent, il faudra
                     demander l’autorisation à la famille.
                  

                  
                  – Pas la peine. Avant de mourir, Gabriel Prudent avait indiqué
                     à la mairie que ma mère reposerait avec lui… Ils avaient tout prévu.
                  

                  
                  Il semble embarrassé. Il frotte ses joues mal rasées. Je ne vois
                     pas ses mains, il porte des gants. Il me fixe un peu trop longtemps.
                  

                  
                  – J’aimerais que vous lui organisiez quelque chose pour le jour
                     où je déposerai ses cendres. Enfin, quelque chose qui ressemble à
                     une fête sans fête.
                  

                  
                  Le merle s’envole. Il a été effrayé par Éliane qui vient se frotter
                     contre moi pour quémander une caresse.
                  

                  
                  – Ah mais moi je ne fais pas ça. Il faut vous adresser à Pierre
                     Lucchini aux pompes funèbres Le Tourneurs du Val, rue de la République.
                  

                  
                  – Les pompes funèbres, c’est pour les enterrements. Moi, je veux
                     juste que vous m’aidiez à faire un petit discours pour le jour où
                     je déposerai ses cendres sur la tombe de ce type. Il n’y aura personne.
                     Juste elle et moi… Je voudrais lui dire quelques mots qui restent
                     entre elle et moi.
                  

                  
                  
                  Il s’accroupit pour caresser Éliane à son tour. Il la regarde en
                     me parlant.
                  

                  
                  – J’ai vu que sur vos… registres, enfin vos cahiers d’enterrements,
                     je ne sais pas comment vous les appelez, vous aviez recopié des discours.
                     Je pourrais peut-être prendre des morceaux à gauche et à droite… dans
                     le discours des autres, pour écrire celui de ma mère.
                  

                  
                  Il passe une main dans ses cheveux. Il a plus de cheveux gris que
                     la dernière fois. C’est peut-être parce que la lumière est différente.
                     Aujourd’hui le ciel est bleu, la lumière est blanche. La première
                     fois que j’ai vu cet homme, le ciel était bas.
                  

                  
                  Mme Pinto passe près de nous. Elle dit : « Bonjour, Violette »
                     et observe le commissaire avec méfiance. Dans la région, dès qu’un
                     inconnu passe une porte, une grille, un porche, on le regarde avec
                     méfiance.
                  

                  
                  – J’ai un enterrement à 16 heures, passez me voir après 19 heures
                     dans la maison de gardien. Nous écrirons quelques lignes ensemble.
                  

                  
                  Il semble soulagé. Délesté d’un poids. Il sort un paquet de cigarettes
                     de sa poche, en met une dans sa bouche sans l’allumer en me demandant
                     où est l’hôtel le plus proche.
                  

                  
                  – À vingt-cinq kilomètres. Sinon, juste derrière l’église, vous
                     verrez une petite maison qui a des volets rouges. C’est chez Mme Bréant,
                     elle fait chambre d’hôte. Une seule chambre mais elle n’est jamais
                     occupée.
                  

                  
                  Il ne m’écoute plus. Son regard est ailleurs. Il est parti, perdu
                     dans ses pensées. Il revient à moi.
                  

                  
                  – Brancion-en-Chalon… Il n’y a pas eu un drame, ici ?

                  
                  – Des drames, il y en a tout autour de vous, chaque mort est le
                     drame de quelqu’un.
                  

                  
                  
                  Il semble fouiller dans sa mémoire sans trouver ce qu’il cherche.
                     Il souffle dans ses mains et murmure : « À tout à l’heure » et : « Merci
                     beaucoup ». Il remonte l’allée principale jusqu’aux grilles. Ses pas
                     sont toujours silencieux.
                  

                  
                  Mme Pinto repasse près de moi pour remplir son arrosoir. Derrière
                     elle, Claire, la femme du service oncologie de Mâcon, se dirige vers
                     la tombe de Thierry Teissier, un rosier en pot à la main. Je la rejoins.
                  

                  
                  – Bonjour, madame, je voudrais planter ce rosier sur la tombe de
                     M. Teissier.
                  

                  
                  J’appelle Nono qui est dans son local. Les fossoyeurs ont un local
                     dans lequel ils se changent, prennent une douche midi et soir et lavent
                     leur tenue. Nono dit que l’odeur de la mort ne peut pas s’accrocher
                     à ses vêtements mais qu’il n’existe aucun détergent pour l’empêcher
                     de salir l’intérieur de sa caboche.
                  

                  
                  Tandis que Nono creuse là où Claire veut planter le rosier, Elvis
                     chante : Always on my mind, always on my mind… Nono met un
                     peu de tourbe et un tuteur pour que le rosier pousse droit. Il dit
                     à Claire qu’il a connu Thierry, et que c’était un brave type.
                  

                  
                   

                  
                  Claire a voulu me donner de l’argent pour que j’arrose le rosier
                     de Thierry de temps en temps. Je lui ai dit que je l’arroserais mais
                     que je ne prenais jamais d’argent. Qu’elle pouvait glisser de la monnaie
                     dans la tirelire en forme de coccinelle qui se trouve dans ma cuisine,
                     sur le frigidaire, et que ces dons en espèces étaient destinés à acheter
                     la nourriture des animaux du cimetière.
                  

                  
                  Elle a dit : « D’accord. » Que d’habitude elle ne faisait jamais
                     ça, aller à l’enterrement des patients de son service. Que c’était la première fois. Que Thierry Teissier, il était trop
                     gentil pour être enterré sous de la terre, comme ça, sans rien autour.
                     Qu’elle avait choisi un rosier rouge pour ce qu’il représente et qu’elle
                     voudrait que Thierry continue à exister à travers lui. Elle a ajouté
                     que les fleurs lui tiendraient compagnie.
                  

                  
                  Je l’ai amenée au bord d’une des plus belles tombes du cimetière,
                     celle de Juliette Montrachet (1898-1962), sur laquelle différentes
                     plantes et arbustes ont poussé, mélangeant les couleurs et les feuillages
                     de manière harmonieuse, sans jamais avoir été entretenue. Une tombe
                     jardin. Comme si le hasard et la nature s’étaient arrangés à l’amiable.
                  

                  
                  Claire a dit : « Ces fleurs, ce sont un peu des échelles vers le
                     ciel. » Elle m’a remerciée, aussi. Elle a bu un verre d’eau chez moi,
                     elle a glissé quelques billets dans la tirelire coccinelle et elle
                     est repartie.
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               Parler de toi, c’est te faire exister, ne rien dire serait
                     t’oublier.

               
               
                  
                  J’ai rencontré Philippe Toussaint le 28 juillet 1985, le jour de
                     la mort de Michel Audiard, l’immense scénariste. C’est peut-être pour
                     cela que Philippe Toussaint et moi, on n’a jamais eu grand-chose à
                     se dire. Que nos dialogues étaient aussi plats que l’encéphalogramme
                     de Toutankhamon. Quand il m’a dit : « Ce verre, on va le boire chez
                     moi ? », j’ai tout de suite répondu : « Oui. »
                  

                  
                  Avant de quitter le Tibourin, j’ai senti le regard des autres filles.
                     Celles qui faisaient le pied de grue dans la file qui s’éternisait
                     derrière lui depuis qu’il leur avait tourné le dos pour me regarder.
                     J’ai senti leurs yeux pleins de fard et de rimmel me tuer, me jeter
                     des sorts, me condamner à mort quand la musique s’est arrêtée.
                  

                  
                  À peine lui avais-je répondu oui que nous étions sur sa moto, un
                     casque trop grand sur la tête et sa main posée sur mon genou gauche.
                     J’ai fermé les yeux. Il s’est mis à pleuvoir sur nous. J’ai senti
                     des gouttes sur mon visage.
                  

                  
                  Ses parents lui louaient un studio dans le centre de Charleville-Mézières.
                     Pendant que nous montions les étages, j’ai continué à cacher mes ongles
                     rongés dans mes manches.
                  

                  
                  
                  Dès que nous sommes entrés chez lui, il s’est jeté sur moi, sans
                     me dire un mot. Moi aussi, je suis restée silencieuse. Philippe Toussaint
                     était tellement beau qu’il me coupait la chique. Comme quand ma maîtresse
                     de CM2 nous avait fait un exposé sur Picasso et la période bleue.
                     Les tableaux qu’elle nous avait montrés avec sa règle sur un livre
                     m’avaient coupé la chique et j’avais décidé que le reste de ma vie
                     serait bleu.
                  

                  
                  J’ai dormi chez lui, étourdie par la jouissance qu’il avait donnée
                     à mon corps. Pour la première fois, j’avais aimé faire l’amour, je
                     ne l’avais pas fait en échange de quelque chose. Je me suis mise à
                     espérer que ça recommence. Et nous avons recommencé. Je ne suis pas
                     repartie, j’ai continué à dormir chez lui. Un jour, deux jours, puis
                     trois. Ensuite, tout se confond. Les jours sont collés les uns aux
                     autres. Comme un train dont ma mémoire ne distingue plus les wagons.
                     Seul reste le souvenir du voyage.
                  

                  
                  Philippe Toussaint a fait de moi une contemplative. Une enfant
                     émerveillée qui regardait la photographie d’un blond aux yeux bleus
                     sur un magazine en se disant : Cette image m’appartient, je peux
                        la mettre dans ma poche. Je passais des heures à le caresser,
                     j’avais toujours une main qui traînait quelque part sur lui. On dit
                     que la beauté ne se mange pas en salade, moi, sa beauté, je la mangeais
                     en entrée, en plat et en dessert. Et s’il y avait du rab, je me resservais.
                     Lui se laissait faire. J’avais l’air de lui plaire, et mes gestes
                     aussi. Il me possédait, c’est la seule chose qui comptait.
                  

                  
                  Je suis tombée amoureuse. Heureusement que je ne n’avais jamais
                     eu de famille, je l’aurais abandonnée à mon tour. Philippe Toussaint
                     est devenu mon seul centre d’intérêt. J’ai concentré tout ce que j’étais
                     et ce que j’avais sur lui. Tout mon être pour une
                     seule personne. Si j’avais pu vivre en lui, à l’intérieur de lui,
                     je n’aurais pas hésité.
                  

                  
                  Un matin, il m’a dit : « Viens vivre ici. » Il n’a rien ajouté.
                     Il a juste dit ça : « Viens vivre ici. » J’ai quitté le foyer en faisant
                     le mur, je n’étais pas encore majeure. J’ai débarqué chez Philippe
                     Toussaint avec une valise contenant tout ce qui m’appartenait. C’est-à-dire
                     pas grand-chose. Quelques vêtements et ma première poupée, Caroline.
                     Elle parlait quand on me l’avait offerte (« Bonjour, maman, je m’appelle
                     Caroline, viens jouer avec moi », puis elle riait) mais les piles,
                     les circuits mouillés, les déménagements, les familles d’accueil,
                     les assistantes sociales, les éducatrices spécialisées, ça lui avait
                     coupé la chique à elle aussi. Des photos de classe, quatre 33 tours,
                     deux d’Étienne Daho (Mythomane et La Notte, la Notte), un d’Indochine (3), un de Charles Trenet (La Mer), cinq albums de Tintin (Le Lotus bleu, Les Bijoux de
                        la Castafiore, Le Sceptre d’Ottokar, Tintin et les Picaros, Le Temple du soleil), la trousse qui m’avait servi durant
                     ma maigre scolarité, avec la signature de tous les autres cancres
                     (Lolo, Sika, So, Stéph, Manon, Isa, Angelo) au stylo Bic.
                  

                  
                  Philippe Toussaint a poussé quelques affaires pour faire de la
                     place aux miennes. Puis il a dit :
                  

                  
                  – Tu es vraiment une drôle de fille.

                  
                  Et moi, j’ai répondu :

                  
                  – On va faire l’amour ?

                  
                  Je n’avais pas envie d’entamer la conversation. Je n’ai jamais
                     eu envie d’entamer la conversation avec lui.
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               Berce son repos de ton chant le plus doux.

               
               
                  
                  Une mouche nage dans mon verre de porto. Je la dépose sur le rebord
                     de ma fenêtre. En la refermant, je vois le commissaire remonter la
                     rue à pied, la lumière des réverbères sur son manteau. Le chemin qui
                     mène au cimetière est bordé d’arbres. En bas se trouve l’église du
                     père Cédric. Et derrière l’église, les quelques rues du centre-ville.
                     Le commissaire marche vite. Il semble transi de froid.
                  

                  
                  J’ai envie d’être seule. Comme tous les soirs. Ne parler à personne.
                     Lire, écouter la radio, prendre un bain. Fermer les volets. M’envelopper
                     d’un kimono en soie rose. Juste être bien.
                  

                  
                  Après la fermeture des grilles, le temps est à moi. J’en suis l’unique
                     propriétaire. C’est un luxe d’être propriétaire de son temps. Je pense
                     que c’est un des plus grands luxes qu’un être humain puisse s’offrir.
                  

                  
                  Je porte encore l’hiver sur l’été alors que normalement, à cette
                     heure-ci, je porte l’été. Je m’en veux un peu d’avoir proposé au commissaire
                     de passer chez moi, de lui avoir offert mon aide.
                  

                  
                  Il frappe à la porte, comme la première fois. Éliane ne bouge pas.
                     Elle a déjà commencé sa nuit, roulée en boule dans les innombrables
                     couvertures de son panier.
                  

                  
                  
                  Il me sourit, me dit bonsoir. Un froid sec entre en même temps
                     que lui. Je referme aussitôt. Je tire une chaise pour qu’il s’assoie.
                     Il n’enlève pas son manteau. C’est bon signe. Cela veut dire qu’il
                     ne restera pas longtemps.
                  

                  
                  Sans rien lui demander, je sors un verre en cristal et lui sers
                     mon porto – le cru 1983 –, celui que me rapporte José-Luis Fernandez.
                     En voyant la collection de bouteilles à l’intérieur du meuble qui
                     me sert de bar, mon visiteur écarquille ses grands yeux noirs. Il
                     y en a des centaines. Vins cuits, malts, liqueurs, eaux-de-vie, spiritueux.
                  

                  
                  – Je ne fais pas de trafic d’alcools, ce sont des cadeaux. Les
                     gens n’osent pas m’offrir de fleurs. On n’offre pas de fleurs aux
                     gardiens de cimetière, d’autant que j’en vends. On n’offre pas de
                     fleurs aux fleuristes. À part Mme Pinto qui me rapporte des poupées
                     sous vide chaque année, les autres, ce sont des bouteilles ou des
                     pots de confiture. Il me faudrait plusieurs vies pour tout ingurgiter.
                     Alors j’en donne beaucoup aux fossoyeurs.
                  

                  
                  Il retire ses gants et boit une première gorgée de porto.

                  
                  – Ce que vous buvez là, c’est ce que j’ai de meilleur.

                  
                  – Divin.

                  
                  Je ne sais pas pourquoi, mais je n’aurais jamais imaginé qu’il
                     puisse prononcer le mot « divin » en sirotant mon porto. À part ses
                     cheveux qui partent dans tous les sens, il n’y a aucune fantaisie
                     chez lui. Il a l’air aussi triste que les vêtements qu’il porte.
                  

                  
                  Je prends de quoi noter, m’assieds face à lui et lui demande de
                     me parler de sa mère. Il semble réfléchir quelques instants, prend
                     une inspiration et me répond :
                  

                  
                  – Elle était blonde. C’était naturel.

                  
                  
                  Et puis plus rien. Il recommence à observer mes murs blancs comme
                     s’il y avait des tableaux de maître accrochés dessus. De temps en
                     temps, il porte le verre en cristal à sa bouche et avale le liquide
                     à petites gorgées. Je vois qu’il déguste. Et qu’il se détend au fur
                     et à mesure qu’il boit.
                  

                  
                  – Je n’ai jamais su faire de discours. Je pense et parle comme
                     un rapport de police ou une pièce d’identité. Je sais vous dire si
                     telle personne a une cicatrice, un grain de beauté, une excroissance…
                     si elle boite, sa pointure… En un coup d’œil, je connais la taille,
                     le poids, la couleur des yeux, de la peau, le signe particulier d’un
                     individu. Mais pour ce qui est de ce qu’il ressent… j’en suis incapable.
                     Sauf s’il a quelque chose à cacher…
                  

                  
                  Il a fini son verre. Aussitôt, je le ressers et découpe quelques
                     tranches de comté que je dispose dans une assiette en porcelaine.
                  

                  
                  – Pour ce qui est des secrets, j’ai du flair. Je suis un vrai cabot…
                     Je repère tout de suite le geste qui trahit. Enfin ça, c’est ce que
                     je croyais… avant de découvrir les dernières volontés de ma mère.
                  

                  
                  Mon porto fait le même effet à tout le monde. Il agit comme un
                     sérum de vérité.
                  

                  
                  – Et vous ? Vous ne buvez pas ?

                  
                  Je me sers une larme et trinque avec lui.

                  
                  – C’est tout ce que vous buvez ?

                  
                  – Je suis gardienne de cimetière, je ne bois que des larmes… On
                     pourrait parler des passions de votre mère. Quand je parle de « passions »,
                     ce n’est pas forcément de théâtre ou de saut à l’élastique. Juste
                     quelle était sa couleur préférée, l’endroit où elle aimait se promener,
                     la musique qu’elle écoutait, les films qu’elle regardait, si elle
                     avait des chats, des chiens, des arbres, comment elle
                     s’occupait, si elle aimait la pluie, le vent ou le soleil, quelle
                     était sa saison préférée…
                  

                  
                  Il reste longtemps silencieux. Il a l’air de chercher les mots
                     comme un promeneur perdu cherche son chemin. Il finit son verre et
                     me dit :
                  

                  
                  – Elle aimait la neige et les roses.

                  
                  Et puis c’est tout. Il n’a rien d’autre à dire sur elle. Il a l’air
                     à la fois honteux et désemparé. C’est comme s’il venait de m’avouer
                     qu’il était atteint d’une maladie orpheline. Celle de ne pas savoir
                     parler d’un de ses proches.
                  

                  
                  Je me lève et me dirige vers l’armoire à registres. Je prends celui
                     de 2015 et je l’ouvre à la première page.
                  

                  
                  – C’est un discours qui a été écrit le 1er janvier 2015
                     pour Marie Géant. Sa petite-fille n’a pas pu venir à l’enterrement
                     parce qu’elle était à l’étranger pour son travail. Elle me l’a envoyé
                     et m’a demandé de le lire aux funérailles. Je pense que cela vous
                     aidera. Prenez le registre, lisez le discours, prenez des notes et
                     vous me le rendrez demain matin.
                  

                  
                  Il se lève aussitôt en emportant le registre sous son bras. C’est
                     la première fois qu’un registre sort de chez moi.
                  

                  
                  – Merci, merci pour tout.

                  
                  – Vous dormez chez Mme Bréant ?

                  
                  – Oui.

                  
                  – Vous avez dîné ?

                  
                  – Elle m’a préparé quelque chose.

                  
                  – Vous repartez à Marseille demain ?

                  
                  – Aux aurores. Je vous déposerai le registre avant de partir.

                  
                  – Laissez-le sur le rebord de la fenêtre, derrière la jardinière
                     bleue.
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               Dors, mamy, dors, mais que nos rires d’enfants tu les entendes
                     encore au plus profond du firmament.

               
               
                  
                  
                     
                     Discours pour Marie Géant

                     
                     Elle ne savait pas marcher, elle courait. Elle ne tenait pas
                           en place. Elle jambotait. « Jamboter » c’est une expression de l’Est
                           de la France. « Arrête de jamboter », ça veut dire : « Assieds-toi
                           une bonne fois pour toutes. » Eh bien, ça y est, elle s’est assise
                           une bonne fois pour toutes.

                     
                     Elle se couchait de bonne heure et se levait à 5 heures du matin.
                           Elle était la première arrivée dans les magasins pour ne pas faire
                           la queue. Elle avait une sainte horreur de faire la queue. À 9 heures,
                           elle avait déjà fait ses courses pour la journée avec son filet à
                           commissions.

                     
                     Elle est morte dans la nuit du 31 décembre au 1er janvier, un jour férié, elle qui aura trimé toute sa vie. J’espère
                           qu’elle n’a pas eu à faire la queue trop longtemps devant les portes
                           du paradis avec tous les fêtards et les accidentés de la route.

                     
                     Pour les vacances, à ma demande, elle me préparait deux aiguilles
                           à tricoter et la pelote de laine qui allait avec. Je n’ai jamais dépassé
                           dix rangs. Les années mises bout à bout, j’ai dû finir par faire une
                           écharpe imaginaire qu’elle me mettra autour du cou quand je la rejoindrai
                           au paradis. Si je le mérite, le paradis.

                     
                     
                     Pour s’annoncer au téléphone, elle disait : « C’est mémère »
                           en rigolant.

                     
                     Elle envoyait des lettres chaque semaine à ses enfants. Ses
                           enfants qui étaient partis loin de chez elle. Elle écrivait comme
                           elle pensait.

                     
                     Elle envoyait des colis et des chèques à chaque anniversaire,
                           fête, Noël, Pâques, pour les « cocos ». Pour elle, tous les enfants
                           étaient des « cocos ».

                     
                     Elle aimait la bière et le vin.

                     
                     Elle faisait un signe de croix sur le pain avant de le couper.

                     
                     Elle disait : « Jésus, Marie. » Souvent. C’était comme une ponctuation.
                           Une sorte de point final qu’elle mettait au bout de ses phrases.

                     
                     Sur le buffet, il y a toujours eu un grand poste de radio qui
                           restait allumé tout le matin. Comme elle a été veuve très tôt, j’ai
                           souvent pensé que la voix masculine des animateurs lui tenait compagnie.

                     
                     À partir de midi, c’était la télé qui prenait le relais. Pour
                           tuer le silence. Tous les jeux débiles y passaient jusqu’à ce qu’elle
                           s’endorme devant Les Feux de l’amour. Elle commentait chaque
                           réplique des personnages comme s’ils existaient dans la vraie vie.

                     
                     Deux, trois ans avant qu’elle ne trébuche et qu’elle soit obligée
                           de quitter son appartement pour la maison de retraite, on lui a volé
                           ses guirlandes et ses boules de Noël dans sa cave. Elle m’a téléphoné
                           en pleurant, comme si on lui avait volé tous les Noëls de sa vie.

                     
                     Elle chantait souvent. Très souvent. Même à la fin de sa vie,
                           elle disait : « J’ai envie de chanter. » Elle disait : « J’ai envie
                           de mourir » aussi.

                     
                     Elle allait à la messe tous les dimanches.

                     
                     
                     Elle ne jetait rien. Surtout pas les restes. Elle les réchauffait
                           et les mangeait. Parfois, elle se rendait malade de manger et remanger
                           la même chose jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus. Mais elle préférait
                           vomir que jeter un quignon de pain à la poubelle. Un vieux reste de
                           guerre dans le ventre.

                     
                     Elle achetait des verres à moutarde avec des dessins dessus
                           qu’elle gardait pour ses petits-enfants – ses cocos – quand ils venaient
                           en vacances chez elle.

                     
                     Il y avait toujours un bon plat qui mijotait sur sa gazinière,
                           dans une cocotte en fonte. Une poule au riz lui faisait la semaine.
                           Et elle récupérait le bouillon de la poule pour les repas du soir.
                           Dans sa cuisine, il y avait aussi deux, trois oignons au fond d’une
                           poêle ou une petite sauce qui faisait saliver.

                     
                     Elle a toujours été locataire. Jamais propriétaire. Le seul
                           endroit qui lui aura appartenu c’est son caveau de famille.

                     
                     Quand elle savait qu’on arrivait pour les vacances, elle nous
                           attendait à la fenêtre de sa cuisine. Elle guettait les voitures qui
                           se garaient sur le petit parking en bas. On voyait ses cheveux blancs
                           à travers la fenêtre. On était à peine arrivés chez elle qu’elle disait :
                           « Quand est-ce que vous reviendrez voir mémère ? » Comme si elle voulait
                           qu’on reparte.

                     
                     Les dernières années, elle ne nous attendait plus. Si on avait
                           le malheur d’avoir cinq minutes de retard à la maison de retraite
                           pour l’emmener déjeuner au restaurant, on la retrouvait au réfectoire
                           avec les autres vieux.

                     
                     Elle dormait avec un filet sur la tête pour ne pas défaire sa
                           mise en plis.

                     
                     Elle buvait un citron pressé dans de l’eau tiède chaque matin.

                     
                     Son dessus-de-lit était rouge.

                     
                     
                     Elle a été la marraine de guerre de mon grand-père Lucien. Quand
                           il est revenu de Buchenwald, elle ne l’a pas reconnu. Il y avait une
                           photo de Lucien sur sa table de nuit. Ensuite, on a emmené la photo
                           en même temps qu’elle à la maison de retraite.

                     
                     J’adorais enfiler ses combinaisons en nylon. Comme elle commandait
                           tout par correspondance, elle recevait des tas de cadeaux, des babioles
                           en tout genre. Dès que j’arrivais chez elle, je lui demandais si je
                           pouvais aller fouiller dans son armoire. Elle me disait : « Mais oui,
                           vas-y. » Et je fouillais pendant des heures. Je trouvais des missels,
                           des crèmes Yves Rocher, des draps, des soldats de plomb, des pelotes
                           de laine, des robes, des foulards, des broches, des poupées en porcelaine.

                     
                     La peau de ses mains était rugueuse.

                     
                     Je lui ai fait quelquefois sa mise en plis.

                     
                     Par souci d’économie, elle ne faisait pas couler l’eau pour
                           rincer la vaisselle.

                     
                     À la fin de sa vie, elle disait : « Qu’est-ce que j’ai fait
                           au Bon Dieu pour être ici ? », en parlant de la maison de retraite.

                     
                     J’ai commencé à déserter son petit appartement quand j’ai eu
                           dix-sept ans, pour dormir chez ma tante qui habitait à trois cents
                           mètres de chez elle. Un bel appartement au-dessus d’un grand café
                           et d’un cinéma fréquenté par des jeunes, avec un baby-foot, des jeux
                           vidéo et des esquimaux. J’allais quand même manger chez mémère, mais
                           je préférais dormir chez ma tante à cause des cigarettes qu’on fumait
                           en douce, du cinéma toute la journée et du bar.

                     
                     C’était toujours Mme Fève, une gentille dame, que j’avais vue
                           faire le ménage et le repassage chez ma tante. Et un jour, je suis
                           tombée nez à nez avec ma grand-mère qui passait l’aspirateur
                           dans les chambres. Elle remplaçait Mme Fève qui était en congé ou
                           malade. Cela arrivait parfois. C’est ce que j’ai appris.

                     
                     Le jour de sa mort, je n’ai pas pu dormir de la nuit à cause
                           de « ça ». De ce malaise qu’il y avait eu entre nous, à cet instant.
                           Quand j’avais poussé une porte en riant et que j’étais tombée nez
                           à nez avec ma grand-mère faisant le ménage. Pliée en deux sur un aspirateur
                           pour arrondir ses fins de mois. J’ai essayé de me rappeler ce qu’on
                           s’était dit ce jour-là. Ça m’a empêchée de dormir. Je revoyais la
                           scène en boucle, une scène que j’avais complètement oubliée jusqu’au
                           jour de sa mort. Toute la nuit j’ai poussé cette porte et je l’ai
                           vue derrière, en train de faire le ménage chez les autres. Toute la
                           nuit j’ai continué à rire avec mes cousins et elle à passer l’aspirateur.

                     
                     La prochaine fois que je la verrai, je lui poserai la question :
                           « Mémère, tu te souviens du jour où je t’ai vue faire le ménage chez
                           ma tante ? » Elle haussera sûrement les épaules et me répondra : « Et
                           les cocos, ils vont bien les cocos ? »
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               Il y a plus fort que la mort, c’est le souvenir des absents
                     dans la mémoire des vivants.

               
               
                  
                  Je viens de trouver le registre 2015 glissé derrière ma jardinière
                     bleue. Le commissaire a griffonné : « Merci beaucoup. Je vous téléphone »
                     au dos du prospectus d’une salle de sport du 8e arrondissement
                     de Marseille. Il y a la photo d’une fille qui sourit dessus. Son corps
                     de rêve est déchiré au niveau des genoux.
                  

                  
                  Il n’a rien écrit d’autre, pas un commentaire sur le discours pour
                     Marie Géant, pas un mot au sujet de sa mère. Je me demande s’il est
                     loin de Marseille. S’il est déjà arrivé. À quelle heure a-t-il pris
                     la route ? Est-ce qu’il vit près de la mer ? La regarde-t-il ou n’y
                     prête-t-il plus attention ? Comme ceux qui vivent ensemble depuis
                     si longtemps qu’ils en sont séparés.
                  

                  
                  Nono et Elvis arrivent au moment où j’ouvre les grilles. Ils me
                     lancent un « Salut, Violette ! » et garent le camion de la ville dans
                     l’allée principale pour entrer dans le local et enfiler leur tenue.
                     Je les entends rire depuis les allées annexes que j’arpente pour vérifier
                     que tout va bien. Que tout le monde est à sa place.
                  

                  
                  Les chats viennent se frotter contre mes jambes. En ce moment,
                     il y en a onze qui vivent dans le cimetière. Cinq d’entre
                     eux appartenaient à des défunts, du moins c’est ce qu’il me semble,
                     ils sont apparus le jour des enterrements de Charlotte Boivin (1954-2010),
                     Olivier Feige (1965-2012), Virginie Teyssandier (1928-2004), Bertrand
                     Witman (1947-2003) et Florence Leroux (1931-2009). Charlotte est blanche,
                     Olivier est noir, Virginie est une chatte de gouttière, Bertrand est
                     gris et Florence (c’est un mâle) est tacheté de blanc, noir et brun.
                     Les six autres sont arrivés avec le temps. Ils vont et viennent. Comme
                     les gens savent qu’au cimetière les chats sont nourris et stérilisés,
                     ils sont abandonnés voire jetés par-dessus les murs.
                  

                  
                  C’est Elvis qui les baptise au fur et à mesure qu’il les trouve.
                     Il y a Spanish Eyes, Kentucky Rain, Moody Blue, Love Me, Tutti Frutti
                     et My Way. My Way a été déposé sur mon paillasson dans une boîte à
                     chaussures pour homme taille 43.
                  

                  
                  Quand Nono voit un petit nouveau débarquer dans le cimetière, il
                     lui annonce la couleur : « Je te préviens, la spécialité de la taulière,
                     c’est de faire couper les roubignolles. » Mais ça n’empêche pas les
                     chats de rester près de moi.
                  

                  
                  Nono a installé une chatière à la porte de ma maison pour qui veut
                     entrer. Mais la plupart se faufilent à l’intérieur des chapelles funéraires.
                     Ils ont leurs habitudes et leurs préférences. À part My Way et Florence
                     qui sont toujours roulés en boule quelque part dans ma chambre, les
                     autres me suivent jusqu’au palier mais n’entrent pas. Comme si Philippe
                     Toussaint était toujours là, à l’intérieur. Est-ce qu’ils voient son
                     fantôme ? On dit que les chats conversent avec les âmes. Philippe
                     Toussaint n’aimait pas les animaux. Moi, je les ai aimés dès ma plus
                     tendre enfance, bien que mon enfance n’ait jamais été que dure.
                  

                  
                  
                  En général, les visiteurs aiment se prendre les pieds dans les
                     chats du cimetière. Beaucoup d’entre eux se disent que leur défunt
                     se sert des félins pour leur faire un signe. Sur la tombe de Micheline
                     Clément (1957-2013) il est écrit : « Si paradis il y a, paradis ne
                     sera que si j’y suis accueillie par mes chiens et mes chats. »
                  

                  
                  Je rentre à la maison suivie par Moody Blue et Virginie. Quand
                     je pousse la porte, Nono est en train de parler de Gaston au père
                     Cédric. Il lui parle de sa maladresse légendaire, de ce tremblement
                     de terre que Gaston semble vivre en permanence. Du jour où, au cours
                     d’une exhumation, Gaston a retourné sa brouette pleine d’ossements
                     au milieu du cimetière et qu’un crâne a roulé sous un banc sans qu’il
                     s’en aperçoive. Et que Nono l’a rappelé pour lui dire qu’il avait
                     oublié une « boule de billard » sous le banc.
                  

                  
                  Contrairement aux curés qui l’ont précédé, Cédric passe à la maison
                     tous les matins. En écoutant les histoires de Nono, le père Cédric
                     répète : « Mon Dieu, ce n’est pas possible, mon Dieu, ce n’est pas
                     possible. » Mais chaque matin, il revient et questionne Nono qui l’abreuve
                     d’histoires. Entre chaque phrase, il éclate de rire, et nous avec.
                     Moi la première.
                  

                  
                  J’adore rire de la mort, me moquer d’elle. C’est ma façon de l’écraser.
                     Comme ça, elle fait moins son importante. En me jouant d’elle, je
                     laisse la vie prendre le dessus, prendre le pouvoir.
                  

                  
                  Nono tutoie le père Cédric mais l’appelle « monsieur le curé ».

                  
                  – Pareil, une fois, on a sorti un corps qui était presque intact.
                     Après plus de soixante-dix ans, monsieur le curé, intact !… Et le
                     problème, c’est que le trou pour mettre les macchabées dans l’ossuaire,
                     il est tout petit. Elvis a couru me chercher, Elvis,
                     toujours la goutte au nez, qui me dit : « Nono, viens vite, viens
                     vite ! » Moi je dis : « Mais qu’est-ce qu’y a ? » Et Elvis qui hurle :
                     « Y a Gaston qu’a coincé un bonhomme dans le machin ! » Moi je dis :
                     « Mais quel machin ? » J’arrive à l’ossuaire en courant, et je vois
                     Gaston qui pousse sur le corps pour le faire entrer à l’intérieur
                     de l’ossuaire ! Je leur ai dit : « Putain, les gars, on n’est pas
                     chez les Allemands pendant la guerre, là… » Le plus beau, ça c’est
                     le plus beau, je le raconte tout le temps au maire et le maire, il
                     rigole, hein… la ville nous avait donné une bouteille de gaz sur un
                     petit chariot avec quatre roues et au bout un chalumeau pour brûler
                     les mauvaises herbes. Alors l’autre, l’Elvis, il allume le chalumeau
                     et Gaston ouvre le gaz… alors, je t’explique, monsieur le curé, il
                     faut ouvrir le gaz tout doucement, sauf que Gaston, il l’ouvre à fond
                     quand l’Elvis arrive avec son briquet, et ça fait des BOUM dans tout le cimetière ! On aurait dit qu’il y avait la guerre là-dedans…
                     Et tenez-vous bien ! Ils ont trouvé le moyen de…
                  

                  
                  Nono se met à rire très fort. Il reprend son histoire, le nez dans
                     un mouchoir :
                  

                  
                  – Il y a une femme qui nettoie sa tombe, elle a posé son sac à
                     main dessus, ils ont foutu le feu au sac à main de la dame… je te
                     jure sur la tête de mon petit-fils, monsieur le curé, que c’est vrai !
                     Que je meure à l’instant si je mens. L’Elvis s’est mis à sauter à
                     pieds joints sur le sac à main de la dame pour éteindre le feu, à
                     pieds joints sur le sac !
                  

                  
                  Calé contre une fenêtre, My Way sur les genoux, Elvis se met à
                     chanter tout doucement : I fell my temperature rising, higher,
                        higher, it’s burning through to my soul…

                  
                  – Elvis, raconte à M. le curé que dans le sac il y avait les lunettes
                     de la dame, et que tu as cassé les verres ! Tu aurais vu le travail, monsieur le curé ! Elvis qui disait : « Le Gaston
                     a foutu le feu au sac… » Et la petite vieille qui hurlait : « Il a
                     pété mes lunettes ! Il a pété mes lunettes ! »
                  

                  
                  Le père Cédric, pris d’un fou rire, pleure dans sa tasse.

                  
                  – Mon Dieu, ce n’est pas possible, mon Dieu, ce n’est pas possible !

                  
                  Nono aperçoit son chef à travers mes carreaux. Il se lève fissa.
                     Elvis l’imite.
                  

                  
                  – Quand on parle du loup, on en voit toujours la queue. Et de sa
                     queue, celui-là, il s’en sert. Excuse-moi, monsieur le curé ! Que
                     Dieu me pardonne, et s’il me pardonne pas, c’est pas bien grave. Allez,
                     salut la compagnie !
                  

                  
                  Nono et Elvis sortent de chez moi et se dirigent vers leur chef.
                     En tant que responsable des services techniques de la ville, c’est
                     Jean-Louis Darmonville qui supervise les fossoyeurs. Il paraît qu’il
                     a autant de maîtresses dans mon cimetière que dans la rue principale
                     de Brancion. Pourtant, il n’est pas bien jojo. De temps en temps,
                     il pointe le bout de son nez et arpente mes allées. Se souvient-il
                     de toutes les femmes qu’il a à peine serrées dans ses bras ? De celles
                     qui l’ont sucé ? Regarde-t-il leur portrait ? Se souvient-il de leur
                     nom ? De leur visage ? De leur voix ? De leur rire ? De leur odeur ?
                     Que reste-t-il de ses non-amours ? Je ne l’ai jamais vu se recueillir.
                     Juste marcher, le nez en l’air. Vient-il s’assurer qu’aucune d’entre
                     elles ne parlera jamais de lui ?
                  

                  
                  Moi, je n’ai pas de chef. Juste le maire. Le même depuis vingt
                     ans. Et le maire, je ne le vois que pour les enterrements de ses administrés.
                     Les commerçants, les militaires, les employés municipaux et les personnes
                     influentes, les « huiles » comme on les appelle ici. Une fois, il
                     a enterré un ami d’enfance, le chagrin lui avait tellement
                     mangé le visage que je ne l’ai pas reconnu.
                  

                  
                  Le père Cédric se lève pour partir à son tour.

                  
                  – Bonne journée, Violette. Merci pour le café et la bonne humeur.
                     Ça fait trop de bien.
                  

                  
                  – Bonne journée, mon père.

                  
                  Il pose la main sur la poignée de ma porte et se ravise.

                  
                  – Violette, vous arrive-t-il de douter, parfois ?

                  
                  Je pèse mes mots avant de lui répondre. Je pèse toujours mes mots.
                     On ne sait jamais. Surtout quand je m’adresse à un commis de Dieu.
                  

                  
                  – Depuis quelques années, moins. Mais c’est parce que je me sens
                     à ma place ici.
                  

                  
                  Il marque un temps avant de reprendre :

                  
                  – J’ai peur de ne pas être à la hauteur. Je confesse, je marie,
                     je baptise, je prêche, j’enseigne le catéchisme. C’est une lourde
                     responsabilité. J’ai souvent le sentiment de trahir ceux qui placent
                     leur confiance en moi. Et Dieu en premier.
                  

                  
                  Là, je ne pèse plus rien et lui réponds :

                  
                  – Ne pensez-vous pas que Dieu soit le premier à trahir les hommes ?

                  
                  Le père Cédric semble choqué par ma remarque.

                  
                  – Dieu n’est qu’amour.

                  
                  – Si Dieu n’est qu’amour, il trahit forcément : le propre de l’amour,
                     c’est la trahison.
                  

                  
                  – Violette, vous pensez vraiment ce que vous dites ?

                  
                  – Je pense toujours ce que je dis, mon père. Dieu est à l’image
                     de l’homme. Ça veut dire qu’il ment, qu’il donne, qu’il aime, qu’il
                     reprend, qu’il trahit comme tout un chacun.
                  

                  
                  
                  – Dieu est un amour universel. Au travers de toute sa création,
                     Dieu évolue grâce à vous, grâce à nous, grâce à toutes les hiérarchies
                     de lumière, il ressent et vit tout ce qui est vécu et il désire créer
                     toujours plus de perfection, de beauté… C’est de moi que je doute,
                     jamais de lui.
                  

                  
                  – Pourquoi doutez-vous ?

                  
                  Aucun son ne sort de sa bouche. Il me regarde, prostré.

                  
                  – Vous pouvez parler, mon père. Il y a deux confessionnaux à Brancion,
                     celui de votre église et cette pièce. Sachez qu’ici, on me raconte
                     beaucoup de choses.
                  

                  
                  Il sourit tristement.

                  
                  – Je ressens de plus en plus l’envie d’être père… Ça me réveille
                     la nuit… Au début, j’ai pris ce désir de paternité pour de l’orgueil,
                     de la vanité. Mais…
                  

                  
                  Il s’approche de la table, ouvre et referme le sucrier machinalement.
                     My Way vient se frotter contre ses jambes. Il se penche pour le caresser.
                  

                  
                  – Avez-vous pensé à l’adoption ?

                  
                  – Je n’en ai absolument pas le droit, Violette. Toutes les lois
                     me l’interdisent. Les terrestres comme les divines.
                  

                  
                  Il se retourne et regarde machinalement vers la fenêtre. Une ombre
                     passe.
                  

                  
                  – Pardon, mon père, mais êtes-vous déjà tombé amoureux ?

                  
                  – Je n’aime que Dieu.
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               Le jour où quelqu’un vous aime, il fait très beau.

               
               
                  
                  Les premiers mois de notre vie commune à Charleville-Mézières,
                     j’ai écrit, au feutre rouge, à l’intérieur de chaque jour : AMOUR
                        FOU. Et ce jusqu’au 31 décembre 1985. Mon ombre était toujours
                     dans celle de Philippe Toussaint. Sauf quand je travaillais. Il m’aspirait.
                     Me buvait. M’enveloppait. Il était d’une sensualité folle. Il me fondait
                     dans la bouche comme un caramel, du sucre glace. J’étais perpétuellement
                     à la fête. Quand je pense à cette époque de ma vie, je me vois dans
                     une fête foraine.
                  

                  
                  Il savait toujours où poser ses mains, sa bouche, ses baisers.
                     Il ne se perdait jamais. Il détenait une carte routière de mon corps,
                     des itinéraires qu’il connaissait par cœur et dont j’ignorais jusqu’à
                     l’existence.
                  

                  
                  Quand on avait fini de faire l’amour, nos jambes et nos lèvres
                     tremblaient à l’unisson. Nous vivions dans les brûlures l’un de l’autre.
                     Philippe Toussaint disait toujours : « Violette, bordel, mais bordel,
                     Violette, j’ai jamais rien connu de pareil ! T’es une sorcière, je
                     suis sûr que t’es une sorcière ! »
                  

                  
                  Je pense qu’il me trompait déjà la première année. Je pense qu’il
                     m’a toujours trompée. Menti. Qu’il roulait vers d’autres dès que j’avais
                     le dos tourné.
                  

                  
                  
                  Philippe Toussaint était comme ces cygnes qui sont si beaux sur
                     l’eau et marchent en claudiquant sur terre. Il transformait notre
                     lit en paradis, il était gracieux et sensuel dans l’amour, mais dès
                     qu’il se levait, qu’il était à la verticale, qu’il quittait l’horizontalité
                     de notre amour, il perdait plusieurs teintes. Il n’avait aucune conversation
                     et ne s’intéressait qu’à sa moto et aux jeux vidéo.
                  

                  
                  Il ne voulait plus que je sois barmaid au Tibourin, il était trop
                     jaloux des hommes qui m’approchaient. J’avais dû démissionner tout
                     de suite après notre rencontre. Je travaillais désormais comme serveuse
                     dans une brasserie. Je commençais à 10 heures pour préparer le service
                     de midi et je finissais vers 18 heures.
                  

                  
                  Quand je sortais de notre studio le matin, Philippe Toussaint dormait
                     encore. J’avais un mal de chien à quitter notre nid douillet pour
                     retrouver le froid des rues. La journée, il me disait qu’il partait
                     faire de la moto. Quand je rentrais le soir, il était allongé devant
                     la télévision. Je poussais la porte et m’allongeais sur lui. Exactement
                     comme si après le travail je plongeais dans une immense piscine chaude,
                     immergée de soleil. Moi qui voulais mettre du bleu dans ma vie, j’étais
                     servie.
                  

                  
                  J’aurais pu faire n’importe quoi pour qu’il me touche. Juste ça.
                     Me toucher. J’avais ce sentiment de lui appartenir corps et âme et
                     j’adorais ça, lui appartenir corps et âme. J’avais dix-sept ans et,
                     dans ma tête, beaucoup de bonheur en retard à rattraper. S’il m’avait
                     quittée, mon corps n’aurait sans doute pas encaissé le choc d’une
                     deuxième séparation après celle d’avec ma mère.
                  

                  
                  Philippe Toussaint ne travaillait qu’épisodiquement. Quand ses
                     parents se fâchaient. Son père trouvait toujours un
                     ami pour l’embaucher. Il a tout fait. Peintre en bâtiment, mécanicien,
                     livreur, gardien de nuit, homme d’entretien. Philippe Toussaint s’y
                     rendait à l’heure le premier jour, mais ne finissait généralement
                     pas la semaine. Il avait toujours une excuse pour ne pas y retourner.
                     Nous vivions avec mon salaire, que je faisais verser sur son compte,
                     comme j’étais mineure c’était plus simple. Je gardais juste les pourboires
                     pour moi.
                  

                  
                  Parfois, ses parents débarquaient dans la journée sans prévenir.
                     Ils avaient un double des clés du studio. Ils passaient pour sermonner
                     leur fils unique de vingt-sept ans sans travail, et remplir son frigidaire.
                  

                  
                  Je ne les voyais jamais, je travaillais. Mais un jour de congé,
                     ils ont déboulé. Nous venions de faire l’amour. J’étais nue, allongée
                     sur le canapé. Philippe Toussaint prenait une douche. Je ne les ai
                     pas entendus rentrer. Je chantais du Lio à tue-tête : « Et toi, dis-moi
                     que tu m’aimes ! Même si c’est un mensonge ! Puisque je sais que tu
                     mens ! La vie est si triste ! Dis-moi que tu m’aimes ! Tous les jours
                     sont les mêmes ! J’ai besoin de romaaaance ! » Quand je les ai vus,
                     j’ai pensé : Philippe Toussaint ne ressemble pas du tout à ses
                        parents.

                  
                  Je n’oublierai jamais le regard que la mère Toussaint a posé sur
                     moi, son rictus. Je n’oublierai jamais le mépris de son regard. Moi
                     qui savais à peine lire, qui butais sur les mots, j’ai su l’interpréter.
                     Comme si un miroir malfaisant me renvoyait l’image d’une jeune femme
                     dégradée, dépréciée, sans aucune valeur. Un rebut, une souillon, de
                     la mauvaise graine, une fille du ruisseau.
                  

                  
                  Elle était châtain roux. Ses cheveux étaient tellement tirés et
                     emprisonnés dans son chignon qu’on voyait les veines de ses tempes
                     sous sa peau fine. Sa bouche était une ligne de désapprobation.
                     Ses paupières toujours couvertes de fard vert sur ses yeux bleus étaient
                     une faute de goût qu’elle trimballait en permanence. Comme un maléfice.
                     Elle avait un nez en forme de bec, celui d’un oiseau en voie de disparition,
                     et une peau très blanche qui n’avait sans doute jamais été caressée
                     par le soleil. Quand elle a baissé ses yeux plâtrés de fard, qu’elle
                     a vu mon petit ventre arrondi, elle a dû attraper une chaise de cuisine
                     pour s’asseoir.
                  

                  
                  Le père Toussaint, un homme voûté et soumis de naissance, s’est
                     mis à me parler comme si nous étions à un cours de catéchisme. Je
                     me souviens des mots « irresponsables » et « inconséquents ». Je crois
                     même qu’il a parlé de Jésus-Christ. Je me suis demandé ce que Jésus
                     viendrait faire ici, dans ce studio. Qu’est-ce qu’il dirait en voyant
                     les parents Toussaint engoncés dans l’opprobre et les beaux vêtements,
                     et moi, toute nue, enroulée dans une couverture avec des gratte-ciel
                     et New York City en imprimé rouge ?
                  

                  
                  Quand Philippe Toussaint est sorti de la salle de bains, une serviette
                     nouée autour de la taille, il ne m’a pas regardée. A fait comme si
                     je n’existais pas. Comme si seule sa mère était présente dans la pièce.
                     Il n’a eu d’yeux que pour elle. Je me suis sentie encore plus minable.
                     Le chiot du cabot. Le rien. Comme le père Toussaint. La mère et le
                     fils se sont mis à parler de moi comme si je ne les entendais pas.
                     Surtout la mère.
                  

                  
                  – Mais c’est toi le père ? Tu en es sûr ? Tu t’es fait avoir, non ?
                     Où as-tu rencontré cette fille ? C’est notre mort que tu veux ?
                     C’est bien ça ? Mais l’avortement, ce n’est pas fait pour les chiens !
                     Où as-tu la tête, mon pauvre garçon !
                  

                  
                  Quant au père, il continuait à prêcher la bonne parole :

                  
                  – Tout est possible, rien n’est impossible, on peut changer, il
                     suffit d’y croire, ne baissez jamais les bras…
                  

                  
                  
                  Enroulée dans mes gratte-ciel, j’avais envie de rire et de pleurer
                     en même temps. J’avais le sentiment d’être dans une comédie italienne
                     sans la beauté des Italiens. Avec les assistantes sociales et les
                     éducatrices spécialisées, j’avais l’habitude qu’on parle de moi, de
                     ma vie, de mon avenir comme si je n’étais pas concernée. Comme si
                     j’étais absente de mon histoire, de mon existence. Comme si j’étais
                     un problème à résoudre et non une personne.
                  

                  
                  Les parents Toussaint étaient coiffés et chaussés comme s’ils allaient
                     à un mariage. Parfois, la mère posait ses yeux sur moi l’espace d’une
                     seconde, plus longtemps elle se serait sali la cornée.
                  

                  
                  Quand ils sont partis sans me saluer, Philippe Toussaint s’est
                     mis à crier : « Merde ! Fais chier ! » en donnant de grands coups
                     de pied dans les murs. Il m’a demandé de partir, le temps qu’il se
                     calme. Sinon, ces coups, ça finirait sur moi. Il avait l’air terrorisé
                     alors que c’est moi qui aurais dû l’être. La violence ne m’était pas
                     étrangère. J’avais grandi à proximité, sans jamais qu’elle me touche
                     physiquement. J’étais toujours passée à travers les gouttes.
                  

                  
                  Je suis sortie dans la rue, il faisait froid. J’ai marché vite
                     pour me réchauffer. Notre quotidien était fait d’insouciance, il avait
                     fallu que le père et la mère Toussaint poussent notre porte pour tout
                     faire voler en éclats. Je suis rentrée au studio une heure plus tard.
                     Philippe Toussaint s’était endormi. Je ne l’ai pas réveillé.
                  

                  
                  Le lendemain, j’ai eu dix-huit ans. En guise de cadeau d’anniversaire,
                     Philippe Toussaint m’a annoncé que son père nous avait trouvé du travail
                     à tous les deux. Nous allions devenir gardes-barrière. Il fallait
                     attendre que la place se libère, d’ici peu, du côté de Nancy.
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               Gentil papillon, ouvre tes jolies ailes et va sur sa tombe
                     lui dire que je l’aime.

               
               
                  
                  Gaston est encore tombé dans une fosse. Je ne compte plus le nombre
                     de fois où cela arrive. Il y a deux ans, au cours d’une exhumation,
                     il est tombé à quatre pattes dans le cercueil et s’est retrouvé à
                     plat ventre dans les ossements. Combien de fois, pendant les enterrements,
                     s’est-il pris les pieds dans des cordes imaginaires ?
                  

                  
                  Nono lui a tourné le dos quelques minutes pour emmener une brouette
                     de terre à une quarantaine de mètres, Gaston était en train de parler
                     avec la comtesse de Darrieux, et quand Nono est revenu, Gaston avait
                     disparu. La terre s’était éboulée et Gaston nageait dans la fosse
                     en hurlant : « Il faut appeler Violette ! » À quoi Nono a répondu :
                     « Violette, elle est pas maître-nageur ! » Pourtant, Nono l’avait
                     prévenu, la terre est friable en cette saison. Tandis qu’il aidait
                     Gaston à se sortir de son pétrin, Elvis a chanté : Face down on
                        the street, in the ghetto, in the ghetto… Parfois, j’ai le sentiment
                     de vivre avec les Marx Brothers. Mais la vérité me rattrape chaque
                     jour.
                  

                  
                  Demain, il y a un enterrement. Le docteur Guyennot. Même les médecins
                     finissent par mourir. Une mort naturelle à quatre-vingt-onze ans,
                     dans son lit. Il a soigné tout Brancion-en-Chalon
                     et ses environs pendant cinquante ans. Il devrait y avoir beaucoup
                     de monde pour ses obsèques.
                  

                  
                  La comtesse de Darrieux se remet de ses émotions en sirotant une
                     petite prune qui m’a été offerte par Mlle Brulier, dont les parents
                     reposent carré des Cèdres. La comtesse a eu très peur quand elle a
                     vu Gaston faire un plongeon dans la fosse. Elle me dit, dans un sourire
                     malicieux : « J’ai cru revoir les championnats du monde de natation. »
                     J’adore cette femme. Elle fait partie des visiteurs qui me font du
                     bien.
                  

                  
                  Dans mon cimetière reposent son époux et son amant. Du printemps
                     à l’automne, la comtesse de Darrieux fleurit les deux tombes. Des
                     plantes grasses pour son époux et un bouquet de tournesols dans un
                     vase pour son amant, qu’elle nomme son « véritable amour ». Le problème,
                     c’est que son véritable amour était marié. Et quand la veuve de ce
                     véritable amour découvre les tournesols de la comtesse dans leur vase,
                     elle les jette à la poubelle.
                  

                  
                  J’ai déjà essayé de récupérer ces pauvres fleurs pour les déposer
                     sur une autre tombe, mais c’est impossible, car la veuve en a arraché
                     tous les pétales. Et ce n’est sûrement pas en murmurant : « Un peu,
                     beaucoup, passionnément, à la folie, pas du tout » qu’elle effeuille
                     les tournesols de la comtesse.
                  

                  
                  En vingt ans, j’en ai vu des veuves éplorées le jour de l’enterrement
                     de leur mari et ne jamais remettre les pieds au cimetière ensuite.
                     J’ai aussi rencontré beaucoup de veufs qui se remariaient alors que
                     le corps de leur femme était encore chaud. Au début, ils glissent
                     quelques centimes dans la coccinelle pour que je continue à m’occuper
                     des fleurs.
                  

                  
                  Je connais quelques dames de Brancion qui sont spécialisées dans
                     le veuf. Elles arpentent les allées tout de noir vêtues
                     et repèrent les hommes seuls qui arrosent les fleurs de la tombe de
                     leur défunte. J’ai longtemps observé le manège d’une dénommée Clotilde C.
                     qui chaque semaine s’inventait de nouveaux morts à chérir dans mon
                     cimetière. Le premier veuf inconsolable repéré, elle le ferrait en
                     entamant la conversation à propos de la météo, de la vie qui continue
                     et se faisait inviter à « boire l’apéritif un de ces soirs ». Elle
                     a fini par se faire épouser par Armand Bernigal dont l’épouse (Marie-Pierre
                     Vernier épouse Bernigal, 1967-2002) repose carré des Ifs.
                  

                  
                  J’ai récupéré et ramassé des dizaines de plaques funéraires neuves
                     dans la poubelle ou dissimulées sous des buissons par des familles
                     outragées. Des plaques avec les mots : « À mon amour pour l’éternité »
                     qui avaient été déposées par un amant ou une amante.
                  

                  
                  Et je vois, chaque jour, des illégitimes venir se recueillir discrètement.
                     Surtout des maîtresses. Il y a une majorité de femmes qui hantent
                     les cimetières, parce qu’elles vivent plus longtemps. Les amants ne
                     viennent jamais les week-ends, aux heures où ils pourraient croiser
                     quelqu’un. Toujours à l’ouverture et à la fermeture des grilles. Combien
                     en ai-je déjà enfermé ? Accroupis sur les tombes, je ne les vois pas
                     et ils doivent venir frapper à ma porte pour que je les libère.
                  

                  
                  Je me souviens d’Émilie B. Depuis que son amant, Laurent D., avait
                     rendu l’âme, elle arrivait toujours une demi-heure avant l’ouverture.
                     Quand je la voyais attendre derrière les grilles, j’enfilais un manteau
                     noir sur ma chemise de nuit et j’allais lui ouvrir en pantoufles.
                     C’est la seule personne pour qui j’ai fait cela, mais elle me faisait
                     trop de peine. Je lui offrais une tasse de café sucré avec un peu
                     de lait chaque matin. Nous échangions quelques mots. Elle me parlait de son amour fou pour Laurent. Elle me parlait
                     de lui comme s’il était présent. Elle me disait : « Le souvenir est
                     plus fort que la mort. Je sens encore ses mains sur moi. Je sais qu’il
                     me regarde de là où il est. » Avant de repartir, elle déposait sa
                     tasse vide sur le rebord de la fenêtre. Quand des visiteurs venaient
                     se recueillir sur la tombe de Laurent, son épouse, ses parents ou
                     ses enfants, Émilie changeait de tombe, attendant, tapie dans un coin.
                     Dès qu’il n’y avait plus personne, elle revenait vers Laurent pour
                     se recueillir, lui parler.
                  

                  
                  Un matin, Émilie n’est pas venue. J’ai pensé qu’elle avait fait
                     son deuil. Parce que la plupart du temps, on finit par faire son deuil.
                     Le temps détricote le chagrin. Aussi immense soit-il. Sauf le chagrin
                     d’une mère ou d’un père qui a perdu son enfant.
                  

                  
                  Je me trompais. Émilie B. n’a jamais fait son deuil. Elle est revenue
                     dans mon cimetière entre quatre planches. Entourée des siens. Je pense
                     que personne n’a jamais su que Laurent et elle s’étaient aimés. Bien
                     sûr, Émilie n’a pas été enterrée près de lui.
                  

                  
                  Le jour de son enterrement, quand tout le monde est reparti, comme
                     on plante un arbre le jour d’une naissance, j’ai fait un bouturage.
                     Émilie avait planté une lavande sur la tombe de Laurent. J’ai coupé
                     une longue tige de cette lavande, je lui ai fait plein de petites
                     plaies pour favoriser la reprise des racines, j’ai coupé la tête et
                     je l’ai enfoncée dans un fond de bouteille percé, rempli de terre
                     et d’un peu de fumier. Un mois après, la tige avait refait des racines.
                  

                  
                  La lavande de Laurent allait aussi devenir celle d’Émilie. Ils
                     auraient cela pendant des années, cette fleur en commun, enfant de
                     la plante mère. J’ai pris soin du rejet tout l’hiver, et je l’ai replanté au printemps sur la tombe d’Émilie. Comme le chante
                     Barbara, « le printemps c’est joli pour se parler d’amour ». Aujourd’hui
                     encore, les lavandes de Laurent et Émilie sont magnifiques et embaument
                     toutes les tombes d’à côté.
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               On ne rencontre jamais les gens par hasard. Ils sont destinés
                     à traverser notre chemin pour une raison.

               
               
                  
                  – Léonine.

                  
                  – Comment tu dis ?

                  
                  – Léonine.

                  
                  – Non mais t’es cintrée… C’est quoi ce prénom ? Une marque de lessive ?

                  
                  – J’adore ce prénom. Et puis, les gens l’appelleront Léo. J’aime
                     bien les filles qui ont des prénoms de garçon.
                  

                  
                  – Appelle-la Henri pendant que tu y es.

                  
                  – Léonine Toussaint… c’est très joli.

                  
                  – On est en 1986 ! Tu pourrais trouver quelque chose de plus moderne
                     comme… Jennifer ou Jessica.
                  

                  
                  – Non, s’il te plaît, Léonine…

                  
                  – De toute façon tu fais ce que tu veux. Si c’est une fille, c’est
                     toi qui choisis. Si c’est un garçon, c’est moi.
                  

                  
                  – Et comment tu appellerais notre fils ?

                  
                  – Jason.

                  
                  – J’espère que c’est une fille.

                  
                  – Pas moi.

                  
                  – On va faire l’amour ?
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               J’entends ta voix dans tous les bruits du monde.

               
               
                  
                  19 janvier 2017, ciel gris, huit degrés, 15 heures. Enterrement
                     du docteur Philippe Guyennot (1924-2017). Cercueil en chêne, dessus
                     de cercueil en roses jaunes et blanches. Marbre noir. Une petite croix
                     dorée sur la stèle.
                  

                  
                  Une cinquantaine de gerbes, couronnes, pieds de tombe, plantes
                     (lys, roses, cyclamens, chrysanthèmes, orchidées).
                  

                  
                  Rubans mortuaires sur lesquels on peut lire : « À notre cher père »,
                     « À mon cher époux », « À notre cher grand-père », « Souvenir de la
                     classe 1924 », « Les commerçants de Brancion-en-Chalon », « À notre
                     ami », « À notre ami », « À notre ami ».
                  

                  
                  Sur les plaques funéraires : « Le temps passe, le souvenir reste »,
                     « À mon cher époux », « Tes amis qui ne t’oublieront jamais », « À
                     notre père », « À notre grand-père », « À notre arrière-grand-oncle »,
                     « À notre parrain », « Ainsi tout passe sur la terre, esprit, beauté,
                     grâce et talent, telle une fleur éphémère que renverse le souffle
                     du vent ».
                  

                  
                  Une centaine de personnes sont présentes autour de la tombe. Dont
                     Nono, Gaston, Elvis et moi. Avant la mise en terre plus de quatre
                     cents personnes se sont réunies dans la petite église du père Cédric.
                     Tout le monde n’a pas pu entrer, s’asseoir sur les
                     bancs, on a laissé d’abord les vieux s’installer les uns à côté des
                     autres. Beaucoup de personnes sont restées debout, recueillies sur
                     le petit parvis de l’église.
                  

                  
                  La comtesse de Darrieux m’a dit qu’elle avait repensé à ce brave
                     médecin quand il arrivait chez elle à minuit passé, la chemise froissée,
                     qu’après avoir battu la campagne il revenait pour vérifier que la
                     fièvre du petit dernier avait baissé depuis le matin. Elle m’a dit :
                     « Chacun d’entre nous a repensé à ses angines de poitrine, ses oreillons,
                     ses mauvaises grippes et aux actes de décès qu’il remplissait, penché
                     sur la table de la cuisine, car quand le docteur Guyennot avait débuté
                     on mourait encore dans son lit et non à l’hôpital. »
                  

                  
                  Philippe Guyennot laisse de très belles empreintes derrière lui.
                     Pendant son discours, son fils a dit : « Mon père était un homme dévoué,
                     qui ne faisait payer qu’une seule consultation même quand il passait
                     plusieurs fois dans la même journée ou qu’il posait son stéthoscope
                     sur le cœur de toute une famille. C’était un grand médecin qui faisait
                     le bon diagnostic après avoir posé trois questions et regardé le fond
                     de l’œil du malade. Dans un monde où le monde n’avait pas encore inventé
                     les génériques. »
                  

                  
                  Sur la stèle, un médaillon représentant Philippe Guyennot a été
                     scellé. La famille a choisi une photo de vacances sur laquelle le
                     médecin a une cinquantaine d’années. Il sourit à pleines dents, il
                     est bronzé et on devine la mer derrière lui. Un été où il avait dû
                     prendre un remplaçant et déserter la campagne et les quintes de toux
                     pour fermer les yeux au soleil.
                  

                  
                  Avant de bénir le cercueil, les derniers mots du père Cédric sont :
                     « Philippe Guyennot, comme le Père m’a aimé, je vous ai aimé. Il n’y
                     a pas de plus grand amour que de donner sa vie pour ceux qu’on aime. »
                  

                  
                  
                  Un verre est organisé dans la salle communale de la mairie, en
                     hommage au défunt. On m’invite toujours, mais je n’y vais jamais.
                     Tout le monde repart, sauf Pierre Lucchini et moi.
                  

                  
                  Pendant que les marbriers referment le caveau de famille, Pierre
                     Lucchini me raconte que le défunt a rencontré sa femme le jour de
                     son mariage avec un autre homme. Pendant l’ouverture du bal, elle
                     s’était foulé la cheville. On a appelé Philippe en urgence pour la
                     soigner. Quand le médecin a vu sa future femme en robe de mariée,
                     la cheville dans de la glace, il en est tombé amoureux. Il l’a prise
                     dans ses bras pour l’emmener faire une radio à l’hôpital et ne l’a
                     jamais ramenée à son nouvel et bref époux. Pierre ajoute en souriant :
                     « C’est en soignant sa cheville qu’il a demandé sa main. »
                  

                  
                  Avant la fermeture des grilles, les deux enfants de Philippe reviennent.
                     Ils regardent le travail des marbriers. Ils détachent les mots de
                     condoléances accrochés aux gerbes. Ils me font un signe de la main
                     avant de remonter dans une voiture et repartir à Paris.
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               Les feuilles mortes se ramassent à la pelle, les souvenirs
                     et les regrets aussi.

               
               
                  
                  Je parle toute seule. Je parle aux morts, aux chats, aux lézards,
                     aux fleurs, à Dieu (pas toujours gentiment). Je me parle. Je m’interroge.
                     Je m’interpelle. Je me donne du courage.
                  

                  
                  Je ne rentre pas dans les cases. Je ne suis jamais rentrée dans
                     les cases. Quand je fais un test dans un magazine féminin, « Connaissez-vous
                     vous-même » ou « Connaissez-vous mieux », il n’y a pas de réponse
                     pour moi. Je suis ex-aequo partout.
                  

                  
                  À Brancion-en-Chalon, il y a des gens qui ne m’aiment pas, se méfient
                     ou qui ont peur de moi. Peut-être parce que je semble porter le deuil
                     en permanence. S’ils savaient qu’en dessous il y a l’été, ils me feraient
                     peut-être brûler sur un bûcher. Tous les métiers qui touchent à la
                     mort ont l’air suspects.
                  

                  
                  Et puis, mon mari a disparu. Comme ça, du jour au lendemain. « Avouez
                     tout de même que c’est bizarre. Il part en moto et hop, disparu. On
                     ne le revoit jamais. Un bel homme en plus, si c’est pas malheureux.
                     Et les gendarmes qui ne font rien. Elle n’a jamais été inquiétée,
                     jamais interrogée. Et elle n’a pas l’air d’avoir de chagrin. Les yeux
                     secs. Moi, je dis qu’elle cache quelque chose. Toujours
                     habillée en noir, tirée à quatre épingles… sinistre, cette femme.
                     Il se passe des choses pas très catholiques dans le cimetière, elle
                     ne m’inspire pas confiance. Les fossoyeurs sont tout le temps fourrés
                     chez elle. Et puis, regardez-la parler toute seule. Ne me dites pas
                     que c’est normal de parler tout seul. »
                  

                  
                  Et il y a les autres. « Une brave femme. Le cœur sur la main. Dévouée.
                     Souriante, discrète. Un métier si difficile. Plus personne ne veut
                     faire un métier pareil. Toute seule en plus. Son mari l’a abandonnée.
                     Elle a du mérite. Toujours un petit verre de quelque chose à offrir
                     aux plus malheureux. Toujours un mot gentil. Et bien mise sur elle,
                     d’une élégance… Polie, souriante, compatissante. Rien à lui reprocher.
                     Une vraie travailleuse. Le cimetière est impeccable. Une femme simple
                     qui ne fait pas de vagues. Un peu dans la lune, mais ça n’a jamais
                     tué personne d’être dans la lune. »
                  

                  
                  Je suis le sujet principal de leur guerre civile.

                  
                  Une fois, le maire a reçu un courrier qui demandait mon renvoi
                     du cimetière. Il a répondu poliment que je n’avais jamais commis de
                     fautes.
                  

                  
                  Il arrive que des jeunes balancent des cailloux sur les volets
                     de ma chambre pour me faire peur ou qu’ils viennent frapper à ma porte
                     bruyamment en pleine nuit. Depuis mon lit, je les entends ricaner.
                     Quand Éliane se met à aboyer ou que je secoue ma cloche dont le son
                     est effrayant, ils s’enfuient à toutes jambes.
                  

                  
                  Les jeunes, je préfère les connaître vivants, pénibles, bruyants,
                     saouls, stupides, que voir des gens suivre leur cercueil, courbés
                     par le chagrin.
                  

                  
                  L’été, il arrive aussi que des ados passent par-dessus les murs
                     du cimetière. Ils attendent minuit. Ils viennent en groupe et s’amusent à se faire peur. Ils se cachent derrière les
                     croix en poussant des grognements ou font claquer la porte des chapelles
                     funéraires. Il y en a aussi qui font des séances de spiritisme pour
                     effrayer ou impressionner leurs petites amies. « Esprit, es-tu là ? »
                     Au cours de ces séances, j’entends des filles hurler et détaler à
                     la moindre « manifestation surnaturelle ». Manifestations qui proviennent
                     des chats qui chassent les papillons de nuit entre les tombes, des
                     hérissons qui renversent les gamelles de croquettes ou de moi qui
                     les vise, cachée derrière une tombe, avec un pistolet rempli d’éosine
                     à l’eau.
                  

                  
                  Je ne supporte pas qu’on ne respecte pas le lieu où reposent les
                     défunts. Dans un premier temps, j’allume les lumières devant ma maison
                     et je fais sonner ma cloche. Si rien n’y fait, je sors mon pistolet
                     à éosine et les poursuis à travers les allées. Il n’y a pas de lumière
                     dans le cimetière la nuit. Je peux me déplacer sans jamais me faire
                     repérer. Je le connais par cœur. Je peux m’y diriger les yeux fermés.
                  

                  
                  En dehors de ceux qui viennent faire l’amour, une nuit j’ai découvert
                     un groupe qui visionnait un film d’horreur, assis sur la tombe de
                     Diane de Vigneron, la première inhumée du cimetière. Celle dont certains
                     habitants de Brancion apercevraient le fantôme depuis des siècles.
                     Je suis arrivée derrière les intrus à pas de loup et j’ai soufflé
                     de toutes mes forces dans un sifflet. Ils ont détalé comme des lapins.
                     Abandonnant leur ordinateur sur la tombe.
                  

                  
                  En 2007, j’ai rencontré de sérieux problèmes avec une bande de
                     jeunes gens en vacances. Des gens de passage. Des Parisiens ou quelque
                     chose comme ça. Du 1er au 30 juillet, ils sont passés chaque
                     soir par-dessus les murs du cimetière pour dormir à la belle étoile
                     sur les tombes. J’ai appelé les gendarmes plusieurs
                     fois, Nono leur a mis quelques coups de pied aux fesses en leur expliquant
                     que le cimetière n’était pas une aire de jeux, mais ils revenaient
                     dès le lendemain. J’avais beau allumer les lumières devant ma maison,
                     secouer ma cloche, les viser avec mon pistolet à éosine, impossible
                     de les faire décamper. Rien ne semblait les impressionner.
                  

                  
                  Heureusement, le 31 juillet au matin, ils sont repartis. Mais l’année
                     suivante, ils sont revenus. Le 1er juillet au soir, ils
                     étaient là. Je les ai entendus vers minuit. Ils se sont installés
                     sur la tombe de Cécile Delaserbe (1956-2003). Et contrairement à l’année
                     précédente, ils fumaient et buvaient beaucoup, abandonnant leurs bouteilles
                     dans tout le cimetière. Chaque matin, il fallait ramasser les mégots
                     écrasés dans les pots de fleurs.
                  

                  
                  Et puis, il y a eu un miracle : dans la nuit du 8 au 9 juillet, ils
                     sont partis. Je n’oublierai jamais les cris d’épouvante qu’ils ont
                     poussés. Ils ont raconté qu’ils avaient vu « quelque chose ».
                  

                  
                  Le lendemain, Nono m’a dit qu’il avait retrouvé des « cachetons »
                     bleus vers l’ossuaire, une drogue un peu trop costaud qui avait dû
                     déformer la vision d’un feu follet dans leurs esprits détraqués en
                     une sorte de spectre. Je ne sais pas si c’est le fantôme de Diane
                     de Vigneron ou celui de Reine Ducha, la dame blanche, qui m’a débarrassée
                     de ces jeunes cons, mais je lui rends grâce.
                  

                  
               

               
            

         

      




      
         
            
               
               19

               
               S’il poussait une fleur à chacune de mes pensées pour toi,
                     la terre serait un immense jardin.

               
               
                  
                  J’allais pousser la porte cochère en bas de notre studio quand
                     j’ai vu une pomme rouge dans la vitrine, sur la couverture d’un livre : L’Œuvre de Dieu, la part du Diable de John Irving. Je n’ai pas
                     su interpréter le titre. C’était trop compliqué pour moi. En 1986,
                     j’avais dix-huit ans et le niveau scolaire d’une enfant de six ans.
                     Maî-tre-sse, é-co-le, je vais, j’ai, tu as, je ren-tre à la mai-son,
                     c’est, bon-jour-ma-da-me, Panzani, Babybel, Boursin, Skip, Oasis,
                     Ballantine’s.
                  

                  
                  J’ai acheté ce livre de huit cent vingt et une pages alors que
                     lire une phrase et la comprendre pouvait durer des heures. Un peu
                     comme si j’avais fait du 50 et que je m’étais offert un jean taille 36.
                     Mais je l’ai acheté, parce que la pomme m’avait mis l’eau à la bouche.
                     Et depuis quelques mois, j’avais perdu l’envie. Ça avait commencé
                     par le souffle de Philippe Toussaint dans ma nuque. Ce souffle qui
                     signifiait qu’il était prêt, qu’il me voulait. Philippe Toussaint
                     m’a toujours voulue, pas désirée. Je n’ai pas bougé. J’ai fait semblant
                     de dormir. De respirer fort.
                  

                  
                  C’était la première fois que mon corps ne répondait pas à l’appel
                     du sien. Et puis, le manque d’envie est passé, une fois, deux fois. Puis il est revenu comme du givre qui se déposait de
                     temps en temps.
                  

                  
                  J’avais toujours composé avec la vie, j’avais toujours vu le beau
                     côté des choses, rarement leur part d’ombre. Comme ces maisons situées
                     au bord de l’eau, dont les façades sont éclairées par le soleil. Depuis
                     le bateau, on voit la couleur éclatante des murs, des palissades blanches
                     comme des miroirs et des jardins verdoyants. Il était rare que je
                     voie l’arrière de ces bâtisses, celui que l’on découvre quand on passe
                     par la route, l’ombre dans laquelle sont cachées les poubelles et
                     la fosse septique.
                  

                  
                  Avant Philippe Toussaint, malgré les familles d’accueil et mes
                     ongles rongés, je voyais le soleil sur les façades, rarement les ombres.
                     Avec lui, j’ai compris ce qu’était la désillusion. Qu’il ne suffisait
                     pas de jouir d’un homme pour l’aimer. L’image du beau garçon sur papier
                     glacé s’était écornée. Sa fainéantise, son manque de courage face
                     à ses parents, sa violence latente et l’odeur des autres filles sur
                     le bout de ses doigts m’avaient volé quelque chose.
                  

                  
                  C’est lui qui voulait un enfant de moi. C’est lui qui m’avait dit :
                     « On va faire des bébés. » Le même homme de dix ans mon aîné qui avait
                     chuchoté à sa mère qu’il m’avait « ramassée », que j’étais une « fille
                     paumée » et qu’il était « désolé ». Et quand sa mère avait tourné
                     le dos après lui avoir fait un énième chèque, il m’avait embrassée
                     dans le cou en me disant qu’il avait toujours raconté n’importe quoi
                     à ses « vieux » pour s’en débarrasser. Mais les mots étaient jetés,
                     pipés.
                  

                  
                  Moi aussi j’avais fait semblant ce jour-là. J’avais souri, j’avais
                     dit : « D’accord, bien sûr, je comprends. » Cette désillusion avait
                     fait naître autre chose en moi. Quelque chose de fort. Au fur et à
                     mesure que je voyais mon ventre s’arrondir, j’avais
                     envie de réapprendre. De savoir ce que signifiait vraiment avoir l’eau
                     à la bouche. Pas à travers quelqu’un, mais à travers les mots. Ceux
                     qui sont dans les livres et que j’avais fuis parce qu’ils me faisaient
                     peur.
                  

                  
                  J’ai attendu que Philippe Toussaint parte à moto pour lire la quatrième
                     de couverture du livre L’Œuvre de Dieu, la part du Diable.
                     J’étais obligée de lire à voix haute : pour comprendre le sens des
                     mots, il fallait que je les entende. Comme si je me racontais une
                     histoire. J’étais mon double : celle qui voulait apprendre et celle
                     qui allait apprendre. Mon présent et mon futur penchés sur le même
                     livre.
                  

                  
                  Pourquoi va-t-on vers des livres comme on va vers des gens ? Pourquoi
                     sommes-nous attirés par des couvertures comme nous le sommes par un
                     regard, une voix qui nous paraît familière, déjà entendue, une voix
                     qui nous détourne de notre chemin, nous fait lever les yeux, attire
                     notre attention et va peut-être changer le cours de notre existence ?
                  

                  
                  Après plus de deux heures, je n’en étais qu’à la dixième page et
                     j’avais réussi à comprendre un mot sur cinq. Je lisais et relisais
                     à voix haute cette phrase : « Un orphelin est davantage enfant que
                     les autres enfants par son goût des choses qui surviennent chaque
                     jour à heure fixe. De tout ce qui promet de durer, de demeurer, l’orphelin
                     se montre avide. » « Avide. » Qu’est-ce que ce mot pouvait bien signifier ?
                     J’allais acheter un dictionnaire et apprendre à m’en servir.
                  

                  
                  Jusque-là, je connaissais les paroles des chansons qui étaient
                     écrites à l’intérieur de mes 33 tours. Je les écoutais et tentais
                     de les lire en même temps, mais je ne les comprenais pas.
                  

                  
                  C’est en pensant à l’achat de mon dictionnaire que j’ai senti Léonine
                     bouger pour la première fois. Les mots que j’avais
                     lus à voix haute avaient dû la réveiller. J’ai vécu ses lents mouvements
                     comme un encouragement.
                  

                  
                  Le lendemain, nous avons déménagé à Malgrange-sur-Nancy pour devenir
                     gardes-barrière. Mais avant, je suis descendue acheter un dictionnaire
                     pour trouver le mot « avide » à l’intérieur : « Qui désire quelque
                     chose avec voracité. »
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               Si la vie n’est qu’un passage, notre souvenir gardera ton
                     image.

               
               
                  
                  Je passe un chiffon sur les boîtes en plastique qui renferment
                     mes poupées portugaises. Je les allonge le plus souvent possible pour
                     ne plus voir leurs yeux, de minuscules têtes d’épingle noires.
                  

                  
                  J’ai entendu dire que des nains de jardin disparaissaient dans
                     des propriétés… Et si je faisais croire à Mme Pinto que toutes mes
                     poupées avaient été volées ?
                  

                  
                  Nono et le père Cédric sont en grande conversation derrière moi.
                     Surtout Nono. Elvis est penché à la fenêtre de la cuisine, il regarde
                     les visiteurs passer, en chantonnant tout doucement « Tutti Frutti ».
                     La voix de Nono couvre la sienne :
                  

                  
                  – J’étais peintre. Peintre en bâtiment, pas peintre comme Picasso.
                     Et puis ma femme m’a laissé tout seul avec trois gosses en bas âge…
                     et je me suis retrouvé sans boulot. J’ai été licencié pour cause économique.
                     Alors j’ai été embauché en 1982 par la ville comme fossoyeur.
                  

                  
                  – Quel âge avaient tes enfants ? demande le père Cédric.

                  
                  – Ils étaient pas bien vieux. Les grands avaient sept et cinq ans
                     et le petiot six mois. Je les ai élevés tout seul. Plus tard, j’ai
                     eu une autre fille… Je suis né tout près, derrière le premier pâté de maisons à côté de ton église. Dans le temps, la
                     sage-femme venait à la maison. Et toi, monsieur le curé, tu es né
                     où ?
                  

                  
                  – En Bretagne.

                  
                  – Il pleut tout le temps par là-bas.

                  
                  – C’est possible, mais ça n’empêche pas les enfants de naître.
                     Je ne suis pas resté longtemps en Bretagne, mon père était militaire.
                     Il était tout le temps muté.
                  

                  
                  – Un militaire qui fait un curé, c’est pas commun ça.

                  
                  Le rire du père Cédric résonne entre mes murs. Elvis continue à
                     fredonner. Je ne lui ai jamais connu d’amoureuse, lui qui passe ses
                     journées à chanter des chansons d’amour.
                  

                  
                  Nono m’appelle : « Violette ! Arrête de jouer à la poupée, y a
                     quelqu’un qui frappe. »
                  

                  
                  Je jette mon chiffon dans l’escalier et pars ouvrir à ce visiteur
                     qui cherche sans doute une tombe.
                  

                  
                  J’ouvre la porte côté cimetière, c’est le commissaire. C’est la
                     première fois qu’il arrive par cette porte. Il n’a pas l’urne. Il
                     est toujours mal coiffé. Il sent encore la cannelle et la vanille.
                     Ses yeux brillent comme s’il avait pleuré, la fatigue sans doute.
                     Il me sourit timidement. Elvis referme la fenêtre, le bruit qu’il
                     fait couvre mon bonjour.
                  

                  
                  Le commissaire aperçoit Nono et le père Cédric assis à la table.
                     Il me dit : « Je vous dérange ? Vous voulez que je repasse plus tard ? »
                     Je réponds non. Que dans deux heures il y a un enterrement, je n’aurai
                     plus de temps.
                  

                  
                  Il entre. Il salue Nono, Elvis et le père Cédric d’une franche
                     poignée de main.
                  

                  
                  – Je vous présente Norbert et Elvis, mes collègues, et notre prêtre,
                     Cédric Duras.
                  

                  
                  
                  Le commissaire se présente à son tour, c’est la première fois que
                     je l’entends prononcer son nom : Julien Seul. Mes trois acolytes partent
                     de concert comme si le nom du commissaire les avait effrayés. Nono
                     crie : « À tout à l’heure, Violette ! »
                  

                  
                  Je me présente pour la première fois : « Moi, je m’appelle Violette.
                     Violette Toussaint. » Le commissaire répond :
                  

                  
                  – Je sais.

                  
                  – Ah bon, vous savez ?

                  
                  – Au début, j’ai cru que c’était un surnom, une sorte de blague.

                  
                  – Une blague ?

                  
                  – Avouez que pour une garde-cimetière, ce n’est pas commun de s’appeler
                     Toussaint.
                  

                  
                  – En fait, je m’appelle Trenet. Violette Trenet.

                  
                  – Trenet, ça vous va mieux que Toussaint.

                  
                  – Toussaint, c’était le nom de mon mari.

                  
                  – Pourquoi « c’était » ?

                  
                  – Il a disparu. Il s’est volatilisé du jour au lendemain. Enfin,
                     pas vraiment du jour au lendemain… Disons qu’il a prolongé une de
                     ses absences.
                  

                  
                  Il me dit, gêné :

                  
                  – Ça aussi, je sais.

                  
                  – Vous savez ?

                  
                  – Mme Bréant a des volets rouges et la langue bien pendue.

                  
                  Je vais me laver les mains, je fais couler du savon liquide au
                     creux de mes paumes, un savon doux à la rose. Chez moi, tout a une
                     odeur de rose poudrée, mes bougies, mon parfum, mon linge, mon thé,
                     les petits gâteaux que je trempe dans mon café. J’enduis mes mains
                     de crème à la rose. Je passe des heures les doigts dans la terre,
                     à jardiner, il faut que je les protège. J’aime avoir
                     de belles mains. Cela fait des années que je ne me ronge plus les
                     ongles.
                  

                  
                  Pendant ce temps, Julien Seul observe à nouveau mes murs blancs.
                     Il a l’air préoccupé. Éliane frotte son museau contre lui, il la caresse
                     en souriant.
                  

                  
                  En lui servant une tasse de café, je me demande ce que Mme Bréant
                     a bien pu lui raconter.
                  

                  
                  – J’ai écrit le discours pour ma mère.

                  
                  Il sort une enveloppe de sa poche intérieure et la pose contre
                     la tirelire coccinelle.
                  

                  
                  – Vous venez de faire quatre cents kilomètres pour m’apporter le
                     discours pour votre mère ? Pourquoi ne pas me l’avoir envoyé par la
                     poste ?
                  

                  
                  – Non, je ne suis pas vraiment venu pour ça.

                  
                  – Vous avez ses cendres ?

                  
                  – Non plus.

                  
                  Il marque un temps. Il a l’air de plus en plus mal à l’aise.

                  
                  – Est-ce que je peux fumer à la fenêtre ?

                  
                  – Oui.

                  
                  Il sort un paquet écrasé de sa poche et en tire une cigarette,
                     une blonde. Avant de gratter une allumette, il me dit :
                  

                  
                  – Il y a autre chose.

                  
                  Il se dirige vers la fenêtre et l’entrouvre. Il me tourne le dos.
                     Tire une taffe et souffle la fumée vers l’extérieur.
                  

                  
                  Je crois comprendre qu’il me dit, dans une volute :

                  
                  – Je sais où est votre mari.

                  
                  – Pardon ?

                  
                  Il écrase sa cigarette sur le muret extérieur et met son mégot
                     dans sa poche. Il se retourne vers moi, et répète :
                  

                  
                  – Je sais où est votre mari.

                  
                  – Quel mari ?

                  
                  
                  Je me sens mal. Je ne veux absolument pas comprendre ce qu’il est
                     en train de dire. C’est comme s’il venait de monter dans ma chambre
                     sans ma permission et qu’il ouvrait tous mes tiroirs pour les fouiller
                     et en sortir ce qu’ils contiennent sans que je puisse l’en empêcher.
                     Il baisse les yeux, et d’une voix à peine audible il souffle :
                  

                  
                  – Philippe Toussaint… je sais où il est.
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               La nuit n’est jamais complète, il y a toujours au bout du
                     chemin une fenêtre ouverte.

               
               
                  
                  Les seuls fantômes auxquels je crois sont les souvenirs. Qu’ils
                     soient réels ou imaginaires. Pour moi, les entités, les revenants,
                     les esprits, toutes ces choses surnaturelles n’existent que dans l’esprit
                     des vivants.
                  

                  
                  Certaines personnes communiquent avec les morts et je les pense
                     sincères, mais quand un être est mort, il est mort. S’il revient,
                     c’est un vivant qui le fait revenir par la pensée. S’il parle, c’est
                     un vivant qui lui prête sa voix, s’il apparaît, c’est un vivant qui
                     le projette avec son esprit, comme un hologramme, une imprimante en
                     trois dimensions.
                  

                  
                  Le manque, la douleur, l’insupportable peuvent faire vivre et ressentir
                     des choses qui dépassent l’imaginaire. Quand quelqu’un est parti,
                     il est parti. Sauf dans l’esprit de ceux qui restent. Et l’esprit
                     d’un seul homme est bien plus grand que l’univers.
                  

                  
                  Au début, je me disais que le plus difficile serait d’apprendre
                     à faire du monocycle. Mais je me trompais. Le plus dur, ça a été la
                     peur. La maîtriser, la nuit où je l’ai fait. Ralentir les battements
                     de mon cœur. Ne pas trembler. Ne pas se dégonfler. Fermer les yeux
                     et foncer. Il fallait que je me débarrasse du problème. Sinon, ça
                     ne s’arrêterait jamais.
                  

                  
                  
                  J’avais tout essayé. La gentillesse, l’intimidation, les autres.
                     Je ne dormais plus. Je ne pensais qu’à ça : me débarrasser du problème.
                     Mais comment faire ?
                  

                  
                  Sur un vélo, qu’il y ait une roue ou deux, c’est presque la même
                     chose, c’est une question d’équilibre. En revanche, pour s’entraîner
                     à rouler sur le gravier du cimetière, j’avais intérêt à le faire la
                     nuit. Personne ne devait voir la gardienne faire du vélo à une roue
                     le long des tombes. Je me suis donc exercée une fois la nuit tombée,
                     les grilles fermées, plusieurs jours d’affilée. Il fallait que je
                     travaille les ralentissements et les accélérations. Il était inenvisageable
                     qu’au moment venu, je puisse tomber.
                  

                  
                  Le plus long, le plus fastidieux, ça a été la couture du linceul,
                     cette pièce de tissu qui sert à envelopper les cadavres. J’ai assemblé
                     des mètres et des mètres de tissus blancs : mousseline, soie, draps
                     de coton, tulle. J’ai passé beaucoup de temps à coudre tout cela pour
                     donner à l’ensemble un côté réaliste et surréaliste en même temps.
                     J’ai pensé en m’amusant, pendant les nuits où je confectionnais la
                     « chose », que c’était la robe de mariée que je n’avais pas portée
                     le jour de mon union avec Philippe Toussaint. Je suis sûre qu’on finit
                     par rire de tout. Sourire, en tout cas. On finit par sourire de tout.
                  

                  
                  Ensuite, j’ai passé le linceul en machine, à froid, avec cinq cents
                     grammes de bicarbonate de sodium pour qu’il soit fluorescent. Avant
                     de coudre la doublure, j’ai collé des bandes photo luminescentes qui
                     se rechargent quand elles sont exposées à la lumière. J’en avais subtilisé
                     plusieurs mètres dans le camion des agents de la voirie. Normalement,
                     ils les utilisent pour les signalisations extérieures. Elles produisent
                     une luminescence très puissante. Il suffit de les placer à la lumière
                     juste avant de les utiliser. Un bain de soleil ou une exposition prolongée
                     sous une lampe.
                  

                  
                  
                  Il fallait que mon visage et mes cheveux soient entièrement dissimulés.
                     J’ai récupéré un des bonnets noirs de Nono dans le local. Je l’ai
                     découpé au niveau des yeux et, par-dessus, j’ai enfilé un voile de
                     mariée. Un croque-mort de passage m’avait offert un porte-clés en
                     forme d’ange. Il projetait une lumière assez puissante quand on en
                     pinçait les extrémités. Une sorte de lampe de poche de secours mais
                     petite et souple. Je l’ai coincée entre mes lèvres.
                  

                  
                  Quand je me suis vue dans la glace, j’ai pensé que je faisais peur.
                     Vraiment peur. Je ressemblais au film d’horreur que les jeunes regardaient
                     sur la tombe de Diane de Vigneron le jour où ils avaient abandonné
                     leur ordinateur après mes coups de sifflet. Attifée de la sorte – une
                     longue robe blanche fantasmagorique, le visage dissimulé sous un voile
                     de mariée, mon corps brillant comme de la neige dans des phares, ma
                     bouche s’illuminant selon que je fermais ou pinçais les lèvres –,
                     dans un contexte particulier, c’est-à-dire un cimetière de nuit où
                     le craquement de la moindre brindille peut prendre des proportions
                     irrationnelles, je pouvais provoquer une crise cardiaque.
                  

                  
                  Il me manquait le son. J’avais l’image mais pas la bande originale.
                     C’est ce que je me suis dit quand j’ai fini de rire toute seule. Il
                     y a plusieurs sons qui terrifieraient n’importe qui dans un cimetière
                     la nuit. Des gémissements, des plaintes, un grincement, le bruit du
                     vent, des pas, une musique qui tourne au ralenti. J’ai opté pour une
                     petite radio qui ne serait pas branchée sur la bonne fréquence. Je
                     l’ai accrochée à mon vélo. Quand le moment serait venu, je l’actionnerais.
                  

                  
                  Vers 22 heures, je me suis cachée à l’intérieur d’une chapelle
                     mortuaire, le cœur battant sous mon accoutrement, mon vélo à la main.
                  

                  
                  
                  Je n’ai pas eu à attendre bien longtemps. Leurs voix ont précédé
                     leurs pas. Ils sont passés par-dessus le mur situé à l’est du cimetière.
                     Ils étaient cinq ce soir-là. Trois garçons et deux filles. Ça pouvait
                     varier.
                  

                  
                  J’ai attendu qu’ils « s’installent ». Qu’ils commencent à ouvrir
                     leurs canettes de bière et qu’ils se servent des pots de fleurs comme
                     de cendriers. Ils se sont allongés sur la tombe de Mme Cedilleau,
                     une brave femme que j’avais bien connue quand elle venait fleurir
                     la tombe de sa fille. De les savoir allongés sur la mère et la fille
                     m’a donné de la force.
                  

                  
                  J’ai commencé par enfourcher mon vélo et disposer ma longue robe
                     correctement, il ne fallait pas qu’elle se prenne dans les roues.
                     Ma tenue se voyait de très loin, j’avais exposé mes bandes pendant
                     deux heures sous un halogène. J’ai poussé la porte de la chapelle
                     mortuaire en faisant beaucoup de bruit, un bruit sec. Leurs voix se
                     sont tues. J’étais à plusieurs centaines de mètres du groupe. J’ai
                     commencé à pédaler. Doucement. Comme si les airs me portaient.
                  

                  
                  J’étais à environ quatre cents mètres d’eux, quand l’un des garçons
                     m’a repérée. J’étais terrorisée. Je sentais la moiteur de mes mains,
                     le coton dans mes jambes, la chaleur de ma tête. Le garçon a été incapable
                     de prononcer un mot. Mais en voyant son expression, sa stupeur horrifiée,
                     une des filles s’est tournée vers moi, une clope au bec, et elle,
                     elle a hurlé. Elle a hurlé si fort que ma bouche est devenue sèche,
                     très sèche. Son hurlement a fait sursauter les trois autres. Eux qui
                     jusque-là riaient à gorge déployée ont cessé de rire.
                  

                  
                  Ils m’ont fixée tous les cinq. Ça a duré une ou deux secondes,
                     pas plus. Je me suis arrêtée net à deux cents mètres d’eux. J’ai pincé
                     les lèvres, ça a projeté de la lumière dans leur direction. J’ai ouvert
                     les bras en croix et j’ai à nouveau foncé sur eux,
                     mais cette fois beaucoup plus rapidement, menaçante.
                  

                  
                  Dans ma mémoire, tout cela s’est passé au ralenti, j’ai eu le temps
                     de disséquer chaque seconde. Si je ratais mon coup, si j’étais démasquée,
                     s’ils me poursuivaient à leur tour, j’étais fichue. Mais ils n’ont
                     pas réfléchi. Quand ils ont réalisé qu’un fantôme était en train de
                     leur foncer droit dessus en flottant, à vive allure, les bras en croix,
                     ils ont détalé comme en accéléré. Jamais quelqu’un ne s’est relevé
                     aussi vite. Trois d’entre eux sont partis vers les grilles en hurlant,
                     deux vers le fond du cimetière.
                  

                  
                  J’ai choisi de poursuivre les trois. L’un a chuté mais s’est relevé
                     aussitôt.
                  

                  
                  Je ne sais pas comment ils ont réussi à enjamber les grilles pourtant
                     hautes de trois mètres cinquante. Preuve que la peur donne des ailes.
                  

                  
                  Je ne les ai jamais revus. Je sais qu’ils ont raconté à qui voulait
                     l’entendre que le cimetière était hanté. J’ai ramassé leurs mégots
                     et leurs canettes vides. J’ai passé la tombe de Mme Cedilleau à l’eau
                     chaude.
                  

                  
                  J’ai eu du mal à m’endormir, je n’arrêtais pas de rire. Dès que
                     je fermais les yeux, je les revoyais, détalant comme des lapins.
                  

                  
                  Le lendemain matin, j’ai rangé le vélo et le déguisement de mon
                     fantôme au grenier. Avant de le dissimuler dans une malle, je l’ai
                     remercié. Je l’ai rangé comme on range sa robe de mariée et qu’on
                     la ressort de temps en temps pour voir si on rentre toujours dedans.
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               Petite fleur de vie. Éternel est ton parfum même si l’humanité
                     trop tôt t’a cueillie.

               
               
                  
                  – Philippe Toussaint est mort. La seule différence qu’il y a entre
                     lui et les défunts de ce cimetière, c’est qu’il m’arrive de me recueillir
                     sur leur tombe.
                  

                  
                  – Philippe Toussaint est dans l’annuaire. Enfin, le nom de son
                     garage est dans l’annuaire.
                  

                  
                  Cela fait plus de dix-neuf ans que personne n’avait prononcé son
                     prénom et son nom à voix haute devant moi. Même dans la parole des
                     autres, Philippe Toussaint avait disparu.
                  

                  
                  – Son garage ?

                  
                  – Je pensais que vous voudriez savoir, que vous l’aviez cherché.

                  
                  Je suis incapable de répondre au commissaire. Je n’ai pas cherché
                     Philippe Toussaint. Je l’ai attendu longtemps, c’est différent.
                  

                  
                  – J’ai constaté qu’il y avait eu des mouvements sur le compte bancaire
                     de M. Toussaint.
                  

                  
                  – Son compte bancaire…

                  
                  – Son compte courant a été vidé en 1998. Je suis allé vérifier
                     sur place, là où l’argent avait été retiré, pour savoir s’il s’agissait
                     d’une escroquerie, d’une usurpation d’identité ou si c’était Toussaint
                     lui-même qui avait retiré cet argent.
                  

                  
                  
                  Je me sens glacée de la tête aux pieds. À chaque fois qu’il prononce
                     son nom je voudrais qu’il se taise. Je voudrais qu’il ne soit jamais
                     entré dans ma maison.
                  

                  
                  – Votre mari n’a pas disparu. Il vit à cent kilomètres d’ici.

                  
                  – Cent kilomètres…

                  
                  Pourtant, cette journée avait bien commencé, l’arrivée de Nono,
                     le père Cédric, Elvis qui chantait à la fenêtre, la bonne humeur,
                     l’odeur du café, le rire des hommes, mes affreuses poupées, la poussière
                     à enlever, le chiffon, la chaleur dans l’escalier…
                  

                  
                  – Mais pourquoi avez-vous fait des recherches sur Philippe Toussaint ?

                  
                  – Quand Mme Bréant m’a dit qu’il avait disparu, j’ai eu envie de
                     savoir, de vous aider.
                  

                  
                  – Monsieur Seul, s’il y a une clé sur la porte de nos armoires,
                     c’est pour que personne ne les ouvre.
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               Si la vie n’est qu’un passage, sur ce passage, au moins, semons
                     des fleurs.

               
               
                  
                  Nous sommes arrivés à la barrière de Malgrange-sur-Nancy à la fin
                     du printemps 1986. Au printemps, tout semble possible, la lumière
                     et les promesses. On sent que le bras de fer entre l’hiver et l’été
                     est déjà gagné. Que les dés sont pipés. Un jeu tronqué par avance
                     même s’il pleut.
                  

                  
                  « Les filles de l’Assistance se contentent de peu. » C’est ce qu’une
                     éducatrice avait dit à ma troisième famille d’accueil quand j’avais
                     sept ans, comme si je n’entendais pas, comme si je n’existais pas.
                     Être abandonnée à la naissance devait me donner un statut d’invisibilité.
                     Et puis, quel est ce « peu » ?
                  

                  
                  Moi, j’avais le sentiment de tout avoir, ma jeunesse, mon envie
                     d’apprendre à lire L’Œuvre de Dieu, la part du Diable, un dictionnaire,
                     un enfant dans le ventre, une maison, un travail, une famille qui
                     allait être ma première famille. Une famille bancale, mais une famille
                     quand même. Depuis ma naissance, je n’avais jamais rien eu à part
                     mon sourire, quelques vêtements, ma poupée Caroline, mes 33 tours
                     de Daho, Indochine, Trenet et mes Tintin. À dix-huit ans, j’allais
                     avoir un travail déclaré, un compte en banque et une clé à moi, rien
                     qu’à moi. Une clé où j’allais accrocher tout un tas
                     de breloques qui feraient du bruit pour me rappeler que j’avais une
                     clé.
                  

                  
                  Notre maison était carrée avec un toit de tuiles recouvertes de
                     mousse comme en dessinent les enfants de maternelle. Deux forsythias
                     étaient en fleur de chaque côté de la maison. On aurait dit que la
                     petite bicoque blanche aux fenêtres rouges portait des boucles blondes.
                     Une haie de rosiers rouges encore en bouton séparait l’arrière de
                     la maison de la ligne de chemin de fer. La route principale, traversée
                     par les rails, se tortillait à deux mètres du palier sur lequel reposait
                     un paillasson fatigué.
                  

                  
                  Les gardes-barrière, M. et Mme Lestrille, partaient en retraite
                     le surlendemain. Ils avaient deux jours pour nous former. Nous expliquer
                     les ficelles du métier : baisser et ouvrir la barrière.
                  

                  
                  M. et Mme Lestrille quittaient leurs meubles vieillots, leur lino
                     et leurs savonnettes noircies. Des cadres accrochés aux murs depuis
                     des années venaient juste d’être enlevés : des rectangles un peu plus
                     clairs marquaient la tapisserie à fleurs par endroits. Ils avaient
                     abandonné une Joconde en canevas près de la fenêtre de la cuisine.
                  

                  
                  Dans la cuisine, pas de cuisine. Juste une pièce grasse où trônaient
                     une vieille gazinière et trois éléments soutenus par des vis rouillées.
                     Quand j’ai ouvert le minuscule frigidaire comme abandonné derrière
                     une porte, j’ai trouvé un morceau de beurre jauni mal emballé.
                  

                  
                  Malgré la vétusté et la saleté de l’endroit, je parvenais à voir
                     ce que j’en ferais. Comment je transformerais ces pièces d’un coup
                     de pinceau. Je parvenais à sourire devant la couleur des murs repeints
                     qui se cachait derrière les fleurs rabougries de ce papier datant
                     d’avant-guerre. J’allais tout redresser. Surtout
                     les étagères qui m’aideraient à soutenir notre vie future. Philippe
                     Toussaint m’a promis à l’oreille de retapisser tous les murs dès que
                     les Lestrille auraient le dos tourné.
                  

                  
                  Avant de partir, le vieux couple nous a laissé une liste de numéros
                     de téléphone de secours au cas où la barrière se bloquerait.
                  

                  
                  – Depuis qu’on ne remonte plus la barrière à la manivelle, les
                     circuits peuvent se bloquer, ce genre de connerie arrive plusieurs
                     fois par an.
                  

                  
                  Ils nous ont laissé les horaires des trains. Horaires d’été. Horaires
                     d’hiver. Il n’y avait pas grand-chose à ajouter. Les jours fériés,
                     de grève et les dimanches, il y avait moins de passage et moins de
                     trains. Ils espéraient qu’on nous avait prévenus, les horaires seraient
                     difficiles, le rythme de travail fatigant. On ne serait pas trop de
                     deux. Ah, si, ils allaient oublier : nous avions trois minutes entre
                     le début du signal sonore et le moment où le train passerait pour
                     baisser la barrière. Trois minutes pour appuyer sur le bouton du poste
                     de commande qui activait la barrière et bloquait la circulation. Une
                     fois que le train était passé, la réglementation exigeait une minute
                     d’attente avant d’activer la montée de la barrière.
                  

                  
                  En enfilant son pardessus, M. Lestrille nous a dit :

                  
                  – Un train peut peut-être en cacher un autre mais nous, en trente
                     ans de barrière, on n’a jamais vu de train en cacher un autre.
                  

                  
                  Sur le pas de la porte, Mme Lestrille s’est retournée pour nous
                     avertir :
                  

                  
                  – Méfiez-vous des véhicules qui essaieront de passer quand la barrière
                     sera baissée. Des cinglés, il y en aura toujours. Des gens bourrés,
                     aussi.
                  

                  
                  
                  Pressés de partir en retraite, ils nous ont souhaité bonne chance
                     et ont ajouté sans sourire :
                  

                  
                  – C’est à nous de prendre le train.

                  
                  Et nous ne les avons jamais revus.

                  
                  Dès qu’ils ont passé la porte, au lieu de tout retapisser, Philippe
                     Toussaint m’a enlacée et m’a dit :
                  

                  
                  – Oh, ma Violette, qu’est-ce qu’on va être bien ici quand tu auras
                     tout arrangé.
                  

                  
                  Je ne sais pas si c’est L’Œuvre de Dieu, la part du Diable que j’avais commencé la veille ou le dictionnaire que j’avais acheté
                     le matin même qui m’a donné de la force, mais je me suis senti le
                     courage de lui demander de l’argent pour la première fois. Depuis
                     un an et demi, mes salaires étaient versés sur son compte, je me débrouillais
                     avec mes pourboires de serveuse, mais là, je n’avais plus un sou en
                     poche.
                  

                  
                  Il m’a généreusement donné trois billets de dix francs qu’il a
                     eu un mal de chien à sortir de son portefeuille. Portefeuille auquel
                     je n’ai jamais eu accès. Chaque jour, il comptait ses billets pour
                     s’assurer que rien n’avait disparu. Quand il faisait ce geste, il
                     me perdait un peu. Pas moi, mais l’amour dont j’étais faite.
                  

                  
                  Dans l’esprit de Philippe Toussaint, tout était simple : j’étais
                     une fille perdue qu’il avait ramassée en boîte de nuit et il me faisait
                     travailler en échange du gîte et du couvert. En plus, j’étais jeune
                     et jolie, pas contrariante, de bonne composition, plutôt courageuse
                     et il adorait me posséder physiquement. Et dans une sous-couche plus
                     perverse de son esprit, il avait pigé que j’avais une peur bleue de
                     l’abandon, donc que je ne partirais pas. Et avec un enfant de lui,
                     il savait qu’il m’avait immobilisée là, à portée de main.
                  

                  
                  
                  J’avais une heure et quart avant le prochain train. J’ai traversé
                     la route avec mes trente francs en poche et je suis entrée au Casino
                     pour acheter un seau, une serpillière, des éponges et des détergents.
                     J’ai tout acheté au hasard et au moins cher. J’avais dix-huit ans,
                     je n’y connaissais rien en produits ménagers. Normalement, à cet âge-là,
                     on s’achète de la musique. Je me suis présentée à la caissière :
                  

                  
                  – Bonjour, je m’appelle Violette Trenet, je suis la nouvelle garde-barrière
                     d’en face. Je remplace M. et Mme Lestrille.
                  

                  
                  La caissière, dont le prénom, Stéphanie, était indiqué sur son
                     badge, ne m’a pas écoutée. Elle a bloqué sur la rondeur de mon ventre
                     et m’a demandé :
                  

                  
                  – Vous êtes la fille des nouveaux gardes-barrière ?

                  
                  – Non, je suis la fille de personne. Je suis la nouvelle garde-barrière.

                  
                  Tout était rond chez Stéphanie, son corps, son visage, ses yeux.
                     On aurait dit qu’elle avait été dessinée au crayon pour illustrer
                     une bande dessinée, une héroïne pas futée, naïve et gentille avec
                     l’air toujours étonné. Les yeux écarquillés en permanence.
                  

                  
                  – Mais vous avez quel âge ?

                  
                  – Dix-huit ans.

                  
                  – Ah d’accord. Et le bébé, c’est pour quand ?

                  
                  – Septembre.

                  
                  – Ah bah c’est bien. On va se voir souvent alors.

                  
                  – Oui, on va se voir souvent. Au revoir.

                  
                  J’ai commencé par laver les étagères de la chambre avant de ranger
                     nos vêtements.
                  

                  
                  J’ai regardé sous la moquette crasseuse, il y avait du carrelage.
                     J’étais en train de la retirer quand l’alarme de la barrière s’est
                     mise à retentir. Le train de 15 h 06 s’annonçait.
                  

                  
                  
                  J’ai couru jusqu’au passage à niveau. J’ai appuyé sur le bouton
                     rouge qui correspondait à la descente de la barrière. J’ai été soulagée
                     quand je l’ai vue s’abaisser. Une voiture a ralenti et s’est arrêtée
                     à ma hauteur. Une longue voiture blanche dont le chauffeur m’a lancé
                     un regard noir comme si j’étais responsable des horaires de train.
                     Le 15 h 06 est passé. Les rails ont tremblé. Les passagers étaient
                     ceux du samedi. Des grappes de filles qui allaient passer l’après-midi
                     à Nancy pour faire du shopping ou flirter.
                  

                  
                  J’ai pensé : Peut-être des filles de l’Assistance, celles qui
                        se contentent de peu. En appuyant sur le bouton vert pour relever
                     la barrière, j’ai souri : j’avais un travail, des clés, une maison
                     à repeindre, un enfant dans le ventre, une moquette à enlever, un
                     homme bancal à qui il ne fallait pas que j’oublie de rendre la monnaie
                     des courses, un dictionnaire, de la musique et L’Œuvre de Dieu,
                        la part du Diable à lire.
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               Il faut apprendre à donner de votre absence à ceux qui n’ont
                     pas compris l’importance de votre présence.

               
               
                  
                  La mort ne prend pas de temps de pause. Elle ne connaît ni les
                     grandes vacances, ni les jours fériés, ni les rendez-vous chez le
                     dentiste. Les heures creuses, les périodes de grands départs, l’autoroute
                     du Soleil, les trente-cinq heures, les congés payés, les fêtes de
                     fin d’année, le bonheur, la jeunesse, l’insouciance, le beau temps,
                     tout cela, elle s’en fiche. Elle est là, partout, tout le temps. Personne
                     n’y pense vraiment, sinon on devient fou. Elle est comme un chien
                     qui slalomerait dans nos jambes en permanence, mais dont on ne s’aperçoit
                     de la présence que le jour où il nous mord. Ou, pire, où il mord un
                     proche.
                  

                  
                  Il y a un cénotaphe dans mon cimetière. Il se trouve allée 3, carré
                     des Cèdres. Un cénotaphe, c’est un édifice mortuaire monté sur du
                     vide. Un vide laissé par un défunt disparu en mer, en montagne, en
                     avion ou dans une catastrophe naturelle. Un vivant qui s’est volatilisé,
                     mais dont la mort semble indéniable. Le cénotaphe de Brancion n’a
                     plus de plaque. Il est très ancien et je n’ai jamais su à la mémoire
                     de qui il avait été élevé. Hier, par hasard, Jacques Lucchini m’a
                     appris qu’il avait été érigé en 1967 pour un jeune couple disparu
                     en montagne. Avant de remonter dans son fourgon mortuaire, Jacques m’a dit : « Des jeunes qui faisaient de l’escalade,
                     ils auraient dévissé. »
                  

                  
                  J’entends souvent : « Perdre un enfant c’est ce qu’il y a de pire. »
                     Mais j’entends dire aussi que le pire, c’est de ne pas savoir. Qu’il
                     y a plus effroyable qu’une tombe, il y a le visage d’un disparu placardé
                     sur des poteaux, des murs, des vitrines, des journaux, un écran de
                     télévision. Des photos qui vieillissent mais jamais le visage qu’elles
                     représentent. Qu’il y a plus terrible qu’un enterrement, il y a la
                     date d’anniversaire de la disparition, le journal télévisé, le lâcher
                     de ballons, la marche blanche et silencieuse.
                  

                  
                  À quelques kilomètres de Brancion, un enfant s’est volatilisé il
                     y a trente ans. Sa mère, Camille Laforêt, vient au cimetière chaque
                     semaine. La mairie lui a exceptionnellement cédé une concession sur
                     laquelle elle a eu le droit d’inscrire le nom de son fils disparu :
                     Denis Laforêt. Rien ne prouve que Denis soit mort. Il avait onze ans
                     quand il s’est volatilisé entre sa salle de classe et l’arrêt de bus
                     situé en face de son collège. Denis a quitté les cours une heure plus
                     tôt que ses copains. Il devait aller en étude. Et puis plus rien.
                     Sa mère l’a cherché partout. La police aussi. Chaque famille de la
                     région connaît le visage de Denis. C’est le « disparu de 1985 ».
                  

                  
                  Camille Laforêt m’a souvent dit que le nom de Denis inscrit sur
                     cette fausse tombe lui avait sauvé la vie. Que ce nom gravé dans le
                     marbre la retenait entre le possible et l’impossible : celui d’imaginer
                     qu’il serait encore en vie, quelque part, seul, sans amour, en souffrance.
                     Et chaque fois qu’elle pousse ma porte, qu’elle s’assied à ma table,
                     qu’elle boit un café, qu’elle me dit : « Comment ça va, Violette ? »,
                     elle ajoute : « Il y a pire que la mort, il y a la disparition. »
                  

                  
                  
                  Moi, je m’étais vraiment habituée à la disparition de Philippe
                     Toussaint. Je n’aurais jamais voulu savoir.
                  

                  
                  J’ouvre l’enveloppe contenant le discours que Julien Seul a écrit
                     pour sa mère. Celui qu’il lira le jour où il finira par accepter de
                     déposer ses cendres sur la tombe de Gabriel Prudent. Maudite rencontre
                     que celle de ces deux-là. Si Irène Fayolle n’avait pas rencontré Gabriel
                     Prudent, jamais Julien Seul n’aurait mis les pieds dans mon cimetière.
                  

                  
                  
                     
                     Irène Fayolle était ma mère. Elle sentait bon. Elle se parfumait
                           à « L’Heure bleue ».

                     
                     Bien que née à Marseille le 27 avril 1941, elle n’a jamais eu
                           l’accent du Midi. Elle n’avait pas le Sud dans les gènes. Elle était
                           réservée, distante, parlait peu. Elle a toujours préféré le froid
                           à la chaleur, les ciels bouchés au soleil. Même son physique la révoquait.
                           Elle avait le teint pâle, des taches de rousseur et les cheveux blonds.

                     
                     Elle aimait le beige. Je ne l’ai jamais vue porter de vêtements
                           colorés ni de nu-pieds, sauf une robe jaune sur un cliché de vacances
                           en Suède, avant ma naissance. Un vêtement comme une erreur de parcours.

                     
                     Elle aimait les thés anglais. Elle aimait la neige. Elle la
                           prenait en photo. Sur les albums de famille, il n’y a que des photos
                           prises sous la neige.

                     
                     Elle souriait peu. Elle était souvent perdue dans ses pensées.

                     
                     En épousant mon père, elle est devenue Mme Seul. Comme elle
                           avait le sentiment de faire une faute d’orthographe en l’écrivant,
                           elle a gardé son nom de jeune fille.

                     
                     Elle n’a eu qu’un enfant, moi. Je me suis longtemps demandé
                           si c’était à cause de moi ou de notre nom de famille que mes parents
                           n’avaient plus eu envie de se reproduire.

                     
                     
                     Elle a d’abord été coiffeuse, puis elle est devenue horticultrice.
                           Elle a créé différentes variétés de roses qui ne craignent pas l’hiver.
                           Des roses à son image.

                     
                     Un jour, elle m’a dit qu’elle aimait vendre des fleurs même
                           si elles étaient destinées à embellir des tombes. Qu’une rose était
                           une rose, et qu’elle soit destinée à un mariage ou à un cimetière
                           n’avait aucune importance. Que sur toutes les vitrines des fleuristes,
                           il était écrit : « Mariage et deuil ». Que l’un n’allait pas sans
                           l’autre.

                     
                     Je ne sais pas si elle pensait à l’inconnu avec lequel elle
                           a choisi de reposer pour l’éternité le jour où elle m’a dit cela.

                     
                     Je respecte son choix comme elle a toujours respecté les miens.

                     
                     Repose en paix, chère maman.

                     
                  

                  
               

               
            

         

      




      
         
            
               
               25

               
               L’amour d’une mère est un trésor que Dieu ne donne qu’une
                     fois.

               
               
                  
                  Léonine a attendu que j’aie fini de repeindre tous les murs de
                     la maison de garde-barrière pour faire son apparition.
                  

                  
                  Dans la nuit du 2 au 3 septembre 1986, j’ai ressenti une première
                     contraction qui m’a réveillée. Philippe Toussaint dormait contre moi.
                     Ma fille a choisi la bonne nuit pour arriver : celle du samedi, il
                     y avait une coupure de neuf heures entre le dernier train et celui
                     du dimanche matin. J’ai réveillé Philippe Toussaint. Il avait quatre
                     heures devant lui pour m’emmener à la maternité et revenir baisser
                     la barrière du 7 h 10.
                  

                  
                  Léonine a traîné trop longtemps pour que son père soit présent
                     quand elle a poussé son premier cri. Il était midi quand je l’ai expulsée
                     vers la vie.
                  

                  
                  Des vagues d’amour et de terreur m’ont submergée. Une vie qui allait
                     peser bien plus lourd que la mienne et dont j’étais responsable. J’ai
                     eu du mal à respirer. Je peux dire que Léo m’a coupé le souffle. Je
                     me suis mise à trembler de la tête aux pieds. L’émotion et l’effroi
                     m’ont fait claquer des dents.
                  

                  
                  Elle avait l’air d’une petite vieille. L’espace de quelques secondes,
                     j’ai senti qu’elle était l’ancêtre et moi l’enfant.
                  

                  
                  
                  Sa peau sur la mienne, sa bouche qui a cherché mon sein. Sa petite
                     tête dans le creux de ma main. Sa fontanelle, ses cheveux noirs, du
                     crachat vert sur la peau, une bouche en cœur. Le mot « séisme » n’est
                     pas trop fort.
                  

                  
                  Quand Léonine est apparue, ma jeunesse s’est fracassée aussi violemment
                     qu’un vase en porcelaine sur du carrelage. C’est elle qui a enterré
                     ma vie de jeune fille. En quelques minutes, je suis passée du rire
                     aux larmes, du beau temps à la pluie. Comme un ciel de mars, j’étais
                     les éclaircies et les giboulées en même temps. J’avais tous les sens
                     en éveil, aiguisés comme ceux d’une aveugle.
                  

                  
                  Toute ma vie, en croisant mon reflet dans le miroir, je m’étais
                     demandé auquel de mes deux parents je ressemblais. Quand ses grands
                     yeux m’ont fixée, j’ai pensé qu’elle ressemblait au ciel, à l’univers,
                     à un monstre. Je l’ai trouvée laide et belle. Furieuse et douce. Fusionnelle
                     et étrangère. Une merveille et du venin dans la même personne. Je
                     lui ai parlé comme si nous poursuivions une conversation débutée il
                     y a très longtemps.
                  

                  
                  Je lui ai souhaité la bienvenue. Je l’ai caressée. Je l’ai mangée
                     des yeux, je l’ai respirée, je l’ai recrachée. J’ai inspecté chaque
                     centimètre de sa peau, je l’ai léchée du regard.
                  

                  
                  Quand on me l’a prise pour la peser, la mesurer, la laver, j’ai
                     serré les poings. Dès qu’elle a disparu de mon champ de vision, je
                     me suis sentie enfant, toute petite, désarmée, désœuvrée. J’ai appelé
                     ma mère. Je n’avais pas de fièvre, pourtant je l’ai appelée.
                  

                  
                  J’ai revu mon enfance en accéléré. Comment allais-je m’y prendre
                     pour que jamais ma fille n’ait à vivre ce que j’avais vécu ? Est-ce
                     qu’on allait me l’enlever ? Dès que Léo est arrivée dans ma vie, j’ai
                     eu peur que l’on soit séparées. J’ai eu peur qu’elle
                     m’abandonne. Et paradoxalement, j’ai eu envie qu’elle disparaisse,
                     qu’elle revienne plus tard, quand je serais grande.
                  

                  
                  Philippe Toussaint nous a retrouvées dans l’après-midi, entre le
                     15 h 07 et le 18 h 09. Je l’ai déçu. Il voulait un fils. Il n’a rien
                     dit. Il nous a regardées. Il nous a souri. Il m’a embrassée dans les
                     cheveux. Je l’ai trouvé beau avec notre enfant dans les bras. Je lui
                     ai demandé de nous protéger, toujours. Il m’a répondu : « Évidemment. »
                  

                  
                  Et puis, il y a eu le deuxième séisme. Léo avait deux jours. Elle
                     venait de téter. Je l’avais posée sur mes cuisses repliées, sa petite
                     tête surélevée par mes genoux, ses petits pieds contre mon ventre,
                     ses deux poings serrant mes index. Je la regardais. Je cherchais le
                     passé de son visage, comme si mes parents allaient m’apparaître. Je
                     la regardais tellement que les sages-femmes me disaient qu’à force,
                     j’allais l’user. Elle me fixait tandis que je lui parlais, je ne me
                     rappelle plus ce que j’étais en train de lui raconter. On dit que
                     les bébés ne sourient pas, qu’ils sourient aux anges. Je ne sais pas
                     quel ange elle a vu à travers moi, mais elle m’a très clairement fixée
                     et souri.
                  

                  
                  Comme pour me rassurer. Comme pour me dire : « Tout va bien se
                     passer. » Jamais je n’ai ressenti un sentiment d’amour aussi troublant.
                  

                  
                  La veille de la sortie, le père et la mère Toussaint sont venus
                     à la maternité dans leurs beaux vêtements. Elle, des pierres précieuses
                     sur les doigts, lui dans des chaussures à pompons hors de prix. Le
                     père m’a demandé si je ferais baptiser « l’enfant », la mère l’a prise
                     dans ses bras alors que Léonine dormait profondément dans son lit
                     transparent. Elle l’a prise maladroitement sans me demander quoi que
                     ce soit, comme si la petite lui appartenait. La marâtre
                     a fait disparaître la fontanelle de Léo dans le tissu de son chemisier.
                     La haine m’a submergée. Je me suis violemment mordu l’intérieur des
                     joues pour ne pas pleurer de rage.
                  

                  
                  C’est ce jour-là que j’ai compris qu’on pouvait me faire et me
                     dire n’importe quoi, que ma peau et mon âme de Violette avaient été
                     imperméabilisées à la naissance contre toute forme d’anéantissement.
                     En revanche, tout ce qui toucherait à ma fille pénétrerait en moi.
                     J’absorberais tout ce qui la concernerait, une mère poreuse.
                  

                  
                  Tandis qu’elle berçait mon enfant, la mère Toussaint s’est adressée
                     à elle en l’appelant Catherine. J’ai rectifié : « Elle s’appelle Léonine. »
                     La mère Toussaint m’a répondu : « Catherine c’est bien plus joli. »
                     À ce moment-là, le père Toussaint s’est adressé à sa femme : « Chantal,
                     tu exagères. » C’est ainsi que j’ai appris que la mère Toussaint avait
                     un prénom…
                  

                  
                  Léo s’est mise à pleurer, sans doute l’odeur de la vieille, sa
                     voix, ses doigts crispés, sa peau rêche. J’ai demandé à la mère Toussaint
                     de me la rendre. Ce qu’elle n’a pas fait. Elle a posé Léo hurlante
                     dans son lit et non dans mes bras.
                  

                  
                  Et puis nous sommes rentrées à la « maison des trains », comme
                     elle l’a nommée plus tard. Je l’ai collée contre moi, dans notre lit,
                     dans notre chambre. Philippe Toussaint dormait du côté droit, moi
                     du côté gauche, et Léo encore plus à gauche. Les deux premiers mois
                     de notre vie commune, je ne l’ai quittée que pour monter et descendre
                     la barrière. Je la changeais sous les couvertures. Je surchauffais
                     notre salle de bains pour la baigner chaque jour.
                  

                  
                  Puis il y a eu l’hiver, les bonnets, les écharpes, elle, emmitouflée
                     dans son landau. Les poussées dentaires, les éclats de rire, la première otite. Moi qui la promenais entre deux trains.
                     Les gens qui se penchaient sur elle pour la regarder. Qui disaient :
                     « Elle vous ressemble » et moi qui répondais : « Non, elle ressemble
                     à son père. »
                  

                  
                  Puis il y a eu son premier printemps, une couverture posée sur
                     l’herbe, entre la maison et les rails, à l’ombre du soleil. Ses jouets,
                     elle qui commençait à bien se tenir assise, qui mettait tout à la
                     bouche entre deux sourires, la barrière à baisser et à lever, Philippe
                     Toussaint qui partait faire des tours, mais revenait toujours à l’heure
                     pour mettre les pieds sous la table. Et repartait faire un tour. Léo
                     l’amusait beaucoup mais pas plus de dix minutes.
                  

                  
                  Je pense avoir réussi à m’occuper de ma fille malgré mon jeune
                     âge. J’ai su trouver les gestes, la voix, le toucher, l’écoute. Avec
                     les années, la peur de la perdre s’est tue. J’ai fini par comprendre
                     qu’il n’y aurait aucune raison pour que nous nous abandonnions.
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               Rien ne s’oppose à la nuit, rien ne justifie.

               
               
                  
                  
                     
                     Puisque l’ombre gagne

                     
                     Puisqu’il n’est pas de montagne

                     
                     Au-delà des vents plus haute que les marches de l’oubli

                     
                     Puisqu’il faut apprendre

                     
                     À défaut de le comprendre

                     
                     À rêver nos désirs et vivre des « ainsi soit-il »

                     
                     Et puisque tu penses

                     
                     Comme une intime évidence

                     
                     Que parfois même tout donner n’est pas forcément suffire

                     
                     Puisque c’est ailleurs

                     
                     Qu’ira mieux battre ton cœur

                     
                     Et puisque nous t’aimons trop pour te retenir

                     
                     Puisque tu pars…

                     
                  

                  
                  C’est cette chanson qui est la plus entendue pendant les enterrements.
                     À l’église et au cimetière.
                  

                  
                  En vingt ans, j’ai tout entendu. De l’Ave Maria à « L’envie
                     d’avoir envie » de Johnny Hallyday. Pour une inhumation, une famille
                     a demandé la chanson de Pierre Perret « Le zizi » parce que c’était
                     la préférée du défunt. Pierre Lucchini et notre ancien
                     curé ont refusé. Pierre a expliqué qu’on ne pouvait pas réaliser toutes
                     les dernières volontés, ni dans la maison de Dieu ni dans le « jardin
                     des âmes » – c’est ainsi qu’il nomme mon cimetière. La famille n’a
                     pas compris le manque d’humour du protocole funéraire.
                  

                  
                  Il arrive régulièrement qu’un visiteur pose un lecteur de musique
                     sur une tombe. Il ne met jamais le son bien haut, comme pour ne pas
                     déranger les voisins.
                  

                  
                  J’ai vu aussi une dame poser sa petite radio sur la tombe de son
                     mari, « pour qu’il entende les infos ». Une très jeune fille mettre
                     des écouteurs de chaque côté de la croix sur la tombe d’un lycéen,
                     pour lui faire écouter le dernier album de Coldplay.
                  

                  
                  Il y a aussi les anniversaires qu’on vient fêter en déposant des
                     fleurs sur la tombe ou en passant de la musique d’un téléphone portable.
                  

                  
                  Chaque 25 juin, une femme prénommée Olivia vient chanter pour un
                     défunt dont les cendres ont été dispersées dans le jardin des souvenirs.
                     Elle arrive à l’ouverture des grilles. Elle boit un thé sans sucre
                     et sans dire un mot dans ma cuisine, à part peut-être une remarque
                     sur le temps qu’il fait. Vers 9 h 10, elle se dirige vers le jardin
                     des souvenirs. Je ne l’accompagne jamais, elle connaît parfaitement
                     le chemin. S’il fait beau et que mes fenêtres sont ouvertes, j’entends
                     sa voix jusque chez moi. Elle chante toujours la même chanson, « Blue
                     Room » de Chet Baker : We’ll have a blue room, a new room for two
                        room, where ev’ry day’s a holiday because you’re married to me…

                  
                  Elle prend son temps pour la chanter. Elle la chante fort mais
                     lentement, pour faire durer. Il y a de grands silences entre chaque
                     couplet, comme si quelqu’un lui répondait, lui faisait
                     écho. Ensuite, elle s’assied quelques instants à même le sol.
                  

                  
                  En juin dernier, j’ai dû lui prêter un parapluie parce qu’il tombait
                     des cordes. Quand elle est repassée par la maison pour me le rendre,
                     je lui ai demandé si elle était chanteuse, à cause de sa voix si belle.
                     Elle a ôté son manteau, puis elle s’est assise près de moi. Elle a
                     commencé à me parler comme si je lui avais posé un tas de questions
                     alors qu’en vingt ans, je ne lui en avais posé qu’une seule.
                  

                  
                  Elle m’a parlé de l’homme, François, pour qui elle venait chanter
                     chaque année. Elle était lycéenne à Mâcon quand elle l’avait rencontré,
                     c’était son professeur de français. Elle en était tombée amoureuse,
                     tout de suite, au premier cours. Elle en avait perdu l’appétit. Elle
                     ne vivait plus que pour le retrouver. Les vacances scolaires étaient
                     des puits sans fond. Bien sûr, elle s’arrangeait toujours pour être
                     devant, au premier rang. Elle ne travaillait plus que le français
                     où elle excellait. Elle redécouvrait sa langue maternelle. En cours
                     d’année, elle avait obtenu un 19/20 à une écriture d’invention. Elle
                     avait choisi comme sujet : « L’amour est-il un leurre ? » Elle avait
                     brillamment écrit dix pages autour de l’amour qu’un homme, professeur
                     de son état, ressentait pour une de ses élèves. Amour qu’il rejetait
                     en bloc. Olivia avait construit sa dissertation comme un roman policier
                     dont la coupable n’était autre qu’elle. Elle avait changé le prénom
                     de tous ses personnages (les élèves de sa classe) et le lieu où se
                     déroulait l’intrigue. Elle l’avait transposée dans un collège anglais.
                     Elle avait effrontément demandé à François :
                  

                  
                  – Monsieur, pourquoi 19 ? Pourquoi pas 20 ?

                  
                  Il lui avait répondu :

                  
                  – Parce que la perfection n’existe pas, mademoiselle.

                  
                  
                  – Mais alors, avait-elle insisté, pourquoi le 20 a-t-il été inventé
                     si la perfection n’existe pas ?
                  

                  
                  – Pour les mathématiques, pour la résolution des problèmes. En
                     français, il y a très peu de solutions infaillibles.
                  

                  
                  Comme annotation à côté du 19/20, il avait gribouillé au stylo
                     rouge : « Style direct parfait. Vous avez su mettre votre prodigieuse
                     imagination au service d’une construction littéraire implacable. Le
                     sujet est passionnant et traité avec brio, légèreté, humour et gravité.
                     Bravo, vous faites preuve d’une grande maturité d’écriture. »
                  

                  
                  Elle avait mille fois surpris son regard posé sur elle quand elle
                     avait le nez dans ses cahiers. Elle avait rongé beaucoup de capuchons
                     de stylo cette année-là, à le regarder donner des explications sur
                     les sentiments d’Emma Bovary.
                  

                  
                  Elle était sûre que cet amour était réciproque. Et, fait étrange,
                     ils portaient tous deux le même nom de famille. Cela l’avait troublée,
                     bien que leur nom, Leroy, soit commun.
                  

                  
                  Quelques jours avant de passer le bac de français, Olivia, parmi
                     un noyau d’élèves qui révisaient avec François, avait osé lui dire :
                  

                  
                  – Monsieur Leroy, si on se mariait tous les deux, rien ne changerait.
                     Nous n’aurions aucune démarche administrative à faire, ni pour nos
                     papiers d’identité ni pour les factures.
                  

                  
                  Tout le groupe avait ri aux éclats, et François rougi.

                  
                  Olivia avait passé son bac de français et obtenu les notes de 19
                     à l’oral et 19 à l’écrit. Elle avait envoyé un mot à François : « Monsieur,
                     je n’ai pas eu 20 parce que vous n’avez pas encore trouvé de solution
                     à notre problème. »
                  

                  
                  Il avait attendu qu’elle passe le bac avant de demander à la voir
                     pour un entretien seul à seule. Après un long silence qu’elle avait
                     pris pour un trouble amoureux, il lui avait dit :
                  

                  
                  
                  – Olivia, un frère et une sœur ne se marient pas ensemble.

                  
                  Sur le coup, elle avait ri. Elle avait ri parce qu’il avait prononcé
                     son prénom, alors qu’il l’avait toujours appelée « mademoiselle ».
                     Puis elle avait cessé de rire tandis qu’il la fixait intensément.
                     Elle était restée sans voix quand François lui avait appris qu’ils
                     avaient tous les deux le même père. François était né d’une union
                     précédente, vingt ans avant Olivia, près de Nice. Leur père et la
                     mère de François avaient vécu ensemble deux années, puis ils s’étaient
                     séparés douloureusement. Les années avaient passé.
                  

                  
                  François avait fait des recherches beaucoup plus tard et découvert
                     que son père s’était remarié et était père d’une petite Olivia.
                  

                  
                  Le père avait caché l’existence de François à sa seconde famille.
                     Ils s’étaient revus. François s’était fait muter à Mâcon pour se rapprocher
                     de lui.
                  

                  
                  Il avait été bouleversé de découvrir que sa sœur prenait des cours
                     dans sa classe. À l’appel de son nom, le jour de la rentrée, il avait
                     cru à une méchante coïncidence quand elle avait décollé sa bouche
                     de l’oreille de sa voisine pour lever le doigt à l’annonce de son
                     nom et souffler : « Présente » en le fixant droit dans les yeux. Il
                     l’avait reconnue parce qu’ils se ressemblaient. Lui l’avait remarquée
                     parce qu’il savait, elle, non, parce qu’elle ignorait tout.
                  

                  
                  Au début, Olivia n’avait pas voulu le croire. Croire que son père
                     avait pu cacher l’existence de François. Elle avait pensé qu’il inventait
                     cette histoire pour mettre fin à ses agissements aguicheurs d’enfant
                     capricieuse. Et puis, quand elle avait compris que cette histoire
                     était réelle, elle avait lancé à François, faussement légère :
                  

                  
                  
                  – Nous ne venons pas du même ventre, ça ne compte pas. Je vous
                     aime d’amour.
                  

                  
                  Il lui avait répondu, dans une colère froide :

                  
                  – Non, oubliez, oublie ça tout de suite.

                  
                  Il y avait eu l’année de terminale. Ils se croisaient dans les
                     couloirs du lycée. À chaque fois qu’elle l’apercevait, elle avait
                     envie de se jeter dans ses bras. Mais pas comme une sœur dans les
                     bras de son frère.
                  

                  
                  Lui l’évitait, baissait la tête. Agacée, elle faisait un détour
                     pour l’affronter et lui criait presque :
                  

                  
                  – Bonjour, monsieur Leroy !

                  
                  Et lui répondait timidement :

                  
                  – Bonjour, mademoiselle Leroy.

                  
                  Elle n’avait rien osé demander à son père. Elle n’en avait pas
                     eu besoin. Elle avait vu comment il avait observé François, le jour
                     de la remise des diplômes de fin d’année.
                  

                  
                  Olivia avait surpris un sourire entre François et leur père. Elle
                     avait eu envie d’en prendre un pour tuer l’autre. Ses larmes et sa
                     rage étaient montées. Elle ne voyait pas d’issue sinon oublier.
                  

                  
                  Après la remise des diplômes, il y avait eu une fête. Les élèves
                     et les professeurs s’étaient successivement produits sur scène. Après
                     avoir entendu des reprises des groupes Trust et Téléphone, François
                     avait chanté « Blue Room » a cappella, avec la même intensité que
                     Chet Baker : We’ll have a blue room, a new room for two room, where
                        ev’ry day’s a holiday because you’re married to me…

                  
                  Il l’avait chantée pour elle, les yeux dans les yeux. Elle avait
                     compris que jamais elle n’aimerait un autre homme que lui. Et que
                     cet amour impossible était réciproque.
                  

                  
                  
                  Alors elle était partie. Avait fait des tours du monde et passé
                     des diplômes pour devenir professeur de littérature à son tour. Elle
                     s’était mariée ailleurs, à quelqu’un d’autre. Elle avait changé de
                     nom.
                  

                  
                  Sept ans après, à l’âge de vingt-cinq ans, elle était retournée
                     vivre auprès de François. Elle avait frappé à sa porte un matin et
                     lui avait dit : « Maintenant nous pouvons vivre ensemble, je ne porte
                     plus le même nom que vous. Nous ne nous marierons pas, nous n’aurons
                     pas d’enfant, mais au moins, nous vivrons ensemble. » François avait
                     répondu : « D’accord. »
                  

                  
                  Ils avaient continué à se vouvoyer, toujours. Comme pour se garder
                     à distance l’un de l’autre. Pour rester dans un début, un premier
                     rendez-vous. La vie leur avait donné vingt ans de vie commune. Le
                     même nombre d’années qui les séparaient.
                  

                  
                  En buvant une gorgée de porto, Olivia m’a dit : « Notre famille
                     nous a rejetés, mais nous n’en avons pas trop souffert, notre famille
                     c’était nous. À la mort de François, comme pour nous punir, sa mère
                     l’a fait incinérer ici, à Brancion-en-Chalon, sa ville natale à elle.
                     Pour faire complètement disparaître son fils, elle a fait jeter ses
                     cendres dans le jardin des souvenirs. Mais jamais il ne disparaîtra,
                     je le porterai toujours en moi. Il a été mon âme frère. »
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               Une aube affaiblie verse par les champs la mélancolie des
                     soleils couchants.

               
               
                  
                  Dès que Léonine est née, j’ai commandé un livre d’école pour réapprendre
                     à lire : La Journée des tout-petits. Méthode Boscher, de M. Boscher,
                     V. Boscher, J. Chapron, instituteurs, et M. J. Carré. À la fin de
                     ma grossesse, j’avais entendu une institutrice en parler à la radio.
                     Elle avait raconté qu’un de ses élèves avait redoublé deux fois le
                     CP à cause de son illettrisme. Qu’il ne cherchait pas à lire mais
                     à deviner. Il pouvait dire n’importe quoi ou utiliser sa mémoire pour
                     faire semblant de lire alors qu’il récitait par cœur. C’est exactement
                     ce que je faisais depuis toujours. L’institutrice l’avait alors mis
                     sur cette méthode de lecture et en six mois, son élève lisait presque
                     comme les autres de la classe. Cette méthode ancienne de lecture était
                     entièrement syllabique. Elle interdisait le global : impossible de
                     tricher, de chercher à reconnaître ou deviner des mots ou des phrases.
                  

                  
                  Pendant des heures, alors que Léonine était encore un nourrisson
                     dans son landau, je lui lisais des mots à voix haute : « La rue à midi, i u i i u u i u, hibou, lune, bûchettes, billes. La fête de
                     Noël. u o a i o u a o, olives, avion, dominos, haricots, abricots. Toto a été têtu. Ta. Té. Ti. Te.
                     Tu. Tè. To. Tê. Émile. La lune. Le loto. La lame. La lime. Émile a
                     été poli à l’école. Cou. Sou. Fou. Chou. Pou. Vous.
                     Gou. La sou pi è re. La bou che. Le cou de. Le bi jou. La sou cou
                     pe. La cha lou pe. La cou tu re. La dou ve. Un filou. Éliane achète
                     un joujou, je débouche la carafe, ma mère coupera un chou, fera de
                     la soupe. »
                  

                  
                  Léonine ouvrait ses grands yeux et m’écoutait sans juger la lenteur
                     de ma lecture, les répétitions, les erreurs de prononciation, les
                     mots qui coinçaient ou ce qu’ils signifiaient. Chaque jour, je lui
                     répétais les mêmes syllabes, jusqu’à ce qu’elles glissent toutes seules.
                  

                  
                  Les illustrations étaient très colorées, joyeuses et naïves. Très
                     vite, elle a posé ses petits doigts dessus. Mon cahier d’école a été
                     taché dès que Léonine a su l’attraper et le froisser. Bave, chocolat,
                     sauce tomate, feutre. Elle s’est même fait les dents sur la couverture,
                     elle le portait à la bouche comme pour l’avaler.
                  

                  
                  Les premières années, j’ai caché ce livre. Je ne voulais pas que
                     Philippe Toussaint tombe dessus par hasard. Qu’il puisse découvrir
                     que je réapprenais à lire correctement m’aurait été insupportable.
                     Ça aurait signifié que j’étais vraiment la pauvre fille inculte méprisée
                     par sa mère.
                  

                  
                  Je le ressortais dès qu’il partait faire un tour. Quand Léonine
                     voyait le manuel, elle poussait des cris de joie, elle savait que
                     la lecture allait débuter. Elle allait se laisser bercer par ma voix,
                     et observer des dessins qu’elle connaissait par cœur. Des petites
                     filles aux cheveux blonds et aux robes rouges, des poules, des canards,
                     des sapins de Noël, de la verdure, des fleurs, des scènes de la vie
                     quotidienne destinées à de très jeunes enfants. Des vies simplifiées
                     et heureuses.
                  

                  
                  Je me disais que j’avais trois ans pour lire couramment, que quand
                     elle rentrerait en maternelle je saurais. J’y suis parvenue bien avant. Quand Léonine a soufflé sa première bougie,
                     j’en étais à la page 60.
                  

                  
                  J’ai réappris à lire correctement, sans buter sur les mots, grâce
                     à cette méthode Boscher. J’aurais aimé le dire à l’institutrice de
                     la radio, lui dire que son témoignage avait changé le cours de ma
                     vie. J’ai téléphoné à RTL, j’ai dit à une standardiste que j’avais
                     entendu une institutrice témoigner dans une émission de Fabrice en
                     août 1986, mais on m’a répondu que c’était impossible à retrouver
                     si je n’avais pas la date exacte et je ne l’avais pas.
                  

                  
                  Apprendre à lire c’est comme apprendre à nager. Une fois que les
                     mouvements de la brasse sont acquis, que la peur de se noyer est passée,
                     traverser une piscine ou un océan revient au même. C’est juste une
                     question de souffle et d’entraînement.
                  

                  
                  Je suis très vite arrivée à l’avant-dernière page, et l’histoire
                     qui y est contée est devenue la préférée de Léonine. C’est tiré d’un
                     conte d’Andersen, Le Petit Sapin.
                  

                  
                  
                     
                     « Dans la forêt, il y avait une fois le plus mignon petit sapin
                           qu’on puisse imaginer. Il poussait dans un bon endroit où le soleil
                           pouvait le réchauffer, avec de bons camarades autour de lui : des
                           sapins et des pins. Or, lui n’avait qu’une idée : être bien vite grand.
                           Les enfants s’asseyaient près de lui ; le regardant, ils disaient :
                           “Comme il est mignon, ce petit sapin.” Et le petit sapin ne pouvait
                           souffrir cela. Grandir, grandir ; devenir haut et âgé, voilà le seul
                           bonheur sur terre, pensait-il… À la fin de l’année, les bûcherons
                           venaient toujours abattre quelques arbres, toujours les plus beaux.
                           Où vont-ils ? se demandait le petit sapin… Une cigogne lui dit : “Je
                           crois bien que je les ai vus ; ils se dressaient, la tête haute, sur
                           de beaux bateaux neufs et parcouraient le monde.”
                           Quand arrivait la Noël, on abattait aussi tous les ans de tout jeunes
                           arbustes, choisis parmi les plus beaux, les mieux faits. Où peuvent-ils
                           bien aller ? se demandait le sapin. Enfin, ce fut son tour. Et il
                           fut emporté dans une grande et belle salle où il y avait de beaux
                           fauteuils ; à toutes ses branches des jouets brillaient, des lumières
                           étincelaient. Quel éclat ! Quelle splendeur ! Que de joie ! Le lendemain,
                           le sapin fut emporté dans un coin où on l’oublia. Il eut le temps
                           de réfléchir. Revoyant son heureuse jeunesse dans les bois, la joyeuse
                           nuit de Noël, il soupira : “Passé, tout cela est passé ! Ah, si j’avais
                           seulement su jouir du grand air et du bon soleil quand il en était
                           temps encore !” »

                     
                  

                  
                  J’ai acheté des livres pour enfants, des vrais. Je les ai lus et
                     relus cent fois à Léonine. C’est sans doute la petite fille à qui
                     il a été raconté le plus d’histoires. C’est devenu un rituel de chaque
                     jour, jamais elle ne s’est endormie sans une histoire. Même en journée,
                     elle me courait après, des livres dans les mains, et bredouillait :
                     « Histoire, histoire » jusqu’à ce que je la pose sur mes genoux et
                     qu’on ouvre un livre ensemble. Alors elle ne bougeait plus, fascinée
                     par les mots.
                  

                  
                   

                  
                  J’avais refermé L’Œuvre de Dieu, la part du Diable à la
                     page 25. Je l’avais caché dans un tiroir comme on cache une promesse.
                     Des vacances reportées. Je l’ai rouvert l’année des deux ans de Léonine.
                     Je ne l’ai plus jamais refermé. Et encore aujourd’hui, je le relis
                     plusieurs fois par an. Je retrouve les personnages comme on retrouve
                     sa famille adoptive. Le docteur Wilbur Larch est mon père de cœur.
                     J’ai fait de l’orphelinat Saint Cloud’s, dans le Maine, la maison
                     de mon enfance. L’orphelin Homer Wells est mon grand
                     frère et Nurse Edna et Nurse Angela mes deux tantes imaginaires.
                  

                  
                  Ça, c’est le choix du roi de l’orphelin. Il fait ce qu’il veut.
                     Lui aussi peut décider de qui sont ses parents.
                  

                  
                  L’Œuvre de Dieu, la part du Diable est le livre qui m’a
                     adoptée. J’ignore pourquoi je ne l’ai jamais été. Pourquoi on m’a
                     laissée traîner de famille d’accueil en famille d’accueil plutôt que
                     me confier à l’adoption. Est-ce que ma mère biologique prenait de
                     mes nouvelles de temps en temps afin que je ne le sois jamais ?
                  

                  
                  Je suis retournée à Charleville-Mézières en 2003 pour consulter
                     mon dossier d’enfant née sous X. Comme je m’y attendais, il était
                     vide. Pas une lettre, pas un bijou, pas une photo, pas une excuse.
                     Dossier qui pouvait aussi être consulté par ma mère si elle le souhaitait.
                     J’ai glissé mon roman d’adoption à l’intérieur.
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               Il n’est de solitude qui ne soit partagée.

               
               
                  
                  Ce matin, on a enterré Victor Benjamin (1937-2017).

                  
                  Le père Cédric n’était pas là. Victor Benjamin voulait un enterrement
                     civil. Jacques Lucchini a installé son matériel sono près de la tombe
                     et chacun s’est recueilli autour de la chanson « Mon vieux » de Daniel
                     Guichard.
                  

                  
                  « Dans son vieux pardessus râpé, il s’en allait, l’hiver, l’été,
                     dans le petit matin frileux, mon vieux… »
                  

                  
                  Pas de croix, ni de fleurs, ni de couronnes à la demande de Victor.
                     Juste quelques plaques funéraires déposées par ses amis et collègues,
                     sa femme et ses enfants. Un des enfants de Victor tenait leur chien
                     en laisse. Il a assisté à l’enterrement de son maître, s’est assis
                     quand Daniel Guichard a chanté :
                  

                  
                  « Nous, on connaissait la chanson, tout y passait, bourgeois, patrons,
                     la gauche, la droite, même le bon Dieu, avec mon vieux. »
                  

                  
                  La famille est repartie à pied, suivie par le chien qui a eu l’air
                     de plaire à Éliane. Elle les a suivis un peu, et puis elle est revenue
                     se pelotonner dans son panier. Trop vieille pour les amours.
                  

                  
                  Quand je suis rentrée chez moi, j’ai eu un gros coup de blues.
                     Nono l’a senti. Il est allé acheter une baguette croustillante
                     et des œufs de ferme et on s’est fait une bonne omelette avec du comté
                     que j’ai râpé. On a trouvé du jazz à la radio.
                  

                  
                  Sur ma table, au milieu des publicités pour des marques de graines
                     de salades et de cyprès à repiquer, des factures de plantes, des catalogues
                     de chez Willem & Jardins, le facteur avait déposé une lettre.
                     J’ai regardé le timbre avec le château d’If dessus, elle avait été
                     postée de Marseille.
                  

                  
                  
                     
                     Violette Trenet-Toussaint,

                     
                     Cimetière de Brancion-en-Chalon (71)

                     
                     Saône-et-Loire.

                     
                     

                     
                  

                  
                  J’ai attendu que Nono soit parti pour l’ouvrir.

                  
                  Pas de « Chère Violette » ni de « Madame », Julien Seul commençait
                     sa lettre sans formule de politesse.
                  

                  
                  
                     
                     « Le notaire a ouvert une lettre qui m’était destinée. Ma mère
                           devait manquer de confiance en moi. Elle voulait que les choses soient
                           “officielles”. Elle voulait que ce soit lui qui me lise ses dernières
                           volontés pour que je ne puisse pas y déroger, j’imagine.

                     
                     Il n’y avait qu’une volonté. Celle de reposer près de Gabriel
                           Prudent dans votre cimetière. J’ai demandé au notaire de me répéter
                           le nom de cet homme que je ne connaissais pas. Gabriel Prudent.
                     

                     
                     Je lui ai dit qu’il devait faire erreur. Que ma mère était mariée
                           à mon père, Paul Seul, enterré au cimetière Saint-Pierre à Marseille.
                           Le notaire m’a dit qu’il n’y avait pas d’erreur. Qu’il s’agissait
                           bien des dernières volontés d’Irène Fayolle épouse Seul, née le 27 avril
                           1941 à Marseille.

                     
                     
                     Je suis monté dans ma voiture, dans mon GPS j’ai entré ces données :
                           “Brancion-en-Chalon, route du cimetière” parce que “cimetière” ne
                           figurait pas dans la liste proposée. Trois cent quatre-vingt-dix-sept
                           kilomètres. Il fallait remonter la France, c’était tout droit. Pas
                           de détour ni de déviation, de l’autoroute jusqu’à Mâcon. Sortir à
                           la hauteur de Sancé et rouler dix kilomètres dans des chemins de campagne.
                           Qu’est-ce que ma mère était allée faire là-bas ?

                     
                     Le reste de la journée, j’ai essayé de travailler, en vain.
                           J’ai pris la route vers 21 heures. J’ai roulé pendant des heures.
                           Je me suis arrêté à hauteur de Lyon pour boire un café, faire le plein
                           et taper “Gabriel Prudent” sur le navigateur de mon portable. La seule
                           chose que j’ai trouvée était une définition de la prudence sur Wikipédia :
                           “Fondée sur l’aversion au risque et au danger”.

                     
                     Alors que je roulais vers cet homme mort et enterré, j’ai essayé
                           de retrouver ma mère, les moments passés avec elle les dernières années.
                           Les quelques déjeuners du dimanche, un café de temps en temps, quand
                           je passais dans son quartier, rue Paradis. Elle commentait l’actualité,
                           ne me demandait jamais si j’étais heureux. Moi non plus, je ne lui
                           demandais jamais si elle l’était. Elle me posait des questions d’ordre
                           professionnel. Elle paraissait déçue par mes réponses, elle attendait
                           du sang et des histoires de crimes passionnels, quand je ne lui offrais
                           que des trafics de drogue, des crimes crapuleux et des vols à la tire.
                           Avant de partir, en m’embrassant dans le couloir, elle me disait toujours,
                           rapport à mon métier : “Fais quand même attention.”

                     
                     J’ai cherché ce qu’elle avait pu me laisser entrevoir de sa
                           vie privée – rien. Je n’ai pas trouvé la moindre trace de cet homme
                           dans mes souvenirs, pas même une ombre.

                     
                     
                     Je suis arrivé à Brancion-en-Chalon à 2 heures du matin. Je
                           me suis garé devant le cimetière dont les grilles étaient fermées
                           et je me suis endormi. J’ai fait des cauchemars. J’ai eu froid. J’ai
                           redémarré le moteur pour me réchauffer. Je me suis rendormi. J’ai
                           ouvert les yeux vers 7 heures.

                     
                     J’ai vu de la lumière à l’intérieur de votre maison. J’ai frappé
                           à votre porte. Je ne m’attendais pas du tout à vous. En frappant à
                           la porte d’un garde-cimetière, je m’attendais à découvrir un vieil
                           homme rougeaud et bedonnant. Je sais, les idées reçues sont stupides.
                           Mais qui aurait pu s’attendre à vous ? À votre regard affûté, apeuré,
                           doux et méfiant ?

                     
                     Vous m’avez fait entrer et offert du café. Il faisait bon chez
                           vous et ça sentait bon et vous sentiez bon. Vous portiez une robe
                           de chambre grise, un truc de vieille dame alors que vous dégagiez
                           quelque chose touchant à la jeunesse. Je ne trouve pas les mots. Une
                           certaine énergie, quelque chose que le temps n’avait pas abîmé. On
                           aurait dit que vous étiez déguisée dans votre robe de chambre. Voilà,
                           on aurait dit une enfant qui avait emprunté un vêtement à un adulte.

                     
                     Vos cheveux étaient ramenés en chignon. Je ne sais pas si c’est
                           le choc que j’avais eu chez le notaire, la route de nuit, la fatigue
                           qui perturbait ma vision mais je vous ai trouvée incroyablement irréelle.
                           Un peu comme un fantôme, une apparition.

                     
                     En vous découvrant, j’ai senti que pour la première fois, ma
                           mère partageait sa drôle de vie parallèle avec moi, qu’elle m’avait
                           amené là où elle demeurait vraiment.

                     
                     Et puis, vous avez sorti vos registres sur les enterrements.
                           C’est à ce moment-là que j’ai compris que vous étiez singulière. Qu’il
                           existe des femmes qui ne ressemblent à aucune autre. Vous n’étiez
                           pas la copie de quelqu’un, vous étiez quelqu’un.

                     
                     
                     Le temps que vous vous prépariez, je suis retourné dans ma voiture,
                           j’ai fait tourner le moteur et j’ai fermé les yeux. Je n’ai pas pu
                           dormir. Je vous ai revue derrière cette porte. Vous me l’avez ouverte
                           pendant une heure. Comme un extrait de film que je me suis repassé
                           en boucle pour réentendre la musique de la scène que je venais de
                           vivre.

                     
                     Quand je suis ressorti de ma voiture, que je vous ai vue dans
                           votre long manteau bleu marine, m’attendant derrière la grille, j’ai
                           pensé : Il faut que je sache d’où elle vient et ce qu’elle fait
                        là.
                     

                     
                     Ensuite, vous m’avez amené jusqu’à la tombe de Gabriel Prudent.
                           Vous vous teniez droite et votre profil était beau. À chacun de vos
                           pas, je devinais le rouge sous votre manteau. Comme si vous cachiez
                           des secrets sous vos chaussures. Et j’ai pensé à nouveau : Il
                        faut que je sache d’où elle vient et ce qu’elle fait là. J’aurais
                           dû être triste ce matin d’octobre dans votre sinistre cimetière glacé,
                           mais c’est tout le contraire que je ressentais.

                     
                     Devant la tombe de Gabriel Prudent, je me suis fait l’effet
                           d’un homme qui tombe amoureux d’une invitée le jour de son mariage.

                     
                     Au cours de ma deuxième visite, je vous ai longtemps observée.
                           Vous nettoyiez les portraits des morts sur les tombes en leur parlant.
                           Et j’ai pensé, pour la troisième fois : Il faut que je sache d’où
                        elle vient et ce qu’elle fait là.
                     

                     
                     Je n’ai pas eu besoin de questionner Mme Bréant, la propriétaire
                           de la chambre d’hôte, qui m’a dit que vous viviez seule, que votre
                           mari avait “disparu”. J’ai cru que “disparu” signifiait “mort”. Et
                           je vous avoue qu’alors j’ai ressenti de la joie. Une joie obscure
                           à penser : Elle est seule. Quand Mme Bréant a précisé que votre
                           mari s’était volatilisé du jour au lendemain il y
                           a vingt ans, j’ai senti qu’il pourrait revenir. Que cet état d’irréalité
                           dans lequel je vous avais trouvée derrière votre porte, la première
                           fois, tenait peut-être à cela. À ces heures suspendues à l’intérieur
                           desquelles cette disparition vous avait enfermée, entre une vie et
                           une autre vie. Une salle d’attente où vous étiez assise depuis des
                           années sans que jamais personne ne vienne vous appeler, ne prononce
                           votre nom. Comme si Toussaint et Trenet se renvoyaient la balle. C’était
                           sans doute cela, cette sensation de déguisement, votre jeunesse sous
                           une robe de chambre grise.

                     
                     J’ai voulu savoir pour vous. J’ai voulu délivrer la princesse.
                           Jouer au héros de bande dessinée. Enlever le manteau bleu marine pour
                           vous voir dans votre robe rouge. Est-ce que j’ai cherché à savoir
                           à travers vous ce que j’ignorais de ma propre mère, donc de ma propre
                           existence ? Sûrement. Je suis entré dans votre vie privée par effraction
                           pour soulager la mienne. Et je vous en demande pardon.

                     
                     Pardon.

                     
                     En vingt-quatre heures j’ai su ce que vous sembliez ignorer
                           depuis vingt ans. Il n’a pas été difficile pour moi de me procurer
                           une copie de la main courante que vous aviez déposée à la gendarmerie.
                           J’ai lu dans les notes du brigadier qui vous avait reçue en 1998 que
                           votre époux désertait régulièrement. Qu’il n’était pas rare qu’il
                           parte plusieurs jours, voire plusieurs semaines sans vous informer
                           du lieu où il résidait durant ces périodes d’absence. Aucune recherche
                           n’avait été effectuée. Sa disparition n’avait pas été jugée inquiétante.
                           Son profil psychologique et moral ainsi que son état de santé laissaient
                           à penser qu’il était parti de son plein gré. J’ai découvert que cette
                           disparition n’était qu’une légende. La vôtre et celle des habitants
                           de Brancion.

                     
                     
                     Une personne majeure est libre de ne plus rentrer en contact
                           avec ses proches et si son adresse est retrouvée, elle ne sera communiquée
                           qu’avec son consentement. Je n’ai pas le droit de vous donner les
                           coordonnées de Philippe Toussaint mais je le prends. C’est vous-même
                           qui m’avez dit : “S’il fallait qu’on ne fasse que ce qui fait partie
                           de nos attributions, la vie serait triste.”

                     
                     Faites de cette adresse ce que vous voudrez. Je l’ai écrite
                           et glissée dans cette enveloppe jointe. Ouvrez-la si vous le souhaitez.

                     
                     

                     
                     Votre dévoué,

                     
                     Julien Seul »

                     
                  

                  
                  C’est la première lettre d’amour que je reçois de toute ma vie.
                     Une étrange lettre d’amour mais une lettre d’amour quand même. Il
                     n’a écrit que quelques lignes pour rendre hommage à sa mère. Des mots
                     qu’il semble avoir eu un mal de chien à sortir. Et il m’envoie des
                     pages. Il est définitivement plus facile de déballer son sac devant
                     un parfait inconnu que dans une réunion de famille.
                  

                  
                  J’observe l’enveloppe jointe et cachetée qui contient l’adresse
                     de Philippe Toussaint. Je la glisse entre les pages d’un Roses
                        Magazine. Je ne sais pas encore ce que je vais en faire. La garder
                     dans l’enveloppe fermée, la jeter ou l’ouvrir. Philippe Toussaint
                     vit à cent kilomètres de mon cimetière, je n’arrive pas à y croire.
                     Je l’imaginais à l’étranger, au bout du monde. Un monde qui n’est
                     plus le mien depuis très longtemps.
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               Les feuilles tombent, les saisons passent, seul le souvenir
                     est éternel.

               
               
                  
                  Philippe Toussaint m’a épousée le 3 septembre 1989, le jour des
                     trois ans de Léonine. Il ne m’a pas fait de demande en mariage en
                     s’agenouillant devant moi et tout et tout. Il m’a juste dit, un soir,
                     entre deux « Je vais faire un tour » : « Ce serait bien qu’on soit
                     mariés pour la petite. » Fin de l’histoire.
                  

                  
                  Quelques semaines après, il m’a demandé si j’avais appelé la mairie
                     pour convenir d’une date. Il a exactement dit ça, « convenir d’une
                     date ». Le mot « convenir » ne faisait pas partie de son vocabulaire.
                     C’est ainsi que j’ai compris qu’il ne faisait que répéter une phrase
                     qu’on lui avait soufflée. Philippe Toussaint m’a épousée à la demande
                     de sa mère. Pour que je ne puisse pas avoir la garde de Léonine en
                     cas de séparation. Ni m’envoler du jour au lendemain sans laisser
                     de trace comme le font « ces filles-là ». Oui, aux yeux de la mère
                     Toussaint je serais toujours « l’autre », « elle », « cette fille-là ».
                     Je n’aurais jamais de prénom. Comme elle ne serait jamais Chantal
                     pour moi.
                  

                  
                  L’après-midi du mariage, nous nous sommes fait remplacer à la barrière
                     pour la première fois depuis notre arrivée à Malgrange-sur-Nancy.
                     Nous prenions nos congés à tour de rôle, mais jamais nous n’avions
                     quitté notre barrière ensemble. Cela arrangeait Philippe
                     Toussaint, ainsi nous ne pouvions jamais partir en vacances. Et pendant
                     mes congés, comme il ne changeait pas ses habitudes, je travaillais.
                  

                  
                  La mairie n’était qu’à trois cents mètres de notre passage à niveau,
                     dans la Grand-Rue. Nous nous y sommes rendus à pied : Philippe Toussaint,
                     ses parents, Stéphanie – la caissière de Casino –, Léonine et moi.
                     La mère Toussaint était le témoin de son fils, Stéphanie le mien.
                  

                  
                  Depuis la naissance de Léo, les parents Toussaint venaient nous
                     voir deux fois par an. Quand ils garaient leur grosse voiture devant
                     chez nous, notre petite bicoque disparaissait. Leur aisance dévorait
                     notre dénuement en un créneau. Nous n’étions pas pauvres, mais nous
                     n’étions pas riches non plus. Du moins ensemble. Avec les années,
                     j’ai appris que Philippe Toussaint avait beaucoup d’argent mais qu’il
                     était placé sur un compte à part et que sa mère avait toutes les procurations.
                     Bien sûr, nous nous sommes mariés sous le régime de la séparation
                     de biens. Et nous ne sommes pas passés par l’église, au grand désespoir
                     du père. Mais Philippe Toussaint n’a pas voulu transiger.
                  

                  
                  La mère Toussaint nous téléphonait régulièrement, en général aux
                     mauvais moments : quand la petite était dans son bain, quand nous
                     allions passer à table, quand il fallait sortir de la maison pour
                     baisser la barrière ET que Léo était dans son bain. Elle
                     appelait plusieurs fois par jour pour parvenir à joindre son fils
                     qui s’absentait beaucoup pour « faire des tours ». Comme c’est moi
                     qui répondais la plupart du temps, j’entendais son souffle agacé suivi
                     de sa voix qui claquait comme un fouet : « Passez-moi Philippe. »
                     Pas de temps à perdre. Trop occupée. Quand elle arrivait enfin à joindre
                     son fils et que la conversation finissait par aborder ma personne, Philippe Toussaint quittait la pièce. Je l’entendais
                     baisser la voix comme si j’étais une ennemie, comme s’il fallait se
                     méfier. Que pouvait-il raconter sur moi ? Je me demande encore aujourd’hui
                     ce qu’il pouvait bien dire à sa mère. Comment me voyait-il ? D’ailleurs
                     me voyait-il ? J’étais celle qui le nourrissait, faisait son travail,
                     lavait, repeignait les murs, élevait sa fille. Est-ce qu’il réinventait
                     Violette Trenet ? Me prêtait-il des habitudes ? Des manies ? Se servait-il
                     de toutes ses maîtresses pour ne parler que d’une femme, la sienne ?
                     Prenait-il un peu de l’une, un peu de l’autre, un peu de l’une et
                     l’autre pour me reconstituer ?
                  

                  
                  La cérémonie a été menée par l’adjoint de l’adjoint au maire qui
                     a lu trois phrases du Code civil. Quand il a prononcé les mots « vous
                     jurer fidélité et assistance jusqu’à ce que la mort vous sépare »,
                     le train de 14 h 07 a couvert sa voix et Léonine a crié : « Maman,
                     le train ! » Elle n’a pas compris pourquoi je ne sortais pas pour
                     baisser la barrière. Philippe Toussaint a répondu oui. J’ai répondu
                     oui. Il s’est penché vers moi pour m’embrasser. En enfilant sa veste
                     parce qu’il était attendu ailleurs, l’adjoint a dit : « Je vous déclare
                     unis par les liens du mariage. » Les adjoints aux adjoints font sans
                     doute le minimum syndical quand la mariée n’est pas en blanc. En témoigne
                     encore la seule photo qui a été faite par Stéphanie et qu’il me reste
                     de cette union, Philippe Toussaint et moi étions beaux à regarder.
                  

                  
                  Nous sommes tous allés déjeuner chez Gino, une pizzeria tenue par
                     des Alsaciens qui n’ont jamais mis les pieds en Italie. Léonine a
                     soufflé ses trois bougies entre deux éclats de rire. Les lumières
                     dans ses yeux. Son expression émerveillée quand elle a vu le gros
                     gâteau d’anniversaire que je lui avais fait préparer. Je peux encore
                     sentir et ressentir ce moment, le revivre à la demande.
                     Léo et les mêmes boucles que son père.
                  

                  
                  Léo a fait de moi une mère aimante. Je l’avais toujours dans les
                     bras. Philippe Toussaint me disait souvent : « Tu ne peux pas la lâcher
                     un peu, cette gosse ? »
                  

                  
                  Ma fille et moi avons mélangé nos cadeaux de mariage et d’anniversaire,
                     nous les avons ouverts au hasard. C’était joyeux. En tout cas, moi,
                     j’étais joyeuse. Je n’étais pas en blanc le jour de mon mariage mais,
                     grâce au sourire de Léo, je portais la plus belle des robes, celle
                     de l’enfance de ma fille.
                  

                  
                  Dans nos paquets-cadeaux, il y avait une poupée, une batterie de
                     cuisine, de la pâte à modeler, un livre de recettes, des crayons de
                     couleur, un abonnement d’un an à France Loisirs, une panoplie
                     de princesse et une baguette magique.
                  

                  
                  J’ai emprunté la baguette magique à Léo et, d’un coup d’un seul,
                     j’ai dit à la petite assemblée qui mangeait le plat du jour le nez
                     plongé dans son assiette : « Que la fée Léonine bénisse ce mariage. »
                     Personne ne m’a entendue, sauf Léo qui a éclaté de rire et qui a dit,
                     en tendant la main vers sa baguette magique : « À moi, à moi, à moi. »
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               Devant cette rivière où tu aimais rêver, les poissons argentés
                     glissaient si légers, garde nos souvenirs, qui ne peuvent mourir.

               
               
                  
                  Il y a du monde chez moi ce matin. Nono raconte ses histoires au
                     père Cédric et aux trois apôtres. C’est très rare que les frères Lucchini
                     soient réunis. Il y en a toujours un qui est occupé au magasin mais
                     depuis dix jours, personne ne meurt.
                  

                  
                  My Way dort en boule sur les genoux d’Elvis, qui, comme à son habitude,
                     regarde à la fenêtre en chantonnant.
                  

                  
                  Nono fait rire tout le monde :

                  
                  – Et quand on pompait l’eau, parfois, on ouvrait les fosses ou
                     un caveau, ils étaient pleins d’eau, mais à ras. On mettait un tuyau
                     dedans pour le vider, mais un tuyau comme ça !
                  

                  
                  Nono fait de grands gestes pour décrire le diamètre du tuyau.

                  
                  – Quand on mettait la pompe en marche, il fallait le tenir, le
                     tuyau ! Eh ben, le Gaston, il avait foutu le tuyau dans l’allée… comme
                     ça, à ras les pâquerettes… le tuyau s’est gonflé, s’est gonflé, et
                     là, PAM, de l’eau partout ! Et quand l’eau est partie comme
                     un coup de canon, Gaston et Elvis, ils ont noyé une bourgeoise ! En
                     plein dans le chignon ! Y a tout qu’a volé ! La bonne femme, ses lunettes,
                     son chignon et son sac en croco ! Fallait voir le travail ! En trois
                     ans, c’était la première fois qu’elle venait visiter
                     son feu mari, eh ben on ne l’a jamais revue !
                  

                  
                  Elvis se retourne et chante : With the rain in my shoes, rain
                        in my shoes, searchin’ for you.

                  
                  Pierre Lucchini intervient :

                  
                  – Je m’en souviens ! J’étais là ! Bon sang ce que j’ai rigolé !
                     C’était la femme d’un contremaître ! Le genre coincée qui rit quand
                     elle se brûle. Raide comme la justice. Du temps qu’il était vivant,
                     son mari l’appelait Mary Poppins parce qu’il rêvait qu’elle disparaisse
                     et elle disparaissait jamais, elle était tout le temps sur son dos.
                  

                  
                  – Mais il y a quand même pas un enterrement qui ressemble à un
                     autre enterrement, reprend Nono.
                  

                  
                  – C’est comme les couchers de soleil au bord de la mer, chante
                     Elvis.
                  

                  
                  – T’as déjà vu la mer, toi ? lui demande Nono.

                  
                  Elvis se tourne vers l’extérieur, sans répondre.

                  
                  – Moi, reprend Jacques Lucchini, j’ai vu des enterrements où y
                     avait un monde fou et d’autres où il y avait cinq, six personnes.
                     Mais bon, comme je dis, ça s’enterre quand même… Mais c’est vrai que
                     pendant des enterrements, y a eu des coups d’engueulade à cause d’un
                     héritage, ça s’engueule devant le cercueil… Le pire que j’ai vu, c’est
                     deux bonnes femmes qu’on a dû séparer parce qu’elles se crêpaient
                     le chignon… Deux folles hystériques… Et mon père, paix à son âme,
                     a pris des coups ce jour-là… elles hurlaient : « T’es une voleuse,
                     pourquoi tu as pris ça, pourquoi tu veux ça », elles s’insultaient…
                     si c’est pas malheureux.
                  

                  
                  – En plein enterrement… ça fait bien…, soupire Nono.

                  
                  – C’était avant vous, Violette, me dit Jacques Lucchini. C’était
                     encore l’ancien garde-cimetière, Sasha.
                  

                  
                  
                  Entendre le prénom de Sasha m’oblige à m’asseoir. Personne ne l’avait
                     prononcé à voix haute devant moi depuis des années.
                  

                  
                  – Qu’est-ce qu’il est devenu d’ailleurs, Sasha ? demande Paul Lucchini.
                     Quelqu’un a des nouvelles ?
                  

                  
                  Nono réagit au quart de tour pour détourner la conversation :

                  
                  – Il y a une dizaine d’années, une très vieille tombe a été rachetée…
                     Il a fallu jeter tout ce qu’il y avait dessus. On a tout nettoyé,
                     on a tout mis dans une benne, autrement on donne les choses aux gens
                     s’ils les veulent. Mais là, c’était vraiment vieux, foutu quoi. J’ai
                     trouvé une ancienne plaque avec écrit dessus : « À mes chères disparues ».
                     Donc, je la jette dans la benne. Et puis, je vois une dame, très bien
                     sur elle, je tairai son nom par respect parce que c’est une gentille,
                     une courageuse… Elle récupère cette plaque « À mes chères disparues »
                     dans la benne et la fourre dans un sac en plastique. Je lui dis :
                     « Mais enfin, qu’est-ce que vous allez faire de ça ? » Et elle me
                     répond très sérieusement du tac au tac : « Mon mari n’a pas de couilles,
                     je vais lui en faire cadeau ! »
                  

                  
                  Les hommes font tellement de bruit en riant que My Way prend peur
                     et monte dans ma chambre.
                  

                  
                  – Et Dieu dans tout ça ? demande le père Cédric. Est-ce que tous
                     ces gens croient en Dieu ?
                  

                  
                  Nono hésite avant de répondre.

                  
                  – Y en a qui croient en Dieu le jour où il les débarrasse des cons.
                     Moi, j’en ai vu des veuves joyeuses et des veufs heureux, je peux
                     te dire que dans ces cas-là, ça remercie ton Dieu à tour de bras,
                     monsieur le curé… Ah, je rigole, va, fais pas cette tête. Ton Dieu,
                     il soulage bien des peines. C’est simple, s’il n’existait pas, il
                     faudrait l’inventer.
                  

                  
                  
                  Le père Cédric sourit à Nono.

                  
                  – On voit de tout dans notre métier, reprend Paul Lucchini. Du
                     malheur, du bonheur, des croyants, du temps qui passe, de l’insoutenable,
                     de l’injustice, de l’insupportable… c’est la vie, quoi. Au fond, nous
                     les croque-morts, on est dans la vie. Peut-être encore plus que dans
                     les autres métiers. Parce que ceux qui s’adressent à nous, c’est ceux
                     qui restent, ceux qui restent en vie… Notre père, paix à son âme,
                     nous disait toujours : « Mes fils, nous sommes les sages-femmes de
                     la mort. Nous accouchons la mort, alors profitez de la vie, et gagnez-la
                     bien. »
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               Nous étions deux pour nous aimer, je reste seule pour te pleurer.

               
               
                  
                  La moto de Philippe Toussaint ne l’a pas emmené loin de Brancion.
                     Il vit à cent dix kilomètres exactement de mon cimetière. Il a juste
                     changé de département.
                  

                  
                  Je me suis souvent posé une foule de questions : Qu’est-ce qui
                        a fait qu’il se soit arrêté dans une autre vie et qu’il y soit resté ?
                        Est-il tombé en panne ou amoureux ? Pourquoi ne m’a-t-il pas prévenue ?
                        Pourquoi ne m’a-t-il pas envoyé une lettre de licenciement, de démission,
                        d’abandon ? Que s’est-il passé le jour où il est parti ? Est-ce qu’il
                        savait qu’il ne reviendrait pas ? Est-ce que j’ai dit quelque chose
                        qu’il ne fallait pas ou, au contraire, est-ce que je n’ai rien dit ? À la fin, je ne disais plus rien. Je faisais à manger.
                  

                  
                  Il n’avait pas rempli de sac de voyage. Il n’avait rien emporté.
                     Aucun vêtement, aucun bibelot, aucune photographie de notre fille.
                  

                  
                  Au début, j’ai pensé qu’il s’attardait dans le lit d’une autre
                     femme. Une qui lui parlait.
                  

                  
                  Après un mois, j’ai pensé qu’il avait eu un accident. Après deux
                     mois, je suis allée à la police pour signaler sa disparition. Comment
                     aurais-je pu savoir que Philippe Toussaint avait
                     vidé ses comptes en banque, je n’y avais pas accès. Seule sa mère
                     avait procuration sur tout.
                  

                  
                  Après six mois, j’ai eu peur qu’il revienne. Quand je me suis habituée
                     à son absence, j’ai repris mon souffle. Comme si j’étais restée longtemps
                     sous l’eau, au fond d’une piscine. Son départ m’a permis de donner
                     un coup de pied et de remonter à la surface pour respirer.
                  

                  
                  Après un an, je me suis dit : S’il revient, je le tue.

                  
                  Après deux ans, je me suis dit : S’il revient, je l’empêche
                        de rentrer.

                  
                  Après trois ans : S’il revient, j’appelle la police.

                  
                  Après quatre ans : S’il revient, j’appelle Nono.

                  
                  Après cinq ans : S’il revient, j’appelle les frères Lucchini. Plus précisément Paul, celui qui est thanatopracteur.
                  

                  
                  Après six ans : S’il revient, je lui poserai des questions avant
                        de le tuer.

                  
                  Après sept ans : S’il revient, c’est moi qui pars.

                  
                  Après huit ans : Il ne reviendra pas.

                  
                  *
* *
                  

                  
                  Je sors de chez maître Rouault, le notaire de Brancion, pour qu’il
                     envoie une lettre à Philippe Toussaint. Il m’a dit qu’il ne pouvait
                     rien faire. Qu’il fallait que je m’adresse à un avocat spécialisé
                     en droit de la famille, que c’était la procédure.
                  

                  
                  Comme je connais très bien maître Rouault, je me suis permis de
                     lui demander de le faire à ma place. D’appeler un avocat de son choix
                     et d’écrire la lettre pour moi, sans que j’aie rien à expliquer, rien
                     à justifier, rien à quémander ni à ordonner. Juste informer Philippe
                     Toussaint que je souhaitais récupérer mon nom de
                     jeune fille, Trenet. J’ai dit à maître Rouault qu’il n’était pas question
                     de réclamer une pension alimentaire ou quoi que ce soit, ce serait
                     juste une formalité. Maître Rouault m’a parlé de « prestation compensatoire
                     pour abandon de domicile », j’ai répondu : « Non. Rien. »
                  

                  
                  Je ne veux rien.

                  
                  Maître Rouault m’a dit que pour mes vieux jours, ça pourrait être
                     mieux pour moi, plus confortable. Mes vieux jours, je les passerai
                     dans mon cimetière. Je n’aurai pas besoin de confort en plus de ce
                     que j’ai déjà. Il a insisté. Il a dit :
                  

                  
                  – Vous savez, chère Violette, peut-être qu’un jour vous ne serez
                     plus en mesure de travailler, il faudra bien prendre votre retraite,
                     vous reposer.
                  

                  
                  – Non, rien.

                  
                  – D’accord, Violette, je m’occupe de tout.

                  
                  Il a noté l’adresse de Philippe Toussaint, celle que Julien Seul
                     avait griffonnée dans l’enveloppe cachetée que j’avais fini par ouvrir.
                  

                  
                  
                     
                     M. Philippe Toussaint, chez Mme Françoise Pelletier

                     
                     13, avenue Franklin-Roosevelt

                     
                     69500 Bron

                     
                     

                     
                  

                  
                  – Permettez-moi de vous demander comment vous l’avez retrouvé.
                     Je croyais que votre époux avait disparu. Depuis tout ce temps, il
                     a bien fallu qu’il travaille, qu’il ait un numéro de sécurité sociale !
                  

                  
                  C’était vrai. La mairie avait cessé de le rémunérer comme gardien
                     de cimetière quelques mois après sa disparition. Ça aussi, je ne l’ai
                     su que bien plus tard. Les parents Toussaint recevaient ses bulletins
                     de salaire et faisaient ses déclarations d’impôt.
                     Comme gardes-barrière et gardes-cimetière, nous n’avons jamais payé
                     ni loyer ni charges. Je faisais les courses du quotidien sur mon salaire.
                     Philippe Toussaint disait : « Je te donne un toit, je te chauffe,
                     je t’éclaire et en échange, tu me nourris. »
                  

                  
                  À part pour l’entretien de sa moto, il n’avait pas touché à ses
                     salaires pendant nos années de vie commune. C’est toujours moi qui
                     achetais ses vêtements et ceux de Léonine.
                  

                  
                  – Vous êtes sûre qu’il s’agit bien de lui ? Toussaint est un nom
                     commun. Il s’agit peut-être d’un homonyme. Ou de quelqu’un qui lui
                     ressemble.
                  

                  
                  J’ai expliqué à maître Rouault qu’on pouvait toujours se tromper,
                     mais pas quand on revoyait l’homme avec lequel on avait partagé autant
                     d’années de vie commune. Que même s’il avait perdu ses cheveux et
                     pris du poids, jamais je ne confondrais Philippe Toussaint avec un
                     autre homme.
                  

                  
                  J’ai raconté le commissaire Julien Seul à maître Rouault, qu’il
                     s’appelait VRAIMENT Julien Seul, comment il avait débarqué
                     dans mon cimetière, les cendres de sa mère, Gabriel Prudent, l’enquête
                     qu’il avait faite sur Philippe Toussaint sans demander ma permission
                     à cause d’une robe rouge qui dépassait de mon manteau, et le retour
                     à la vie de Philippe Toussaint qui ne vivait qu’à cent dix kilomètres
                     de mon cimetière. Que j’avais emprunté la voiture de Nono – « Norbert
                     Jolivet, le fossoyeur », j’ai précisé –, que j’avais roulé jusqu’à
                     Bron, que je m’étais garée à côté du 13, avenue Franklin-Roosevelt,
                     que le 13 c’était une maison qui aurait pu ressembler à celle que
                     j’avais habitée à Malgrange-sur-Nancy avant, quand j’étais garde-barrière
                     dans l’est de la France, mais qu’il y avait de beaux rideaux aux fenêtres,
                     un étage en plus, et que les fenêtres étaient en chêne avec double
                     vitrage. Qu’en face du 13, il y avait la brasserie
                     Carnot. Que j’avais bu trois cafés en attendant. En attendant quoi,
                     je n’en avais aucune idée. Et puis, je l’avais vu traverser l’avenue.
                  

                  
                  Il était avec un autre homme. Ils souriaient. Ils avaient marché
                     dans ma direction. Ils étaient entrés dans la brasserie. J’avais baissé
                     la tête.
                  

                  
                  J’avais dû me cramponner au comptoir quand Philippe Toussaint était
                     passé derrière moi. J’avais reconnu son odeur, son parfum particulier,
                     un mélange de « Pour un homme » de Caron et de celui des autres femmes.
                     Il portait toujours leur odeur comme un vêtement détesté. Sans doute
                     l’odeur de ses anciennes maîtresses qui s’était accrochée comme de
                     mauvais souvenirs et que moi seule percevais. Même après toutes ces
                     années.
                  

                  
                  Les deux hommes avaient commandé deux plats du jour. Je l’avais
                     regardé déjeuner, dans le miroir en face de moi. Je m’étais dit que
                     tout était possible, qu’il souriait et que n’importe qui pouvait refaire
                     sa vie, que ni Léonine ni moi n’avions de nouvelles de lui depuis
                     longtemps et que tout le monde l’ignorait dans son présent. Que n’importe
                     qui pouvait apparaître dans une vie et disparaître dans une autre.
                     Ici ou ailleurs, n’importe qui était capable de se reconstruire, de
                     tout refaire. N’importe qui pouvait être Philippe Toussaint qui partait
                     faire un tour et ne revenait pas.
                  

                  
                  Philippe Toussaint avait grossi, mais il souriait franchement.
                     Je ne l’avais jamais vu sourire comme ça du temps où nous vivions
                     ensemble. Son regard n’était toujours pas habité par la curiosité.
                     Il vivait avenue Franklin-Roosevelt et je savais que même dans ce
                     présent, celui où il souriait plus qu’avant, il ne savait pas qui
                     était Roosevelt, que même s’il avait changé de vie, si dans celle-là
                     quelqu’un lui avait demandé qui était Franklin Roosevelt,
                     il aurait répondu : « Le nom de ma rue. »
                  

                  
                  Agrippée à mon comptoir, j’avais compris que j’avais eu beaucoup
                     de chance qu’il soit parti et jamais revenu. Je n’avais pas bougé.
                     Je ne m’étais pas retournée. Je lui tournais le dos. Je ne voyais
                     de lui que son reflet souriant dans le miroir.
                  

                  
                  Le serveur l’avait appelé « monsieur Pelletier » mais celui que
                     j’avais pris pour son ami l’avait appelé deux fois « patron », puis
                     le serveur avait dit : « Je mets tout sur la note comme d’habitude,
                     monsieur Pelletier ? » Et Philippe Toussaint avait répondu : « Ok. »
                  

                  
                  Je l’avais suivi dans la rue. Les deux hommes marchaient côte à
                     côte. Ils étaient entrés dans un garage situé à deux cents mètres
                     de la brasserie, le garage Pelletier.
                  

                  
                  Je m’étais cachée derrière une voiture qui semblait aussi mal en
                     point que moi quand Philippe Toussaint avait disparu. En panne, cabossée,
                     rayée, garée sur un côté en attendant de savoir ce qu’on en ferait.
                     Il y avait sûrement quelques pièces du moteur à récupérer. Un reste
                     de carburant au fond de la jauge. Assez pour redémarrer. Finir le
                     voyage.
                  

                  
                  Philippe Toussaint s’était dirigé vers un bureau protégé par des
                     parois vitrées. Il avait téléphoné. Il avait l’air d’être le patron.
                     Mais quand Françoise Pelletier était arrivée dix minutes après, il
                     avait l’air d’être le mari de la patronne. Il l’avait regardée en
                     souriant. Il l’avait regardée amoureusement. Il l’avait regardée.
                  

                  
                  J’étais repartie.

                  
                  J’avais récupéré la voiture de Nono. Une contravention était coincée
                     entre le pare-brise et l’essuie-glace, cent trente-cinq euros d’amende
                     parce que j’étais stationnée au mauvais endroit.
                  

                  
                  
                  – L’histoire de ma vie, j’ai dit en souriant au notaire.

                  
                  Maître Rouault est resté sans voix pendant quelques secondes.

                  
                  – Ma chère Violette, j’ai tout vu dans mon métier de notaire. Des
                     oncles qui se font passer pour des fils, des sœurs qui se renient,
                     des fausses veuves, des faux veufs, de faux enfants, de faux parents,
                     de fausses attestations, de faux testaments, mais on ne m’avait jamais
                     raconté une histoire pareille.
                  

                  
                  Puis il m’a raccompagnée jusqu’à la sortie.

                  
                  Avant que je quitte son étude, il m’a promis de s’occuper de tout.
                     L’avocat, la lettre, les formalités du divorce.
                  

                  
                  Maître Rouault me porte dans son cœur parce qu’à chaque fois qu’il
                     va geler, je m’occupe de recouvrir les fleurs originaires d’Afrique
                     qu’il a plantées pour sa femme. Marie Dardenne épouse Rouault (1949-1999).
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               Mes chers amis, quand je mourrai, plantez un saule au cimetière.
                     J’aime son feuillage éploré. La pâleur m’en est douce et chère, et
                     son ombre sera légère à la terre où je dormirai.

               
               
                  
                  En avril, je mets des larves de coccinelles sur mes rosiers et
                     ceux des défunts pour lutter contre les pucerons. C’est moi qui dépose
                     les coccinelles avec un petit pinceau une à une sur les plantes. C’est
                     comme si je repeignais mon cimetière au printemps. Comme si je plantais
                     des escaliers entre la terre et le ciel. Je ne crois ni aux fantômes
                     ni aux revenants, mais je crois aux coccinelles.
                  

                  
                  J’ai la certitude que quand une coccinelle se pose sur moi, c’est
                     une âme qui me fait signe. Quand j’étais enfant, j’imaginais que c’était
                     mon père qui venait me voir. Que ma mère m’avait abandonnée parce
                     que mon père était mort. Et comme on se raconte les histoires qu’on
                     a envie de se raconter, j’ai toujours imaginé que mon père ressemblait
                     à Robert Conrad, le héros des Mystères de l’Ouest. Qu’il était
                     beau, puissant, tendre et qu’il m’adorait depuis le ciel. Qu’il me
                     protégeait de là où il était.
                  

                  
                  Je me suis inventé mon ange gardien. Celui qui est arrivé en retard
                     le jour de ma naissance. Et puis j’ai grandi. Et j’ai compris que
                     mon ange gardien n’aurait jamais de contrat à durée indéterminée.
                     Qu’il pointerait souvent à l’ANPE et, comme le chante
                     Brel, qu’il se saoulerait « toutes les nuits, avec du mauvais vin ».
                     Mon Robert Conrad a mal vieilli.
                  

                  
                  Placer mes coccinelles une à une m’occupe pendant dix jours si
                     je ne fais que cela. S’il n’y a pas d’enterrement entre-temps. Les
                     poser sur les rosiers me donne le sentiment d’ouvrir les portes au
                     soleil, de le laisser entrer partout dans mon cimetière. C’est comme
                     une autorisation. Un laissez-passer. Cela n’empêche personne de mourir
                     au mois d’avril ni de me rendre visite.
                  

                  
                  Une fois encore, je ne l’ai pas entendu arriver. Il est derrière
                     moi. Julien Seul est derrière moi. Il m’observe sans bouger. Depuis
                     combien de temps est-il là ? Il serre l’urne contenant les cendres
                     de sa mère contre lui. Ses yeux brillent comme des marbres noirs recouverts
                     de givre quand le soleil d’hiver se reflète légèrement dessus. Je
                     reste sans voix.
                  

                  
                  Le voir me fait l’effet de mes penderies : une robe de laine noire
                     sur une combinaison en soie rose. Je ne lui souris pas, mais mon cœur
                     cogne comme un enfant en retard à la porte de sa pâtisserie préférée.
                  

                  
                  – Je suis revenu vous dire pourquoi ma mère voulait reposer sur
                     la tombe de Gabriel Prudent.
                  

                  
                  – J’ai pris l’habitude des hommes qui disparaissent.

                  
                  C’est la seule chose que je suis capable de lui répondre.

                  
                  – Voulez-vous m’accompagner sur sa tombe ?

                  
                  Je dépose mon pinceau délicatement sur le caveau de la famille
                     Monfort et me dirige vers Gabriel Prudent.
                  

                  
                  Julien Seul me suit, avant de me dire :

                  
                  – Je n’ai aucun sens de l’orientation, alors dans un cimetière…

                  
                  Nous marchons côte à côte en silence en direction de l’allée 19.
                     Quand nous arrivons devant la tombe de Gabriel Prudent,
                     Julien Seul dépose l’urne et la déplace à plusieurs reprises, comme
                     s’il ne trouvait pas, comme s’il essayait de caser une pièce de puzzle
                     au bon endroit. Il finit par la mettre contre la stèle, à l’ombre.
                  

                  
                  – Comme ma mère préférait l’ombre au soleil…

                  
                  – Voulez-vous lui lire le discours que vous avez écrit ? Voulez-vous
                     être seul ?
                  

                  
                  – Non, je préférerais que ce soit vous qui le lisiez, plus tard.
                     Quand le cimetière sera fermé. Je suis sûr que vous savez très bien
                     faire ça.
                  

                  
                  L’urne est couleur vert sapin. « Irène Fayolle (1941-2016) » est
                     gravé en lettres d’or. Il se recueille quelques instants, je reste
                     près de lui.
                  

                  
                  – Je n’ai jamais su prier… J’ai oublié les fleurs. Vous en vendez
                     toujours ?
                  

                  
                  – Oui.

                  
                   

                  
                  En choisissant un pot de jonquilles, il me dit qu’il veut descendre
                     en ville acheter une plaque. Il me demande si je peux l’accompagner
                     au Tourneurs du val, le magasin funéraire des frères Lucchini. J’accepte
                     sans réfléchir. Je ne suis jamais allée au Tourneurs du Val. Cela
                     fait vingt ans que j’indique aux autres le chemin pour s’y rendre,
                     sans jamais y avoir mis les pieds.
                  

                  
                  Je monte dans la voiture du commissaire qui sent le tabac froid.
                     Il est silencieux. Moi aussi. En mettant le contact, un CD glissé
                     dans l’autoradio se met à hurler « Elsass Blues » d’Alain Bashung
                     à tue-tête. Nous sursautons. Il coupe le son. On se met à rire. C’est
                     la première fois qu’Alain Bashung fait rire quelqu’un avec cette chanson
                     magnifique mais triste à mourir.
                  

                  
                  
                  Nous nous garons devant Le Tourneurs du Val. Le magasin des frères
                     Lucchini est attenant à la morgue mais aussi au Phénix, le restaurant
                     chinois de Brancion-en-Chalon. C’est la blague préférée de tous les
                     habitants d’ici. Mais ça n’empêche pas le Phénix d’être plein à craquer
                     au service de midi.
                  

                  
                  Nous poussons la porte. En vitrine, il y a des plaques funéraires
                     et des bouquets de fleurs artificielles. Je déteste les fleurs artificielles.
                     Une rose en plastique ou en synthétique, c’est comme une lampe de
                     chevet qui voudrait imiter le soleil. À l’intérieur, des bois de cercueil
                     sont exposés comme dans les magasins de bricolage où on peut choisir
                     la couleur de son parquet. Il y a les bois précieux pour faire des
                     cercueil d’exception. Puis ceux de qualité secondaire, les bois tendres,
                     durs, exotiques, contreplaqués. J’espère que l’amour que l’on porte
                     à un vivant ne se mesure pas à la qualité du bois que l’on choisit.
                  

                  
                  Sur presque toutes les plaques en vitrine, on peut lire : « Fauvette,
                     si tu voles autour de cette tombe, chante-lui ta plus belle chanson. »
                     Après avoir lu quelques textes que Pierre Lucchini lui a présentés,
                     Julien Seul choisit : « À ma mère » en lettres de laiton sur une plaque
                     noire. Pas de poème ni d’épitaphe.
                  

                  
                  Pierre s’étonne de me voir dans son magasin. Il ne sait pas quoi
                     me dire alors qu’il passe chez moi plusieurs fois par semaine depuis
                     des années et qu’il ne lui viendrait jamais à l’idée d’entrer dans
                     mon cimetière sans venir me saluer.
                  

                  
                  Je sais presque tout de Pierre, ses sacs de billes, son premier
                     amour, sa femme, les angines de ses enfants, son chagrin quand il
                     a perdu son père, les produits qu’il applique sur son crâne pour ses
                     cheveux qui tombent, et là, c’est comme si j’étais
                     une inconnue au milieu de ses fleurs en plastique et de ses plaques
                     qui ne parlent que d’éternité.
                  

                  
                  Julien Seul paye et nous repartons.

                  
                  En remontant vers mon cimetière, Julien Seul me demande s’il peut
                     m’inviter à dîner. Il veut me raconter l’histoire de sa mère et Gabriel
                     Prudent.
                  

                  
                  Et me remercier pour tout. Et aussi essayer de se faire pardonner
                     d’avoir recherché Philippe Toussaint sans m’en parler. Je lui réponds :
                     « D’accord, mais je préfère qu’on dîne chez moi. »
                  

                  
                  Parce qu’on aura du temps et qu’on ne sera pas dérangés par un
                     serveur entre chaque plat. Il n’y aura pas de viande au dîner, mais
                     ce sera quand même bon. Il me répond qu’il part réserver sa chambre
                     chez Mme Bréant, même si elle n’est jamais occupée, et qu’il revient
                     chez moi à 20 heures.
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               Avec le temps, va, tout s’en va, on oublie les passions et
                     l’on oublie les voix, qui vous disaient tout bas les mots des pauvres
                     gens : ne rentre pas trop tard, surtout ne prends pas froid.

               
               
                  
                  Irène Fayolle et Gabriel Prudent se sont rencontrés à Aix-en-Provence
                     en 1981. Elle avait quarante ans, et lui cinquante. Il défendait un
                     détenu qui en avait aidé un autre à s’évader. Irène Fayolle s’était
                     retrouvée dans ce tribunal à la demande de son employée et amie Nadia
                     Ramirès. Cette dernière était la femme d’un complice du prévenu. « On
                     ne choisit pas de qui on tombe amoureux, avait-elle dit à Irène entre
                     un décollement de racines et un brushing, ce serait trop simple. »
                  

                  
                  Irène Fayolle a assisté au procès le jour de la plaidoirie de maître
                     Prudent. Il a parlé du bruit des clés, de liberté, de ce besoin de
                     s’extirper de murs sans âge, de retrouver le ciel, l’horizon oublié,
                     l’odeur du café dans un bistrot. Il a parlé de solidarité entre détenus.
                     Il a dit que la promiscuité de l’enfermement pouvait donner naissance
                     à une véritable fraternité entre les hommes, que libérer la parole
                     était une sortie de secours. Que perdre la liberté, c’était perdre
                     un être cher. Que c’était comme un processus de deuil. Que personne
                     ne pouvait comprendre s’il ne l’avait pas vécu.
                  

                  
                  Comme dans Vingt-quatre heures de la vie d’une femme de
                     Stefan Zweig, durant la plaidoirie, Irène Fayolle n’a regardé que
                     les mains de maître Prudent. De grandes mains, qui s’ouvraient et se fermaient. Avec des ongles blancs, parfaitement
                     polis. Irène Fayolle s’est dit : C’est drôle, les mains de cet
                        homme n’ont pas vieilli. Elles sont restées en enfance, ce sont celles
                        d’un jeune homme. Des mains de pianiste. Quand Gabriel Prudent
                     s’adressait au jury, elles s’ouvraient, quand il s’adressait à l’avocat
                     général, elles se refermaient dans une crispation telle qu’elles semblaient
                     rabougries, comme si elles retrouvaient leur âge véritable. Quand
                     il fixait le président, elles se figeaient, quand il observait le
                     public, elles ne tenaient pas en place comme deux adolescentes surexcitées,
                     et quand il revenait vers l’accusé, elles se rejoignaient, se blottissaient
                     l’une contre l’autre comme deux chatons qui cherchent la chaleur.
                     En quelques secondes, ses mains passaient de l’enfermement à la joie,
                     de la retenue à la liberté, puis repartaient vers une sorte de prière,
                     de supplication. En fait, ses mains ne faisaient que mimer ses paroles.
                  

                  
                  Après la plaidoirie, il a fallu quitter la salle d’audience pour
                     aller boire un verre dans Aix pendant que le jury délibérait. Il faisait
                     beau comme toujours à Aix et cela n’enjouait ni n’attristait Irène.
                     Le beau temps ne lui avait jamais fait aucun effet. Elle s’en fichait
                     comme de sa dernière chemise.
                  

                  
                  Nadia Ramirès est partie à l’église du Saint-Esprit pour allumer
                     un cierge. Irène est entrée dans un café au hasard, elle n’a pas eu
                     envie de terrasse comme tous les autres. Elle est montée au premier
                     étage, pour être tranquille. Elle voulait lire. La veille au soir,
                     tandis que Paul, son mari, dormait déjà, elle avait commencé un roman
                     dans lequel elle voulait se replonger.
                  

                  
                  Maître Prudent, qui aimait le soleil mais pas la foule, était là,
                     seul, assis dans un coin. Attendant le verdict de son client contre
                     une fenêtre fermée. Les yeux dans le vague, il fumait cigarette sur
                     cigarette. Bien qu’il soit seul à l’étage, une épaisse
                     fumée envahissait la pièce jusque dans les lustres. Avant d’en éteindre
                     une, il s’en servait pour en allumer une autre. Une fois de plus,
                     Irène s’est figée à la vue de sa main droite qui écrasait le mégot
                     dans le cendrier.
                  

                  
                  Dans le roman de la veille, elle avait lu qu’un fil invisible relie
                     ceux qui sont destinés à se rencontrer, que ce fil peut s’emmêler,
                     mais jamais se briser.
                  

                  
                  Quand Gabriel Prudent a vu Irène Fayolle en haut de l’escalier,
                     il lui a dit : « Vous étiez dans la salle tout à l’heure. » Ce n’était
                     pas une question, juste une remarque. Ils étaient très nombreux dans
                     la salle d’audience. Et elle était au fond, sur l’avant-dernier banc.
                     Comment l’avait-il remarquée ? Elle n’a pas demandé. Elle s’est assise
                     dans un coin, en silence.
                  

                  
                  Et comme s’il l’avait entendue penser, il s’est mis à lui décrire
                     la tenue vestimentaire de chaque membre du jury et des deux suppléants,
                     des prévenus et de toutes les personnes assises dans le public. Les
                     unes après les autres. Il employait de drôles de mots pour parler
                     de la couleur d’un pantalon, d’une jupe ou d’un pull-over, « amarante »,
                     « bleu outremer », « blanc d’Espagne », « chartreuse », « corail ».
                     On aurait dit un teinturier ou un vendeur de tissus au marché Saint-Pierre.
                     Il avait même remarqué que la dame à l’extrême gauche sur le troisième
                     banc, « celle avec un chignon jais, un foulard coquelicot et une tenue
                     gris de lin », portait une broche en forme de scarabée. Pendant cette
                     description vestimentaire hallucinante, il agitait ses mains à certains
                     moments. Surtout quand il avait eu à prononcer le mot « vert », qu’il
                     n’avait pas prononcé. Comme si ce mot lui était défendu, il avait
                     employé les mots « émeraude », « menthe à l’eau », « pistache » et
                     « olive ».
                  

                  
                  Toujours silencieuse, Irène Fayolle se demandait quel était l’intérêt
                     pour un avocat d’identifier les vêtements de chacun.
                  

                  
                  
                  Une fois encore, comme s’il l’avait entendue penser, il lui a dit
                     que dans un tribunal, tout était inscrit dans le vêtement. L’innocence,
                     les regrets, la culpabilité, la haine ou le pardon. Que chacun choisissait
                     précisément ce qu’il portait le jour d’un jugement, que ce soit le
                     sien ou celui d’un autre. Comme pour son enterrement ou son mariage.
                     Qu’il n’y avait pas de place pour le hasard. Et que selon ce que chaque
                     individu portait, lui était en mesure de deviner si c’était quelqu’un
                     de la partie civile ou adverse, de l’accusation, de la défense, un
                     père, un frère, une mère, un voisin, un témoin, une amoureuse, un
                     ami, un ennemi ou un curieux. Et qu’il ajustait sa plaidoirie selon
                     le vêtement et l’allure de chacun quand il posait ses mots et son
                     regard sur lui. Et que par exemple elle, Irène Fayolle, à la façon
                     dont elle était habillée aujourd’hui, il était clair qu’elle n’était
                     pas impliquée dans cette affaire. Qu’elle n’avait aucun parti pris.
                     Qu’elle était là en dilettante.
                  

                  
                  « En dilettante », il a vraiment employé ces mots.

                  
                  Elle n’a pas eu le temps de lui répondre, Nadia Ramirès venait
                     de la rejoindre. Elle a dit à Irène qu’elle exagérait de s’enfermer
                     dans ce bistrot par un temps pareil, que son mec, lui, il aurait rêvé
                     d’une terrasse. Et que s’il était acquitté, ils feraient toutes celles
                     d’Aix les unes après les autres pour fêter ça. Et Irène Fayolle a
                     pensé : Moi, mon rêve, c’est de continuer à lire le roman que j’ai
                        au fond de mon sac… ou de partir en Islande avec l’homme aux mains qui fume clope sur clope au bout de cette pièce.

                  
                  Nadia a salué maître Prudent, lui a dit que sa plaidoirie était
                     exceptionnelle, que comme convenu elle le payerait un peu chaque mois,
                     que son Jules serait sûrement acquitté grâce à lui. Et l’avocat
                     a répondu, entre deux taffes, avec une voix grave :
                  

                  
                  
                  – Nous le saurons tout à l’heure, après les délibérations. Vous
                     êtes très en beauté, j’aime beaucoup la robe rose dragée que vous
                     portez. Je suis sûr qu’elle a remonté le moral de votre mari.
                  

                  
                  Irène a bu un thé, Nadia un jus d’abricot et Gabriel Prudent une
                     pression sans mousse. Il a réglé toutes les consommations et est parti
                     avant elles. Irène a regardé ses mains une dernière fois, elles étaient
                     crispées sur ses dossiers. Deux grosses pinces qui serraient les affaires
                     en cours.
                  

                  
                  Irène Fayolle n’a pas pu entrer dans la salle d’audience pour le
                     verdict, seules les familles étaient admises. Mais elle a attendu
                     devant le tribunal, au bout de la passerelle, pour observer la couleur
                     des vêtements des gens qui en ressortiraient. Elle a vu le pull-over
                     bleu outremer, la robe corail, la jupe menthe à l’eau et le scarabée
                     de la femme au chignon jais. Elle les a tous vus, les uns après les
                     autres.
                  

                  
                  Irène est rentrée seule à Marseille. Nadia Ramirès est restée à
                     Aix pour fêter l’acquittement de son Jules de terrasse en terrasse.
                  

                  
                   

                  
                  Quelques semaines après, Irène a fermé son salon de coiffure et
                     s’est lancée dans l’horticulture. Elle se disait qu’elle voulait faire
                     autre chose de ses mains, elle était arrivée au bout des cheveux à
                     couper, des produits à l’ammoniaque, des bacs à shampooing et surtout
                     des bavardages. Irène Fayolle était d’une nature taiseuse, trop secrète
                     pour être coiffeuse. Pour être un bon coiffeur, il fallait être curieux,
                     drôle et généreux. Elle pensait ne posséder aucun de ces attributs.
                  

                  
                  Depuis des années, la terre et les roses la taraudaient. Avec l’argent
                     de son salon, elle a acheté un bout de terrain dans le 7e arrondissement de Marseille qu’elle a transformé en roseraie. Elle a appris à planter, faire pousser, arroser, cueillir.
                     Elle a aussi appris à créer de nouvelles variétés de roses couleur
                     carmin, framboise, grenadine et cuisse de nymphe émue en repensant
                     aux mains de Gabriel Prudent.
                  

                  
                  Elle a créé des fleurs comme on crée des mains qui s’ouvrent et
                     se referment selon la météo.
                  

                  
                  Un an après, Irène Fayolle a raccompagné Nadia Ramirès à Aix-en-Provence
                     pour un second procès. Son mari s’était fait à nouveau pincer dans
                     une histoire de stupéfiants. Avant de partir, Irène s’est demandé
                     comment s’habiller pour ne pas ressembler à une « dilettante ».
                  

                  
                  Elle a été déçue, maître Prudent n’était plus là. Il avait quitté
                     la région.
                  

                  
                  Irène l’a appris sur le chemin entre Marseille et Aix, dans la
                     voiture, quand Nadia lui a dit être inquiète, parce que cette fois
                     ce ne serait pas maître Prudent qui plaiderait la défense de son Jules
                     mais un confrère.
                  

                  
                  – Mais pourquoi ? a demandé Irène comme une enfant qui part en
                     vacances et qui apprend qu’il n’y aura pas la mer.
                  

                  
                  Une histoire de divorce, il avait déménagé. Nadia n’en savait pas
                     plus.
                  

                  
                  Les mois ont passé jusqu’au jour où une femme est entrée dans la
                     roseraie d’Irène Fayolle pour commander une gerbe de roses blanches
                     à faire livrer à Aix-en-Provence. En remplissant le récépissé de livraison,
                     Irène a noté que les roses étaient à déposer au cimetière Saint-Pierre
                     d’Aix pour Mme Martine Robin épouse Gabriel Prudent.
                  

                  
                  Pour la première fois, c’est Irène qui a fait la livraison le matin
                     du 5 février 1984 à Aix-en-Provence où il avait gelé durant la nuit.
                     Elle avait particulièrement soigné la gerbe de fleurs
                     à livrer. Elle prenait toute la place arrière de son utilitaire Peugeot.
                  

                  
                  Au cimetière Saint-Pierre, un employé municipal l’a autorisée à
                     emprunter les allées en voiture pour déposer les roses près de la
                     sépulture de Martine Robin qui n’était pas encore en terre. Il n’était
                     que 10 heures et l’enterrement n’aurait lieu que dans l’après-midi.
                  

                  
                  Dans le marbre était gravé : « Martine Robin épouse Prudent (1932-1984) ».
                     Sous son nom, sa photo avait déjà été scellée : une belle femme brune
                     qui souriait à l’objectif, cette photo avait dû être prise quand elle
                     avait une trentaine d’années.
                  

                  
                  Irène est ressortie pour attendre. Elle voulait revoir Gabriel
                     Prudent. Même de loin. Même cachée. Elle voulait savoir si c’était
                     lui, le veuf, si c’était sa femme que l’on mettait en terre. Elle
                     a cherché dans les avis de décès, mais n’a rien trouvé le concernant,
                     lui.
                  

                  
                  
                     
                     « C’est avec une grande tristesse que nous
                           vous annonçons le décès subit de Martine Robin survenu à Aix-en-Provence
                           à l’âge de cinquante-deux ans. Martine était la fille de feu Gaston
                           Robin et feue Micheline Bolduc. Elle laisse dans le deuil sa fille
                           Marthe Dubreuil, ses frère et sœur Richard et Mauricette, sa tante
                           Claudine Bolduc-Babé, sa belle-mère Louise, de nombreux cousins, neveux
                           et nièces et ses amis proches, Nathalie, Stéphane, Mathias, Ninon
                           ainsi que plusieurs autres. »

                     
                  

                  
                  Aucune trace de Gabriel Prudent. Comme s’il avait été rayé de la
                     liste des préposés au chagrin.
                  

                  
                  Irène est ressortie du cimetière et a roulé jusqu’au premier bistrot
                     situé à environ trois cents mètres. Un routier. Elle s’est fait cette réflexion : C’est bizarre ce routier coincé
                        entre le cimetière et la piscine municipale d’Aix. On dirait qu’il
                        s’est perdu.

                  
                  Elle s’est garée et a failli rebrousser chemin parce que les vitres
                     étaient sales et les rideaux qui pendaient aux fenêtres hors d’âge.
                     Mais une ombre l’a retenue. À l’intérieur, une silhouette courbée.
                     Elle l’a reconnu malgré les carreaux sales. Il était là. Vraiment
                     là. Appuyé contre une fenêtre fermée, fumant une cigarette, le regard
                     dans le vide.
                  

                  
                  L’espace de quelques secondes, elle a cru halluciner, confondre,
                     prendre ses désirs pour la réalité, être dans un roman mais pas dans
                     la vie, la vraie. Celle qui est moins drôle que les promesses que
                     l’on s’est faites en classe de troisième. Et puis, elle ne l’avait
                     vu qu’une seule fois, trois ans auparavant.
                  

                  
                  Il a levé la tête quand elle est entrée. Il y avait trois hommes
                     accoudés au comptoir et seul Gabriel Prudent était attablé. Il lui
                     a dit :
                  

                  
                  – Vous étiez à Aix pour le procès de Jean-Pierre Reyman et Jules
                     Ramirès l’année où Mitterrand a été élu… Vous êtes la dilettante.
                  

                  
                  Elle n’a pas été surprise qu’il la reconnaisse. Comme si ça tombait
                     sous le sens.
                  

                  
                  – Oui, bonjour, je suis une amie de Nadia Ramirès.

                  
                  Il a secoué la tête, a allumé une nouvelle cigarette avec les dernières
                     cendres de son mégot et a répondu :
                  

                  
                  – Je me souviens.

                  
                  Et sans l’inviter à s’asseoir à sa table, comme si c’était un fait
                     acquis, il a commandé deux cafés et deux calvas en pointant l’index
                     vers le plafond puis en direction de la serveuse. Une nouvelle fois,
                     Irène Fayolle, qui n’avait jamais bu de café de sa
                     vie – que du thé – et encore moins de calvados à 10 heures du matin,
                     a fixé les grandes mains de Gabriel et s’est assise en face de lui.
                     Ses mains n’avaient toujours pas vieilli.
                  

                  
                  C’est d’abord lui qui a parlé, beaucoup. Il a dit qu’il était revenu
                     à Aix pour enterrer Martine, sa femme, enfin son ex-femme, qu’il ne
                     supportait pas les bénitiers, les curetons et la culpabilité. Alors,
                     il n’irait pas à la cérémonie religieuse, juste à la mise en terre,
                     qu’il attendrait ici, qu’il vivait avec une autre femme à Mâcon depuis
                     deux ans, qu’il n’avait jamais revu Martine, sa femme, enfin son ex-femme,
                     depuis son départ, que comme il l’avait quittée parce qu’il avait
                     rencontré quelqu’un d’autre, sa gosse – qui n’en était plus une –
                     lui faisait la gueule, qu’il avait été anéanti par la nouvelle – Martine,
                     morte ! –, mais que personne ne comprendrait, qu’il serait toujours
                     le salaud de service qui avait abandonné une femme, la sienne. Et
                     comme vengeance post-mortem, Martine, sa femme, enfin son ex-femme,
                     ou sa fille, il ne savait plus trop, avait fait graver son nom à lui
                     sur la pierre tombale. Elle l’avait emmené avec lui dans son éternité.
                  

                  
                  – Et vous ? Vous auriez fait ça, vous ?

                  
                  – Je ne sais pas.

                  
                  – Vous habitez Aix ?

                  
                  – Non, Marseille, j’ai livré des fleurs ce matin, au cimetière,
                     pour votre femme, enfin votre ex-femme. Avant de repartir je voulais
                     boire un thé, il fait froid, ce n’est pas tellement que le froid me
                     dérange, au contraire, mais j’avais froid. Là, au moins, le calvados
                     ça réchauffe, je crois que j’ai la tête qui tourne, enfin je ne crois
                     pas, j’ai la tête qui tourne, je ne vais pas pouvoir reprendre la
                     route tout de suite, c’est fort le calvados… Excusez-moi si je suis
                     indiscrète, d’habitude je ne le suis pas, mais comment
                     avez-vous rencontré votre nouvelle femme ?
                  

                  
                  – Oh, rien d’original, à cause d’un homme que j’ai défendu pendant
                     des années : à force d’organiser sa défense, de l’expliquer à son
                     épouse, à force de retourner en prison année après année, c’est nous
                     qui avons fini par tomber amoureux l’un de l’autre. Et vous, ça vous
                     est déjà arrivé ?
                  

                  
                  – Quoi ?

                  
                  – De tomber amoureuse ?

                  
                  – Oui, de mon mari, Paul Seul, nous avons un fils, Julien, qui
                     a dix ans.
                  

                  
                  – Vous travaillez ?

                  
                  – Je suis horticultrice, avant j’étais coiffeuse, mais je ne fais
                     pas que vendre des fleurs, je les cultive aussi, je fais de l’hybridation.
                  

                  
                  – De quoi ?

                  
                  – De l’hybridation. Je mélange des variétés de roses pour en créer
                     de nouvelles.
                  

                  
                  – Pourquoi ?

                  
                  – Parce que j’aime ça… Le métissage.

                  
                  – Et ça donne quoi comme couleurs ? Deux autres cafés-calvas, s’il
                     vous plaît !
                  

                  
                  – Carmin, framboise, grenadine ou encore cuisse de nymphe émue.
                     Je fais des variétés de blanc, aussi.
                  

                  
                  – Quel genre de blanc ?

                  
                  – Neige. J’adore la neige. Mes rosiers ont aussi cette particularité
                     de ne pas craindre le froid.
                  

                  
                  – Et vous, vous ne portez jamais de couleurs sur vous ? Déjà à
                     Aix pendant le procès, vous étiez toute beige.
                  

                  
                  – Je préfère les couleurs vives sur les fleurs et les jolies filles.

                  
                  
                  – Mais vous êtes pire que jolie. Votre visage a la vie devant lui.
                     Pourquoi vous souriez ?
                  

                  
                  – Je ne souris pas. Je suis saoule.

                  
                  Vers midi, ils ont commandé deux omelettes-salade et une assiette
                     de frites pour deux. Et un thé pour elle. Il a dit : « Je ne suis
                     pas sûr que le thé et l’omelette fassent bon ménage », à quoi elle
                     a répondu : « Le thé ça va avec tout, c’est comme le noir et blanc,
                     ça va avec tout. »
                  

                  
                  Pendant le repas, il a léché ses doigts, il a léché le sel des
                     frites. Il a bu une pression. Pendant qu’elle mélangeait le thé anglais
                     et un énième verre de calvados, il a dit : « La Normandie et l’Angleterre
                     c’est comme le noir et blanc, ça va bien ensemble. »
                  

                  
                  Il s’est levé deux fois. Elle a regardé la poussière, l’électricité
                     statique autour de lui, dans les rayons du soleil, ça faisait comme
                     de la neige. Et ils ont recommandé des frites, du thé et du calva.
                     D’habitude, dans un endroit aussi crado, Irène Fayolle aurait essuyé
                     les verres avec le revers de sa veste, mais là non.
                  

                  
                  Quand le fourgon mortuaire est passé devant le routier, il était
                     15 h 10. Elle n’avait pas vu le temps passer. C’était comme si elle
                     était entrée dans ce routier dix minutes auparavant. Cela faisait
                     cinq heures qu’ils étaient ensemble.
                  

                  
                  Ils se sont levés dans l’urgence, il a payé dans l’urgence et Irène
                     lui a dit de monter dans son utilitaire, elle allait l’emmener. Elle
                     savait où se trouvait la tombe de Martine Robin.
                  

                  
                  Dans la voiture, il lui a demandé son prénom. Il a dit qu’il en
                     avait assez de l’appeler « vous ».
                  

                  
                  – Irène.

                  
                  
                  – Moi, c’est Gabriel.

                  
                  Ils sont arrivés à hauteur de la grille qui menait à Martine Robin.
                     Il n’est pas descendu. Il a dit :
                  

                  
                  – On va attendre ici, Irène. Ce qui compte c’est que Martine sache
                     que je suis là. Les autres, je m’en fous.
                  

                  
                  Il a demandé s’il pouvait fumer dans la voiture, elle a répondu
                     bien sûr, il a baissé la vitre, il a posé sa tête contre le repose-tête,
                     il a pris la main gauche d’Irène dans la sienne et a fermé les yeux.
                     Ils ont attendu en silence. Ils ont regardé les gens aller et venir
                     dans les allées. À un moment, il leur a semblé entendre de la musique.
                  

                  
                  Quand tout le monde est reparti, quand le fourgon mortuaire vide
                     est passé à leur hauteur, Gabriel est descendu de la voiture. Il a
                     demandé à Irène de venir avec lui, elle a hésité, il a dit : « S’il
                     vous plaît. » Ils ont marché côte à côte.
                  

                  
                  – J’ai dit à Martine que je la quittais pour une autre femme, j’ai
                     menti. À vous, Irène, je peux dire la vérité, j’ai quitté Martine
                     à cause de Martine. Les autres, ceux pour qui on quitte quelqu’un,
                     ce sont des prétextes, des alibis. On quitte les gens à cause des
                     gens, faut pas chercher plus loin. Bien sûr, je ne lui dirai jamais.
                     Et sûrement pas aujourd’hui.
                  

                  
                  Quand ils sont arrivés à hauteur de la tombe, Gabriel a embrassé
                     la photo. Ses mains ont agrippé la croix qui dominait la stèle. Il
                     a chuchoté des mots qu’Irène n’a pas entendus et qu’elle n’a pas cherché
                     à entendre.
                  

                  
                  Ses roses blanches étaient au centre de la tombe. Il y avait de
                     nombreuses fleurs, des mots d’amour et même un oiseau en granit.
                  

                  
                  *
* *
                  

                  
                  
                  – Mais qui vous a raconté tout ça ?

                  
                  – Je l’ai lu dans le journal que tenait ma mère.

                  
                  – Elle tenait un journal ?

                  
                  – Oui. Je l’ai trouvé dans des cartons la semaine dernière, en
                     rangeant ses affaires.
                  

                  
                  Julien Seul se lève.

                  
                  – Il est 2 heures du matin, je vais rentrer. Je suis fatigué. Demain
                     je reprends la route très tôt. Merci pour ce dîner, c’était délicieux.
                     Merci. Ça fait longtemps que je n’avais pas aussi bien mangé. Ni passé
                     un moment aussi délicieux. Je me répète, mais quand je me sens bien,
                     je me répète.
                  

                  
                  – Mais… qu’est-ce qu’ils ont fait après l’enterrement ? Il faut
                     que vous me racontiez la fin de cette histoire.
                  

                  
                  – Peut-être que cette histoire n’a pas de fin.

                  
                  Il prend ma main et y dépose un baiser. Je ne connais rien de plus
                     troublant qu’un homme galant.
                  

                  
                  – Vous sentez toujours bon.

                  
                  – « Eau du ciel » d’Annick Goutal.

                  
                  Il sourit.

                  
                  – Eh bien ne changez jamais. Bonne nuit.

                  
                  Il enfile son manteau et sort de la maison côté rue. Avant de refermer
                     la porte derrière lui, il me dit :
                  

                  
                  – Je reviendrai pour vous raconter la fin. Si je vous la raconte
                     maintenant, vous n’aurez plus envie de me voir.
                  

                  
                   

                  
                  En me couchant, je pense que je n’aimerais pas mourir au milieu
                     de la lecture d’un roman que j’aime.
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               Dans nos cœurs à jamais tu demeures.

               
               
                  
                  Trois ans après notre mariage, en juin 1992, la France ferroviaire
                     s’est paralysée. À Malgrange, le train de 6 h 29 est devenu celui
                     de 10 h 20 qui est devenu celui de 12 h 05 jusqu’à ce que le 13 h 30
                     s’arrête sur la voie à 16 heures et ne bouge plus pendant quarante-huit
                     heures. Des grévistes ont érigé un barrage à deux cents mètres de
                     notre barrière. Le train était bondé. Il avait fait particulièrement
                     chaud ce jour-là. Les usagers ont dû très vite ouvrir les fenêtres
                     et les portes du Nancy-Épinal.
                  

                  
                  Il n’y avait jamais eu autant de monde au Casino. Les réserves
                     d’eau en bouteilles ont été écoulées en l’espace de quelques heures.
                     En fin d’après-midi, Stéphanie ne passait plus les bouteilles en caisse
                     mais les distribuait directement sur les marchepieds du train. Plus
                     personne ne faisait de différence entre les premières et les secondes
                     classes. Tout le monde était à l’extérieur, à l’ombre du train, autour
                     des rails. Les contrôleurs et le chauffeur SNCF avaient disparu en
                     même temps.
                  

                  
                  Quand les usagers ont compris que le train ne repartirait pas,
                     des voitures ont commencé à arriver, des voisins, des amis. Certains
                     voyageurs ont appelé de chez nous pour qu’on vienne
                     les chercher. D’autres de la cabine téléphonique. En quelques heures,
                     les rames et les alentours du train se sont vidés.
                  

                  
                  Toute la circulation dans Malgrange-sur-Nancy a été coupée. Les
                     gens venaient jusqu’à la barrière fermée, récupéraient les usagers
                     et rebroussaient chemin. À 21 heures, la Grand-Rue était silencieuse
                     et le Casino fermait ses portes. Quand Stéphanie a baissé les grilles,
                     elle était écarlate. Au loin, on n’entendait plus que les voix des
                     grévistes. Ils allaient dormir sur place, derrière leur barrage.
                  

                  
                  Alors que la nuit était déjà tombée et que Philippe Toussaint était
                     parti faire un tour depuis longtemps, je me suis aperçue qu’en rame
                     de tête se trouvaient toujours deux passagers : une femme et une petite
                     fille qui devait avoir l’âge de Léonine. J’ai demandé à la femme si
                     quelqu’un pouvait venir la chercher, mais elle m’a répondu qu’elle
                     habitait à sept cent vingt kilomètres de Malgrange, que c’était très
                     compliqué, qu’elle arrivait d’Allemagne où elle venait de récupérer
                     sa petite-fille et qu’elle se rendait à Paris. Elle n’était pas en
                     mesure de prévenir qui que ce soit avant le lendemain et encore, ce
                     n’était pas sûr.
                  

                  
                  Je l’ai invitée à venir dîner à la maison. Elle a refusé. J’ai
                     insisté. J’ai pris leurs valises sans lui demander son avis et elles
                     m’ont suivie.
                  

                  
                  Léo dormait déjà à poings fermés.

                  
                  J’ai ouvert toutes les fenêtres, pour une fois, il pouvait faire
                     chaud à l’intérieur de la maison.
                  

                  
                  J’ai fait dîner la petite Emmy qui était épuisée. Pendant le repas,
                     elle a joué avec une des poupées de Léo, puis je l’ai allongée à côté
                     d’elle. En les regardant dormir côte à côte, j’ai pensé que j’aimerais
                     avoir un deuxième enfant. Mais Philippe Toussaint
                     ne serait pas d’accord, je l’entendais déjà me dire que chez nous,
                     c’était trop petit pour avoir un deuxième gosse. J’ai pensé que c’était
                     notre amour qui était trop étriqué pour accueillir un nouvel enfant,
                     pas la maison.
                  

                  
                  J’ai dit à la grand-mère d’Emmy, qui s’appelait Célia, qu’elle
                     était obligée de dormir chez moi, que je ne la laisserais pas retourner
                     dans un train vide, que c’était trop dangereux. Et je lui ai dit aussi
                     que pour la première fois depuis des années, grâce à cette grève,
                     j’étais en vacances, que j’avais une invitée et que j’espérais que
                     cette ligne de chemin de fer serait coupée le plus longtemps possible,
                     qu’enfin j’allais pouvoir dormir plus de huit heures d’affilée sans
                     être dérangée par l’alarme de la barrière.
                  

                  
                  Célia m’a demandé si je vivais seule avec ma fille. Cela m’a fait
                     sourire. Au lieu de répondre, j’ai ouvert une très bonne bouteille
                     de vin rouge que je gardais « pour l’occasion » sauf qu’elle ne s’était
                     jamais présentée jusqu’à ce jour.
                  

                  
                  Nous avons commencé à boire. Après deux verres, Célia a accepté
                     mon invitation à dormir chez moi. Je l’installerais dans notre chambre
                     et nous dormirions sur le canapé-lit, mon mari et moi. Nous dormions
                     sur le canapé-lit quand les parents de Philippe Toussaint nous rendaient
                     visite – deux fois par an depuis notre mariage. Ils venaient chercher
                     Léo pour l’emmener en vacances. Une semaine entre Noël et le Nouvel
                     An, et dix jours l’été pour aller au bord de la mer.
                  

                  
                  Après le troisième verre, mon hôte a dit qu’elle acceptait mon
                     invitation à condition que ce soit elle qui dorme sur le canapé-lit.
                  

                  
                  Célia avait une cinquantaine d’années. Elle avait de beaux yeux
                     bleus, très doux. Elle parlait doucement, avait une voix rassurante
                     et un bel accent du Midi.
                  

                  
                  
                  J’ai dit : « D’accord pour le canapé-lit » et j’ai eu raison. Quand
                     Philippe Toussaint a fini par rentrer, il est allé directement s’écrouler
                     sur le lit de notre chambre. Il n’a pas eu un regard vers nous.
                  

                  
                  J’ai dit à Célia, en voyant passer Philippe Toussaint : « C’est
                     mon mari. » Elle m’a souri sans répondre.
                  

                  
                  Célia et moi sommes restées dans le salon à parler jusqu’à 1 heure
                     du matin. Les fenêtres étaient toujours ouvertes. C’était la première
                     fois depuis notre arrivée qu’il faisait si chaud dans les pièces.
                     Célia habitait Marseille, je lui ai dit que c’était sûrement elle
                     qui avait amené le soleil jusqu’à l’intérieur de la maison. Que d’habitude
                     la chaleur n’entrait pas, qu’il y avait une barrière invisible qui
                     l’en empêchait.
                  

                  
                  Quand on a fini la bouteille de vin, je lui ai dit que j’acceptais
                     qu’elle dorme sur mon canapé-lit à condition que je dorme avec elle
                     parce que je n’avais jamais eu d’amie ni de sœur, et qu’à part avec
                     ma fille quand elle était bébé, je n’avais jamais dormi avec une copine
                     comme le font les vraies copines. Célia a répondu : « D’accord, copine,
                     on dort ensemble. »
                  

                  
                  Cette nuit-là, j’ai réalisé un vœu en rattrapant un peu le retard
                     que j’avais sur l’amitié. Toutes ces nuits où j’aurais voulu dormir
                     chez une meilleure amie avec ses parents à côté, toutes ces nuits
                     où j’aurais voulu faire le mur avec elle pour retrouver des garçons
                     assis sur leur mobylette au bout de la rue, je les ai un peu rattrapées.
                  

                  
                   

                  
                  Je crois que nous avons parlé jusqu’à 6 heures du matin. Le jour
                     s’était levé depuis un petit moment quand j’ai fini par sombrer. À
                     9 heures, Léo est venue me réveiller pour me dire qu’il y avait une
                     petite fille qui ne savait pas parler dans son lit.
                     Emmy était allemande, elle ne parlait pas un mot de français. Ensuite,
                     Léo a posé des questions en cascade :
                  

                  
                  – Et pourquoi tu dors dans le salon ? Pourquoi papa dort tout habillé
                     sur le lit ? C’est qui la dame ? Pourquoi y a plus de trains ? Qui
                     c’est, maman, ces gens ? C’est qui la petite fille ? C’est quelqu’un
                     de notre famille ? Elles vont rester là ?
                  

                  
                  Hélas, non. Célia et Emmy sont reparties deux jours après.

                  
                  Quand elles sont remontées dans le train, j’ai cru que j’allais
                     mourir de chagrin. Comme si je les connaissais depuis toujours. Toutes
                     les grèves ont une fin. Les vacances aussi. Mais j’avais rencontré
                     quelqu’un, ma première amie. Par la fenêtre entrouverte du train,
                     voiture 7, Célia m’a dit :
                  

                  
                  – Viens vivre avec nous à Marseille. Tu seras bien là-bas, je te
                     trouverai du travail… D’habitude, je ne juge personne mais, comme
                     la France est en grève, disons que moi aussi je suis en grève et que
                     je vais te dire le fond de ma pensée : Violette, il est évident que
                     ton mari n’est pas fait pour toi. Quitte-le.
                  

                  
                  J’ai répondu qu’on m’avait déjà privée de parents, que jamais je
                     ne priverais Léonine de son père. Même si Philippe Toussaint était
                     un père entre guillemets, c’était quand même un père.
                  

                  
                  Une semaine après leur départ, j’ai reçu une longue lettre de Célia.
                     Dans cette lettre, elle avait glissé trois billets de train aller-retour
                     Malgrange-sur-Nancy – Marseille.
                  

                  
                  Elle avait un cabanon dans la calanque de Sormiou, elle le mettait
                     à notre disposition. Le frigidaire serait plein. Qu’on en profite
                     enfin. Elle écrivait cela : « Profitez-en enfin. Tu vas pouvoir prendre
                     de vraies vacances, Violette, et voir la mer avec ta fille. » Elle
                     écrivait aussi que jamais elle n’oublierait que je lui avais offert
                     le gîte et le couvert. Qu’en échange de ces deux
                     jours que je lui avais donnés, ce serait des vacances chaque année
                     à Marseille.
                  

                  
                  Philippe Toussaint a dit qu’il n’irait pas. Qu’il avait « autre
                     chose à foutre que d’aller chez une gouine ». C’est ainsi qu’il appelait
                     toutes les femmes avec lesquelles il ne couchait pas, des « gouines ».
                  

                  
                  Moi, j’ai répondu que ça tombait bien qu’il ne vienne pas, comme
                     ça il pourrait garder la barrière pendant qu’on partirait, Léo et
                     moi. Il n’a pas dû aimer nous imaginer prendre du bon temps sans lui.
                     Il a eu un regain d’amour : pour la première fois en six ans, à sa
                     demande, la SNCF nous a trouvé des remplaçants en quelques heures.
                  

                  
                  Quinze jours plus tard, le 1er août 1992, nous avons
                     découvert Marseille. Célia nous attendait au bout du quai de la gare
                     Saint-Charles. Je me suis jetée dans ses bras. Il faisait déjà beau
                     sur le quai, je me souviens avoir dit ça à Célia : « Il fait déjà
                     beau sur le quai… »
                  

                  
                  Quand j’ai vu la Méditerranée pour la première fois, j’étais à
                     l’arrière de la voiture de Célia, j’ai baissé ma vitre et j’ai pleuré
                     comme une enfant. Je crois que j’ai eu le choc de ma vie. Le choc
                     du majestueux.
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               Tout s’efface, tout passe hors le souvenir.

               
               
                  
                  Des lettres d’amour, une montre, un rouge à lèvres, un collier,
                     un roman, des contes pour enfants, un téléphone portable, un manteau,
                     des photos de famille, un calendrier de 1966, une poupée, une bouteille
                     de rhum, une paire de chaussures, un stylo, un bouquet de fleurs séchées,
                     un harmonica, une médaille en argent, un sac à main, des lunettes
                     de soleil, une tasse à café, un fusil de chasse, une amulette, un
                     33 tours, un magazine avec Johnny Hallyday en couverture. On trouve
                     de tout dans un cercueil.
                  

                  
                  Aujourd’hui on a enterré Jeanne Ferney (1968-2017). Paul Lucchini
                     m’a dit qu’à l’intérieur de son cercueil il avait glissé un portrait
                     de ses enfants comme elle le souhaitait. Les dernières volontés sont
                     souvent respectées. On n’ose pas contrarier les morts, on a trop peur
                     qu’ils nous portent la poisse depuis l’au-delà si on leur désobéit.
                  

                  
                  Je viens de fermer les grilles du cimetière. Je passe devant la
                     tombe fraîchement fleurie de Jeanne. J’enlève les plastiques autour
                     des fleurs pour qu’elles puissent respirer.
                  

                  
                  Repose en paix, chère Jeanne.

                  
                  Si ça se trouve, tu es déjà née ailleurs, dans une autre ville,
                        de l’autre côté du monde. Il y a ta nouvelle famille autour de toi. On fête ta naissance. On te regarde, on t’embrasse,
                        on te couvre de cadeaux, on dit que tu ressembles à ta mère, tandis
                        qu’ici on te pleure. Et toi tu dors, tu te prépares pour une nouvelle
                        vie avec tout à refaire, alors qu’ici tu es morte. Ici tu es un souvenir,
                        là-bas l’avenir c’est toi.

                  
                  *
* *
                  

                  
                  Quand la voiture de Célia a emprunté la petite route escarpée qui
                     descend jusqu’à la calanque de Sormiou, j’ai vu la beauté dans les
                     yeux. Léo m’a dit qu’elle avait envie de vomir, je l’ai prise sur
                     mes genoux et je lui ai dit : « Regarde, tu vois la mer en bas ? On
                     est presque arrivés. »
                  

                  
                  On a ouvert les volets du cabanon, on a fait entrer le soleil,
                     la lumière et les odeurs.
                  

                  
                  Les cigales chantaient. Je ne les avais jamais entendues qu’à la
                     télévision. Elles couvraient nos voix.
                  

                  
                  On a enfilé nos maillots de bain sans prendre la peine de défaire
                     nos valises. On avait la mer à boire ! On a marché cent mètres et
                     déjà, on avait les pieds dans l’eau transparente, d’un vert limpide.
                     De loin la Méditerranée était bleue, de près cristalline. Moi, je
                     ne connaissais que l’eau chlorée des piscines municipales.
                  

                  
                  J’ai gonflé la bouée de Léo en forme de cygne et nous sommes entrés
                     dans l’eau fraîche en poussant des cris de joie.
                  

                  
                  Philippe Toussaint nous a fait rire, il nous a éclaboussées. Il
                     m’a embrassée. Il a posé du sel sur mes lèvres. Léo a dit : « Papa
                     a fait un bisou à maman. »
                  

                  
                  Les rires de Léo sur les épaules de son père, les cigales, la fraîcheur
                     de l’eau et le soleil, ma tête a tourné. C’était comme un manège qui allait trop vite. J’ai plongé la tête sous l’eau et
                     j’ai ouvert les yeux. Le sel m’a brûlée. J’exultais.
                  

                  
                  Nous sommes restés dix jours. Je n’ai presque pas dormi. Quelque
                     chose en moi refusait de fermer les yeux, un trop-plein de bonheur,
                     j’avais la jauge à sentiments qui débordait. Je n’avais jamais vu
                     ma fille dans cet état de joie.
                  

                  
                  Quelle que soit l’heure, il faisait jour. Quelle que soit l’heure,
                     on se baignait. Ou on mangeait. Ou on écoutait. Ou on contemplait.
                     Ou on respirait. Nous n’avions plus que trois phrases à la bouche :
                     « Ça sent bon », « L’eau est bonne », « C’est bon ». Le bonheur rend
                     idiot. C’est comme si nous avions changé de monde, que nous venions
                     de naître ailleurs, dans une lumière crue.
                  

                  
                  Pendant ces dix jours, Philippe Toussaint n’est pas parti faire
                     un tour. Il est resté avec nous. Il me faisait l’amour et je le lui
                     rendais bien. On troquait nos peaux gorgées de soleil contre un bonheur
                     feint. Nous retrouvions nos débuts mais sans l’amour. C’était juste
                     pour le plaisir, jouir de tout. Tout était loin. Le ciel de l’Est
                     et les autres.
                  

                  
                  Léo se débattait quand je la couvrais de crème solaire. Elle se
                     débattait aussi quand je voulais la couvrir d’ombre. Elle avait décidé
                     de vivre nue, dans l’eau. Elle avait décidé de se transformer en petite
                     sirène. Comme dans les dessins animés.
                  

                  
                  Je crois qu’en dix jours, nous n’avons pas mis de chaussures. Voilà,
                     j’ai compris que les vacances, c’était ça : ne plus mettre de chaussures.
                  

                  
                  Les vacances, c’est comme une récompense, un premier prix, une
                     médaille d’or. Il faut les mériter. Et Célia avait décidé que j’avais
                     plusieurs vies de mérite. Une par famille d’accueil, et celle avec
                     Philippe Toussaint.
                  

                  
                  
                  De temps en temps, Célia descendait nous voir. Elle faisait l’inspection
                     de notre bonheur. Et comme un chef de chantier satisfait, elle repartait
                     le sourire aux lèvres après avoir bu un café avec moi.
                  

                  
                  Je l’ai couverte de mercis comme d’autres couvrent leur femme de
                     bijoux. Je lui ai fait des parures de mercis. Et j’étais loin d’avoir
                     fini. Ce n’est pas moi qui ai fermé les volets du cabanon le jour
                     où nous sommes repartis. J’ai demandé à Philippe Toussaint de le faire.
                     Si j’avais refermé les volets moi-même, j’aurais eu le sentiment de
                     m’enterrer vivante, de refermer mon tombeau. Comme le chante Jacques
                     Brel, « je t’inventerai des mots insensés que tu comprendras ». C’est
                     ce que j’ai fait pour que Léo ne pleure pas au moment du départ, qu’elle
                     ne s’agrippe pas aux portes du cabanon en hurlant. Je lui ai inventé
                     les mots insensés. Ceux de l’enfance, les plus simples.
                  

                  
                  – Mon amour, il faut repartir parce que dans cent vingt jours,
                     c’est Noël et cent vingt jours, ça passe très vite. Alors, il va falloir
                     commencer la liste pour le Père Noël tout de suite. Ici, il n’y a
                     ni stylo, ni crayon de couleur, ni papier. Il n’y a que la mer. Donc
                     il faut rentrer à la maison. Ensuite, il va falloir faire le sapin,
                     mettre des boules de toutes les couleurs au bout des branches, et
                     cette année, on va mettre des guirlandes en papier qu’on va fabriquer
                     nous-mêmes, oui nous-mêmes ! C’est pour ça qu’il faut rentrer très
                     vite, on n’a plus de temps à perdre. Et si tu es très sage, on repeindra
                     les murs de ta chambre. En rose ? Si tu veux. Et puis avant Noël,
                     qu’est-ce qu’il y a avant Noël ? Ton ANNIVERSAIRE ! Et ça,
                     c’est dans presque pas de jours. On va gonfler des ballons, oh vite,
                     vite, vite, il faut rentrer à la maison ! On a trop de choses drôles
                     à faire, là. Remets tes chaussures, mon amour. Vite, vite, vite, on fait les valises ! On va revoir les trains – et peut-être
                     même qu’ils vont s’arrêter ! Et que Célia sera dedans. Vite, vite,
                     vite, on rentre à la maison ! Et puis de toute façon, on reviendra
                     à Marseille l’année prochaine. Avec tous tes cadeaux.
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               Tous ceux qui t’ont connue te regrettent et te pleurent.

               
               
                  
                  Irène Fayolle et Gabriel Prudent ont quitté la tombe de Martine
                     Robin épouse Prudent. Avant de partir, Gabriel Prudent a caressé son
                     nom gravé sur la pierre. Il a dit à Irène : « C’est quand même bizarre
                     de voir son propre nom marqué sur une tombe. »
                  

                  
                  Ils ont longé les allées du cimetière Saint-Pierre en s’arrêtant
                     de temps en temps devant d’autres tombes, devant des inconnus. Pour
                     regarder des photographies ou des dates. Irène a dit :
                  

                  
                  – Moi, je voudrais être incinérée.

                  
                  Sur le parking, devant le cimetière, Gabriel a dit :

                  
                  – Qu’est-ce que vous voulez faire ?

                  
                  – Qu’est-ce qu’on peut bien faire, après ça ?

                  
                  – L’amour. Je voudrais vous enlever votre beige et vous en faire
                     voir de toutes les couleurs, Irène Fayolle.
                  

                  
                  Elle n’a pas répondu. Ils sont montés dans l’utilitaire, ont roulé
                     comme ils ont pu, avec tout cet amour, cet alcool et ce chagrin dans
                     le sang. Irène a roulé et déposé Gabriel devant la gare d’Aix.
                  

                  
                  – Vous ne voulez pas faire l’amour ?

                  
                  
                  – Une chambre d’hôtel comme deux voleurs… on mérite mieux que ça,
                     non ? Et puis, qui est-ce qu’on volerait, à part nous ?
                  

                  
                  – Voulez-vous m’épouser ?

                  
                  – Je suis déjà mariée.

                  
                  – J’arrive trop tard, alors.

                  
                  – Oui.

                  
                  – Pourquoi vous ne portez pas le nom de votre mari ?

                  
                  – Parce qu’il s’appelle Seul. Paul Seul. Si je portais son nom,
                     je m’appellerais Irène Seul. Ça ferait une faute d’orthographe.
                  

                  
                  Ils se sont serrés dans les bras l’un de l’autre. Ne se sont pas
                     embrassés. Ne se sont pas dit au revoir. Il est descendu de l’utilitaire,
                     son costume de veuf était froissé. Elle a regardé ses mains une dernière
                     fois. Elle s’est dit que c’était la dernière fois. Il lui a fait un
                     signe avant de se retourner et de s’éloigner sur le quai.
                  

                  
                  Elle a repris la route pour Marseille. L’accès à l’autoroute n’était
                     pas très loin de la gare. Le trafic était fluide. Dans une petite
                     heure, elle se garerait devant la maison où Paul l’attendait. Et les
                     années passeraient.
                  

                  
                  Irène verrait Gabriel à la télévision, il s’exprimerait autour
                     d’une affaire criminelle, quelqu’un qu’il défendrait et dont il aurait
                     la certitude de l’innocence. Il dirait : « Toute cette affaire est
                     montée autour d’une injustice que je démonterai pièce par pièce. »
                     Il dirait : « Je le prouverai ! » Il aurait l’air agité, l’innocence
                     de l’autre le rongerait, ça se verrait. Elle le trouverait fatigué,
                     cerné, vieilli peut-être.
                  

                  
                  À la radio, Irène entendrait une chanson de Nicole Croisille, « Il
                     était gai comme un Italien quand il sait qu’il aura de l’amour et
                     du vin ». Elle devrait alors s’asseoir. Ces paroles
                     lui couperaient les jambes, la ramèneraient subitement dans le routier
                     du 5 février 1984. Elle se rappellerait des morceaux de conversation
                     entre les frites, les rideaux dégueulasses, la bière, l’enterrement,
                     les roses blanches, les omelettes et le calvados.
                  

                  
                  – Qu’est-ce que vous aimez par-dessus tout ?

                  
                  – La neige.

                  
                  – La neige ?

                  
                  – Oui, c’est beau. C’est silencieux. Quand il a neigé, le monde
                     s’arrête. C’est comme un grand drap de poudre blanche qui le recouvre…
                     Je trouve ça extraordinaire. C’est comme de la magie, vous comprenez ?
                     Et vous ? Qu’est-ce que vous aimez par-dessus tout ?
                  

                  
                  – Vous. Enfin, je crois que je vous aime par-dessus tout. C’est
                     étrange de rencontrer la femme de sa vie le jour de l’enterrement
                     de sa femme. Elle est peut-être morte pour que je vous rencontre…
                  

                  
                  – C’est terrible ce que vous dites.

                  
                  – Peut-être. Peut-être pas. J’ai toujours aimé la vie. J’aime bouffer,
                     j’aime baiser. Je suis du côté du mouvement, de l’étonnement. Si vous
                     avez envie de partager ma misérable existence pour l’illuminer, vous
                     êtes la bienvenue.
                  

                  
                  Quand Irène Fayolle penserait à Gabriel Prudent, elle penserait panache.
                  

                  
                  Irène s’est dit qu’elle ne voulait pas vivre au conditionnel mais
                     au présent. Elle a mis son clignotant. Elle a changé de direction.
                     Elle a pris la sortie Luynes, a longé une zone commerciale et s’est
                     mise à rouler très vite en direction d’Aix. Plus vite que les horaires
                     de train.
                  

                  
                  Quand elle est arrivée devant la gare d’Aix, elle a garé son utilitaire
                     sur une place réservée au personnel. Elle a couru
                     jusqu’au quai. Le train pour Lyon était déjà parti mais Gabriel ne
                     l’avait pas pris. Il fumait dans la brasserie Au départ, comme c’était
                     interdit, la serveuse lui avait dit à deux reprises : « Monsieur,
                     on ne fume pas ici. » Il avait répondu : « Je ne connais pas de on. »
                  

                  
                  Quand il l’a vue, il a souri et lui a dit :

                  
                  – Je vais vous faire les poches, Irène Fayolle.
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               Je t’aimais, je t’aime et je t’aimerai.

               
               
                  
                  Elvis chante « Don’t Be Cruel » à Jeanne Ferney (1968-2017). Je
                     l’entends de loin. Gaston est parti faire des courses. Il est 15 heures,
                     le cimetière est vide, juste la chanson d’Elvis qui remplit les allées : Don’t be cruel to a heart that’s true, I don’t want no other love,
                        baby, it’s just you I’m thinking of…

                  
                  Ça lui arrive souvent de se prendre d’amitié pour un défunt fraîchement
                     inhumé, comme s’il se devait de l’accompagner.
                  

                  
                  Il fait très beau. J’en profite pour planter mes semis de chrysanthèmes.
                     Ils ont cinq mois pour pousser, cinq mois pour être colorés à la Toussaint.
                  

                  
                  Je ne l’entends pas entrer et refermer la porte derrière lui. Traverser
                     la cuisine, monter jusqu’à ma chambre, s’allonger sur mon lit, redescendre,
                     mettre des coups de pied dans mes poupées, sortir par le jardin derrière
                     la maison, mon jardin privatif, là où je fais pousser les fleurs que
                     je revends chaque jour pour subvenir à nos besoins, parce que lui,
                     jamais il ne nous a protégées.
                  

                  
                  – Baby, if I made you mad,
for something I might have
                        said, please, let’s forget the past…

                  

                  
                  Est-ce qu’il savait qu’aujourd’hui Nono ne serait pas là ? Est-ce
                     qu’il savait que cette semaine les frères Lucchini ne viendraient pas ? Que personne n’était mort ? Qu’il serait seul
                     avec moi ?
                  

                  
                  – The future looks bright ahead…

                  
                  Je n’ai pas le temps de réagir, je me relève, les mains pleines
                     de terre, les semis et l’arrosoir à mes pieds, je me retourne sur
                     son ombre, immense, menaçante… je suis traversée par une épée de glace.
                     Je me fige. Philippe Toussaint est là, son casque de moto sur la tête,
                     la visière relevée, ses yeux dans les miens.
                  

                  
                  Je me dis qu’il est revenu pour me tuer, m’achever. Je me dis qu’il
                     est revenu. Je me dis que je me suis fait la promesse de ne plus souffrir.
                  

                  
                  J’ai le temps de me dire tout cela. Je pense à Léo. Je ne veux
                     pas qu’elle voie ça. Aucun son ne sort de ma bouche.
                  

                  
                  Cauchemar ou réalité ?

                  
                  – Don’t be cruel to a heart that’s true,
I don’t want
                        no other love, baby, it’s just you I’m thinking of…

                  
                  Son regard, je ne parviens pas à voir si c’est du mépris, de la
                     peur ou de la haine. Je crois qu’il me jauge comme si j’étais encore
                     moins que moins que rien. Comme si j’avais rapetissé avec le temps.
                     Comme ses parents me jaugeaient, surtout la mère. J’avais oublié qu’on
                     m’avait regardée ainsi.
                  

                  
                  Il m’attrape par le bras et le serre très fort. Il me fait mal.
                     Je ne me débats pas. Je ne peux pas crier. Je suis tétanisée. Je ne
                     pensais pas qu’un jour il reposerait les mains sur moi.
                  

                  
                  – Don’t stop thinking of me,
don’t make me feel this
                        way,
come on over here and love me…

                  
                  C’est quand on vit ce que je suis en train de vivre qu’on sait
                     que tout va bien, que rien n’est grave, que l’être humain a une faculté
                     inouïe à se reconstruire, à cautériser, comme s’il avait plusieurs
                     couches de peau les unes sur les autres. Des vies
                     superposées. D’autres vies en magasin. Que le fonds de commerce de
                     l’oubli n’a pas de limites.
                  

                  
                  – You know what I want you to say, don’t be cruel to a heart
                        that’s true…

                  
                  Je ferme les yeux. Je ne veux pas le voir. L’entendre sera bien
                     assez. Le respirer est insupportable. Il me serre le bras de plus
                     en plus fort et me glisse à l’oreille :
                  

                  
                  – J’ai reçu une lettre d’avocat, je te l’ai ramenée… Écoute-moi
                     bien, écoute-moi bien, tu ne m’écris plus JAMAIS à cette
                     adresse, tu entends ? Ni toi ni ton avocat, JAMAIS. Je ne
                     veux plus lire ton nom quelque part, sinon je te… je te…
                  

                  
                  – Why should we be apart ?
I really love you, baby, cross
                        my heart…

                  
                  Il fourre l’enveloppe dans ma poche de tablier et repart aussitôt.
                     Je tombe à genoux. Je l’entends démarrer sa moto. Il est reparti.
                     Il ne reviendra plus. Maintenant, j’en suis sûre, il ne reviendra
                     pas. Il vient de me dire adieu. C’est fini, terminé.
                  

                  
                  Je consulte la lettre qu’il a froissée, l’avocat dépêché par maître
                     Rouault s’appelle Gilles Legardinier, comme l’écrivain. La lettre
                     informe Philippe Toussaint qu’une requête de divorce par consentement
                     mutuel a été déposée de la part de Violette Trenet épouse Toussaint
                     au greffe du tribunal de grande instance de Mâcon.
                  

                  
                  Je monte prendre une douche. Je gratte la terre sous mes ongles.
                     Sa haine est passée de lui à moi. Il me l’a refilée comme un virus,
                     une inflammation. Je ramasse mes poupées et mets mon dessus-de-lit
                     dans un sac en plastique pour l’emporter au pressing. Comme si un
                     crime avait eu lieu dans ma maison et que je voulais effacer les preuves.
                  

                  
                  
                  Le crime, c’est lui. Ses pas dans les miens. Sa présence dans mes
                     pièces. L’air qu’il a respiré et expiré entre mes murs. J’aère tout.
                     Je vaporise une odeur de roses mélangées.
                  

                  
                  Dans le miroir de la salle de bains, je suis d’une pâleur à faire
                     peur, à la limite de la transparence. On dirait que mon sang ne circule
                     plus. Qu’il s’est concentré sur mon bras qui est bleu. Il a laissé
                     les traces de ses doigts sur ma peau. Voilà ce qu’il me restera de
                     lui : des ecchymoses. Je vais très vite remettre une nouvelle peau
                     là-dessus. Comme je l’ai toujours fait.
                  

                  
                  Je demande à Elvis de me remplacer pendant une heure. Il me regarde
                     comme s’il ne m’entendait pas.
                  

                  
                  – Tu m’entends, Elvis ?

                  
                  – Tu es blanche, Violette. Très blanche.

                  
                  Je pense à ces jeunes que j’ai effrayés il y a quelques années.
                     Aujourd’hui je n’aurais pas besoin de déguisement pour les faire déguerpir.
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               Le souvenir des jours heureux apaise la douleur.

               
               
                  
                  Alors nous sommes rentrés pour préparer les guirlandes du sapin
                     de Noël en plein mois d’août, découper du papier cartonné. Nous avons
                     tourné le dos à la mer, nous avons refait le chemin à l’envers.
                  

                  
                  Dans les trains qui nous ont ramenés à notre barrière de Malgrange-sur-Nancy,
                     Léo et moi avons dessiné des bateaux sur une mer avec des feutres
                     turquoise achetés à la gare, des soleils, des poissons et des cigales,
                     tandis que Philippe Toussaint testait son bronzage sur les filles
                     qu’il croisait, sur les quais où l’on s’arrêtait, au wagon-bar, de
                     compartiment en compartiment. Il paraissait comblé par tous les regards
                     qui s’attardaient sur lui.
                  

                  
                  Quand nous sommes arrivés, nos remplaçants nous attendaient sur
                     le pas de la porte, ils nous ont à peine salués. Ils ne nous ont pas
                     laissé le temps d’ouvrir nos valises. Ils nous ont dit que tout s’était
                     bien passé, qu’il n’y avait rien à signaler et ils nous ont plantés
                     là en laissant un foutoir invraisemblable derrière eux.
                  

                  
                  Heureusement, ils n’avaient pas mis les pieds dans la chambre de
                     Léo. Elle s’est assise sur son petit lit et a fait deux listes : une pour son anniversaire et une autre pour le Père
                     Noël.
                  

                  
                  J’ai commencé à ranger tandis que Philippe Toussaint partait faire
                     un tour. Il avait du retard à rattraper. Celui qu’il avait perdu avec
                     moi dans le lit du cabanon.
                  

                  
                  Le lendemain, j’avais tout nettoyé et la vie a repris son cours.
                     J’ai ouvert et fermé la barrière au rythme des trains, Philippe Toussaint
                     a continué à faire des tours et moi les courses.
                  

                  
                  Léo et moi avons repris des bains moussants ensemble et regardé
                     nos photos de vacances cent fois. On les a accrochées un peu partout
                     dans la maison. Pour ne pas oublier, pour y retourner de temps en
                     temps, l’espace d’un regard.
                  

                  
                  En septembre, j’ai repeint ses murs en rose entre deux trains.
                     Elle m’a aidée, elle a voulu faire les plinthes. J’ai dû repasser
                     derrière sans qu’elle s’en aperçoive.
                  

                  
                  Léo est entrée au CE1 et très vite, on a remis nos gilets de laine.

                  
                  Nous avons fabriqué nos guirlandes en papier et acheté un sapin
                     de Noël en synthétique, comme ça il ferait tous nos Noëls à venir
                     et ça éviterait d’en tuer un vrai chaque année.
                  

                  
                  Je me suis dit que c’était la dernière année qu’elle croyait au
                     Père Noël, l’année prochaine ce serait fichu. Il y aurait un grand
                     pour lui dire qu’il n’existait pas. Toute notre vie, on rencontre
                     des grands qui nous apprennent que le Père Noël n’existe pas, on trébuche
                     sur des déceptions.
                  

                  
                   

                  
                  J’aurais pu ne pas supporter que Philippe Toussaint coure après
                     tout ce qui portait jupon, mais cela m’arrangeait. Je n’avais plus
                     envie qu’il me touche. J’avais besoin de sommeil. Je dormais peu entre
                     le dernier train du soir et le premier du matin.
                     J’avais besoin de calme. Et son corps sur le mien, c’était un raffut
                     que j’avais aimé mais que je n’aimais plus du tout.
                  

                  
                  Parfois je rêvais d’un prince quand j’écoutais des chansons à la
                     radio. Des voix d’hommes et de femmes pleines de mots doux, fous,
                     rugueux. Des voix pleines de promesses. Ou quand je racontais des
                     histoires à Léonine le soir. Sa chambre était mon refuge, un paradis
                     terrestre où dormaient, mélangés, enchevêtrés, dans un bordel féerique,
                     les poupées, les ours, les robes, les colliers de perles transparentes,
                     les feutres et les livres.
                  

                  
                  J’aurais pu ne pas supporter de ne parler à personne à part ma
                     fille et Stéphanie, la caissière du Casino. Stéphanie qui commentait
                     mes achats, toujours les mêmes. Me conseillait un nouveau liquide
                     vaisselle ou me disait : « Tu as vu la pub à la télé ? Tu pulvérises
                     le produit sur la baignoire, tu attends pendant cinq bonnes minutes
                     et toute la crasse s’en va avec un coup de douche. Eh ben ça marche,
                     tu devrais essayer. »
                  

                  
                  Nous n’avions absolument rien à nous dire. Nous ne serions jamais
                     amies. Nous resterions deux vies qui se frôlaient chaque jour. Parfois,
                     elle passait boire un café chez moi pendant sa pause déjeuner. J’aimais
                     bien quand elle venait, elle était douce. Elle m’offrait des échantillons
                     de shampooing et de crème pour le corps. Elle me disait souvent :
                     « Tu es une bonne mère, ben ça oui, vraiment gentille comme mère. »
                     Et elle repartait avec sa blouse en direction de sa caisse et de ses
                     rayons à remplir.
                  

                  
                  Chaque semaine, Célia m’écrivait une longue lettre. Je lisais son
                     sourire à travers ses mots. Et quand nous n’avions pas le temps de
                     nous écrire, nous nous téléphonions le samedi soir.
                  

                  
                  
                  Philippe Toussaint dînait avec moi après que j’avais couché Léo
                     qui s’endormait très tôt. Nous échangions quelques banalités sans
                     jamais nous crier dessus. Nos rapports étaient à la fois cordiaux
                     et inexistants. Nos rapports étaient muets mais jamais violents. Encore
                     que. Les couples qui ne crient pas, ne sont jamais en colère, sont
                     indifférents l’un à l’autre sont parfois dans la plus grande violence
                     qui soit. Pas de vaisselle cassée chez nous. Ni de fenêtre à fermer
                     pour ne pas déranger des voisins. Que du silence.
                  

                  
                  Après le dîner, quand il ne partait pas faire un tour, il allumait
                     la télévision et moi j’ouvrais L’Œuvre de Dieu, la part du Diable. En dix ans de vie commune, Philippe Toussaint n’a jamais vu que
                     je lisais toujours le même roman. Quand je ne lisais pas, nous regardions
                     un film ensemble, mais il était très rare que le programme nous rapproche.
                     Même la télévision, nous ne la partagions pas. Il s’endormait souvent
                     devant.
                  

                  
                  Moi, j’attendais le dernier train, le Nancy-Strasbourg de 23 h 04,
                     et j’allais me coucher jusqu’au Strasbourg-Nancy de 4 h 50. Quand
                     je relevais la barrière du 4 h 50, j’allais dans la chambre de Léo
                     pour la regarder dormir. C’était ma préférence. Certains s’offrent
                     une vue mer, moi j’avais ma fille.
                  

                  
                  Pendant ces années, je n’en ai pas voulu à Philippe Toussaint de
                     la solitude dans laquelle il me laissait parce que je ne la ressentais
                     pas, je ne la vivais pas, elle glissait sur moi. Je crois que la solitude
                     et l’ennui touchent le vide des gens. Moi, j’étais repue. J’avais
                     plusieurs vies qui prenaient toute la place : ma fille, la lecture,
                     la musique et l’imaginaire. Quand Léo était à l’école et que mon roman
                     était fermé, jamais je ne faisais la lessive, le ménage, la cuisine
                     sans écouter de la musique en rêvant. Je me suis
                     inventé mille vies pendant cette vie-là, à Malgrange-sur-Nancy.
                  

                  
                  Léonine, c’était le rabiot du quotidien. Le rab de ma vie. Philippe
                     Toussaint m’avait fait le plus beau des cadeaux. Et, cerise sur le
                     gâteau, il lui avait donné sa beauté. Léo est de toute beauté, comme
                     son père. Avec la grâce et la joie en plus. Elle, qu’elle soit à l’horizontale
                     ou à la verticale, je la bouffais des yeux.
                  

                  
                  Philippe Toussaint avait le même rapport avec sa fille qu’avec
                     moi. Je ne l’ai jamais entendu lever la voix sur elle. Mais Léo ne
                     l’intéressait pas longtemps. Elle l’amusait cinq minutes, mais très
                     vite, il passait à autre chose. Quand elle lui posait une question,
                     c’est moi qui lui répondais. Je terminais les phrases que son père
                     ne prenait pas le temps de finir. Il n’avait pas un rapport de père
                     avec elle mais de copain. La seule chose qu’il aimait partager avec
                     son enfant, c’était sa moto. Il la mettait à l’arrière de l’engin
                     et faisait le tour du pâté de maisons tout doucement pour l’amuser
                     dix minutes. Et puis dès qu’il accélérait un peu, elle avait peur,
                     elle criait.
                  

                  
                  Il aurait peut-être trouvé le mode d’emploi plus facilement avec
                     un garçon. Pour Philippe Toussaint, une gonzesse était une gonzesse.
                     Qu’elle ait six ou trente ans. Et ça ne serait jamais mieux qu’un
                     mec, un vrai. Un qui joue au foot et au camion supersonique. Un qui
                     ne pleure pas quand il se ramasse, qui se salit les genoux et qui
                     sait manier les manettes et les volants. Tout le contraire de Léonine,
                     qui était une fillette rose bonbon à paillettes.
                  

                  
                  Elle était inscrite à la bibliothèque de Malgrange-sur-Nancy. C’était
                     une salle attenante à la mairie qui ouvrait deux fois par semaine
                     dont le mercredi après-midi. Chaque mercredi, entre le train de 13 h 27
                     et celui de 16 h 05, nous filions toutes les deux
                     main dans la main faire le plein de la semaine pour Léo, et rendre
                     les livres empruntés de la semaine précédente. En revenant de la bibliothèque,
                     nous nous arrêtions au Casino où Stéphanie offrait une sucette à Léo
                     tandis que nous achetions un Savane de Papy Brossard. Moi, je le trempais
                     dans mon thé et elle dans une tisane à la fleur d’oranger, après que
                     j’avais relevé la barrière du 16 h 05.
                  

                  
                  Dès qu’elle a eu trois ans, à chaque train qui s’annonçait, Léo
                     sortait sur le palier pour saluer les passagers des trains qui passaient
                     devant notre maison. Elle leur faisait un signe de la main. C’était
                     devenu son jeu préféré. Et certains usagers attendaient ce moment.
                     Ils savaient qu’ils verraient « la petite ».
                  

                  
                  Malgrange-sur-Nancy n’était qu’une barrière, les trains passaient
                     sans s’arrêter, il fallait faire sept kilomètres pour rejoindre la
                     première gare, celle de Brangy. Plusieurs fois, Stéphanie nous y a
                     emmenées en voiture pour que nous fassions un aller-retour Brangy-Nancy
                     toutes les deux. Léo voulait monter dans le train qu’elle voyait passer
                     chaque jour, elle voulait monter dans ce manège-là.
                  

                  
                  La première fois que nous avons fait ce drôle de voyage pour rien,
                     elle a poussé des cris de joie que je n’oublierai jamais. Encore aujourd’hui,
                     il m’arrive d’en rêver. Elle aurait été moins heureuse de découvrir
                     un parc d’attractions. Bien sûr, nous avons emprunté la ligne qui
                     passait devant chez nous, où son père l’attendait depuis le perron
                     de notre maison pour lui faire un signe. C’est drôle comme les enfants
                     peuvent être heureux quand on inverse les rôles.
                  

                  
                   

                  
                  Nous avons fêté Noël 1992 tous les trois. Comme chaque année, Philippe
                     Toussaint m’a donné un chèque pour que je m’achète
                     « ce que tu veux mais quand même pas un truc cher ». Moi, je lui ai
                     offert son parfum « Pour un homme » de Caron et de jolis vêtements.
                  

                  
                  Parfois, j’avais le sentiment de le parfumer et de l’habiller pour
                     les autres, pour qu’il continue à plaire ailleurs. Et surtout qu’il
                     continue à se plaire à lui. Parce que tant qu’il se plaisait, tant
                     qu’il se contemplait dans les miroirs ou dans le regard des autres
                     femmes, il ne faisait pas attention à moi. Et je voulais qu’il ne
                     fasse pas attention à moi. On ne quitte pas une femme qu’on ne voit
                     plus, qui ne fait pas de scènes, qui ne fait pas de bruit, qui ne
                     claque pas les portes, c’est bien trop pratique.
                  

                  
                  Pour Philippe Toussaint, j’étais une femme idéale, celle qui ne
                     dérange pas. Il ne m’aurait pas quittée par passion. Il n’était pas
                     amoureux de ses conquêtes, je le sentais. Il avait leur odeur sur
                     le bout des doigts, mais pas leur amour.
                  

                  
                  Je crois que j’ai toujours eu ce réflexe, celui de ne pas déranger.
                     Enfant, dans mes familles d’accueil, je me disais : Ne fais pas
                        de bruit, comme ça cette fois tu resteras, ils te garderont. Je
                     savais bien que l’amour était passé chez nous il y a longtemps et
                     qu’il était parti ailleurs, entre d’autres murs qui ne seraient plus
                     jamais les nôtres. Le cabanon avait été une parenthèse de nos deux
                     corps salés. Je m’occupais de Philippe Toussaint comme on s’occupe
                     d’un colocataire qu’il faut choyer, par peur qu’un jour il disparaisse
                     en emportant Léo.
                  

                  
                  Pour Noël, Léonine a eu tout ce qu’elle avait noté sur sa liste.
                     Des livres rien qu’à elle, dont Chien bleu de Nadja.
                     Une robe de princesse, des cassettes vidéo, une poupée aux cheveux
                     roux et un nouveau kit de magicienne. Encore plus performant que celui
                     de son Noël précédent. Avec deux nouvelles baguettes, des cartes à
                     jouer magiques et des cartes mystiques. Léo a toujours
                     adoré faire des tours de magie. Déjà toute petite, elle voulait devenir
                     magicienne. Elle voulait tout faire disparaître dans des chapeaux.
                  

                  
                  Le lendemain, comme c’était un jour férié, il y a eu moins de trains.
                     Juste un sur quatre. J’ai pu me reposer, jouer avec elle, elle a fait
                     disparaître ses mains derrière des foulards multicolores.
                  

                  
                  Le soir, j’ai fait sa valise. Le 26 décembre au matin, comme les
                     années précédentes, les parents de Philippe Toussaint sont venus chercher
                     ma fille pour l’emmener une semaine dans les Alpes. Ils ne sont pas
                     restés longtemps mais la mère et le fils ont eu le temps de s’enfermer
                     dans la cuisine pour parler ensemble à voix basse. Elle a dû lui donner
                     un chèque pour ses étrennes, et moi, comme chaque année, j’ai eu droit
                     à des chocolats noirs avec une cerise à l’alcool à l’intérieur. Pas
                     des Mon Chéri, une sous-marque dans un paquet rose qui s’appelait
                     Mon Trésor.
                  

                  
                  Cette fois c’est moi qui suis sortie sur le perron pour faire des
                     signes à Léo quand la voiture du père et de la mère Toussaint a démarré.
                     Elle avait le sourire aux lèvres et son kit de magicienne sur les
                     genoux. Elle a baissé la vitre et on s’est dit : « À dans une semaine. »
                     Elle m’a envoyé des baisers. Je les ai gardés.
                  

                  
                  À chaque fois que je voyais leur grosse voiture emporter ma toute
                     petite fille, j’avais peur qu’ils ne me la ramènent pas. J’essayais
                     de ne pas y penser mais mon corps y pensait pour moi, je tombais malade,
                     j’étais fébrile.
                  

                  
                  Comme à chaque fois que Léo partait, j’ai passé la semaine à ranger
                     sa chambre. Être au milieu de ses poupées et de ses murs roses m’apaisait.
                  

                  
                  
                  Le 31 décembre, Philippe Toussaint et moi avons réveillonné devant
                     la télévision. Nous avons mangé tout ce qu’il adorait. Comme chaque
                     année, Stéphanie nous avait offert des paniers garnis invendus. « Violette,
                     il faut que tu les manges avant demain parce qu’après ce sera foutu,
                     hein. »
                  

                  
                  Léonine nous a appelés le 1er janvier au matin.
                  

                  
                  – Bonne année, maman. Bonne année, papa. Bonne année, papa, maman.
                     Je vais passer ma première étoile !
                  

                  
                  Elle est revenue le 3 janvier avec une mine resplendissante. Ma
                     fièvre est tombée. Les parents Toussaint sont restés une heure. Léo
                     avait accroché sa première étoile sur son pull-over.
                  

                  
                  – Maman, j’ai eu ma première étoile !

                  
                  – Bravo, mon amour.

                  
                  – Je sais faire du slalom.

                  
                  – Bravo, ma chérie.

                  
                  – Maman, je peux aller en vacances avec Anaïs ?

                  
                  – Qui est Anaïs ?
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               L’essentiel est invisible pour les yeux.

               
               
                  
                  – Personne ne meurt en ce moment.

                  
                  Le père Cédric, Nono, Elvis, Gaston, Pierre, Paul et Jacques sont
                     en grande conversation dans ma cuisine. Les frères Lucchini tournent
                     en rond, cela fait plus d’un mois que personne n’est entré dans leur
                     magasin. Tous les hommes boivent un café autour de ma table. Je leur
                     ai fait un marbré au chocolat qu’ils se partagent en papotant comme
                     des fillettes autour d’un gâteau d’anniversaire.
                  

                  
                  Je finis de planter les semis de mes chrysanthèmes dans mon jardin.
                     Les portes sont ouvertes. Leurs voix portent jusqu’à moi.
                  

                  
                  – C’est parce qu’il fait beau. On meurt moins quand il fait beau.

                  
                  – J’ai la réunion parents-profs ce soir. J’ai horreur de ça. Toute
                     façon, ils vont tous me dire que mon gosse y fout rien. Qu’y pense
                     qu’à faire le con.
                  

                  
                  – Notre fonds de commerce, c’est l’humain. On rencontre des vivants
                     qui sont perdus, qui accordent une importance capitale à la cérémonie
                     pour qu’elle se passe bien parce que ça va leur permettre de faire
                     leur deuil, donc c’est un vrai métier de service, on n’a pas le droit
                     à l’erreur.
                  

                  
                  
                  – J’ai baptisé deux enfants dimanche dernier, des jumeaux, c’était
                     très émouvant.
                  

                  
                  – Ce qui différencie notre métier de tous les autres, c’est qu’on
                     est dans l’affectif et pas dans le rationnel.
                  

                  
                  – Ah, on a rigolé des sacrés coups !

                  
                  – C’est-à-dire ?

                  
                  – Qu’on n’a pas droit à l’erreur. Pour chaque famille, il va y
                     avoir un point très important. Ce qui convient à une famille ne conviendra
                     pas forcément à une autre. Tout est dans le détail. Par exemple, pour
                     mon dernier défunt, il n’y avait qu’une seule chose qui importait,
                     c’était que la montre soit au poignet droit.
                  

                  
                  – J’ai vu un beau film hier soir à la télé, avec l’acteur, là,
                     celui qui est un peu blond, j’ai son nom au bout de la langue…
                  

                  
                  – On n’a pas droit non plus aux fautes d’orthographe dans les avis
                     de décès, y aura toujours quelqu’un pour s’appeler Kristof avec un
                     K ou Chrystine avec un Y.
                  

                  
                  – À quelle heure que ça ferme Bricomarché ? Faut que j’aille chercher
                     une pièce pour la tondeuse.
                  

                  
                  – Et puis tout est question de relation au défunt. Entre le mari
                     et la femme, les enfants et les parents, bref, c’est qu’une histoire
                     d’humain.
                  

                  
                  – Dis donc, j’ai croisé la petite dame, comment qu’elle s’appelle…
                     Mme Degrange, son mari travaillait chez Toutagri.
                  

                  
                  – Gaston, fais gaffe, tu mets du café partout.

                  
                  – Et puis on doit gérer les questions religieuses et tout l’aspect
                     émotionnel.
                  

                  
                  – Y a le coiffeur aussi, le Jeannot, il m’a dit qu’il avait eu
                     des soucis de santé avec sa femme.
                  

                  
                  – Paradoxalement très peu de gens pleurent quand ils poussent notre
                     porte, ils pensent cercueil, église, cimetière.
                  

                  
                  
                  – Et toi, ma vieille Éliane, qu’est-ce que t’en dis ? Tu veux un
                     bout de gâteau ou une caresse ?
                  

                  
                  – Et quand on leur parle de choix de musique, de textes, de ce
                     qu’on peut faire, d’hommage, de mémoire, parce qu’il y a plein de
                     choses qu’on peut faire, ils nous laissent quand même un gros champ
                     de liberté.
                  

                  
                  – Ça fait un moment qu’on n’a pas vu le commissaire de Violette.

                  
                  – Moi, ça me fait toujours bizarre qu’on vienne me remercier pour
                     me dire : « C’était très beau. » On parle quand même d’un enterrement.
                  

                  
                  – Moi, je dis que le poulet lui court après, t’as vu comment il
                     la regarde notre Violette ?
                  

                  
                  – Ça fait cinq mille ans qu’on enterre des gens mais le marché
                     est tout récent. Nous, on dépoussière le métier.
                  

                  
                  – Hier soir, Odile nous a fait un poulet au caramel.

                  
                  – Nos rites funéraires ont changé, avant on allait systématiquement
                     fleurir les tombes à la Toussaint, mais maintenant les gens ne vivent
                     plus où vivent leurs parents et leurs grands-parents.
                  

                  
                  – Je me demande bien qui c’est qu’on va avoir comme prochain président…
                     Tant que c’est pas la blonde.
                  

                  
                  – Maintenant la gestion de la mémoire est différente : on brûle
                     les morts. Les habitudes changent, les coûts financiers aussi, on
                     organise soi-même ses obsèques.
                  

                  
                  – C’est tout du pareil au même. Gauche, droite, ils pensent qu’à
                     s’en mettre plein les fouilles… Ce qui compte, c’est ce qui nous reste
                     à la fin du mois dans le porte-monnaie, et ça, ça changera jamais
                     pour nous autres.
                  

                  
                  – Tu te rends compte qu’en 2040 vingt-cinq pour cent des Français
                     prévoiront leurs obsèques ?
                  

                  
                  
                  – Je ne suis pas d’accord, n’oubliez jamais que ce sont eux qui
                     votent les lois.
                  

                  
                  – Mais ça, ça dépend des familles, il y a des familles où l’on
                     ne parle pas de la mort. C’est comme le cul, c’est tabou.
                  

                  
                  – Mais pour toi, monsieur le curé, ça revient au même.

                  
                  – On est les représentants de la mort sur terre. Donc pour les
                     gens, on est forcément tristes.
                  

                  
                  – Une bonne salade de chèvre chaud avec des pignons et un peu de
                     miel.
                  

                  
                  – On dit « chambre funéraire » si c’est privé et « chambre mortuaire »
                     si c’est public.
                  

                  
                  – Moi ça y est, j’ai ressorti le barbecue.

                  
                  – Toilette, habillage, soins de conservation complets. La loi ne
                     l’oblige pas encore, mais ça ne devrait pas tarder pour des questions
                     d’hygiène.
                  

                  
                  – Y vont ouvrir un nouveau magasin à la place de chez Carnat. Une
                     boulangerie je crois bien.
                  

                  
                  – Projet de loi : plus le droit de garder les défunts à domicile.

                  
                  – Y a tous les fusibles qu’ont sauté hier soir, je crois que c’est
                     la machine à laver qui déconne et qui fait des courts-circuits.
                  

                  
                  – Moi je dis qu’il y a un lieu pour les vivants et un pour les
                     morts. Quand tu gardes un mort à la maison, le risque c’est de pas
                     réussir à faire son deuil.
                  

                  
                  – Qu’est-ce qu’elle est bien foutue, je l’aurais dans mon lit,
                     j’irais pas coucher dans la baignoire.
                  

                  
                  – Pour moi, il n’y a qu’une règle : suivre son cœur.

                  
                  – Tu pars un peu en vacances cet été ?

                  
                  – Quand je me suis installé, je me suis dit : Je ne vais pas
                        faire de cercueils chers pour les crémations – c’est une erreur de débutant. Mon père m’a dit : « Pourquoi, tu crois
                     que trois mètres sous terre, ça a plus d’intérêt ? Une famille qui
                     veut mettre une fortune dans un cercueil qui part au feu, bien sûr
                     que c’est irrationnel, mais tu ne peux pas leur interdire de choisir
                     un cercueil hors de prix. Tu ne connais pas la vie des gens, c’est
                     pas à toi de décider. »
                  

                  
                  – Moi, je dis que la retraite, c’est le début de la fin.

                  
                  – Avec le temps, à force de rencontrer des familles, je me rends
                     compte que notre père avait raison… Il y a beaucoup de gens qui veulent
                     mettre des sommes astronomiques dans le cercueil, pour quelles raisons ?
                     Je ne sais pas…
                  

                  
                  – On part en Bretagne chez le beau-frère.

                  
                  – C’est les gars de la ville qu’organisent ça, ce sera début juillet.
                     Moi, j’aime bien pêcher, j’emmerde personne, à part les poissons,
                     et encore, je les rejette dans la rivière.
                  

                  
                  – On a six jours pour enterrer quelqu’un, c’est la loi.

                  
                  – Il donne des cours de piano. Ça doit faire trois ans qu’il est
                     là. C’est un grand qu’est toujours un peu habillé comme s’il passait
                     à la télé.
                  

                  
                  – On n’a pas le droit de séparer des cendres parce que c’est un
                     corps au sens de la loi.
                  

                  
                  – Un peu d’oignon et tu fais revenir tes champignons dans la crème,
                     c’est délicieux.
                  

                  
                  – La dispersion des cendres dans la mer, on ne voit ça qu’au cinéma,
                     le bateau bouge, il y a du vent, et les cendres remontent à la surface.
                     La vérité, c’est qu’on doit jeter les cendres dans une urne biodégradable
                     à un kilomètre des côtes.
                  

                  
                  – T’as encore combien de gamins qui viennent au catéchisme, monsieur
                     le curé ? Ça doit pas peser bien lourd.
                  

                  
                  
                  – Avec les contrats obsèques, les gens ne veulent plus dépenser
                     des milliers d’euros dans un caveau de famille alors que les enfants
                     vivent à Lyon ou à Marseille. Plein de gens nous disent : « On n’était
                     pas pour la crémation mais après réflexion, on préfère que nos enfants
                     profitent de l’argent de notre vivant. » Je leur dis qu’ils ont parfaitement
                     raison.
                  

                  
                  – J’ai trois mariages programmés en juillet et deux en août.

                  
                  – C’est quand même bizarre d’organiser son propre enterrement.
                     De voir son nom sur un monument sans être encore dans la boîte.
                  

                  
                  – Moi, j’ai dit au maire que pour les voies de circulation à ce
                     niveau-là, on devrait faire quelque chose. Y a un jour qui ne ressemblera
                     pas à un autre.
                  

                  
                  – Les gens qui préparent leur enterrement, ils ne sont pas dans
                     la douleur, y a pas la brutalité du départ. Du coup ils dépensent
                     deux fois moins d’argent.
                  

                  
                  – C’est le vétérinaire qui va être content !

                  
                  – Dans le funéraire il est interdit d’interdire. Mais je déconseille
                     aux familles d’assister aux exhumations.
                  

                  
                  – Vous avez vu ? Le deuxième but, un chef-d’œuvre… En pleine lucarne.

                  
                  – Il faut garder une belle image de quelqu’un qu’on aimait. C’est
                     déjà dur de perdre un proche, de l’enterrer… Heureusement la thanatopraxie
                     a bien évolué, neuf fois sur dix les résultats sont vraiment très
                     beaux, on a l’impression que la personne dort. Je maquille un peu,
                     je redonne à la peau un aspect naturel, j’habille et je parfume avec
                     le parfum habituel du défunt que je demande à la famille.
                  

                  
                  – Je sais pas, faut voir, le joint de culasse peut-être. Si c’est
                     ça, ça va coûter bonbon.
                  

                  
                  
                  – C’est grave, mais c’est pas très, très grave parce que grave
                     je sais ce que c’est maintenant. Y a deux semaines, j’ai arraché l’aile
                     du corbillard, j’ai cassé mon portable, j’ai eu des infiltrations
                     d’eau à la maison, c’est chiant, mais c’est pas grave.
                  

                  
                  – L’autre jour, l’Elvis il pousse la porte du local technique,
                     il tombe nez à nez avec le chef, le Darmonville, qui se tapait la
                     mère Rémy. Pardon, monsieur le curé. L’Elvis a fait demi-tour en courant.
                  

                  
                  – Dire aux gens qu’on les aime, profiter d’eux pendant qu’ils sont
                     vivants. J’ai peut-être plus de joie de vivre qu’avant. Un recul sur
                     les choses.
                  

                  
                  – Love me tender…

                  
                  – Je dis pas qu’il faut devenir un animal à sang froid. Je comprends
                     la douleur, mais je ne suis pas en deuil. Je ne connais pas les défunts.
                  

                  
                  – C’est plus dur quand on a des souvenirs du défunt. Quand on l’a
                     connu personnellement.
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               Ma grand-mère m’a appris très tôt comment cueillir les étoiles :
                     la nuit il suffit de poser une bassine d’eau au milieu de la cour
                     pour les avoir à ses pieds.

               
               
                  
                  Je suis allée chez maître Rouault pour lui demander de tout arrêter.
                     Je lui ai dit qu’il avait sans doute raison, que Philippe Toussaint
                     avait disparu, qu’on allait en rester là. Que je ne voulais plus remuer
                     le passé.
                  

                  
                  Maître Rouault ne m’a pas posé de questions. Il a appelé maître
                     Legardinier devant moi pour lui dire d’arrêter la procédure. De ne
                     pas donner suite à ma requête. Qu’aujourd’hui je m’appelle Trenet
                     ou Toussaint ça n’a pas d’importance. Les gens m’appellent Violette
                     ou « mademoiselle Violette ». Le mot « mademoiselle » a peut-être
                     été rayé de la langue française mais pas de mon cimetière.
                  

                  
                  En rentrant, je suis passée par la tombe de Gabriel Prudent. Un
                     de mes pins faisait de l’ombre à l’urne d’Irène Fayolle. Éliane m’a
                     rejointe, elle a grogné quelque chose puis s’est assise à mes pieds.
                     Puis sont arrivés de je ne sais où Moody Blue et Florence qui se sont
                     frottés contre moi avant de s’allonger de tout leur long sur la pierre
                     tombale. Je me suis baissée pour les caresser. Leur ventre et le marbre
                     étaient chauds.
                  

                  
                  Je me suis demandé si Gabriel et Irène se servaient des chats pour
                     me faire un signe. Comme quand Léo sortait sur le
                     perron pour saluer les passagers dans les trains. Je les ai imaginés
                     tous les deux, quand Irène avait rejoint Gabriel en gare d’Aix. Je
                     me suis demandé pourquoi elle n’avait pas quitté Paul Seul, pourquoi
                     elle était retournée chez elle. Et ce que signifiaient ses dernières
                     volontés, celles de reposer près de cet homme. S’imaginait-elle qu’ils
                     n’auraient pas la vie mais l’éternité ? Julien Seul reviendrait-il
                     pour me raconter la suite de cette histoire ? Ces pensées m’ont ramenée
                     à Sasha, vers Sasha.
                  

                  
                  Nono est arrivé à ma hauteur.

                  
                  – Tu rêves, Violette ?

                  
                  – Si on veut…

                  
                  – Ça y est, il y a un client chez les frères Lucchini.

                  
                  – Qui ?

                  
                  – Un accidenté de la route… en mauvais état, il paraît.

                  
                  – C’est qui ? Tu le connaissais ?

                  
                  – Personne sait qui c’est. Il n’avait pas de papiers sur lui.

                  
                  – C’est bizarre.

                  
                  – C’est les gars de la ville qui l’ont trouvé dans un fossé, apparemment
                     il était là depuis trois jours.
                  

                  
                  – Trois jours ?

                  
                  – Oui, un motard.

                  
                   

                  
                  Dans la chambre funéraire, Pierre et Paul Lucchini m’expliquent
                     qu’ils attendent la réquisition de police. Dans quelques heures, le
                     corps du motard va partir à Mâcon. Le médecin légiste a mis un obstacle
                     médico-légal pour qu’une autopsie soit réalisée.
                  

                  
                  Comme dans une mauvaise série, sous une mauvaise lumière, avec
                     de mauvais acteurs, Paul me présente le corps de l’accidenté. Juste
                     le corps, pas le visage. « Il n’y a plus de visage »,
                     dit Paul. Il dit aussi qu’il n’a pas le droit de me présenter le défunt.
                  

                  
                  – Mais pour toi, Violette, c’est pas pareil. On ne dira rien. Tu
                     penses le connaître ?
                  

                  
                  – Non.

                  
                  – Pourquoi tu veux le voir alors ?

                  
                  – Pour en avoir le cœur net. Il ne portait pas de casque ?

                  
                  – Si, mais il ne l’avait pas attaché.

                  
                  L’homme est nu. Paul a posé un linge sur son sexe et sur sa tête.
                     Le corps est couvert d’ecchymoses. C’est la première fois que je vois
                     un mort. D’habitude, quand j’ai affaire à eux, ils sont déjà « dans
                     la boîte », comme dit Nono. Je me sens mal, mes jambes me lâchent,
                     un voile noir passe devant mes yeux.
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               La terre te cache, mais mon cœur te voit toujours.

               
               
                  
                  Le 3 janvier 1993, avant de repartir, la mère Toussaint m’a donné
                     une brochure. Anaïs c’était l’amie de Catherine (ma belle-mère n’a
                     jamais appelé Léonine par son prénom), c’était la fille de « gens
                     très bien » avec lesquels ils avaient sympathisé durant leur séjour
                     dans les Alpes. Le père était médecin, la mère radiologue. Quand la
                     mère Toussaint prononçait les mots « médecin » ou « avocat », elle
                     exultait. Comme moi quand je me baignais dans la Méditerranée avec
                     un masque de plongée. C’était son panthéon du bonheur, de « fréquenter »
                     des médecins et des avocats.
                  

                  
                  Anaïs faisait partie du groupe de ski de Léo. Elles avaient passé
                     leur première étoile ensemble. La famille d’Anaïs habitait à Maxeville
                     près de Nancy, un hasard heureux.
                  

                  
                  Chaque année, la petite Anaïs partait en vacances à La Clayette
                     en Saône-et-Loire et ce serait bien que Léonine parte avec elle en
                     juillet, les parents d’Anaïs s’étaient même proposés pour passer prendre
                     Léonine au passage, et la mère Toussaint avait dit oui, sans nous
                     consulter, parce que « la pauvre petite Catherine, passer tout un
                     mois coincée le long d’une ligne de chemin de fer… » La mère Toussaint
                     parlait toujours de Léo comme si elle en avait pitié. Comme s’il fallait qu’elle prenne les choses en main pour la sortir
                     du grand malheur d’être ma fille.
                  

                  
                  Je n’ai pas répondu que la « pauvre petite » n’était pas malheureuse
                     le long de la ligne de chemin de fer, quelle que soit la saison. Qu’entre
                     chaque train on faisait beaucoup de choses l’été, qu’on gonflait une
                     piscine dans le jardin, bien sûr elle était petite notre piscine,
                     mais on s’y baignait quand même, et on s’y amusait vraiment. On riait
                     dans notre piscine en plastique. Mais rire ne faisait pas partie du
                     vocabulaire des parents de Philippe Toussaint.
                  

                  
                  J’ai seulement dit qu’en août on retournait à Sormiou, et que pourquoi
                     pas en juillet, si ça faisait plaisir à Léo, elle pourrait partir
                     avec une camarade.
                  

                  
                  Après le départ des parents Toussaint, j’ai ouvert la brochure
                     de la colonie de vacances Notre-Dame-des-Prés à La Clayette. « Seul
                     notre sérieux ne prend jamais de vacances. » Sous le slogan, il y
                     avait les conditions générales d’inscription et sur les photos du
                     ciel bleu. La pluie avait dû être proscrite par la personne qui avait
                     rédigé le dépliant publicitaire. On y voyait la photo d’un très beau
                     château et d’un grand lac en première page. À la page suivante, un
                     réfectoire où des enfants d’une dizaine d’années mangeaient, un atelier
                     où les mêmes enfants peignaient, la plage du lac où les mêmes enfants
                     se baignaient, et enfin on y voyait, sur la plus grande des images,
                     des prairies magnifiques où les mêmes enfants étaient sur des poneys.
                  

                  
                  Pourquoi est-ce que le rêve de toutes les petites filles est de
                     monter sur un poney ?
                  

                  
                  Moi, je me méfiais des poneys depuis que j’avais vu le film Autant en emporte le vent. J’avais plus peur que Léo monte sur
                     un poney qu’à l’arrière de la moto de Philippe Toussaint.
                  

                  
                  
                  La mère Toussaint avait bourré le crâne de Léo : « Cet été, tu
                     vas partir faire du poney à la campagne avec Anaïs. » La phrase magique,
                     la phrase qui fait rêver toutes les petites filles de sept ans.
                  

                  
                   

                  
                  Les mois et les trains sont passés. Léonine a appris à faire la
                     différence entre un conte, un journal, un dictionnaire, un poème et
                     une rédaction. Elle a résolu des problèmes : « J’ai trente francs
                     pour Noël, j’achète un pull à dix francs, un gâteau à deux francs,
                     puis maman me donne cinq francs d’argent de poche, combien me reste-t-il
                     à Pâques ? » Elle a étudié la France, sa situation sur une carte,
                     ses grandes villes, sa place dans l’Europe, dans le monde. Elle a
                     fait un point rouge sur Marseille. Elle a fait des tours de magie.
                     Elle a tout fait disparaître, sauf le bordel dans sa chambre.
                  

                  
                  Puis, sur son carnet de notes, elle m’a montré, fièrement : « Passage
                     en CE2 ».
                  

                  
                  Le 13 juillet 1993, les parents d’Anaïs sont venus chez nous pour
                     emmener ma fille.
                  

                  
                  Ils étaient charmants. Ils ressemblaient à la brochure de la colonie
                     de vacances. Il n’y avait que du ciel bleu dans leur regard. Léo s’est
                     jetée dans les bras d’Anaïs. Les petites n’arrêtaient pas de rire.
                     Même que je me suis dit : Avec moi, Léo ne rit pas autant.

                  
                   

                  
                  – Je suis fatiguée, je voudrais me reposer…

                  
                  Julien Seul est face à moi. Il a mauvaise mine. C’est peut-être
                     la lumière blafarde des murs de la chambre d’hôpital. C’est Nono qui
                     l’a appelé après que les pompiers m’ont ramassée par terre chez les
                     frères Lucchini. Nono pense que nous sommes amants, que Julien Seul
                     va prendre soin de moi. Nono se trompe, personne
                     ne prendra soin de moi à part moi.
                  

                  
                  La seule chose que je suis capable de dire au commissaire qui semble
                     inquiet pour moi c’est : « Je suis fatiguée, je voudrais me reposer. »
                  

                  
                  Si Irène Fayolle n’avait pas fait demi-tour entre Aix et Marseille
                     pour retrouver Gabriel Prudent à la gare, Julien Seul ne serait jamais
                     venu dans mon cimetière. Si Julien Seul n’avait pas vu ma robe rouge
                     dépasser sous mon manteau le matin où je l’ai guidé jusqu’à la tombe
                     de Gabriel Prudent, il ne se serait jamais mêlé de ma vie. Si Julien
                     Seul ne s’était pas mêlé de ma vie, il n’aurait pas retrouvé Philippe
                     Toussaint. Et si Philippe Toussaint n’avait pas reçu ma demande de
                     divorce, il ne serait jamais revenu à Brancion. À quoi ça tient.
                  

                  
                  Je n’ai dit à personne que Philippe Toussaint était venu chez moi
                     la semaine dernière, pas même à Nono.
                  

                  
                  La première chose que Julien Seul a vue en entrant dans ma chambre
                     d’hôpital, ce sont mes bras. C’est un véritable chien de chasse. Il
                     n’a rien dit, mais j’ai senti son regard insistant sur mes bleus.
                  

                  
                  Mais il y a plus fou : en ressortant de chez moi, Philippe Toussaint
                     s’est tué exactement au même endroit que Reine Ducha (1961-1982),
                     la jeune femme qui est morte accidentellement à trois cents mètres
                     du cimetière et que certains disent voir apparaître au bord de la
                     route les nuits d’été.
                  

                  
                  Philippe Toussaint fait-il partie de ceux qui l’ont vue ? Pourquoi
                     n’avait-il pas attaché son casque alors qu’il ne l’avait pas enlevé
                     pour entrer et ressortir de chez moi ? Pourquoi n’avait-il pas de
                     papiers d’identité ?
                  

                  
                  
                  Julien Seul se lève en me disant qu’il reviendra plus tard. Avant
                     de quitter ma chambre, il me demande si j’ai besoin de quelque chose.
                     Je fais non de la tête et je ferme les yeux. Et je me remémore, pour
                     la millième fois, peut-être plus, peut-être moins.
                  

                  
                   

                  
                  Les parents d’Anaïs ne sont pas repartis tout de suite. Ils ont
                     voulu « faire connaissance ». Laisser du temps aux filles pour se
                     retrouver. Nous sommes allés chez Gino, la pizzeria tenue par les
                     Alsaciens qui n’ont jamais mis les pieds en Italie. Philippe Toussaint
                     est resté à la maison pour gérer la barrière et les « trains de midi » :
                     12 h 14, 13 h 08 et 14 h 06. Ça l’arrangeait. Il détestait faire la
                     conversation avec des inconnus, et pour lui, parler de vacances, d’enfants
                     et de poneys, c’étaient des trucs de gonzesse.
                  

                  
                  Les filles ont mangé une pizza avec un œuf au plat posé dessus,
                     en parlant de poneys, de maillots de bain, du CE2, de première étoile,
                     de tours de magie et de crème solaire.
                  

                  
                  Les parents d’Anaïs, Armelle et Jean-Louis Caussin, ont pris le
                     plat du jour. Je les ai imités en pensant que c’était moi qui devais
                     régler l’addition. Que c’était la moindre des choses puisqu’ils offraient
                     le voyage à Léonine. Comme je venais de finir de payer le séjour à
                     la colonie, j’allais peut-être me retrouver à découvert.
                  

                  
                  J’ai pensé à ça pendant tout le repas, entre chaque bouchée, je
                     me demandais comment j’allais gérer ce découvert à la banque, je n’avais
                     pas d’autorisation. Je calculais mentalement : Trois plats du jour
                        plus deux menus enfant plus cinq boissons. Je me souviens m’être
                     dit : Heureusement qu’ils prennent la route, il n’y aura pas de
                        vin à table. Philippe Toussaint ne me donnait
                     toujours rien. On vivait tous les trois sur mon salaire. J’étais au
                     centime près.
                  

                  
                  Je me souviens aussi qu’ils m’ont dit : « Vous êtes si jeune, à
                     quel âge avez-vous eu Catherine ? » Ils ne savaient pas que Léonine
                     s’appelait Léonine. Et je me souviens de Léo qui trempait sa pâte
                     à pizza dans le jaune d’œuf. Elle disait : « Je te crève les œufs. »
                     Et elle riait.
                  

                  
                  Et je me rappelle m’être dit : Ça y est, elle est grande, elle
                        a une véritable amie. Moi, ma première amie, il a fallu une grève
                        de trains pour que je la rencontre à vingt-quatre ans.

                  
                  Je disais : « Oui… non… oh… ah… d’accord… c’est formidable » en
                     fixant de temps en temps les beaux yeux bleus des Caussin, mais je
                     ne les écoutais pas. J’avais du mal à lâcher Léo du regard. Et je
                     comptais : Trois plats du jour plus deux menus enfant plus cinq
                        boissons.

                  
                  Léo ponctuait ses phrases de rires. Elle venait de perdre deux
                     dents. Son sourire était comme un piano abandonné dans un grenier.
                     Je lui avais fait deux nattes, ce serait plus pratique pour voyager.
                  

                  
                  Avant de quitter le restaurant, elle a fait disparaître les serviettes
                     en papier. J’aurais adoré qu’elle fasse disparaître l’addition. J’ai
                     payé par chèque en tremblant. En pensant que s’il était sans provision,
                     je mourrais de honte. C’est drôle, j’imagine que tout Malgrange savait
                     que mon mari me trompait, mais le regard des autres dans la Grand-Rue
                     ne me troublait pas. En revanche, si on avait su que je faisais
                     des chèques sans provision, je ne serais plus sortie.
                  

                  
                  Nous sommes repartis vers la barrière. Léo est montée dans la voiture
                     des Caussin, à l’arrière, à côté d’Anaïs. Elle a failli oublier son
                     doudou, elle l’avait caché dans mon sac à main pour qu’Anaïs ne sache
                     pas qu’elle en aurait besoin pour le voyage. Je lui
                     ai fait prendre de la Cocculine parce qu’elle était malade en voiture
                     et qu’il y avait trois cent quarante-huit kilomètres à faire. J’ai
                     glissé le tube dans sa poche pour le retour.
                  

                  
                  Ils arriveraient en fin d’après-midi, ils m’appelleraient aussitôt.

                  
                  Dans l’après-midi, en rangeant les affaires de Léo, j’ai retrouvé
                     la liste que j’avais faite quinze jours plus tôt pour ne rien oublier
                     en faisant sa valise.
                  

                  
                   

                  
                  Argent de poche, 2 maillots de bain, 7 maillots de corps, 7 culottes,
                        sandales, baskets (bottes équitation fournies), crème solaire, chapeau,
                        lunettes soleil, 3 robes, 2 salopettes, 2 shorts, 3 pantalons, 5 tee-shirts
                        (draps et serviettes fournis), 2 draps de bain, 3 bandes dessinées,
                        shampooing doux + anti-poux, brosse à dents, dentifrice fraise, 1 pull
                        chaud et 1 gilet pour le soir + Kway + 1 stylo et cahier de brouillon.

                  
                  Appareil photo jetable + kit de magicienne.

                  
                  Doudou.

                  
                   

                  
                  Vers 21 heures, Léo m’a téléphoné, surexcitée, tout était TROP bien. En arrivant à la colo, elle avait vu les poneys trop mignons,
                     elle leur avait donné du pain et des carottes, trop bien, il faisait
                     trop beau, les chambres étaient trop belles, il y avait deux lits
                     superposés par chambre, Anaïs dormirait dans le lit du bas, et elle
                     dans celui du haut. Après manger, elle avait fait des tours de magie,
                     ils avaient trop rigolé. Les monitrices étaient trop gentilles, il
                     y en avait une qui me ressemblait trop. Non je ne pouvais pas lui
                     passer papa, il était parti faire un tour. « Je t’aime, maman, bisous.
                     Bisous à papa. »
                  

                  
                  
                  Après avoir raccroché, je suis sortie dans mon petit bout de jardin.
                     J’ai vu une Barbie nager sur le dos à l’intérieur de la piscine en
                     plastique. L’eau avait verdi. Je l’ai vidée. L’eau a coulé le long
                     des rosiers. Je la remplirais à nouveau la semaine suivante, quand
                     Léo rentrerait.
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               L’amour, c’est quand on rencontre quelqu’un qui vous donne
                     de vos nouvelles.

               
               
                  
                  Julien Seul est venu me chercher à l’hôpital. Nous avons roulé
                     en silence. Il a repris la route pour Marseille tout de suite après
                     m’avoir déposée devant chez moi. Le commissaire Seul m’a dit qu’il
                     reviendrait vite. Il a pris ma main droite et a déposé un baiser dessus.
                     C’était le deuxième depuis que nous nous connaissions.
                  

                  
                  Je suis rentrée dans mon cimetière avec une ordonnance de fortifiants
                     et de vitamine D. Et des résultats d’examens qui étaient bons. Éliane
                     m’attendait sur le perron. À la maison, Elvis, Gaston et Nono m’attendaient
                     aussi. La femme de Gaston m’avait préparé un plat à faire réchauffer.
                     Ils se sont gentiment moqués de moi parce que j’étais tombée dans
                     les vapes en voyant un mort et que « pour une gardienne de cimetière,
                     ça, c’est un comble ! ».
                  

                  
                  J’ai demandé des nouvelles du mort comme on demande des nouvelles
                     d’un collègue parti en retraite. Le corps de l’« inconnu à la moto »
                     avait été emmené à Mâcon. Personne ne savait de qui il s’agissait.
                     Sa moto n’était pas immatriculée et c’était un modèle courant dont
                     le numéro de série avait été effacé. Sans doute une moto volée. La
                     police avait lancé un avis de recherche.
                  

                  
                  
                  Nono m’a montré l’article dans le Journal de Saône-et-Loire titré : « Virage maudit ».
                  

                  
                  
                     
                     On parle d’un tragique accident à l’endroit
                           où Reine Ducha a trouvé la mort en 1982. Le motard n’avait pas attaché
                           son casque et roulait à vive allure. Il a été défiguré. C’est ce qui
                           ne permet pas de faire de photographie pour l’identification mais
                           un portrait-robot.

                     
                  

                  
                  Je regarde le portrait-robot qui a été crayonné. Philippe Toussaint
                     est méconnaissable. En légende, on peut lire : « Homme d’environ cinquante-cinq
                     ans, peau claire, cheveux châtains, yeux bleus, 1,88 mètre, sans tatouage
                     ni signe distinctif. Pas de bijou. Tee-shirt blanc. Jean de marque
                     Levi’s. Bottes noires et blouson en cuir noir de marque Furygan. Pour
                     tout renseignement, se présenter au commissariat le plus proche ou
                     composer le 17 (police secours et gendarmerie). »
                  

                  
                  Qui va le rechercher ? Françoise Pelletier, j’imagine. Avait-il
                     des amis à part elle ? Quand nous vivions ensemble, il avait des maîtresses
                     mais pas d’amis. Deux ou trois copains motards à Charleville et à
                     Malgrange. Et ses parents. Mais ses parents sont morts à présent.
                  

                  
                  Je ne m’attarde pas sur les pages du journal. Je monte dans ma
                     chambre pour me doucher et me changer. En ouvrant ma penderie été
                     et hiver, je me demande si je mets ma robe rose sous mon imperméable,
                     ou si j’enfile une robe noire. Je suis veuve et personne ne le sait.
                  

                  
                  Je l’ai reconnu dans la chambre mortuaire. J’ai reconnu son corps.
                     Je crois qu’après l’effroi, c’est à cause du dégoût que je suis tombée
                     par terre. Du dégoût de lui. La haine, quand il est
                     venu me terroriser dans mon jardin, la haine de lui, il me l’a passée
                     par mon bras qu’il a serré trop fort. Tellement fort que j’ai encore
                     des marques.
                  

                  
                  J’ai toujours porté des couleurs sous mes vêtements sombres pour
                     faire la nique à la mort. Comme les femmes qui se maquillent sous
                     leur burqa. Aujourd’hui, j’ai envie de faire le contraire. J’ai envie
                     d’enfiler une robe noire et de mettre un manteau rose par-dessus.
                     Mais je ne le ferai jamais par respect pour les autres, pour ceux
                     qui restent et qui arpentent les allées de mon cimetière. Et puis
                     je n’ai jamais eu de manteau rose.
                  

                  
                   

                  
                  Je redescends à la cuisine en évitant des pieds mes poupées sous
                     vide, je me verse une larme de porto au fond d’un verre et me souhaite
                     une bonne santé.
                  

                  
                  Je pars faire le tour de mon cimetière. Éliane me suit. Je parcours
                     les quatre ailes, Lauriers, Fusains, Cèdres et Ifs. Il est impeccable.
                     Les coccinelles commencent à apparaître. La tombe de Juliette Montrachet
                     (1898-1962) est toujours aussi belle.
                  

                  
                  De temps en temps, je ramasse des pots de fleurs qui se sont renversés.
                     José-Luis Fernandez est là. Il arrose les fleurs de sa femme. Tutti
                     Frutti lui tient compagnie. Mmes Pinto et Degrange aussi. Elles grattent
                     chacune les abords de la tombe de leur mari en silence. Elles grattent
                     une terre qui n’en peut plus d’être grattée. Cela fait belle lurette
                     que les mauvaises herbes ont rendu les armes.
                  

                  
                  Je croise un couple que je connais de vue. La femme passe de temps
                     en temps sur la tombe de sa sœur, Nadine Ribeau (1954-2007). Nous
                     nous saluons.
                  

                  
                  
                  Il ne pleut plus. Il fait bon. J’ai faim. La mort de Philippe Toussaint
                     ne m’a pas coupé l’appétit. Je sens la soie de ma robe rose frotter
                     mes cuisses. Je me dis que Léo n’aura pas à vivre ça. Enterrer son
                     père. Moi non plus.
                  

                  
                  En choisissant de disparaître de ma vie, Philippe Toussaint a choisi
                     de disparaître de sa mort. Je n’aurai pas à gratter les alentours
                     de sa tombe, ni à lui acheter des fleurs. Je repense à l’amour qu’on
                     faisait quand nous étions jeunes. Cela fait des années que je n’ai
                     pas fait l’amour. Dans l’aile des Ifs, je me dirige vers le carré
                     des enfants.
                  

                  
                  La plupart des tombes sont blanches. Il y a des anges partout,
                     sur les plaques, dans les massifs de fleurs, sur les pierres tombales.
                     Il y a des cœurs roses et des ours en peluche, beaucoup de bougies
                     et des poèmes à foison.
                  

                  
                  Aujourd’hui, pas de parents. Quand ils viennent, c’est souvent
                     après le travail, à partir de 17, 18 heures, souvent les mêmes. Au
                     début, ils passent leur journée là. Hébétés. Abrutis de chagrin. Ivres
                     morts. Morts vivants. Après quelques années, ils espacent leur visite,
                     et c’est mieux comme ça, parce que la vie continue. Et la mort est
                     ailleurs.
                  

                  
                  Et puis, dans ce carré, il y a des enfants qui auraient cent cinquante
                     ans.
                  

                  
                  
                     
                     Et dans cent cinquante ans, on n’y pensera même plus

                     
                     À ce qu’on a aimé, à ce qu’on a perdu

                     
                     Allez vidons nos bières pour les voleurs des rues !

                     
                     Finir tous dans la terre, mon Dieu, quelle déconvenue !

                     
                     Et regarde ces squelettes qui nous regardent de travers

                     
                     Et ne fais pas la tête, ne leur fais pas la guerre

                     
                     Il ne restera rien de nous, pas plus que d’eux

                     
                     J’en mettrais bien ma main à couper ou
                           au feu

                     
                     Alors souris.

                     
                  

                  
                  Je m’accroupis devant les tombes de :

                  
                   

                  
                  Anaïs Caussin (1986-1993)

                  
                  Nadège Gardon (1985-1993)

                  
                  Océane Degas (1984-1993)

                  
                  Léonine Toussaint (1986-1993)
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               Comme une fleur brisée au souffle de l’orage, la mort l’a
                     ravie au printemps de son âge.

               
               
                  
                  Ma fille, tu ne peux pas imaginer à quel point je m’en suis voulu
                     de t’avoir offert ce kit de magicienne à Noël, tu as réussi ton tour,
                     tu as vraiment disparu. Et tu as fait disparaître trois de tes camarades
                     dont Anaïs.
                  

                  
                  Les autres chambres du château n’ont pas été touchées. Ou elles
                     ont été évacuées à temps. Je ne sais plus, ça j’ai oublié.
                  

                  
                  Que la tienne. Que la vôtre. Votre chambre à vous, c’était celle
                     qui était la plus proche des cuisines.
                  

                  
                  Un court-circuit. Ou une plaque chauffante mal éteinte.

                  
                  Ou des aliments qui se seraient enflammés dans le four.

                  
                  Ou une fuite de gaz.

                  
                  Ou un mégot de cigarette.

                  
                  Plus tard, je le saurais plus tard.

                  
                  Pas de truc dans ton tour de magie. Pas de trappe dissimulée dans
                     le sol, pas d’applaudissements, pas de réapparition tonitruante avec
                     musique et salutations.
                  

                  
                  Le néant, des cendres, la fin du monde.

                  
                  Quatre petites vies anéanties, tombées en poussière. À vous toutes,
                     mises bout à bout, vous ne mesuriez même pas trois mètres, trente
                     et une années de petites filles.
                  

                  
                  
                  Après cette nuit-là, vous vous êtes envolées.

                  
                  On se console comme on peut, vous n’avez pas souffert. Vous avez
                     été asphyxiées dans votre sommeil. Quand les flammes ont commencé
                     à vous mordre, vous étiez déjà parties. Vous étiez en train de rêver
                     et vous y êtes restées.
                  

                  
                  J’espère que tu étais sur un poney, ma chérie, ou dans les calanques,
                     à faire la sirène.
                  

                  
                   

                  
                  Après le train de 5 h 50, je m’étais allongée sur le canapé et
                     je venais de me rendormir. Mon cœur s’est mis à battre dans le désordre
                     quand le téléphone a sonné, j’ai cru que j’avais oublié le 7 h 04.
                     J’ai décroché. Je venais de rêver que la mère Toussaint m’offrait
                     un ours en peluche sans yeux et sans bouche et que je les dessinais
                     avec un de tes feutres.
                  

                  
                  Un gendarme m’a parlé, m’a demandé de décliner mon identité, j’ai
                     entendu ton prénom, « château Notre-Dame-des-Prés… La Clayette… quatre
                     corps non identifiés ».
                  

                  
                  J’ai entendu les mots « drame », « incendie », « enfants ».

                  
                  J’ai entendu : « Je suis désolé », encore ton prénom, « arrivé
                     trop tard… pompiers rien pu faire ».
                  

                  
                  Je t’ai revue crever ton œuf avec la pâte à pizza et faire disparaître
                     les serviettes pendant que je comptais : Trois plats du jour plus
                        deux menus enfant plus cinq boissons.

                  
                  J’aurais pu ne pas croire l’homme qui me parlait au téléphone.
                     J’aurais pu lui dire : « Vous faites erreur, Léonine est magicienne,
                     elle va réapparaître », j’aurais pu lui dire : « C’est un coup de
                     la mère Toussaint, elle me l’a prise et l’a remplacée par une poupée
                     de chiffon qui a brûlé au fond du lit », j’aurais pu demander des
                     preuves, raccrocher, lui dire : « Votre plaisanterie est de très mauvais
                     goût », j’aurais pu lui dire… Mais j’ai tout de suite su que ce qu’il
                     me disait était vrai.
                  

                  
                  
                  Depuis mon enfance, je n’avais jamais fait de bruit pour qu’on
                     me garde, qu’on ne m’abandonne plus. J’ai quitté la tienne, ton enfance,
                     en hurlant.
                  

                  
                  Philippe Toussaint est apparu, il a pris le téléphone, il a parlé
                     encore un peu avec le gendarme, il s’est mis à hurler, lui aussi.
                     Mais pas comme moi. Il l’a insulté. Tous les vilains mots qu’on t’interdisait
                     de prononcer, ton père les a dits. Dans une seule phrase. Moi, ta
                     mort m’a anéantie. Après ce cri, j’ai cessé de parler longtemps. Lui,
                     ta mort l’a énervé.
                  

                  
                  Quand le 7 h 04 est passé, aucun de nous deux n’est sorti pour
                     baisser la barrière.
                  

                  
                  Dieu, qui avait déserté le château de Notre-Dame-des-Prés cette
                     nuit-là, a quand même daigné faire un tour du côté de notre barrière
                     parce qu’un drame, sur la liste de nos vies, ça devait suffire. Aucune
                     voiture n’est passée, aucune voiture n’est venue percuter le 7 h 04.
                     À cette heure-ci, cette route était normalement très fréquentée.
                  

                  
                  Pour les barrières suivantes, Philippe Toussaint est allé prévenir
                     quelqu’un, a demandé de l’aide. Je ne saurai jamais qui est venu.
                  

                  
                  Moi, je me suis allongée dans ta chambre et je n’ai plus bougé.

                  
                   

                  
                  Le docteur Prudhomme est arrivé, je sais, tu ne l’aimes pas, tu
                     l’appelais « sent mauvais » quand il a soigné tes angines, ta varicelle,
                     tes otites.
                  

                  
                  Il m’a fait une piqûre.

                  
                  Et puis une autre. Et encore une autre.

                  
                  Mais pas le même jour.

                  
                  Philippe Toussaint a appelé Célia à l’aide. Il ne savait pas quoi
                     faire de ma douleur. Il l’a refilée à quelqu’un d’autre.
                  

                  
                  
                  Il paraît que les parents de Philippe Toussaint sont arrivés. Ils
                     ne sont pas venus me voir dans ta chambre. Ils ont bien fait. Pour
                     la première et dernière fois, ils ont bien fait. Ils m’ont laissée
                     toute seule. Ils ont pris la direction de La Clayette tous les trois.
                     Ils sont partis vers toi, vers tes restes de rien du tout.
                  

                  
                  Célia est arrivée, après, plus tard, je ne sais pas, j’avais perdu
                     toute notion du temps.
                  

                  
                  Je me souviens qu’il faisait nuit, qu’elle a poussé la porte. Elle
                     a dit : « C’est moi, je suis là, je suis là, Violette. » Sa voix avait
                     perdu tout son soleil. Oui, même dans la voix de Célia, il a fait
                     nuit quand tu es morte.
                  

                  
                  Elle n’a pas osé me toucher. Moi, j’étais en tas, sur ton lit.
                     Un tas de rien. Célia m’a doucement forcée à manger quelque chose.
                     J’ai vomi. Elle m’a doucement forcée à boire quelque chose. J’ai vomi.
                  

                  
                  Philippe Toussaint a téléphoné pour dire à Célia qu’il ne restait
                     rien des quatre corps. Que c’était la désolation. Que vous étiez en
                     cendres. Qu’il ne serait pas possible de vous identifier les unes
                     des autres. Qu’il allait porter plainte. Qu’on allait être dédommagés.
                     Que tous les autres enfants étaient rentrés chez eux. Qu’à la place,
                     il y avait des flics partout. Que vous alliez être inhumées ensemble,
                     dans le carré des enfants, ensemble, avec notre permission. Il a redit
                     ça, « inhumées ensemble ». Et que pour éviter les journalistes, la
                     foule, le chaos, ça se ferait dans la plus stricte intimité, dans
                     le petit cimetière de Brancion-en-Chalon situé à quelques kilomètres
                     de La Clayette.
                  

                  
                  J’ai demandé à Célia de rappeler Philippe Toussaint pour qu’il
                     récupère ta valise.
                  

                  
                  
                  Célia m’a dit que la valise avait brûlé. Célia a répété : « Elles
                     n’ont pas souffert, elles sont mortes en dormant. » J’ai répondu :
                     « Nous souffrirons pour elles. » Célia m’a demandé si je voulais qu’on
                     glisse un objet ou un vêtement à l’intérieur du cercueil. J’ai répondu :
                     « Moi. »
                  

                  
                   

                  
                  Trois jours ont passé. Célia m’a dit que le lendemain on partirait
                     tôt. Qu’il fallait qu’elle m’emmène à Brancion-en-Chalon pour la cérémonie
                     funéraire. Célia m’a demandé ce que je voulais porter, si je voulais
                     qu’elle aille m’acheter des vêtements. J’ai refusé les achats et j’ai
                     refusé d’aller à l’enterrement. Célia m’a dit que ce n’était pas possible.
                     Que c’était impensable. J’ai répondu que si, c’était possible, que
                     je n’irais pas à l’enterrement de ma fille en cendres. Qu’elle était
                     déjà loin, ailleurs. Célia m’a dit : « Pour faire ton deuil c’est
                     indispensable, il faut que tu dises un dernier adieu à Léonine. »
                     J’ai répondu que non, je n’irais pas, que je voulais aller à Sormiou,
                     dans les calanques. C’est là-bas que je te dirais au revoir. La mer
                     me relierait à toi, une dernière fois.
                  

                  
                  Je suis repartie avec Célia, dans sa voiture. Je ne me rappelle
                     pas le voyage. J’étais dans les vapes, sous médicaments. Je ne dormais
                     pas, je n’étais pas éveillée non plus. Je flottais dans une sorte
                     de brume épaisse, un état second de cauchemar permanent où tous les
                     sens sont anesthésiés, tout sauf la douleur. Comme ces gens qu’on
                     immobilise pendant une opération mais qui ressentent tous les gestes
                     du chirurgien. Le curseur du chagrin qui me broyait les os était poussé
                     au maximum de l’insupportable. Respirer me faisait mal.
                  

                  
                  « Sur une échelle de 1 à 10, où placeriez-vous la douleur ? » Sur
                     « indéterminée, infinie, perpétuité ».
                  

                  
                  J’avais le sentiment qu’on m’amputait toute la journée.

                  
                  
                  Je me disais : Mon cœur va lâcher, il va lâcher, le plus
                        vite possible, j’espérais le plus vite possible. Mon seul espoir
                     c’était mourir.
                  

                  
                  Je serrais deux vieilles bouteilles de prune contre moi. Des bouteilles
                     que Philippe Toussaint avait déjà dans le studio. De temps en temps,
                     j’en buvais une gorgée qui me brûlait l’intérieur, là où je t’avais
                     portée.
                  

                  
                  Nous avons emprunté la route escarpée pour atteindre la calanque
                     de Sormiou. Cette route s’appelle la « route du feu ». Je n’y avais
                     pas prêté attention l’année précédente.
                  

                  
                  Je ne me suis pas déshabillée avant d’entrer dans la mer. Je me
                     suis immergée, j’ai fermé les yeux et j’ai entendu le silence, et
                     j’ai entendu nos dernières vacances, le bonheur, les larmes à l’envers.
                  

                  
                  Je t’ai tout de suite sentie, j’ai senti ta présence. Comme les
                     caresses d’un dauphin qui aurait frôlé mon ventre, mes cuisses, mes
                     épaules, mon visage. Quelque chose de doux qui allait et venait dans
                     les courants d’eau autour de moi. J’ai senti que tu étais bien là
                     où tu étais. J’ai senti que tu n’avais pas peur. J’ai senti que tu
                     n’étais pas seule.
                  

                  
                  Avant que Célia me saisisse par les épaules et me remonte à la
                     surface, j’ai clairement entendu ta voix. Tu avais la voix d’une femme,
                     une voix que je n’entendrais jamais. Je pense avoir perçu : « Maman,
                     il faut que tu saches ce qui s’est passé cette nuit-là. » Je n’ai
                     pas eu le temps de te répondre. Célia a hurlé :
                  

                  
                  – Violette, Violette !!!

                  
                  Des gens, des vacanciers en maillot de bain comme nous l’année
                     passée, l’ont aidée à me ramener au bord, juste au bord.
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               Fauvette, si tu voles au-dessus de cette tombe, chante-lui
                     ta plus douce chanson.

               
               
                  
                  Il fait un temps magnifique. Le soleil de mai caresse la terre
                     que je bêche. Trois des vieux chats retrouvent leur jeunesse au milieu
                     des feuilles de capucines et courent ensemble après des souris imaginaires.
                     Quelques merles méfiants chantent un peu plus loin. Éliane dort sur
                     le dos, les quatre pattes en l’air.
                  

                  
                  Accroupie dans mon jardin, je finis de planter mes semis de tomates
                     en écoutant une émission sur Frédéric Chopin. J’ai posé ma petite
                     radio à piles sur un banc en bois que j’ai chiné il y a quelques années
                     dans un vide-grenier. Je le repeins en bleu ou en vert de temps en
                     temps. Les années lui ont donné une jolie patine.
                  

                  
                  Nono, Gaston et Elvis sont partis déjeuner. Le cimetière paraît
                     vide. Bien qu’il soit en contrebas par rapport à mon jardin, il y
                     a certaines allées que je ne vois pas à cause du mur en pierres qui
                     les sépare.
                  

                  
                  J’ai enlevé ma blouse en jersey gris pour libérer les fleurs de
                     ma robe en coton. J’ai enfilé ma vieille paire de bottes.
                  

                  
                  J’aime donner la vie. Semer, arroser, récolter. Et recommencer
                     chaque année. J’aime la vie telle qu’elle est aujourd’hui. Ensoleillée.
                     J’aime être dans l’essentiel. C’est Sasha qui me l’a appris.
                  

                  
                  
                  J’ai dressé la table dans mon jardin. J’ai fait une salade de tomates
                     de toutes les couleurs et une salade de lentilles, j’ai acheté quelques
                     fromages et une bonne baguette de pain. Et j’ai ouvert une bouteille
                     de vin blanc que j’ai mise dans un seau à glace.
                  

                  
                  J’aime la vaisselle en porcelaine et les nappes en coton. J’aime
                     les verres en cristal et les couverts en argent. J’aime la beauté
                     des choses parce que je ne crois pas en la beauté des âmes. J’aime
                     la vie telle qu’elle est aujourd’hui, mais rien ne vaut la vie si
                     ce n’est pour la partager avec un ami. En arrosant mes semis, je pense
                     au père Cédric qui en est un et que j’attends. Nous déjeunons ensemble
                     chaque mardi. C’est notre rituel. Sauf s’il y a un enterrement.
                  

                  
                  Le père Cédric ne sait pas que ma fille repose dans mon cimetière.
                     À part Nono, personne ne sait. Même le maire l’ignore.
                  

                  
                  Je parle souvent de Léonine aux autres parce que ne pas parler
                     d’elle, ce serait la faire mourir à nouveau. Ne pas prononcer son
                     prénom donnerait raison au silence. Je vis avec son souvenir, mais
                     je ne dis à personne qu’elle est un souvenir. Je la fais vivre ailleurs.
                  

                  
                  Quand on me demande une photo d’elle, je la montre enfant, avec
                     son sourire troué. On me dit qu’elle me ressemble. Non, Léonine ressemblait
                     à Philippe Toussaint. Elle n’avait rien de moi.
                  

                  
                   

                  
                  – Bonjour, Violette.

                  
                  Le père Cédric vient d’arriver. Il a un carton à pâtisseries dans
                     les mains et me dit en souriant :
                  

                  
                  – La gourmandise est un vilain défaut, mais pas un péché.

                  
                  
                  Il a sur les vêtements l’odeur de l’encens de son église et moi
                     celle des roses poudrées.
                  

                  
                  Nous ne nous serrons jamais la main ni ne nous embrassons, mais
                     nous trinquons ensemble.
                  

                  
                  Je vais me laver les mains et je le rejoins. Il nous a servi un
                     verre de vin. Nous nous asseyons face au potager et, comme d’habitude,
                     nous parlons d’abord de Dieu comme d’un vieux copain commun perdu
                     de vue, pour moi un voyou auquel je n’accorde aucun crédit et lui
                     comme une personne extraordinaire, exemplaire et dévouée. Ensuite
                     nous commentons l’actualité internationale et bourguignonne. Puis
                     nous finissons toujours par le meilleur, les romans et la musique.
                  

                  
                  D’habitude, nous ne franchissons jamais la barrière de l’intime.
                     Même après deux verres de vin. Je ne sais pas s’il a déjà eu un coup
                     de cœur pour quelqu’un. Je ne sais pas s’il a déjà fait l’amour. Et
                     il ne sait rien de ma vie privée.
                  

                  
                  Là pour la première fois, pendant qu’il caresse My Way, il ose
                     me demander si Julien Seul est « juste un ami » ou s’il y a autre
                     chose entre nous. Je lui réponds qu’il n’y a rien entre nous qu’une
                     histoire qu’il a commencé à me raconter et dont j’attends la fin.
                     Celle d’Irène Fayolle et Gabriel Prudent. Je ne prononce pas leurs
                     noms. Je dis juste que j’attends que Julien Seul me raconte la fin
                     d’une histoire.
                  

                  
                  – Vous voulez dire que quand il aura fini de vous raconter cette
                     histoire, vous ne le verrez plus ?
                  

                  
                  – Oui, sans doute.

                  
                  Je vais chercher les assiettes à dessert. L’air est doux. Le vin
                     me tourne la tête.
                  

                  
                  – Vous avez toujours envie d’avoir un enfant ?

                  
                  Il se ressert un verre de vin et pose My Way à ses pieds.

                  
                  
                  – Ça me réveille la nuit. Hier soir, j’ai vu La Fille du puisatier à la télévision, comme ça ne parle que de cela, au fond, que de
                     paternité, d’amour et de filiation, j’ai pleuré toute la soirée.
                  

                  
                  – Mon père, vous êtes un très bel homme. Vous pourriez rencontrer
                     quelqu’un et avoir un enfant.
                  

                  
                  – Et quitter Dieu ? Jamais.

                  
                  Nous enfonçons le dos de notre fourchette à dessert dans le sucre
                     fondant et la poudre d’amande qui recouvre un de nos gâteaux. Il entend
                     ma désapprobation mais ne dit rien. Il se contente de sourire.
                  

                  
                  Souvent il me dit : « Violette, je ne sais pas ce que vous vous
                     êtes raconté avec Dieu ce matin au petit déjeuner, mais vous semblez
                     très fâchée après lui. » Et moi je réponds toujours : « C’est parce
                     qu’il ne s’essuie jamais les pieds avant d’entrer chez moi. »
                  

                  
                  – Je suis uni à Dieu. Je me suis engagé dans sa voie. Je suis sur
                     terre pour le servir, mais vous, Violette, pourquoi ne pas refaire
                     votre vie ?
                  

                  
                  – Parce qu’une vie ne se refait jamais. Prenez une feuille de papier
                     et déchirez-la, vous aurez beau recoller chaque morceau, il restera
                     toujours les déchirures, les pliures et le scotch.
                  

                  
                  – D’accord, mais quand les morceaux sont recollés, vous pouvez
                     continuer à écrire sur cette feuille.
                  

                  
                  – Oui, si vous possédez un bon feutre.

                  
                  Nous éclatons de rire.

                  
                  – Qu’allez-vous faire de votre désir d’enfant ?

                  
                  – L’oublier.

                  
                  – Un désir ne s’oublie pas, surtout quand il est viscéral.

                  
                  – Je vais vieillir, comme tout le monde, et ça passera.

                  
                  
                  – Et si ça ne passe pas ? Ce n’est pas parce qu’on vieillit qu’on
                     oublie.
                  

                  
                  Le père Cédric se met à chanter :

                  
                  – Avec le temps, avec le temps, va, tout s’en va. L’autre qu’on
                     adorait, qu’on cherchait sous la pluie, l’autre qu’on devinait, au
                     détour d’un regard…
                  

                  
                  – Vous avez déjà adoré quelqu’un ?

                  
                  – Dieu.

                  
                  – Quelqu’un ?

                  
                  Il me répond, la bouche pleine de crème pâtissière :

                  
                  – Dieu.
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               On croit que la mort est une absence quand elle est une présence
                     secrète.

               
               
                  
                  Léonine a continué à faire disparaître ses affaires. Sa chambre
                     s’est vidée peu à peu. Ses vêtements et ses jouets sont partis chez
                     Emmaüs. À chaque fois que Paulo, c’est ainsi qu’il s’appelait, garait
                     son camion à l’effigie de l’abbé Pierre devant chez moi, que je lui
                     tendais des sacs remplis de rose, j’avais le sentiment de donner un
                     des organes de Léo pour qu’une autre enfant en profite. Pour que la
                     vie continue à travers ses poupées, ses jupes, ses chaussures, ses
                     châteaux, ses perles, ses peluches, ses crayons de couleur.
                  

                  
                  Elle a fait disparaître Noël. Il n’y a plus jamais eu de sapin.
                     Le fameux sapin synthétique pour ne pas dézinguer les vivants restera
                     sans doute le plus mauvais investissement de mon existence. Pâques,
                     le Nouvel An, la fête des Mères, la fête des Pères, les dates d’anniversaire…
                     Je n’ai plus jamais soufflé une bougie sur un gâteau après sa mort.
                  

                  
                  Je vivais dans une sorte de coma éthylique permanent. Comme si
                     mon corps, pour se protéger de la douleur, s’était mis en état d’ivresse
                     sans que j’aie ingurgité la moindre goutte d’alcool. Enfin, pas toujours.
                     Parfois je buvais comme un trou sans fond. C’est ce que j’étais, un
                     trou sans fond. Je vivais dans du coton, mes gestes étaient gercés,
                     au ralenti. Comme Tintin quand il était encore accroché
                     au mur de la chambre de Léonine : j’ai marché sur la Lune.
                  

                  
                  J’ai fini la grenadine. J’ai fini les Prince, les Savane, les coquillettes,
                     l’Advil en pipette. Entre-temps je me suis levée, j’ai baissé la barrière,
                     je me suis recouchée, je me suis relevée, j’ai fait à manger à Philippe
                     Toussaint, j’ai monté la barrière, je me suis recouchée.
                  

                  
                  J’ai dit merci aux « Sincères condoléances » dans la Grand-Rue.
                     J’ai répondu merci aux nombreux courriers. J’ai classé les innombrables
                     dessins des camarades de classe dans une pochette que j’ai choisie
                     bleue. Comme si Léo avait été un garçon. Comme si elle n’avait pas
                     vraiment existé.
                  

                  
                  Le pire dans le pire, c’était de croiser le regard effaré de Stéphanie
                     derrière sa caisse à chaque fois que je poussais la porte du Casino.
                     Ça et les nuits, c’était ce que je redoutais le plus. Je me conditionnais
                     pendant des heures pour réussir à sortir de chez moi, traverser la
                     route et ouvrir la porte de la supérette. Je baissais les yeux en
                     poussant mon petit caddie dans les allées étroites jusqu’à ce que
                     le regard de Stéphanie croise le mien. Le chagrin, le désespoir qui
                     se déposaient à la surface de ses yeux comme du brouillard dès qu’elle
                     m’apercevait. C’était plus qu’un miroir, c’était la désolation. Elle
                     ne mouftait pas quand elle voyait ce que je déposais sur le tapis
                     de caisse. Les bouteilles d’alcool. Elle annonçait le total, suivi
                     d’un « s’il te plaît ». Je tendais ma carte bleue, faisais mon code,
                     au revoir, à demain.
                  

                  
                  Elle ne me proposait plus les nouveautés, les « produits top »,
                     comme elle disait. Tous ces trucs qu’elle avait essayés. Le produit
                     vaisselle qui fait les mains douces, la lessive qui sent bon et qui
                     lave bien même à trente degrés, même à froid, le délicieux couscous-légumes
                     au rayon surgelés, le balai poussière magique, l’huile
                     aux omégas 3. On ne propose plus rien à une mère qui a perdu son enfant.
                     Ni les promotions ni les coupons de réduction. On la laisse acheter
                     du whisky en baissant les yeux. Je sentais encore le regard de Stéphanie
                     dans mon dos quand je poussais la porte de chez moi.
                  

                  
                  On a eu affaire à des assureurs, des avocats. Il y aurait un procès,
                     la direction de Notre-Dame-des-Prés serait poursuivie, on ferait fermer
                     l’établissement pour toujours. Bien sûr, nous allions être indemnisés.
                  

                  
                  Combien coûte une vie qui pèse sept ans et demi ?

                  
                  Toutes les nuits, je réentendais la voix de Léo, sa voix de femme
                     me dire : « Maman, il faut que tu saches ce qui s’est passé cette
                     nuit-là, il faut que tu saches pourquoi ma chambre a brûlé. » Ce sont
                     ces mots qui m’ont fait tenir. Mais il m’a fallu des années pour les
                     mettre à exécution. Je n’en étais pas capable physiquement. Et la
                     douleur était beaucoup trop forte pour que je parvienne à me réanimer.
                  

                  
                  Il me fallait du temps. Pas du temps pour aller mieux, je n’irais
                     jamais mieux. Du temps pour pouvoir à nouveau bouger, être en mouvement.
                  

                  
                   

                  
                  Chaque année, du 3 au 16 août, la SNCF nous envoyait des remplaçants.
                     Philippe Toussaint, qui refusait de me suivre dans mon « délire morbide »,
                     partait à moto retrouver des copains de Charleville, et moi à Sormiou.
                     Célia venait me chercher gare Saint-Charles, me descendait jusqu’au
                     cabanon, puis me laissait seule avec mes souvenirs. De temps en temps
                     elle venait me rendre visite et nous buvions du vin de Cassis en regardant
                     la mer.
                  

                  
                  Pour moi, la fête des morts c’était en août. Je m’immergeais, et
                     je ressentais ma fille qui n’était plus là.
                  

                  
                  
                  Je n’ai jamais rien reçu de la part d’Armelle et Jean-Louis Caussin,
                     les parents d’Anaïs. Pas un appel, pas une lettre, pas un signe. Ils
                     ont dû m’en vouloir de ne pas être allée à l’enterrement des cendres
                     de nos enfants.
                  

                  
                  Les vieux Toussaint sont retournés plusieurs fois au cimetière.
                     À chaque fois, ils emmenaient leur fils avec eux. Eux non plus, je
                     ne les ai jamais revus après la mort de Léonine. Ils ne rentraient
                     plus chez moi. C’était comme un accord tacite entre nous.
                  

                  
                  La rage et la promesse de grosses indemnités ont fait tenir Philippe
                     Toussaint. Son obsession, c’était que les auteurs de l’incendie payent.
                     Mais on lui répétait qu’il n’y avait pas d’« auteurs », que c’était
                     un accident. Ce qui le mettait encore plus en rage. Une rage silencieuse.
                     Il voulait être dédommagé. Il pensait que les cendres de notre fille
                     valaient leur pesant d’or.
                  

                  
                  Il a commencé à changer physiquement, ses traits se sont durcis
                     et ses cheveux ont blanchi.
                  

                  
                  Quand deux fois par an il revenait du cimetière de Brancion-en-Chalon,
                     que ses parents le déposaient devant la maison sans jamais entrer,
                     il ne me disait rien. Quand il se levait le matin, il ne me disait
                     rien. Quand il partait faire un tour, il ne me disait rien. Quand
                     il revenait, des heures après, il ne me disait rien. À table, il ne
                     me disait rien. Seuls les jeux vidéo qu’il activait avec ses manettes,
                     assis devant la télévision, faisaient du boucan. Et de temps en temps,
                     quand les gendarmes ou les avocats ou les assurances téléphonaient,
                     il hurlait et demandait des comptes.
                  

                  
                  Nous dormions toujours ensemble, mais je ne dormais plus. J’étais
                     terrorisée par mes cauchemars. La nuit, il se collait
                     contre moi. Et j’imaginais que c’était ma fille, là, derrière moi.
                  

                  
                  Une ou deux fois il m’a dit : « On va refaire un gosse » et j’ai
                     répondu oui, mais je prenais un contraceptif en plus des antidépresseurs
                     et des anxiolytiques. Mon ventre était cassé. Porter la vie dans la
                     mort de mon corps, jamais. Léo a fait disparaître ça aussi, la possibilité
                     d’un autre enfant.
                  

                  
                  J’aurais pu partir, quitter Philippe Toussaint après la mort de
                     notre enfant, mais je n’en ai eu ni la force ni le courage. Philippe
                     Toussaint était la seule famille qu’il me restait. Demeurer près de
                     cet homme, c’était aussi rester près de Léonine. Voir les traits de
                     son père chaque jour, c’était voir ses traits à elle. Passer devant
                     la porte de sa chambre, c’était frôler son univers, ses empreintes,
                     son passage sur terre. Je serais définitivement une femme qui ne quitterait
                     jamais mais qui serait quittée.
                  

                  
                   

                  
                  En septembre 1995, j’ai reçu un colis sans nom d’expéditeur. Il
                     avait été posté de Brancion-en-Chalon. Au début, j’ai pensé qu’il
                     ne pouvait venir que de ma chère Célia. Qu’elle était allée là-bas, au cimetière. Mais je n’ai pas reconnu son écriture.
                  

                  
                  Quand j’ai ouvert le colis, j’ai dû m’asseoir. J’avais dans les
                     mains une plaque funéraire blanche, un très beau dauphin était gravé
                     sur le côté, avec ces mots : « Ma chérie, tu es née le 3 septembre,
                     décédée le 13 juillet, mais pour moi, tu seras toujours mon 15 août. »
                  

                  
                  J’aurais pu écrire ces quelques mots. Qui m’avait envoyé cette
                     plaque ? Quelqu’un voulait que j’aille la déposer sur la tombe de
                     Léonine, mais qui ?
                  

                  
                  
                  Je l’ai remise dans le colis et je l’ai rangée dans l’armoire de
                     ma chambre, sous une pile de serviettes que nous n’utilisions jamais.
                  

                  
                  En repliant le linge, j’ai découvert une liste de noms et de fonctions,
                     glissée entre deux draps :
                  

                  
                  
                     
                     	
                        
                        Édith Croquevieille, directrice.

                        
                     

                     
                     	
                        
                        Swan Letellier, cuisinier.

                        
                     

                     
                     	
                        
                        Geneviève Magnan, dame de service.

                        
                     

                     
                     	
                        
                        Éloïse Petit et Lucie Lindon, monitrices.

                        
                     

                     
                     	
                        
                        Alain Fontanel, agent d’entretien.

                        
                     

                     
                  

                  
                  La liste du personnel de Notre-Dame-des-Prés, griffonnée par Philippe
                     Toussaint. Il avait dû noter leurs noms la semaine du procès. La liste
                     avait été faite au dos d’une addition, un repas pour trois personnes
                     au café du Palais, l’année du procès, à Mâcon. Trois personnes : Philippe
                     Toussaint et sans doute ses parents.
                  

                  
                  J’ai pris cela pour un signe venant de Léonine. Le même jour, je
                     recevais cette plaque et j’avais sous les yeux la liste des personnes
                     qui l’avaient vue pour la dernière fois.
                  

                  
                  C’est à partir de ce jour-là que j’ai commencé à sortir de chez
                     moi, à faire des signes aux passagers dans les trains depuis ma barrière.
                     Et c’est à partir de ce jour-là que Philippe Toussaint a commencé
                     à me regarder comme si j’avais perdu la raison. Mais il ne m’a pas
                     comprise : je la retrouvais.
                  

                  
                  J’ai commencé par déchirer ma camisole chimique. J’ai arrêté les
                     médicaments peu à peu. L’alcool complètement. Toutes les douleurs
                     allaient s’en prendre à moi, s’acharner sans doute, mais je n’en mourrais
                     plus.
                  

                  
                  
                  Je suis sortie de chez moi, à travers la vitre j’ai croisé le regard
                     de Stéphanie derrière sa caisse, qui m’a souri tristement. J’ai marché
                     dix bonnes minutes en pensant qu’avant, quand je faisais ce chemin,
                     que je longeais les maisons, j’avais la main de ma fille dans ma poche.
                     Mes poches seraient toujours vides désormais, mais les mains de Léonine
                     continueraient à me guider. J’ai poussé la porte de l’auto-école Bernard
                     pour m’inscrire au code et au permis de conduire.
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               Tu n’es plus là où tu étais, mais tu es partout là où je suis.

               
               
                  
                  Je me réveille doucement en buvant mon thé brûlant à petites gorgées.
                     Le soleil du matin fait entrer quelques rayons à travers les rideaux
                     tirés de la cuisine. Un peu de poussière vole dans la pièce, je trouve
                     ça beau, presque féerique. J’ai mis de la musique en sourdine, Georges
                     Delerue, le thème de La Nuit américaine. Je tiens ma tasse
                     dans la main droite, et ma main gauche caresse Éliane qui tend son
                     cou en fermant les yeux. J’adore sentir sa chaleur sous mes doigts.
                  

                  
                  Nono frappe et entre. Comme le père Cédric, il ne m’embrasse jamais
                     ni ne me serre la main. Juste bonjour ou bonsoir « ma Violette ».
                     Avant de se servir un café, il pose le Journal de Saône-et-Loire sur la table pour que je puisse lire : « Brancion-en-Chalon : drame
                     de la route, le motard identifié ». Je m’entends dire à Nono, d’une
                     voix blanche :
                  

                  
                  – Tu peux me lire l’article s’il te plaît, je n’ai pas mes lunettes.

                  
                  Éliane qui sent la nervosité de mes doigts se frotte brièvement
                     contre Nono comme pour le saluer et demande à sortir en grattant à
                     la porte. Nono la caresse, lui ouvre et revient vers moi. Il tire
                     une chaise pour s’asseoir face à moi, il fouille dans sa poche, enfile
                     ses lunettes remboursées à cent pour cent par la
                     sécurité sociale et se met à lire, un peu comme un enfant à l’école
                     primaire, en marquant chaque syllabe. Comme quand Léonine était bébé
                     et que je lui lisais dans la méthode Boscher : « Si toutes les filles
                     du monde voulaient se donner la main, tout autour de la mer, elles
                     pourraient faire une ronde. » Mais les mots ne sont pas les mêmes
                     que dans mon livre coloré.
                  

                  
                  
                     
                     « La victime de l’accident mortel à Brancion-en-Chalon aurait
                           été identifiée par sa compagne. Il s’agirait d’un habitant de la région
                           lyonnaise. L’homme avait été retrouvé sans vie le 23 avril dernier
                           à Brancion-en-Chalon. Selon les premières constatations des gendarmes,
                           sa moto, une imposante Hyosung Aquila noire de 650 cm3 – dont
                           l’immatriculation avait été effacée –, avait mordu le bas-côté, entraînant
                           la chute du pilote qui portait un casque non attaché. Le lendemain
                           de sa disparition, sa compagne avait alerté les commissariats et les
                           hôpitaux de la région, c’est ainsi que le lien a pu être établi. »

                     
                  

                  
                  Nous sommes interrompus par les membres de la famille d’un défunt
                     qui arrivent par grappes dans le cimetière. Certains d’entre eux jouent
                     de la guitare sèche. Chacun tient un ballon de baudruche à la main.
                  

                  
                  Nono repose le journal et me dit : 

                  
                  – J’y vais.

                  
                  – Moi aussi.

                  
                  En enfilant mon pardessus noir, je me demande si je dois dire à
                     la police que Philippe Toussaint sortait de chez moi.
                  

                  
                  « Seul le silence », disait souvent Sasha.

                  
                  Est-ce que je n’ai pas déjà suffisamment donné ? Est-ce que je
                     ne mérite pas la paix ?
                  

                  
                  
                  Même mort, Philippe Toussaint me tourmente encore. Je me souviens
                     de ses derniers mots et des bleus qu’il a laissés sur mes bras.
                  

                  
                  Je veux vivre en paix. Je veux vivre comme Sasha me l’a appris.
                     Ici et maintenant. Je veux la Vie. Et ne pas ressasser un homme qui
                     a été inutile à la mienne. Dont les parents m’ont enlevé mon seul
                     soleil.
                  

                  
                   

                  
                  Le fourgon funéraire pénètre dans le cimetière et roule jusqu’au
                     caveau de la famille Gambini. Aujourd’hui, on enterre un forain célèbre,
                     Marcel Gambini, né un jour de 1942 sur la commune de Brancion-en-Chalon.
                     Ses parents déportés avaient tout juste eu le temps de le cacher dans
                     l’église du village.
                  

                  
                  J’en arriverais presque à souhaiter que des désespérés viennent
                     cacher leurs enfants chez le père Cédric. La loterie de la vie est
                     parfois mal fichue. J’aurais tellement voulu être élevée par un homme
                     comme le père Cédric plutôt que de passer de famille en famille.
                  

                  
                  Il y a plus de trois cents personnes à l’enterrement de Marcel,
                     dont des guitaristes, des violonistes et un bassiste qui jouent du Django
                     Reinhardt autour de son cercueil. Leur musique contraste avec le chagrin,
                     les larmes qui coulent, les regards sombres, les silhouettes perdues,
                     courbées. Tout le monde fait silence lorsque la petite-fille de Marcel,
                     Marie Gambini, une jeune fille de seize ans, prend la parole :
                  

                  
                  – Mon grand-père avait le goût de la barbe à papa, le croquant
                     des pommes d’amour, l’odeur des crêpes et des gaufres, la douceur
                     de la guimauve, du nougat et des churros. Des frites trempées dans
                     le sel de la vie, les doigts crasseux des bonheurs simples. Il aura
                     toujours le sourire de l’enfant qui tient, victorieux,
                     son poisson rouge dans un sac de flotte. La canne à pêche dans une
                     main, le ballon de baudruche dans l’autre, juché sur un cheval de
                     bois. La bataille de sa vie, ça a été cela : nous offrir du tir à
                     la carabine, des tigres en peluche qui envahissaient les couvre-lits,
                     des heures à faire coucou à l’enfant dans l’avion, le camion de pompiers
                     ou la voiture de course du manège. Mon grand-père, c’était le pompon
                     qu’on décroche et les premiers émois, le premier baiser qu’on donnait
                     dans une chenille, un château hanté, un labyrinthe. Ce baiser en sucre
                     glace qui nous offrait à jamais un avant-goût des montagnes russes
                     que l’avenir nous réservait. Mon grand-père, c’était aussi une voix,
                     de la musique, le dieu des bohémiennes qui lisent dans les lignes
                     de la main. Il avait le jazz manouche dans le sang et il est parti
                     faire de nouveaux accords là où nous ne pouvons plus l’entendre. La
                     ligne de sa main s’est cassée. Je ne te demande pas de reposer en
                     paix, cher grand-père, parce que le repos, tu en es incapable. Je
                     te dis juste : amuse-toi bien et à tout à l’heure.
                  

                  
                  Elle embrasse le cercueil. Le reste de la famille l’imite.

                  
                  Pendant que Pierre et Jacques Lucchini font descendre le cercueil
                     de Marcel Gambini à l’intérieur de son caveau à l’aide de cordes et
                     de poulies, tous les musiciens rejouent « Minor Swing » de Django
                     Reinhardt. Chacun lâche son ballon qui s’envole vers le ciel. Ensuite,
                     chaque membre de la famille lance des tickets de loterie et des peluches
                     sur le cercueil.
                  

                  
                  Ce soir, je ne fermerai pas les grilles de mon cimetière à 19 heures,
                     la famille Gambini m’a demandé la permission de rester près de la
                     tombe pour dîner. Je leur ai donné la permission de minuit. Pour me
                     remercier, ils m’ont offert des dizaines de tickets de manèges à sensation
                     pour la prochaine fête foraine qui a lieu à Mâcon
                     dans quinze jours. Je n’ai pas osé refuser. Je les donnerai aux petits-enfants
                     de Nono.
                  

                  
                  Je ne sais pas si on juge la vie d’un homme à la beauté de son
                     enterrement, mais celui de Marcel Gambini est un des plus beaux auxquels
                     il m’a été donné d’assister.
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               Il faut que le noir s’accentue pour que la première étoile
                     apparaisse.

               
               
                  
                  En janvier 1996, quatre mois après avoir reçu la plaque funéraire,
                     je l’ai mise dans mon sac et j’ai dit à Philippe Toussaint que pour
                     une fois, il allait devoir travailler, garder la barrière pendant
                     deux jours. Je ne lui ai pas laissé le temps de me répondre, j’étais
                     déjà partie au volant de la voiture de Stéphanie, une Fiat Panda rouge
                     avec un tigre blanc en peluche accroché au rétroviseur pour me tenir
                     compagnie.
                  

                  
                  Normalement, j’avais trois heures et demie de route à faire. J’en
                     ai mis six. Plus rien ne serait normal. J’ai dû m’arrêter plusieurs
                     fois. Pendant le trajet, j’ai écouté la radio. J’ai chanté pour Léonine
                     que j’ai imaginée, deux ans et demi plus tôt, à l’arrière de la voiture
                     des Caussin, sa Cocculine dans la poche, son doudou dans les mains.
                  

                  
                  – Comme l’abeille, comme l’oiseau, à tire-d’aile, le rêve s’envole,
                     comme un nuage, comme le vent, à pas de lune la nuit descend, le feu
                     s’apaise dans les foyers, même la braise va se cacher, la fleur se
                     ferme sur la rosée, seule la brume va se lever…
                  

                  
                  En regardant les maisons, les arbres, les chemins, les paysages,
                     j’ai essayé d’imaginer ce qui avait retenu son attention. Est-ce qu’elle s’était assoupie ? Est-ce qu’elle avait fait des
                     tours de magie ?
                  

                  
                  Les rares fois où nous étions montées en voiture toutes les deux,
                     c’était dans celles de Célia et de Stéphanie. Sinon, nous prenions
                     des trains. Nous n’avions pas de voiture, Philippe Toussaint n’avait
                     que sa moto. Comme ça, il n’avait pas à nous emmener quelque part.
                     De toute façon, où nous aurait-il emmenées ?
                  

                  
                  Je suis arrivée à Brancion-en-Chalon vers 16 heures. L’heure
                        du goûter, j’ai pensé. La porte de la maison du garde-cimetière
                     était entrouverte. Je n’ai vu personne. Je n’ai rien demandé. J’ai
                     voulu trouver Léonine toute seule.
                  

                  
                  Ce cimetière, c’était comme une carte au trésor à l’envers. L’horreur
                     à l’endroit.
                  

                  
                  Au bout d’une demi-heure à slalomer entre les tombes, la plaque
                     blanche dans les mains, j’ai fini par repérer le carré des enfants,
                     dans l’aile des Ifs. J’ai pensé : Je devrais être en train de préparer
                        l’entrée de Léonine en sixième, acheter des fournitures scolaires,
                        remplir des formulaires d’inscription, lui interdire de se maquiller
                        les yeux, et je suis là, comme une âme en peine, une âme errante,
                        plus morte que les morts, à chercher son nom sur une tombe.

                  
                  Je me suis longtemps demandé ce que j’avais fait de mal pour mériter ça. Je me suis longtemps demandé de quoi on avait voulu
                     me punir. J’ai revu toutes mes erreurs. Quand je n’avais pas su la
                     comprendre, quand je m’étais énervée contre elle, quand je ne l’avais
                     pas écoutée, quand je ne l’avais pas crue, quand je n’avais pas compris
                     qu’elle avait froid ou chaud ou vraiment mal à la gorge.
                  

                  
                  J’ai embrassé son nom et son prénom gravés dans le marbre blanc.
                     Je ne lui ai pas demandé pardon de ne pas être venue
                     plus tôt. Je ne lui ai pas promis de revenir souvent. Je lui ai dit
                     que je préférais la retrouver dans la Méditerranée en août, que ça
                     lui ressemblait beaucoup plus que cet endroit de silence et de larmes.
                     Je lui ai promis de savoir ce qu’il s’était passé cette nuit-là, pourquoi
                     sa chambre avait brûlé.
                  

                  
                  Et j’ai posé ma plaque funéraire, « Ma chérie, tu es née le 3 septembre,
                     décédée le 13 juillet, mais pour moi, tu seras toujours mon 15 août ».
                     Parmi les fleurs, les poèmes, les cœurs et les anges. À côté d’une
                     autre, sur laquelle était marqué : « Le soleil s’est couché trop tôt ».
                  

                  
                  Je ne saurais dire combien de temps je suis restée là, mais au
                     moment de partir, les grilles du cimetière étaient fermées à clé.
                  

                  
                  J’ai dû frapper chez le gardien. Il y avait de la lumière à l’intérieur
                     de la maison. Une lumière douce et diffuse. J’ai essayé de regarder
                     à travers les carreaux mais les rideaux tirés m’ont empêchée de voir.
                     J’ai dû frapper encore et encore, à la porte, aux carreaux, personne
                     n’est venu. J’ai fini par pousser la porte de la maison qui était
                     entrouverte. Je suis entrée en criant : « Y a quelqu’un ? » Personne
                     ne m’a répondu.
                  

                  
                  J’ai entendu du bruit à l’étage, des pas au-dessus de ma tête,
                     et de la musique aussi. Du Bach entrecoupé par la voix d’un animateur
                     qui sortait d’un poste radio.
                  

                  
                  J’ai tout de suite aimé cette maison. Les murs et les odeurs. J’ai
                     refermé la porte derrière moi et j’ai attendu, plantée là à regarder
                     les meubles autour de moi. La cuisine avait été aménagée comme un
                     magasin de thé. Sur les étagères, une cinquantaine de boîtes étaient
                     étiquetées. Le nom avait été écrit à la main à l’encre. Des théières
                     en terre, elles aussi étiquetées, correspondaient aux noms sur les
                     boîtes. Des bougies parfumées avaient été allumées.
                  

                  
                  
                  Une minute avant, j’étais face aux cendres de ma fille, et en poussant
                     une porte, j’avais changé de continent.
                  

                  
                  Je pense avoir attendu longtemps avant d’entendre des pas dans
                     les escaliers. J’ai vu des mules noires, un pantalon en lin noir et
                     une chemise blanche. L’homme devait avoir environ soixante-cinq ans.
                     Il était métissé, sans doute un mélange de Vietnam et de France. Il
                     n’a pas été surpris de me voir plantée devant sa porte, il a juste
                     dit :
                  

                  
                  – Excusez-moi, je prenais une douche, asseyez-vous, je vous en
                     prie.
                  

                  
                  Il avait une voix qui ressemblait à celle de Jean-Louis Trintignant.
                     Trouble, mélancolique, douce et sensuelle. Il a dit avec cette voix-là :
                     « Excusez-moi, je prenais une douche, asseyez-vous, je vous en prie »
                     comme si nous avions rendez-vous. J’ai pensé qu’il me prenait pour
                     quelqu’un d’autre. Je n’ai pas pu lui répondre car il a enchaîné :
                  

                  
                  – Je vais vous faire un verre de lait de soja avec de la poudre
                     d’amande et de la fleur d’oranger.
                  

                  
                  J’aurais préféré un shot de vodka mais je n’ai pas moufté. Je l’ai
                     regardé verser le lait, la fleur d’oranger et la poudre dans un mixeur
                     et remplir un grand verre de son breuvage dans lequel il a mis une
                     paille multicolore, comme si nous étions à l’anniversaire d’un enfant,
                     et il me l’a tendu. En faisant ce geste, il m’a souri comme jamais
                     on ne m’avait souri, pas même Célia.
                  

                  
                  Tout en lui était long. Ses jambes, ses bras, ses mains, son cou,
                     ses yeux, sa bouche. Ses membres et ses traits avaient été tracés
                     avec un double mètre. De ceux qu’on trouve dans les écoles primaires
                     pour mesurer le monde sur les cartes géographiques.
                  

                  
                  
                  J’ai commencé à boire à la paille, j’ai trouvé ça délicieux – cela
                     m’a rappelé l’enfance que je n’avais pas eue, puis celle de Léonine,
                     ça m’a rappelé quelque chose d’une douceur infinie. J’ai fondu en
                     larmes. C’était la première fois que je prenais du plaisir à avaler
                     quelque chose. Depuis le 14 juillet 1993, j’avais perdu le goût. Léonine
                     avait fait ça aussi, faire disparaître mon goût.
                  

                  
                  Je lui ai dit : « Excusez-moi, les grilles étaient fermées. » Il
                     m’a répondu : « Il n’y a pas de mal. Asseyez-vous. » Il a pris une
                     chaise et me l’a apportée.
                  

                  
                  Je ne pouvais pas rester. Je ne pouvais pas partir. Je ne pouvais
                     pas parler. J’en étais incapable. La mort de Léo m’avait aussi enlevé
                     les mots. Je lisais, mais je n’étais plus capable de dire. J’engrangeais,
                     mais rien ne sortait. La vie de mes mots se résumait à : « Merci…
                     bonjour… au revoir… c’est prêt… excusez-moi, je vais me coucher. »
                     Même pour passer le code et le permis de conduire je n’avais pas eu
                     besoin de parler, il m’avait suffi de cocher les bonnes cases et de
                     faire un créneau.
                  

                  
                  J’étais toujours debout. Mes larmes coulaient au fond de mon verre
                     de lait. Il a imbibé un mouchoir en tissu avec un parfum nommé « Rêve
                     d’Ossian » et me l’a fait respirer. J’ai continué à pleurer comme
                     si les vannes avaient lâché, mais les larmes que j’ai versées m’ont
                     fait du bien. Elles m’ont vidée de vilaines choses, comme de la mauvaise
                     transpiration, comme des toxines empoisonnées qui sortaient de moi.
                     Je croyais que j’avais déjà tout pleuré, mais il en restait encore.
                     Il restait les larmes sales, les boueuses. Comme de l’eau croupie,
                     celle qui stagne au fond d’un trou après qu’il a cessé de pleuvoir
                     depuis longtemps.
                  

                  
                  
                  L’homme m’a fait asseoir et, quand ses mains m’ont touchée, j’ai
                     ressenti une onde de choc. Il est passé derrière moi et a commencé
                     à me masser les épaules, les trapèzes, la nuque et la tête. Il me
                     touchait comme s’il me soignait, comme s’il posait des sparadraps
                     de chaleur le long de mon dos et sur le haut de ma tête. Il a murmuré :
                     « Votre dos est plus dur qu’un mur. En rappel, on pourrait l’escalader. »
                  

                  
                  Je n’avais jamais été touchée ainsi. Ses mains étaient très chaudes
                     et dégageaient une énergie insensée qui me pénétrait, comme s’il promenait
                     une légère brûlure sur ma peau. Je n’ai pas lutté. Je n’ai pas compris.
                     J’étais dans une maison de cimetière, le cimetière où étaient enterrées
                     les cendres de ma fille. Une maison qui me rappelait un voyage que
                     je n’avais jamais fait. Plus tard, j’apprendrais qu’il était guérisseur.
                     « Une sorte de rebouteux », comme il aimait le dire.
                  

                  
                  J’ai fermé les yeux sous la pression de ses mains et je me suis
                     endormie. Un sommeil profond, noir, sans images douloureuses, sans
                     draps mouillés, sans cauchemars, sans rats qui me dévorent, sans Léonine
                     qui me souffle à l’oreille : « Maman, réveille-toi, je ne suis pas
                     morte. »
                  

                  
                  Je me suis réveillée le lendemain matin, allongée sur le canapé,
                     sous une couverture épaisse et douce. Quand j’ai ouvert les yeux,
                     j’ai eu du mal à émerger, à savoir où j’étais. J’ai vu les boîtes
                     de thé. Et la chaise sur laquelle je m’étais assise était toujours
                     au milieu de la pièce.
                  

                  
                  La maison était vide. Une théière brûlante était posée sur une
                     table basse en face du canapé. Je me suis servie et j’ai bu à petites
                     gorgées le thé au jasmin qui était délicieux. À côté de la théière,
                     dans une assiette en porcelaine, le propriétaire des lieux avait disposé
                     des petits financiers que j’ai fait fondre dans ma tasse.
                  

                  
                  
                  De jour, j’ai tout de suite vu que la maison du cimetière était
                     aussi modeste que la mienne. Mais l’homme qui m’avait reçue la veille
                     l’avait transformée en palais grâce à son sourire, sa bienveillance,
                     son lait d’amande, ses bougies et ses parfums.
                  

                  
                  Il est arrivé de l’extérieur. Il a accroché son gros manteau à
                     la patère et a soufflé dans ses mains. Il a tourné la tête vers moi
                     et m’a souri.
                  

                  
                  – Bonjour.

                  
                  – Je dois partir.

                  
                  – Où ça ?

                  
                  – Chez moi.

                  
                  – Où est-ce ?

                  
                  – Dans l’est de la France, à côté de Nancy.

                  
                  – Vous êtes la mère de Léonine ?

                  
                  – … 

                  
                  – Je vous ai vue sur sa tombe hier après-midi. Je connais les mères
                     d’Anaïs, Nadège et Océane. Vous, c’est la première fois…
                  

                  
                  – Ma fille n’est pas dans votre cimetière. Ici, il n’y a que des
                     cendres.
                  

                  
                  – Je ne suis pas le propriétaire de ce cimetière, je n’en suis
                     que le gardien.
                  

                  
                  – Je ne sais pas comment vous faites pour faire ça… Ce métier.
                     Vous faites un drôle de métier, enfin, pas drôle. Du tout.
                  

                  
                  Il a souri à nouveau. Il n’y avait aucun jugement dans son regard.
                     Plus tard, je découvrirais aussi qu’il se mettait toujours à la hauteur
                     des gens auxquels il s’adressait.
                  

                  
                  – Et vous, vous faites quoi comme métier ?

                  
                  – Je suis garde-barrière.

                  
                  
                  – Vous, vous empêchez les gens de passer de l’autre côté, moi,
                     je les aide un peu à y aller.
                  

                  
                  J’ai tenté de lui rendre son sourire tant bien que mal. Sourire,
                     je ne savais plus. Tout en lui était bonté, tout en moi était fracassé.
                     J’étais en ruine.
                  

                  
                  – Vous allez revenir ?

                  
                  – Oui. Il faut que je sache pourquoi la chambre des enfants a brûlé
                     cette nuit-là… Vous les connaissez ?
                  

                  
                  J’ai sorti et je lui ai tendu la liste du personnel de Notre-Dame-des-Prés
                     rédigée au dos d’une addition par Philippe Toussaint.
                  

                  
                  « Édith Croquevieille, directrice ; Swan Letellier, cuisinier ;
                     Geneviève Magnan, dame de service ; Éloïse Petit et Lucie Lindon,
                     monitrices ; Alain Fontanel, agent d’entretien. »
                  

                  
                  Il a lu les noms attentivement. Puis il m’a regardée à nouveau.

                  
                  – Sur la tombe de Léonine, vous allez revenir ?

                  
                  – Je ne sais pas.

                  
                   

                  
                  Huit jours après notre rencontre, j’ai reçu un courrier de lui :

                  
                  
                     
                     « Madame Violette Toussaint,

                     
                     Veuillez trouver la liste de noms que vous avez oubliée sur
                           ma table. De plus, je vous ai préparé un sachet de thé mélangé, du
                           thé vert à l’amande, pétales de jasmin et roses. Si je ne suis pas
                           présent, prenez-le, la porte est toujours ouverte, je l’ai déposé
                           sur l’étagère jaune, à droite des théières en fonte, il y a votre
                           nom dessus : “Thé pour Violette”.

                     
                     Votre fidèle serviteur,

                     
                     Sasha H. »

                     
                  

                  
                  
                  Cet homme m’a semblé tout droit sorti d’un roman ou d’un asile.
                     Ce qui revient au même. Que faisait-il dans un cimetière ? Je ne savais
                     même pas que le métier de gardien de cimetière existait. Pour moi,
                     le commerce de la mort se résumait à être croque-mort, à avoir le
                     teint cireux et des habits noirs avec un corbeau posé sur l’épaule
                     quand ce n’était pas un cercueil.
                  

                  
                  Mais il y avait beaucoup plus troublant. J’ai reconnu son écriture
                     sur l’enveloppe et le mot. C’est lui qui m’avait envoyé la plaque
                     « Ma chérie, tu es née le 3 septembre, décédée le 13 juillet, mais
                     pour moi tu seras toujours mon 15 août » à déposer sur la tombe de
                     ma petite Léo. 
                  

                  
                  Comment connaissait-il mon existence ? Comment connaissait-il ces
                     dates, surtout celle du bonheur ? Était-il déjà là quand les enfants
                     avaient été enterrées ? Pourquoi s’intéressait-il à elles ? À moi ?
                     Pourquoi m’avait-il attirée jusqu’au cimetière ? De quoi se mêlait-il ?
                     J’en arrivais à me demander s’il ne m’avait pas sciemment enfermée
                     dans le cimetière pour que je rentre chez lui.
                  

                  
                  Ma vie était un champ de ruines, au milieu desquelles un soldat
                     inconnu m’avait envoyé une plaque funéraire et une lettre.
                  

                  
                  Oui, la guerre touchait à sa fin. Je le sentais. Je ne me remettrais
                     jamais de la mort de ma fille, mais les bombardements avaient cessé.
                     J’allais vivre l’après-guerre. Le plus long, le plus difficile, le
                     plus pernicieux… Tu te relèves et tu tombes nez à nez avec une fille
                     de son âge. Quand l’ennemi est parti et qu’il ne reste rien que ceux
                     qui restent. De la désolation. Des armoires vides. Des photos qui
                     la figent dans l’enfance. Tous les autres qui grandissent,
                     même les arbres, même les fleurs, sans elle.
                  

                  
                  À partir de janvier 1996, j’ai annoncé à Philippe Toussaint que
                     désormais, je me rendrais au cimetière de Brancion-en-Chalon deux
                     dimanches par mois, je partirais le matin et reviendrais le soir.
                  

                  
                  Il a soufflé. Il a levé les yeux au ciel d’un air de dire : « Il
                     va falloir que je travaille deux jours par mois. » Il a ajouté qu’il
                     ne comprenait pas, que je n’étais pas allée à l’enterrement et que
                     là, d’un coup, j’étais prise d’une lubie. Je n’ai pas répondu. Que
                     répondre à cela ? Au mot « lubie » ? D’après lui, aller me recueillir
                     sur la tombe de ma fille était un caprice, une fantaisie.
                  

                  
                  Christian Bobin a dit : « Les mots tus s’en vont hurler au fond
                     de nous. »
                  

                  
                  Il ne l’a pas dit exactement comme ça. Mais moi, j’étais pleine
                     de silences qui hurlaient au fond de moi. Qui me réveillaient la nuit.
                     Qui m’ont fait grossir, maigrir, vieillir, pleurer, dormir toute la
                     journée, boire comme un trou, me cogner la tête contre les portes
                     et les murs. Mais j’ai survécu.
                  

                  
                  Prosper Crébillon a dit : « Plus le malheur est grand, plus il
                     est grand de vivre. » En mourant, Léonine avait tout fait disparaître
                     autour de moi, sauf moi.
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               Comme un vol d’hirondelles lorsque l’hiver approche, ton âme
                     s’est envolée sans espoir de retour.

               
               
                  
                  Julien Seul se tient debout sur le pas de ma porte. Celle qui donne
                     sur mon jardin potager, à l’arrière de la maison.
                  

                  
                  – C’est la première fois que je vous vois en tee-shirt. Vous avez
                     l’air d’un jeune homme.
                  

                  
                  – Et vous, c’est la première fois que je vous vois en couleur.

                  
                  – C’est parce que je suis chez moi, dans mon jardin. Derrière ce
                     mur personne ne me croise. Vous restez longtemps ?
                  

                  
                  – Jusqu’à demain matin. Comment allez-vous ?

                  
                  – Comme une gardienne de cimetière.

                  
                  Il me sourit.

                  
                  – Il est beau votre jardin.

                  
                  – C’est à cause des engrais. Près des cimetières, tout pousse très
                     vite.
                  

                  
                  – Je ne vous connaissais pas si caustique.

                  
                  – C’est parce que vous ne me connaissez pas.

                  
                  – Peut-être que je vous connais mieux que vous ne le pensez.

                  
                  – Ce n’est pas parce qu’on fouille dans la vie des gens qu’on les
                     connaît, monsieur le commissaire.
                  

                  
                  – Je peux vous inviter à dîner ?

                  
                  – À condition que vous me racontiez la fin de l’histoire.

                  
                  
                  – Laquelle ?

                  
                  – Celle de Gabriel Prudent et votre mère.

                  
                  – Je passe vous chercher à 20 heures. Et surtout ne vous changez
                     pas, restez en couleur.
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               Ces quelques fleurs en souvenir du temps passé.

               
               
                  
                  Je suis entrée chez Sasha. J’ai ouvert le sachet de thé, j’ai fermé
                     les yeux et j’ai respiré son contenu. Est-ce que j’allais revenir
                     à la vie dans cette maison de cimetière ? C’était la deuxième fois
                     que je pénétrais à l’intérieur, et déjà je sentais à nouveau cette
                     odeur qui m’extirpait presque de force de la noirceur dans laquelle
                     j’avais un semblant de vie depuis la mort de Léo.
                  

                  
                  Comme Sasha l’avait indiqué dans sa lettre, le sachet de thé était
                     posé sur l’étagère jaune, à côté des théières en fonte. Il avait apposé
                     une étiquette comme sur les cahiers d’enfant : Thé pour Violette.
                     Mais ce qu’il n’avait pas écrit dans sa lettre, c’est que sous le
                     sachet de thé il y avait aussi une enveloppe kraft à mon nom. Elle
                     n’était pas cachetée. J’ai découvert qu’il avait glissé plusieurs
                     feuilles à l’intérieur.
                  

                  
                  Dans un premier temps, j’ai cru que c’était la liste des personnes
                     récemment décédées et que le « Toussaint » écrit sur l’enveloppe pouvait
                     correspondre à des tombes à fleurir pour la Toussaint. Ensuite, j’ai
                     compris.
                  

                  
                  Sasha avait réuni les coordonnées de tout le personnel présent
                     au château de Notre-Dame-des-Prés dans la nuit du 13 au 14 juillet
                     1993. La directrice, Édith Croquevieille ; le cuisinier,
                     Swan Letellier ; la dame de service, Geneviève Magnan ; les deux monitrices,
                     Éloïse Petit et Lucie Lindon ; l’homme d’entretien, Alain Fontanel.
                  

                  
                  À part la directrice, c’était la première fois que je découvrais
                     le visage de ceux qui avaient vu ma fille pour la dernière fois.
                  

                  
                  On avait parlé du drame au journal télévisé de 20 heures. Sur toutes
                     les chaînes. On avait montré une photo du château de Notre-Dame-des-Prés,
                     du lac, des poneys. Et on avait rabâché les mêmes mots clés : drame,
                     incendie accidentel, quatre enfants qui avaient trouvé la mort, colonie
                     de vacances. Les enfants avaient fait la une du Journal de Saône-et-Loire pendant plusieurs jours. J’avais survolé les articles que Philippe
                     Toussaint m’avait rapportés le lendemain de l’enterrement. Des portraits
                     des enfants, des sourires pleins de trous, des dents que la petite
                     souris avait emportées, la chanceuse. Nous, les parents, nous n’avions
                     plus rien. J’aurais donné ma vie pour savoir où était son terrier,
                     récupérer les quenottes de Léo, récupérer un peu de son sourire. Mais
                     dans ces articles, aucune photo du personnel de l’établissement.
                  

                  
                  La directrice, Édith Croquevieille, avait des cheveux gris ramenés
                     en chignon, elle portait des lunettes et souriait sagement à l’objectif.
                     On sentait que le photographe lui avait donné ces indications : « Souriez
                     mais pas trop, il faut qu’on vous trouve sympathique, en confiance
                     et rassurante. » Je connaissais ce cliché, il était au dos de la brochure
                     publicitaire que m’avait tendue la mère Toussaint des années plus
                     tôt. Cette brochure remplie de ciels bleus. Un peu comme dans celles
                     des pompes funèbres générales.
                  

                  
                  
                  « Seul notre sérieux ne prend jamais de vacances. » Combien de
                     fois m’en suis-je voulu de ne pas avoir su lire entre ces lignes ?
                  

                  
                  Sous le portrait d’Édith Croquevieille, son adresse était indiquée.

                  
                  La photo de Swan Letellier était un Photomaton. Comment Sasha l’avait-il
                     récupéré ? Comme pour la directrice, Sasha avait noté l’adresse du
                     cuisinier. Mais ça ne semblait pas être son adresse personnelle. Le
                     nom d’un restaurant à Mâcon, Le Terroir des souches. Swan devait avoir
                     environ trente-cinq ans, il semblait maigre, les yeux en amande, beau
                     et inquiétant à la fois, une drôle de tête, des lèvres fines, un regard
                     sournois.
                  

                  
                  La photo de Geneviève Magnan, la dame de service, avait dû être
                     prise au cours d’un mariage. Elle portait un chapeau ridicule comme
                     en portent parfois les parents des mariés. Elle s’était trop et mal
                     maquillée. Geneviève Magnan devait avoir une cinquantaine d’années.
                     C’est sans doute cette petite bonne femme boulotte, engoncée dans
                     son tailleur à fleurs bleues, qui avait servi son dernier repas à
                     Léo. Je suis sûre que Léo lui avait dit merci parce qu’elle était
                     bien élevée. J’avais appris ça à Léo, cela avait été ma priorité,
                     toujours dire bonjour, au revoir, merci.
                  

                  
                  Les deux monitrices, Éloïse Petit et Lucie Lindon, posaient ensemble
                     devant leur lycée. Sur la photographie, elles devaient avoir seize
                     ans. Deux jeunes filles malicieuses et insouciantes. Avaient-elles
                     dîné à la même table que les enfants ? Au téléphone, Léo m’avait dit
                     qu’une des monitrices me ressemblait « trop ». Pourtant, ni Éloïse
                     ni Lucie, blondes aux yeux bleus, ne me ressemblaient.
                  

                  
                  
                  Le visage de l’homme d’entretien, Alain Fontanel, avait été découpé
                     dans un journal. Il portait un maillot de footballeur. Il devait poser,
                     accroupi parmi d’autres joueurs, devant un ballon. Il avait un faux
                     air d’Eddy Mitchell.
                  

                  
                  Toujours une adresse griffonnée à l’encre bleue sous chaque portrait.
                     Celles de Geneviève Magnan et Alain Fontanel étaient identiques. Et
                     toujours la même écriture que sur l’enveloppe du colis contenant la
                     plaque funéraire, sur la lettre et les étiquettes des boîtes de thé.
                  

                  
                  Mais qui était ce gardien de cimetière qui m’avait attirée jusqu’ici ?
                     Et pourquoi ?
                  

                  
                  Je l’ai attendu, il n’est pas rentré. J’ai mis le thé dans mon
                     sac ainsi que l’enveloppe contenant les portraits et les noms de ceux
                     qui avaient été présents ce soir-là. Et j’ai fait le tour du
                     cimetière pour trouver Sasha. J’ai croisé des inconnus qui arrosaient
                     des plantes, des promeneurs. Je me suis demandé qui était enterré
                     ici pour eux. J’ai essayé de deviner en regardant leur visage. Une
                     mère ? Un cousin ? Un frère ? Un mari ?
                  

                  
                  Au bout d’une heure à arpenter les allées à la recherche de Sasha,
                     je me suis retrouvée dans le carré des enfants. J’ai longé les anges
                     et je suis allée jusqu’à la tombe de Léo. J’ai revu le prénom de ma
                     fille sur la stèle – ce nom que j’avais cousu à l’intérieur du col
                     de ses vêtements avant de les ranger dans la valise. C’était dans
                     le règlement, sinon la direction de la colonie déclinait toute responsabilité
                     en cas de vol ou de disparition. Un peu de mousse commençait à apparaître
                     sur le marbre depuis la dernière fois, dans un carré d’ombre. Je me
                     suis agenouillée pour frotter les résidus du revers de ma manche.
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               Pour moi voici des ans, voici toujours que ton sourire éblouissant
                     prolonge la même rose avec son bel été.

               
               
                  
                  Irène Fayolle et Gabriel Prudent sont rentrés dans le premier hôtel
                     qu’ils ont vu, à quelques kilomètres de la gare d’Aix. L’hôtel du
                     Passage. Ils ont choisi la chambre bleue. Comme le titre du roman
                     de Georges Simenon. Il y en avait d’autres : la chambre Joséphine,
                     la chambre Amadeus, la chambre Renoir.
                  

                  
                  À la réception, Gabriel Prudent a commandé des pâtes et du vin
                     rouge pour quatre personnes à faire servir en chambre. Il a pensé
                     que faire l’amour leur donnerait faim. Irène Fayolle lui a demandé :
                  

                  
                  – Pourquoi quatre personnes ? Nous ne sommes que deux.

                  
                  – Vous, vous allez forcément penser à votre mari, moi à ma femme,
                     alors autant les inviter à bouffer tout de suite. Ça évitera les non-dits,
                     les larmoyances et tout et tout.
                  

                  
                  – Que sont les « larmoyances » ?

                  
                  – C’est un mot que j’ai inventé pour réunir la mélancolie, la culpabilité,
                     les regrets, les marches avant et les marches arrière. Tout ce qui
                     nous emmerde dans la vie, quoi. Ce qui nous empêche d’avancer.
                  

                  
                  Ils se sont embrassés. Ils se sont déshabillés, elle a voulu faire
                     l’amour dans le noir, il a dit que ce n’était pas la peine, que depuis le tribunal il l’avait déshabillée plusieurs
                     fois du regard, que ses courbes, son corps, il les connaissait déjà.
                  

                  
                  Elle a insisté. Elle a dit :

                  
                  – Vous êtes un beau parleur.

                  
                  Il a répondu :

                  
                  – Évidemment.

                  
                  Il a tiré les rideaux bleus de la chambre bleue.

                  
                  On a frappé à la porte, room-service. Ils ont mangé, bu, fait l’amour,
                     mangé, bu, fait l’amour, mangé, bu, fait l’amour. Ils ont joui l’un
                     de l’autre, le vin les a fait rire, ils ont joui, ri, pleuré.
                  

                  
                  Ils ont décidé d’un commun accord de ne plus jamais sortir de cette
                     chambre. Ils se sont dit que mourir ensemble, là, maintenant, ça pourrait
                     être ça LA solution. Ils ont envisagé la fuite, la disparition,
                     une voiture volée, un train, un avion. Ils ont vu du pays.
                  

                  
                  Ils ont décidé qu’ils partiraient vivre en Argentine. Comme les
                     criminels de guerre. Elle s’est endormie. Lui est resté éveillé, il
                     a fumé des cigarettes, il a commandé une deuxième bouteille de vin
                     blanc et cinq desserts.
                  

                  
                  Elle a ouvert les yeux, lui a demandé qui était le troisième invité
                     en dehors de son mari et de sa femme, il a répondu : « Notre amour. »
                  

                  
                  Ils sont allés aux toilettes. En revenant vers le lit, ils ont
                     décidé de danser. Ils ont allumé le radio réveil, ont appris que Klaus
                     Barbie allait être extradé vers la France pour être jugé. Gabriel
                     Prudent a prononcé ces mots : « Enfin, justice, il faut fêter ça. »
                     Il a commandé du champagne. Elle a dit : « Je vous connais depuis
                     vingt-quatre heures et je n’ai pas dessaoulé. Ça serait peut-être
                     bien qu’on se revoie à jeun. »
                  

                  
                  
                  Ils ont dansé sur « Je reviens te chercher » de Gilbert Bécaud.

                  
                  Elle s’est endormie vers 4 heures et a rouvert les yeux vers 6 heures.
                     Il venait juste de s’endormir.
                  

                  
                  Ça sentait le tabac et l’alcool froids dans la chambre. Elle a
                     entendu les oiseaux chanter. Elle les a détestés.
                  

                  
                  « Retiens la nuit. » Ce sont ces mots qui lui sont venus. Johnny
                     Hallyday à 6 heures du matin dans la chambre bleue. Elle a essayé
                     de se souvenir des paroles : « Retiens la nuit, aujourd’hui, jusqu’à
                     la fin du monde, retiens la nuit… » Et elle ne s’est pas souvenue
                     de la suite.
                  

                  
                  Il lui tournait le dos, elle l’a caressé, elle l’a respiré. Ça
                     l’a réveillé, ils ont fait l’amour. Se sont rendormis.
                  

                  
                  On les a appelés à 10 heures pour savoir s’ils gardaient la chambre
                     ou s’ils la rendaient. S’ils la rendaient, il fallait la libérer pour
                     midi.
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               Chaque jour qui passe tisse le fil invisible de ton souvenir.

               
               
                  
                  
                     
                     Au rez-de-chaussée de l’aile gauche, un couloir principal, trois
                           chambres adjacentes de deux lits superposés avec toilettes et lavabos
                           pour les pensionnaires et une chambre réservée au personnel. Au premier
                           étage, trois chambres adjacentes de deux lits superposés avec toilettes
                           et lavabos pour les pensionnaires et cinq chambres réservées au personnel.

                     
                     Dans la nuit du 13 au 14 juillet 1993, toutes les chambres étaient
                           occupées.

                     
                     Les chambres d’Édith Croquevieille (directrice et encadrante),
                           Swan Letellier (service), Geneviève Magnan (service et encadrante),
                           Alain Fontanel (service), Éloïse Petit (encadrante) se trouvaient
                           au premier étage. La chambre de Lucie Lindon (encadrante) se trouvait
                           au rez-de-chaussée.

                     
                     Anaïs Caussin (sept ans), Léonine Toussaint (sept ans), Nadège
                           Gardon (huit ans) et Océane Degas (neuf ans) occupaient la chambre 1
                           située au rez-de-chaussée. Elles sont sorties de leur chambre sans
                           autorisation et sans faire de bruit pour ne pas réveiller leur monitrice
                           (Lucie Lindon) qui dormait dans une des chambres attenantes à la leur.
                           Elles se sont dirigées vers les cuisines situées à cinq mètres de
                           leur chambre, au bout du couloir principal. Elles ont ouvert un des
                           frigidaires et ont fait couler du lait dans une casserole
                           de deux litres en inox pour le porter à ébullition. Elles ont utilisé
                           une gazinière huit feux (deux électriques, six gaz). Elles ont allumé
                           un des feux à gaz à l’aide d’allumettes ménagères. Elles ont fouillé
                           dans la réserve située à l’arrière de la cuisine pour trouver du chocolat
                           en poudre et dans le vaisselier pour prendre quatre bols dans lesquels
                           elles ont versé le lait chaud.

                     
                     Elles ont chacune emporté leur bol de lait chaud dans leur chambre.
                           (Les quatre bols ont été retrouvés dans la chambre 1 – céramique ininflammable.)

                     
                     Les quatre victimes ont reposé la casserole en inox sur le feu
                           à gaz qui, par mégarde, n’a pas été éteint mais réduit au minimum.

                     
                     Le manche en plastique de la casserole en inox a commencé à
                           fondre, puis à prendre feu. (Casserole retrouvée, inox ininflammable.)

                     
                     Dix minutes après (temps approximatif estimé) les flammes dégagées
                           par le manche en plastique ont commencé à toucher les éléments de
                           cuisine situés au-dessus à droite de la gazinière.

                     
                     Le revêtement plastifié qui recouvrait ces éléments de cuisine
                           s’est révélé hautement toxique. Des composés organiques (laques et
                           vernis) très volatils.

                     
                     Il a aussi été constaté que les quatre enfants n’avaient pas
                           refermé les portes des cuisines ni celle de leur chambre.

                     
                     Entre le moment où les quatre victimes ont quitté les cuisines
                           et le moment où les gaz toxiques ont envahi la cuisine, le couloir
                           et leur chambre, il s’est écoulé entre vingt-cinq et trente minutes.

                     
                     Comme vu précédemment, la chambre 1 était située à environ cinq
                           mètres des cuisines. Les émanations de gaz toxiques produites par
                           la combustion des éléments de cuisine ont dû rapidement
                           plonger les quatre enfants dans le coma, et provoquer leur décès par
                           asphyxie et empoisonnement.

                     
                     Les corps des quatre victimes ont été retrouvés calcinés dans
                           leur lit. Elles étaient endormies quand elles ont inhalé les gaz toxiques,
                           ce qui leur a été fatal.

                     
                     La chambre 1 s’est embrasée quand une des fenêtres de cette
                           même chambre a explosé sous la chaleur et provoqué un appel d’air.

                     
                     Sous la déflagration et la température extrême, toutes les vitres
                           de la chambre ont explosé, ce qui a permis aux gaz toxiques de s’échapper
                           en partie vers l’extérieur. Les autres chambres (dont toutes les portes
                           étaient closes) du rez-de-chaussée n’ont pas été touchées.

                     
                     La monitrice (Lucie Lindon) qui occupait la chambre attenante
                           à celle des quatre victimes a aussitôt fait évacuer les deux chambres
                           du rez-de-chaussée où dormaient huit enfants (indemnes) qui n’ont
                           pas été touchées par l’incendie.

                     
                     Lucie Lindon n’a pas eu la possibilité d’entrer dans la chambre 1.

                     
                     Après s’être assurée que tous les occupants du premier étage
                           (douze enfants et cinq adultes) étaient sains et saufs, Lucie Lindon
                           a alerté les pompiers.

                     
                     Il a été plus difficile que d’usage de les joindre, ces derniers
                           ayant été réquisitionnés pour assurer la sécurité de la population
                           alors que des feux d’artifice étaient tirés à dix kilomètres du lieu-dit
                           La Clayette.

                     
                     Alain Fontanel et Swan Letellier ont tenté d’entrer à nouveau
                           dans la chambre 1 par tous les moyens mais en vain. La chaleur et
                           la hauteur des flammes étaient trop importantes.

                     
                     Entre l’alerte téléphonique de Lucie Lindon et l’arrivée des
                           pompiers, il s’est écoulé vingt-cinq minutes. L’appel a été donné à 23 h 25 et les pompiers sont arrivés sur les
                           lieux de l’incendie à 23 h 50.

                     
                     Une grande partie de l’aile gauche avait déjà été ravagée par
                           les flammes.

                     
                     Trois heures ont été nécessaires pour neutraliser l’incendie.

                     
                     Étant donné le jeune âge des quatre victimes et l’état avancé
                           de calcination des corps, il n’a pas pu être fait d’identification
                           à l’aide des empreintes dentaires.

                     
                  

                  
                  Voilà ce que l’enquête a révélé.

                  
                  C’est approximativement ce qui a été écrit dans le rapport de gendarmerie
                     rédigé à l’attention du procureur de la République.
                  

                  
                  C’est ce qui a été dit au cours du procès (auquel je n’ai pas assisté)
                     et qui m’a été répété par Philippe Toussaint.
                  

                  
                  C’est ce qui a été écrit dans les journaux (que je n’ai pas lus).

                  
                  Des mots détachés, sans pathos, précis. « Sans drame, sans larme,
                     pauvres et dérisoires armes, parce qu’il est des douleurs qui ne pleurent
                     qu’à l’intérieur. »
                  

                  
                  Édith Croquevieille a écopé de deux ans de prison dont un ferme
                     parce que l’accès aux cuisines n’avait pas été verrouillé et que les
                     revêtements des sols, murs, plafonds de Notre-Dame-des-Prés étaient
                     vétustes. Il n’a pas été explicitement dit ou écrit que les enfants
                     étaient responsables. On n’accuse pas quatre petites victimes de sept,
                     huit et neuf ans. Mais pour moi, c’était un fait sous-entendu dans
                     la peine de la directrice.
                  

                  
                  Le problème que j’ai tout de suite vu dans ces comptes rendus d’experts,
                     c’est que Léonine ne buvait pas de lait, elle l’avait en horreur.
                     Une seule gorgée suffisait à la faire vomir.
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               Ici repose la plus belle fleur de mon jardin.

               
               
                  
                  En observant les poissons colorés de l’immense aquarium qui recouvre
                     tout un mur du restaurant chinois Le Phénix, je repense à la calanque
                     de Sormiou. Au soleil, à la beauté dans la lumière.
                  

                  
                  – Vous vous baignez souvent à Marseille ?

                  
                  – Quand j’étais gosse, oui.

                  
                  Julien Seul me ressert un verre de vin.

                  
                  – L’hôtel du Passage, la chambre bleue, le vin, les pâtes, l’amour
                     avec Gabriel Prudent, tout ça c’est écrit dans le journal de votre
                     mère ?
                  

                  
                  – Oui.

                  
                  Il sort un carnet de sa poche intérieure. Avec sa couverture rigide
                     bleu marine, il ressemble au prix Goncourt 1990, Les Champs d’honneur, que m’a offert Célia.
                  

                  
                  – Je l’ai apporté pour vous. J’ai glissé des feuilles de couleur
                     entre les pages qui vous concernent.
                  

                  
                  – Comment ça ?

                  
                  – Ma mère parle de vous dans son journal. Elle vous a vue, à plusieurs
                     reprises.
                  

                  
                  J’ouvre le carnet au hasard, regarde furtivement son écriture à
                     l’encre bleue.
                  

                  
                  
                  – Gardez-le. Vous me le rendrez plus tard.

                  
                  Je le range au fond de mon sac à main.

                  
                  – J’en prendrai soin… Qu’est-ce que ça vous fait de découvrir l’autre
                     vie de votre mère dans son journal ?
                  

                  
                  – C’est comme si je lisais l’histoire de quelqu’un d’autre, une
                     inconnue. Et puis mon père est mort il y a longtemps. « Il y a prescription »,
                     comme on dit.
                  

                  
                  – Ça ne vous ennuie pas qu’elle ne repose pas avec votre père ?

                  
                  – Au début, j’ai eu du mal. Maintenant ça va. Et puis je ne vous
                     aurais jamais connue.
                  

                  
                  – Encore une fois, je ne suis pas sûre qu’on se connaisse. On s’est
                     rencontrés, c’est tout.
                  

                  
                  – Alors faisons connaissance.

                  
                  – Je crois que j’ai besoin de boire.

                  
                  J’avale d’un trait le verre qu’il vient de me servir.

                  
                  – D’habitude, je bois en petite quantité mais là, c’est impossible.
                     Et puis, cette façon que vous avez de me regarder. Je ne sais jamais
                     si vous voulez me coller en garde à vue ou m’épouser.
                  

                  
                  Il éclate de rire.

                  
                  – Épouser ou mettre en garde à vue, ça revient au même, non ?

                  
                  – Vous êtes marié ?

                  
                  – Divorcé.

                  
                  – Vous avez des enfants ?

                  
                  – Un fils.

                  
                  – Il a quel âge ?

                  
                  – Sept ans.

                  
                  Un ange passe.

                  
                  – Vous voulez qu’on fasse connaissance à l’hôtel ?

                  
                  
                  Il a l’air surpris par ma question. Il caresse la nappe en coton
                     du bout des doigts. Il me sourit à nouveau.
                  

                  
                  – L’hôtel vous et moi, c’était un de mes projets à moyen ou à long
                     terme… Mais, puisque vous le proposez, on peut réduire l’échéance.
                  

                  
                  – L’hôtel, c’est le début du voyage.

                  
                  – Non, l’hôtel, c’est déjà le voyage.
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               Ne pleurez pas ma mort. Célébrez ma vie.

               
               
                  
                  La deuxième fois que j’ai vu Sasha, il était dans son potager.

                  
                  Je suis entrée dans sa maison en désordre. Les casseroles débordaient
                     de l’évier, des tasses traînaient partout, des théières vides aussi.
                     De nombreux papiers étaient éparpillés sur la table basse. Les boîtes
                     de thé étaient recouvertes de poussière. Mais les murs sentaient toujours
                     aussi bon.
                  

                  
                  J’ai entendu du bruit à l’arrière de la maison. De la musique classique
                     qui provenait de l’extérieur. La porte qui donnait sur le jardin potager
                     était grand ouverte au fond de la cuisine. J’ai vu la lumière du soleil.
                  

                  
                  Sasha était en haut d’une échelle posée contre un mirabellier.
                     Il recueillait les fruits sucrés à l’intérieur d’un sac de pommes
                     de terre en jute. Quand il m’a vue, il m’a souri de son sourire inégalable.
                     Et je me suis demandé comment il était possible d’avoir l’air aussi
                     heureux dans un lieu aussi triste.
                  

                  
                  Je l’ai tout de suite remercié pour le sachet de thé et la liste
                     du personnel de Notre-Dame-des-Prés. Il m’a répondu : « Oh, de rien. »
                  

                  
                  – Comment avez-vous fait pour trouver la photo et l’adresse de
                     ces gens ?
                  

                  
                  
                  – Oh, pas difficile.

                  
                  – Édith Croquevieille et les autres, vous les connaissez ?

                  
                  – Je connais tout le monde.

                  
                  J’ai eu envie de lui poser des questions sur ces gens-là. Mais je n’ai pas pu.
                  

                  
                  En descendant de son échelle, il m’a dit :

                  
                  – Vous ressemblez à un moineau, un oisillon tombé du nid, vous
                     faites peine à voir. Approchez, je vais vous dire quelque chose.
                  

                  
                  – Comment avez-vous eu mon adresse ? Pourquoi m’avez-vous envoyé
                     la plaque funéraire ?
                  

                  
                  – C’est votre amie Célia qui me l’a donnée.

                  
                  – Vous connaissez Célia ?

                  
                  – Il y a quelques mois, elle est venue au cimetière pour déposer
                     une plaque sur la tombe de votre petite. Elle m’a demandé l’emplacement,
                     je l’ai accompagnée. Elle m’a dit qu’elle avait imaginé les mots que
                     vous auriez gravés si vous étiez venue, ici, en personne. Elle avait
                     choisi les mots à votre place. Elle n’arrivait pas à comprendre pourquoi
                     vous n’aviez jamais mis les pieds au cimetière. Elle disait que ça
                     vous ferait sans doute du bien. Elle m’a longtemps parlé de vous.
                     Elle m’a dit que vous étiez mal en point. Alors j’ai eu cette idée.
                     Je lui ai demandé la permission de vous envoyer la plaque afin que
                     vous veniez la déposer vous-même. Elle a longtemps hésité et puis
                     elle m’a donné son accord.
                  

                  
                  Il a saisi un thermos posé au bout d’une des allées de son jardin
                     et il m’a versé du thé dans un verre de cuisine en murmurant : « Jasmin
                     et miel. »
                  

                  
                  – J’ai eu mon premier jardin à neuf ans. Un mètre carré de fleurs.
                     C’est ma mère qui m’a appris à semer, arroser, récolter. J’ai senti
                     que j’aimais ça. Elle me disait toujours : « Ne juge
                     pas chaque jour à la récolte que tu fais, mais aux graines que tu
                     sèmes. »
                  

                  
                  Il s’est tu quelques instants, m’a saisie par les bras et m’a regardée
                     dans les yeux.
                  

                  
                  – Vous voyez ce jardin ? Ça fait vingt ans que je l’ai. Vous voyez
                     comme il est beau ? Vous voyez tous ces légumes ? Ces couleurs ? Ce
                     jardin, il fait sept cents mètres carrés, c’est sept cents mètres
                     carrés de joie, d’amour, de sueur, de courage, de volonté et de patience.
                     Je vais vous apprendre à vous en occuper, et quand vous saurez, je
                     vous le confierai.
                  

                  
                  J’ai répondu que je ne comprenais pas. Il a ôté ses gants et m’a
                     montré l’alliance qu’il avait autour du doigt.
                  

                  
                  – Vous voyez cette alliance ? Je l’ai trouvée dans mon premier
                     jardin potager.
                  

                  
                  Il m’a entraînée sous une tonnelle de lierre grimpant et m’a fait
                     asseoir sur une vieille chaise. Il s’est assis face à moi.
                  

                  
                  – C’était un dimanche, je devais avoir une vingtaine d’années,
                     je promenais mon petit chien pas loin des HLM où j’habitais dans la
                     banlieue de Lyon. Je me suis éloigné des parkings et j’ai pris un
                     chemin au hasard. Il y avait une fausse campagne un peu plus haut,
                     quelques prés échoués au milieu du béton, des prés très secs, pas
                     très jolis, et un îlot de vieux arbres. Au bout de ce chemin, je suis
                     tombé sur un groupe de gens assis sous un chêne qui étaient en train
                     de nettoyer des haricots sur une vieille table recouverte d’une toile
                     cirée. Ce qui m’a frappé, c’est qu’ils avaient l’air heureux. C’étaient
                     des voisins, des habitants des HLM que je connaissais de vue, des
                     gens qui ne souriaient pas comme ça quand je les croisais dans les
                     cages d’escalier. Autour d’eux, j’ai vu leurs jardins faits de bric
                     et de broc. Ils faisaient pousser des fruits et des légumes. J’ai
                     compris que c’étaient ces petits morceaux de terre
                     et le puits qui leur donnaient ce sourire-là. Je leur ai demandé si
                     moi aussi je pourrais avoir un jardin comme eux. Ils m’ont dit de
                     téléphoner à la mairie, qu’ils louaient les parcelles pour une bouchée
                     de pain, qu’il en restait quelques-unes là-bas derrière.
                  

                  
                  « J’ai fièrement bêché ma parcelle en octobre et je l’ai recouverte
                     de fumier. L’hiver suivant, j’ai fait mes semis dans des pots de yaourt
                     vides. Potimarrons, basilic, poivrons, aubergines, tomates, courgettes.
                     Je voyais grand. J’avais de l’ambition pour mes légumes. Je les ai
                     plantés au printemps. J’ai fait comme c’était indiqué dans les manuels
                     de jardinage, j’ai jardiné avec ma tête, pas avec mon cœur. Sans faire
                     attention aux lunes, au gel, à la pluie, au soleil. J’ai aussi semé
                     des carottes et des patates à même la terre. J’ai attendu que ça pousse.
                     Je passais arroser de temps en temps. Je comptais sur la pluie.
                  

                  
                  « Bien sûr, rien n’a poussé. Je n’avais pas compris qu’il fallait
                     passer ses journées au jardin pour que la magie opère. Je n’avais
                     pas compris que les herbes sauvages, celles qui poussent autour des
                     légumes, si on ne les enlève pas tous les jours, elles boivent toute
                     l’eau, elles prennent la vie.
                  

                  
                  Il s’est levé pour aller dans sa cuisine et il est revenu avec
                     des financiers aux amandes dans une assiette en porcelaine.
                  

                  
                  – Mangez, vous êtes toute maigre.

                  
                  J’ai dit que je n’avais pas faim, il a répondu : « Ça m’est égal. »
                     Nous avons dégusté ses gâteaux en nous souriant, puis il a repris
                     le cours de son histoire :
                  

                  
                  – Comme si mon jardin s’était moqué de moi, en septembre, seule
                     une carotte avait poussé. Une seule ! J’ai vu la fane jaunie, isolée,
                     au milieu de la terre sèche et mal aérée. Une terre à laquelle je
                     n’avais rien compris. Je l’ai retirée, mort de honte,
                     prêt à jeter la carotte aux poules, quand j’ai vu une alliance en
                     argent qui encerclait mon pauvre légume déformé. Une véritable alliance
                     en argent que quelqu’un avait dû perdre des années plus tôt dans la
                     terre de mon jardin. J’ai rincé ma carotte, je l’ai croquée, et j’ai
                     retiré l’alliance. J’ai pris ça pour un signe. C’était comme si j’avais
                     raté ma première année de mariage parce que je n’avais rien compris
                     à ma femme, mais qu’il m’en restait des dizaines d’autres à vivre
                     pour la rendre heureuse.
                  

                  
               

               
            

         

      




      
         
            
               
               54

               
               Elle cachait ses larmes mais partageait ses sourires.

               
               
                  
                  Laver son linge avec une lessive en poudre, le faire sécher, sauf
                     les pull-overs, le plier encore chaud, le ranger, par couleur, sur
                     ses étagères. Faire les courses, le dentifrice au fluor, le magazine Auto-moto, les lames de rasoir Gillette, le shampoing antipelliculaire
                     à la camomille, la mousse à raser pour poils durs, l’adoucissant,
                     le cirage pour les cuirs, le savon Dove, les packs de bière blonde,
                     le chocolat au lait, les yaourts à la vanille.
                  

                  
                  Les choses qu’il aime. Les marques qu’il préfère.

                  
                  Dans la salle de bains, la brosse à cheveux et les peignes propres.
                     Une pince à épiler et un couple-ongles prêts à servir.
                  

                  
                  La baguette, croustillante. Tous les arômes à la cerise. La viande
                     à découper sans respirer par le nez. La faire dorer et mijoter au
                     fond d’une cocotte en fonte. Soulever le couvercle et surveiller les
                     morceaux d’animaux morts, verser de la farine, les poser dans l’assiette,
                     les feuilles de laurier qui trempent dans la sauce aux oignons.
                  

                  
                  Servir.

                  
                  Ne manger que les légumes, que les pâtes, que la purée. Ne manger
                     que les accompagnements. Ce que je suis. Un accompagnement.
                  

                  
                  
                  Desservir.

                  
                  Laver les sols, la cuisine. Passer l’aspirateur. Aérer. Faire la
                     poussière. Changer tout de suite de chaîne à la télé quand il n’aime
                     pas le programme. Arrêter la musique. Jamais de musique quand il est
                     là : mes chanteurs « à la con », ça lui fait mal à la tête.
                  

                  
                  Lui qui part faire un tour, moi qui reste. Se coucher. Lui qui
                     rentre tard. Il me réveille parce qu’il fait du bruit, ne fait pas
                     attention à l’eau qui coule dans le lavabo, le jet de pisse au fond
                     de la cuvette, les portes qui claquent. Il se colle derrière moi.
                     Il a l’odeur d’une autre. Faire semblant de dormir. Mais parfois,
                     il me veut quand même. Malgré l’autre, celle qu’il vient de quitter.
                     Il se glisse en moi, force, grogne, je ferme les yeux. Je pense à
                     ailleurs, je pars nager dans la Méditerranée.
                  

                  
                  Je n’ai connu que cela. Que cette odeur-là. Que cette voix-là,
                     que ses mots et ses habitudes à lui. Les dernières années de ma vie
                     avec lui ont pris plus de place dans les souvenirs que les premières,
                     celles qui ont passé vite, les années courtes, légères et insouciantes
                     de l’amour. Quand nos jeunesses s’entremêlaient.
                  

                  
                  Philippe Toussaint m’a fait vieillir. Être aimé, c’est rester jeune.

                  
                  C’est la première fois que je fais l’amour avec un homme qui est
                     délicat. Avant Philippe Toussaint, quelques jeunes du foyer et de
                     Charleville. Que de la maladresse, des vies de cognés qui s’entrechoquent.
                     Qui font du bruit, des casseroles qui ne savent pas caresser. Qui
                     ont mal appris le français dans les manuels d’école, mal appris l’amour.
                  

                  
                  Julien Seul sait aimer.

                  
                  Il dort. J’entends sa respiration, c’est un nouveau souffle. J’écoute
                     sa peau, je respire ses gestes, ses mains sur moi, une sur mon épaule gauche, l’autre autour de ma hanche droite. Il est
                     partout contre moi. En dehors de moi. Mais pas en moi.
                  

                  
                  Il dort. Combien de vies me faudrait-il pour me rendormir contre
                     quelqu’un ? Être suffisamment en confiance pour fermer les yeux et
                     rendre les âmes qui me hantent ? Je suis nue sous des draps. Mon corps
                     n’a pas été nu sous des draps depuis la nuit des temps.
                  

                  
                  J’ai adoré ce moment d’amour, cette poussée de vie.

                  
                  Maintenant je voudrais rentrer chez moi. Je voudrais retrouver
                     Éliane, la solitude de mon lit. J’aimerais partir de cette chambre
                     d’hôtel sans le réveiller, m’enfuir en fait.
                  

                  
                  Dire au revoir demain matin me paraît insurmontable. Un tête-à-tête
                     presque aussi insoutenable que croiser le regard de Stéphanie quand
                     j’ai perdu Léonine.
                  

                  
                  Qu’est-ce que je lui dirais ?

                  
                  Nous avons vidé une bouteille de champagne pour nous donner du
                     courage, pour finir par nous toucher. Nous étions terrorisés l’un
                     par l’autre. Comme les gens qui se plaisent vraiment. Comme Irène
                     Fayolle et Gabriel Prudent.
                  

                  
                  Je ne veux pas d’une histoire d’amour. J’ai passé l’âge. J’ai raté
                     le coche. Ma maigre vie amoureuse est une vieille paire de chaussettes
                     rangée au fond d’un placard. Dont je ne me suis jamais débarrassée
                     mais que je n’enfilerai plus. Ce n’est pas grave. Rien n’est grave
                     à part la mort d’un enfant.
                  

                  
                  J’ai la vie devant moi, mais pas l’amour d’un homme. Quand on a
                     pris l’habitude de vivre seul, on ne peut plus vivre à deux. De ça,
                     je suis sûre.
                  

                  
                  Nous sommes à vingt kilomètres de Brancion-en-Chalon, juste à côté
                     de Cluny, à l’hôtel Armance. Je ne vais pas rentrer à pied. Je vais
                     prendre un taxi. Descendre à la réception et appeler un taxi.
                  

                  
                  
                  Cette pensée me donne une impulsion. Je me glisse hors du lit le
                     plus doucement possible. Comme quand je dormais avec Philippe Toussaint
                     et que je ne voulais pas le réveiller.
                  

                  
                  J’enfile ma robe, j’attrape mon sac et je sors de la chambre mes
                     chaussures à la main. Je sais qu’il me regarde partir. Il a l’élégance
                     de ne rien dire et moi l’inélégance de ne pas me retourner.
                  

                  
                  Irrévérencieuse, voilà ce que je pense de moi.
                  

                  
                  Dans le taxi, j’essaie de lire des pages du journal d’Irène Fayolle
                     au hasard, mais je n’y parviens pas. Il fait trop sombre. Quand nous
                     traversons un pâté de maisons, la lumière des réverbères éclaire un
                     mot sur dix.
                  

                  
                  « Gabriel… mains… lumière… cigarette… roses… »

                  
               

               
            

         

      




      
         
            
               
               55

               
               Sa vie est un beau souvenir. Son absence une douleur silencieuse.

               
               
                  
                  Quand j’ai quitté le cimetière de Sasha, il était 18 heures. J’ai
                     roulé en direction de Mâcon au volant de la Fiat Panda pour récupérer
                     l’autoroute. Le tigre blanc accroché au rétroviseur m’observait du
                     coin de l’œil en se balançant nonchalamment.
                  

                  
                  J’ai repensé à Sasha, à son jardin, à son sourire, à ses mots.
                     J’ai pensé qu’une grève m’avait envoyé Célia et la mort de ma fille
                     ce jardinier au chapeau de paille. Un Wilbur Larch personnel. Un homme
                     entre la vie et les morts, sa terre et son cimetière. L’Œuvre de
                        Dieu, la part du Diable.
                  

                  
                  J’ai repensé au personnel de la colonie. De braves gens sans doute,
                     eux aussi. J’ai revu les visages de la directrice, Édith Croquevieille,
                     du cuisinier, Swan Letellier, de la dame de service, Geneviève Magnan,
                     des deux jeunes monitrices, Éloïse Petit et Lucie Lindon, de l’homme
                     d’entretien, Alain Fontanel. Leurs visages se sont juxtaposés.
                  

                  
                  Qu’est-ce que j’allais faire de leurs adresses ? Est-ce que j’allais
                     aller les voir les uns après les autres ?
                  

                  
                  En roulant, je me suis souvenue que le cuisinier Swan Letellier
                     travaillait au Terroir des souches à Mâcon. J’avais vu sur un plan
                     que le restaurant était en centre-ville, rue de l’Héritan.
                  

                  
                  
                  Je n’ai pas pris l’autoroute, je suis entrée dans Mâcon, je me
                     suis garée sur un parking situé à deux cents mètres du restaurant,
                     près de l’hôtel de ville. Une serveuse m’a gentiment accueillie. Deux
                     couples étaient déjà attablés.
                  

                  
                  La dernière fois que j’avais mis les pieds dans un restaurant,
                     c’était chez Gino, le jour où j’avais déjeuné avec les parents d’Anaïs,
                     le jour où Léonine avait crevé les œufs en éclatant de rire. Cette
                     journée, je l’ai revécue des milliers de fois, le repas, la robe qu’elle
                     portait, ses nattes, son sourire, la magie, le montant de l’addition,
                     le moment où elle était montée dans la voiture des Caussin, où elle
                     m’avait fait au revoir de la main, son doudou caché sous les genoux,
                     un lapin gris dont l’œil droit menaçait de tomber et que j’avais tellement
                     passé en machine qu’il en avait perdu une oreille. Il y a des heures
                     que l’on devrait très vite oublier. Mais les événements en décident
                     autrement.
                  

                  
                  Je n’ai pas vu Swan Letellier. Il devait être en cuisine. Il n’y
                     avait que des filles qui s’agitaient au service. Quatre filles
                        comme dans la tombe, j’ai pensé.
                  

                  
                  J’ai bu une demi-bouteille de vin et presque rien avalé. La serveuse
                     m’a demandé si ça ne me convenait pas. J’ai répondu que si, mais que
                     je n’avais pas très faim. Elle m’a souri avec condescendance. J’ai
                     regardé les gens entrer et sortir. Je n’avais pas bu depuis plusieurs
                     mois, mais je me sentais trop seule à cette table pour boire de l’eau.
                  

                  
                  Vers 21 heures, le restaurant affichait complet. Quand je suis
                     ressortie en titubant, je me suis assise sur un banc un peu plus loin
                     et j’ai attendu Swan Letellier, les yeux dans la pénombre.
                  

                  
                  Tout près, j’entendais la Saône couler. J’ai eu envie de me jeter
                     dedans. Rejoindre Léo. Est-ce que je la retrouverais ? Ne valait-il pas mieux se jeter dans la mer ? Est-ce qu’elle était
                     encore là ? Sous quelle forme ? Et moi, est-ce que j’étais encore
                     là ? À quoi rimait ma vie ? À quoi avait-elle servi ? À qui ? Pourquoi
                     m’avait-on posée sur un radiateur le jour de ma naissance ? Ce radiateur
                     était foutu depuis le 14 juillet 1993.
                  

                  
                  Qu’est-ce que j’allais dire à ce pauvre Swan Letellier ? Qu’est-ce
                     que je voulais savoir, au juste ? La chambre avait brûlé, à quoi bon
                     questionner le présent. Remuer la merde.
                  

                  
                  Je n’avais pas le courage de remonter dans la Panda de Stéphanie,
                     rentrer à la barrière, rouler dans la nuit.
                  

                  
                  Au moment où j’ai voulu me lever, enjamber le mur derrière moi,
                     sauter dans l’eau noire, un chat siamois est venu se frotter contre
                     mes jambes en ronronnant. Il m’a fixée de ses beaux yeux bleus. Je
                     me suis penchée pour le toucher. Son pelage était doux, chaud, magnifique.
                     Il est monté sur mes genoux, j’ai sursauté. Je n’ai pas osé bouger.
                     Il s’est allongé sur moi de tout son long. Comme un poids mort sur
                     mes cuisses, un garde-fou. J’allais pencher vers le vide et il m’en
                     a empêchée. Je crois que ce soir-là, ce chat m’a sauvé la vie, du
                     moins le peu qu’il en restait.
                  

                  
                  Quand les derniers clients sont sortis, que les lumières de la
                     salle du restaurant se sont éteintes, Swan Letellier est apparu en
                     premier.
                  

                  
                  Je n’ai pas bougé du banc sur lequel j’étais assise.

                  
                  Il portait un blouson noir dont le tissu brillait sous les réverbères,
                     un jean et des baskets, la démarche chaloupée.
                  

                  
                  Je l’ai appelé. Je n’ai pas reconnu ma voix. Comme si c’était une
                     autre femme qui l’apostrophait. Une inconnue que j’hébergeais. Sans
                     doute l’effet de l’alcool. Tout me semblait abstrait.
                  

                  
                  
                  – Swan Letellier !

                  
                  Le chat a sauté par terre et s’est assis à mes pieds. Swan Letellier
                     a tourné la tête vers moi, m’a observée quelques secondes avant de
                     répondre, pas très rassuré :
                  

                  
                  – Oui ?

                  
                  – Je suis la mère de Léonine Toussaint.

                  
                  Il s’est figé. Il avait le même regard que les jeunes que j’ai
                     terrorisés le soir où je me suis transformée en dame blanche. J’ai
                     senti son regard effrayé fouiller le mien. Alors que j’étais plongée
                     dans l’obscurité, je distinguais parfaitement ses traits là où il
                     était.
                  

                  
                  Une des quatre serveuses est sortie du Terroir des souches. Elle
                     s’est approchée de lui et s’est lovée dans son dos. Il lui a dit,
                     assez sèchement :
                  

                  
                  – Avance, je te rejoins.

                  
                  Elle a tout de suite vu qu’il regardait dans ma direction. Elle
                     m’a reconnue et lui a glissé quelque chose à l’oreille. Sans doute
                     que je venais de siffler une demi-bouteille de vin à moi toute seule.
                     La fille m’a toisée puis elle est partie, en criant presque à Swan :
                  

                  
                  – Je t’attends chez Titi !

                  
                  Swan Letellier s’est approché de moi. Quand il est arrivé à ma
                     hauteur, il a attendu que je parle :
                  

                  
                  – Vous savez pourquoi je suis là ?

                  
                  Il a fait non de la tête.

                  
                  – Vous savez qui je suis ?

                  
                  Il a répondu froidement :

                  
                  – Vous avez dit : la mère de Léonine Toussaint.

                  
                  – Vous savez qui est Léonine Toussaint ?

                  
                  Il a hésité avant de répondre :

                  
                  – Vous êtes pas venue à l’enterrement, ni au procès.

                  
                  
                  Je ne m’attendais pas du tout à ce qu’il me dise ça. C’est comme
                     s’il m’avait giflée. J’ai serré les poings jusqu’à m’enfoncer les
                     ongles dans la peau. Le siamois était toujours près de moi. Assis
                     à mes pieds, il me fixait.
                  

                  
                  – Je n’ai jamais cru que les enfants étaient allées dans les cuisines
                     cette nuit-là.
                  

                  
                  Il m’a répondu, sur la défensive :

                  
                  – Pourquoi ?

                  
                  – Une intuition. Qu’est-ce que vous avez vu, vous ?

                  
                  Sa voix s’est voilée :

                  
                  – On a essayé d’entrer dans la chambre, mais toute façon c’était
                     trop tard.
                  

                  
                  – Vous vous entendiez bien avec le reste du personnel ?

                  
                  Il a eu l’air d’avoir du mal à respirer. Il a sorti un tube de
                     Ventoline de sa poche et l’a inhalé sèchement par la bouche.
                  

                  
                  – Faut que j’y aille, on m’attend.

                  
                  J’ai décelé sa peur. Les gens qui ont peur reniflent plus facilement
                     celle des autres. Ce soir-là, assise sur ce banc, face à ce jeune
                     homme inquiet et inquiétant, j’avais peur. J’ai senti que le feu qui
                     consumait mon enfant la consumerait toujours si je ne découvrais pas
                     la vérité.
                  

                  
                  – J’ai pas envie de repenser à ça. Vous devriez faire comme moi.
                     C’est malheureux mais c’est la vie. Parfois, elle peut être moche.
                     Je suis désolé.
                  

                  
                  Il m’a tourné le dos et s’est mis à marcher très vite. Presque
                     à courir. Sa réaction n’a fait que me conforter dans l’idée que rien
                     n’était vrai dans le rapport adressé au procureur de la République.
                  

                  
                  J’ai baissé les yeux, le chat siamois était parti sans que je m’en
                     aperçoive.
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               Doux sont les souvenirs qui jamais ne se fanent.

               
               
                  
                  Quand Jean-Louis et Armelle Caussin viennent se recueillir sur
                     la tombe d’Anaïs, ils ne savent pas qui je suis. Ils ne font pas le
                     lien entre la jeune femme timide et mal fagotée avec laquelle ils
                     ont déjeuné le 13 juillet 1993 à Malgrange et l’employée municipale
                     soignée qui arpente les allées du cimetière de Brancion d’un pas décidé.
                     Ils m’ont déjà acheté des fleurs sans me reconnaître.
                  

                  
                  Après la mort de ma fille, j’ai perdu quinze kilos, mon visage
                     s’est à la fois creusé et bouffi. J’ai pris cent ans. J’avais le visage
                     et le corps d’une enfant dans une enveloppe froissée.
                  

                  
                  Une vieille petite fille.

                  
                  J’avais sept ans et des poussières.

                  
                  Sasha disait de moi : « Un vieil oisillon tombé du nid et qui a
                     pris la pluie. »
                  

                  
                  Après ma rencontre avec Sasha, j’ai mué. J’ai fait pousser mes
                     cheveux et j’ai changé de vêtements. J’ai perdu le goût des jeans
                     et des sweat-shirts.
                  

                  
                  Quand j’ai retrouvé mon corps, quand je l’ai vu dans une vitrine
                     de magasin, c’était celui d’une femme. Je l’ai mis dans des robes,
                     des jupes et des chemisiers. Les traits de mon visage ont changé.
                     Si j’avais été un tableau, je serais passée des ovales
                     anguleux de Bernard Buffet à ceux, presque éthérés, d’Auguste Renoir.
                  

                  
                  Sasha m’a fait changer de siècle, revenir en arrière pour continuer
                     à avancer.
                  

                  
                  La dernière fois que j’ai vu Paulo dans son camion Emmaüs, je lui
                     ai donné les dernières affaires de Léonine, ma poupée Caroline, mes
                     pantalons et mes écrase-merde. J’ai limé mes ongles, dessiné un trait
                     de crayon sur mes paupières et acheté des escarpins.
                  

                  
                  Stéphanie, qui m’avait toujours connue en jean et le visage au
                     naturel, m’observait d’un œil soupçonneux quand je posais de la poudre
                     et du rose à joues sur son tapis de caisse. Encore plus qu’à l’époque
                     où je posais des bouteilles d’alcool en tout genre sous son nez.
                  

                  
                  Les gens sont drôles. Ils ne supportent pas de regarder une mère
                     qui a perdu son enfant dans les yeux, mais ils s’étonnent encore plus
                     de la voir se relever, s’habiller, se pomponner.
                  

                  
                  J’ai appris la crème de jour, la crème de nuit, les roses poudrées
                     comme d’autres apprennent à faire la cuisine.
                  

                  
                  
                     
                     La femme qui s’occupe du cimetière a l’air triste, mais elle
                           sourit toujours aux passants. Avoir l’air triste, je suppose que c’est
                           le métier qui veut ça. Elle ressemble à une actrice dont j’ai oublié
                           le nom. Elle est jolie mais sans âge. J’ai remarqué qu’elle était
                           toujours bien habillée. Hier je lui ai acheté des fleurs pour Gabriel.
                           Je n’avais pas envie de lui offrir mes roses. La femme qui s’occupe
                           du cimetière m’a vendu une très jolie bruyère mauve. Nous avons parlé
                           de fleurs ensemble, elle semble passionnée par les jardins. Quand
                           je lui ai dit que je possédais une roseraie, elle s’est illuminée.
                           Ce n’était plus la même.

                     
                  

                  
                  
                  C’est ce qu’a écrit Irène Fayolle à mon sujet dans son journal
                     en 2009. Un mois après l’enterrement de Gabriel Prudent. Des années
                     après la disparition de Philippe Toussaint.
                  

                  
                  Si Irène Fayolle avait su qu’un jour, la « dame qui s’occupe du
                     cimetière » passerait une nuit d’amour avec son fils.
                  

                  
                  Je n’ai pas de nouvelles de Julien Seul. J’imagine qu’il va arriver
                     un matin, en silence, comme à son habitude. Comme moi quand j’ai quitté
                     l’hôtel Armance.
                  

                  
                  Je pense à notre nuit d’amour devant le cercueil de Marie Gaillard
                     (1924-2017) que l’on met en terre. Il paraît que Marie Gaillard était
                     méchante comme une teigne. Son employée de maison vient de me glisser
                     à l’oreille qu’elle est venue à l’enterrement de la « vieille » pour
                     être sûre qu’elle était bien morte. Je me suis violemment pincé l’intérieur
                     de la main pour ne pas rire. Il n’y a pas un chat autour de la tombe,
                     pas même ceux du cimetière. Pas une fleur, pas une plaque. Marie Gaillard
                     est enterrée dans le caveau familial. J’espère qu’elle ne sera pas
                     trop odieuse avec ceux qu’elle va retrouver.
                  

                  
                  Il n’est pas rare de voir des promeneurs cracher sur des tombes.
                     Je l’ai même vu plus souvent que je ne l’aurais cru. Quand j’ai débuté,
                     je pensais que les hostilités mouraient avec l’être détesté. Mais
                     les pierres tombales n’enferment pas la haine. J’ai assisté à des
                     enterrements sans larmes. J’ai même assisté à des enterrements heureux.
                     Il y a des morts qui arrangent tout le monde.
                  

                  
                  Après l’inhumation de Marie Gaillard, l’employée de maison murmure
                     que « la mauvaiseté c’est comme le fumier, l’odeur s’accroche au vent
                     très longtemps même après qu’on l’a enlevé ».
                  

                  
                  
                  *
* *
                  

                  
                  À partir de janvier 1996, je suis retournée voir Sasha un dimanche
                     sur deux. Comme celui qui n’a pas la garde de son enfant le retrouve
                     un week-end sur deux. J’empruntais toujours la Fiat Panda rouge de
                     Stéphanie, qui me la prêtait sans rechigner. Je partais le matin à
                     6 heures et revenais dans la soirée. Je sentais que cela ne pourrait
                     pas durer. Que très vite Philippe Toussaint me poserait des questions,
                     m’empêcherait de partir. Il était très méfiant.
                  

                  
                  Au fil de mes visites au cimetière de Brancion, je changeais physiquement.
                     Comme une femme qui a un amant. Mon seul amant a été le fumier que
                     Sasha m’a appris à faire avec du crottin de cheval. Il m’a appris
                     à bêcher en octobre, recommencer au printemps en fonction du temps.
                     Faire attention aux vers de terre, ne pas les écorcher pour qu’ils
                     puissent « faire leur boulot ».
                  

                  
                  Il m’a appris à regarder le ciel et décider s’il fallait planter
                     en janvier ou plus tard, si je voulais récolter en septembre.
                  

                  
                  Il m’a expliqué que la nature prenait son temps, que des aubergines
                     plantées en janvier ne sortiraient pas avant septembre, et que dans
                     les plantations industrielles ils aspergeaient en grosse quantité
                     les légumes avec des engrais chimiques pour qu’ils poussent vite.
                     Un rendement inutile au potager du cimetière de Brancion. Personne
                     n’attendait ces légumes à part lui, le gardien, et moi, son « vieil
                     oisillon tombé du nid ». À n’utiliser que la nature pour faire pousser
                     la nature. Jamais d’engrais autre que brut. Il m’a appris à faire
                     du purin d’ortie et de l’infusion de sauge pour traiter les légumes
                     et les fleurs. Jamais de pesticides. Il me disait :
                  

                  
                  
                  – Violette, le naturel, c’est beaucoup plus de travail, mais le
                     temps, tant qu’on est vivant, on le trouve, il pousse comme les champignons
                     dans la rosée du matin.
                  

                  
                  Il m’a vite tutoyée, moi jamais.

                  
                  Quand il me voyait, il commençait par m’engueuler :

                  
                  – Tu as vu comme tu es fagotée ! Tu ne peux pas t’habiller pour
                     la belle femme que tu es ? Au fait, pourquoi tu as les cheveux courts ?
                     Tu as des poux ?
                  

                  
                  Il me disait cela comme s’il s’adressait à un de ses chats, des
                     chats qu’il adorait.
                  

                  
                  J’arrivais le dimanche matin vers 10 heures. J’entrais dans le
                     cimetière, j’allais sur la tombe de Léonine. Je savais qu’elle n’était
                     plus là. Que sous ce marbre, il n’y avait que du vide. Comme
                     un terrain vague, un no man’s land. J’allais lire son prénom et son
                     nom. Et les embrasser. Je ne posais pas de fleurs, Léonine se fichait
                     des fleurs. À sept ans, on préfère les jouets et les baguettes magiques.
                  

                  
                  Quand je poussais la porte de la maison de Sasha, il y avait toujours
                     cette odeur, ce mélange de cuisine simple, d’oignons qu’on fait revenir
                     dans une poêle, de thés et de « Rêve d’Ossian » qu’il aspergeait sur
                     des mouchoirs éparpillés au hasard dans la pièce. Et moi, dès que
                     j’entrais, je respirais mieux. J’étais en vacances.
                  

                  
                  Nous déjeunions face à face, c’était toujours bon, coloré, épicé,
                     parfumé, goûteux et sans viande. Il savait que je l’avais en horreur.
                  

                  
                  Il me posait des questions sur mes semaines, mon quotidien, la
                     vie à Malgrange-sur-Nancy, mon travail, mes lectures, la musique que
                     j’écoutais, les trains qui passaient. Il ne me parlait jamais de Philippe
                     Toussaint ou, quand il l’évoquait, il disait « lui ».
                  

                  
                  
                  Très vite, nous sortions dans son jardin pour travailler ensemble.
                     Qu’il gèle ou qu’il fasse beau, il y avait toujours quelque chose
                     à faire.
                  

                  
                  Planter, faire des semis, repiquer, poser des tuteurs, biner, désherber,
                     bouturer, entretenir les allées, tous les deux penchés vers la terre,
                     les mains dans la terre, tout le temps. Les beaux jours, son grand
                     jeu était de me viser avec le tuyau d’arrosage. Sasha avait un regard
                     d’enfant et les jeux qui allaient avec.
                  

                  
                  Il était le gardien de ce cimetière depuis des années, il ne parlait
                     jamais de sa vie privée. La seule alliance qu’il portait était celle
                     retrouvée dans son premier jardin potager autour de la carotte.
                  

                  
                  Parfois, il sortait Regain, le roman de Jean Giono, de sa
                     poche et m’en lisait des passages. Je lui récitais les extraits de L’Œuvre de Dieu, la part du Diable que je connaissais par cœur.
                  

                  
                  Parfois, nous étions interrompus par une urgence, quelqu’un qui
                     avait des douleurs lombaires ou une cheville foulée. Sasha me disait :
                     « Continue, je reviens. » Il disparaissait une demi-heure pour s’occuper
                     de son patient et revenait toujours avec une tasse de thé, le sourire
                     aux lèvres et la même question : « Alors, où en es-tu avec notre terre ? »
                  

                  
                  Que j’ai aimé cette première fois. Les mains dans la terre, le
                     nez au ciel, pour faire le lien entre ces deux-là. Apprendre que l’un
                     n’allait pas sans l’autre. Revenir deux semaines après les premières
                     plantations et voir la transformation, compter les saisons autrement,
                     la force de la vie.
                  

                  
                  Entre ces dimanches-là, j’avais l’impression d’une attente interminable.
                     Le dimanche où je n’allais pas à Brancion était un désert où seul
                     le futur comptait, la ligne d’horizon du dimanche suivant.
                  

                  
                  
                  J’occupais mon temps en lisant les notes que j’avais prises, ce
                     que j’avais planté, comment j’avais fait telle ou telle bouture, mes
                     semis. Sasha m’avait confié des magazines de jardinage que je dévorais
                     comme j’avais dévoré L’Œuvre de Dieu, la part du Diable.
                  

                  
                  Au bout de dix jours, je me faisais l’effet d’une prisonnière qui
                     compte les dernières heures qui lui restent avant sa libération. Dès
                     le jeudi soir, je commençais à trépigner. Le vendredi et le samedi,
                     n’y tenant plus, je partais marcher entre chaque passage de train.
                     J’en avais besoin pour canaliser mon énergie sans que Philippe Toussaint
                     s’en aperçoive. Je prenais des chemins de traverse qu’il n’empruntait
                     pas avec sa moto. Si par hasard il était là, je lui racontais que
                     je partais faire une course en vitesse. Le samedi en fin d’après-midi,
                     je passais prendre la Panda de Stéphanie qui était garée devant chez
                     elle.
                  

                  
                  Jamais personne au monde n’a aimé une voiture comme j’aimais la
                     Fiat Panda de Stéphanie. Aucun collectionneur, aucun chauffeur de
                     Ferrari ou autre Aston Martin n’a ressenti ce que je ressentais en
                     posant mes mains tremblantes sur le volant. En tournant la clé, en
                     passant la première, en appuyant sur l’accélérateur.
                  

                  
                  Je parlais au tigre blanc. J’imaginais ce que j’allais retrouver,
                     les plants qui avaient poussé, les semis à repiquer, la couleur des
                     feuilles, l’état de la terre, meuble, sèche ou grasse, l’écorce des
                     arbres fruitiers, l’avancement des bourgeons, des légumes, des fleurs,
                     la peur du gel. J’imaginais ce que Sasha m’avait préparé pour le déjeuner,
                     le thé que nous boirions, l’odeur de sa maison, sa voix. Retrouver
                     mon Wilbur Larch. Mon médecin personnel.
                  

                  
                  Stéphanie pensait que j’étais impatiente de retrouver ma fille, mais j’étais impatiente de retrouver la vie après
                     ma fille. D’autres vies que la mienne. La principale s’étant éteinte,
                     le volcan était mort. Mais je sentais des ramifications, des contre-allées
                     pousser à l’intérieur de moi. Ce que je semais, je le ressentais.
                     Je m’ensemençais. Pourtant, la terre désertique dont j’étais constituée
                     était bien plus pauvre que celle du potager du cimetière. Une terre
                     de caillasse. Mais un brin d’herbe peut pousser n’importe où, et j’étais
                     faite de ce n’importe où. Oui, une racine peut prendre vie dans du
                     goudron. Il suffit d’une micro-fissure pour que la vie pénètre à l’intérieur
                     de l’impossible. Un peu de pluie, de soleil et des souches venues
                     d’on ne sait où, du vent peut-être, apparaissent.
                  

                  
                  Le jour où je me suis accroupie pour cueillir les premières tomates
                     que j’avais plantées six mois plus tôt, Léonine recouvrait depuis
                     longtemps le jardin de sa présence, comme si elle avait amené la Méditerranée
                     jusqu’au petit potager du cimetière où elle était enterrée. Ce jour-là,
                     j’ai su qu’elle était à l’intérieur de chaque petit miracle que la
                     terre produisait.
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               Le destin a fait son chemin mais il n’a jamais séparé nos
                     cœurs.

               
               
                  
                  
                     
                     Juin 1996, Geneviève Magnan.

                     
                     Je suis tellement sensible que quand je lis ou j’entends le mot
                        « acide », j’ai mal à la langue et mes yeux me piquent. J’ai tout
                        qui brûle. C’est ce que je me dis quand je vois une pub pour des bonbons
                        acidulés à la télé. « T’as trop de sensiblerie », me crachait ma mère
                        entre deux torgnoles.
                     

                     
                     Ça doit être une histoire de vases communicants : comme mon âme
                        est foutue, bonne à jeter aux chiens des rues, mon corps rattrape
                        le coup.
                     

                     
                     Je change de chaîne. Si seulement je pouvais changer de vie en
                        appuyant sur ma télécommande. Depuis que je suis au chômage, je suis
                        vautrée dans mon vieux fauteuil à ne pas savoir quoi faire. À me dire
                        que rien n’est grave. Que c’est fini. Qu’on ne peut pas revenir là-dessus.
                        Que l’affaire est classée. Mortes. Enterrées.
                     

                     
                     Je dormais quand Swan Letellier a téléphoné. Il m’a laissé un message
                        que je n’ai pas compris, ses mots étaient confus, il paniquait sec,
                        y a tout qui se mélangeait dans sa cervelle de moineau. J’ai dû le
                        réécouter plusieurs fois pour remettre ses mots à l’endroit : la mère
                        de Léonine Toussaint l’attendait devant le restaurant
                        où il bosse comme cuistot, elle a l’air cinglée, elle ne croit pas
                        que les filles soient allées dans les cuisines pour se faire du chocolat
                        cette nuit-là.
                     

                     
                     Après le procès, je pensais que je n’entendrais plus jamais parler
                        de Léonine. Comme je n’entendrais plus jamais parler d’Anaïs, d’Océane
                        ni de Nadège. Heureusement, c’est l’autre, la dirlo, qui a tout pris.
                        Deux ans de taule. Faut bien que les nantis mangent un peu de merde,
                        faut bien que justice se fasse de temps en temps. Jamais pu la blairer
                        celle-là, avec ses airs de sainte nitouche.
                     

                     
                     La mère de Léonine Toussaint… Les familles n’étaient pas du coin.
                        Y a que les bourgeois qui envoient leurs mômes se tremper le cul dans
                        le lac d’un château. Je pensais que les parents ne passaient que par
                        la case cimetière quand ils venaient par chez nous, et qu’ils repartaient
                        fissa dans leurs pénates après avoir déposé des fleurs et des crucifix
                        sur la tombe de leur gosse.
                     

                     
                     Qu’est-ce qu’elle cherche ? Qu’est-ce qu’elle veut ? Est-ce qu’elle
                        va venir chez moi ? Est-ce qu’elle va faire le tour des popotes ?
                        Letellier panique, mais moi, ça fait belle lurette que j’ai plus peur
                        de personne.
                     

                     
                     Nous étions six au château. Letellier, Croquevieille, Lindon, Fontanel,
                        Petit et moi.
                     

                     
                     De repenser à tout ça, ça me rappelle la première fois que je l’ai
                        vu. Pas la dernière, la première. D’habitude, je repense à la dernière.
                        Et j’ai la haine qui me pique le sang comme des rivières de bonbons
                        acidulés.
                     

                     
                     La première fois, c’était à une fête de fin d’année pour les écoles
                        maternelles de la région. J’avais du vomi sur la chemise, du lait
                        caillé, celui du petit dernier qui avait été malade à cause de la
                        chaleur. Je l’avais un peu ouverte pour pas que les
                        gens voient l’auréole. Il ne m’a pas regardée, il a juste jeté un
                        œil dans mon soutien-gorge d’allaitement. J’ai frissonné. Un regard
                        de chien chaud. Il m’a collé l’envie. Violente.
                     

                     
                     Lui ne m’a pas vue, mais moi, « je n’ai eu d’yeux que pour lui »,
                        comme on dit chez les riches.
                     

                     
                     Les deux mois de vacances scolaires m’ont paru rabat-joie.

                     
                     Puis j’ai été embauchée comme agent de service dans les écoles
                        maternelles. Le premier jour, je l’ai attendu comme un clebs. Quand
                        je l’ai vu entrer dans la cour de l’école pour récupérer sa progéniture,
                        ma peau s’est durcie comme le cuir de son blouson. J’aurais voulu
                        être la bestiole qu’on avait dépecée pour lui tenir chaud.
                     

                     
                     Il venait rarement. C’était toujours la mère qui emmenait et récupérait
                        l’élève.
                     

                     
                     Il a mis des mois à m’adresser la parole. Sûrement qu’il n’avait
                        rien d’autre à foutre ce jour-là. Pas d’autres filles à foutre. C’était
                        un chaud lapin et diable qu’il était beau. Il sentait le bon coup
                        à cent mètres avec ses tee-shirts et ses jeans moulants. D’un regard
                        bleu glacé, il déshabillait tout ce qui portait jupe, celles des mères
                        qui allaient et venaient dans les couloirs puant l’ammoniaque.
                     

                     
                     Les vitres que je nettoyais à l’Ajax après la classe… Les chiards
                        que j’accompagnais aux toilettes…
                     

                     
                     Un jour je l’ai arrêté pour lui raconter n’importe quoi. Une histoire
                        de lunettes que j’avais soi-disant trouvées dans le casier d’un des
                        élèves. Est-ce qu’elles lui appartenaient ? Il a été aussi froid que
                        le congélateur de la remise de l’école. Il a dit : « Non, elles sont
                        pas à moi. » Il avait l’habitude que les femelles l’abordent, ça se
                        voyait, ça se respirait. Il avait une tête de prince maudit, de traître,
                        de salaud, les beaux, ceux des anciens films.
                     

                     
                     
                     À la fin de l’année scolaire, à force de me voir plantée au milieu
                        des couloirs pour le croiser, le coincer, il a fini par me donner
                        rendez-vous. Pas un rendez-vous pour se conter fleurette, non, en
                        me donnant l’heure et l’endroit, il m’avait déjà désapée.
                     

                     
                     Il m’a accostée : « Un soir et vite fait. » Parce qu’il était marié
                        et moi aussi. Il ne voulait pas d’emmerdes ni de lit d’hôtel. Il baisait
                        dans les chiottes de boîtes de nuit, contre les arbres ou sur les
                        sièges arrière des voitures.
                     

                     
                     J’ai mis des heures à me préparer. Enlever mes poils de jambes,
                        me tartiner de crème Nivea, poser un masque à l’argile sur ma figure,
                        mon gros pif, parfumer mes dessous de bras, déposer les gosses chez
                        une copine qui la fermerait. Une qui couchait à gauche et à droite
                        et que j’avais déjà couverte. Une que l’adultère empêcherait de causer.
                     

                     
                     On devait se retrouver vers la « petite roche », c’est comme ça
                        que les gens du coin appelaient un gros caillou posé à la sortie de
                        la ville, un genre de menhir brisé, un coin sombre où des gosses avaient
                        cassé les réverbères depuis belle lurette.
                     

                     
                     Il est arrivé à moto. Il a posé son casque sur l’assise. Comme
                        quelqu’un qui ne reste pas longtemps. Il ne m’a pas dit bonjour, bonsoir,
                        comment ça va. Je crois que je lui ai à peine souri. Mon cœur tapait
                        fort. À m’en faire péter la gorge. Mes chaussures neuves s’enfonçaient
                        dans la boue, elles m’ont fait des ampoules.
                     

                     
                     Il m’a retournée. Sans me regarder. Il a baissé ma culotte et mes
                        collants, il a écarté mes cuisses. Pas de caresses, pas de mots doux
                        ou durs. Pas de mots du tout. Il m’a fait jouir si fort que j’ai failli
                        en crever. Je me suis mise à trembler comme une feuille morte dont
                        l’arbre veut se débarrasser au plus vite.
                     

                     
                     
                     Après, quand il est parti, mes ampoules et mes yeux se sont mis
                        à couler en même temps. L’amour, ma mère m’avait toujours dit que
                        c’était des trucs de riches. « Pas pour une bonne à rien. »
                     

                     
                     Toutes les fois que je l’ai retrouvé à la petite roche, il m’a
                        baisée par-derrière sans me regarder. Il allait et venait en moi en
                        me faisant pousser des cris de truie qu’on égorge. Il n’a jamais su
                        que mes cris, c’était le paradis et l’enfer, le bien et le mal, le
                        plaisir et la douleur, le début de la fin.
                     

                     
                     Je sentais son souffle sur ma nuque et j’adorais ça. J’en redemandais.
                        Pendant qu’il refermait sa fermeture éclair, je lui disais : « On
                        se retrouve la semaine prochaine ? Même heure ? » Il répondait : « Ok. »
                     

                     
                     La semaine suivante, j’étais là. J’étais toujours là. Et lui, pas
                        toujours, pas tout le temps. Parfois, il ne venait pas. Il baisait
                        ailleurs. Moi, j’attendais, le dos contre la petite roche glacée.
                        J’attendais la lumière de ses phares. Ça a duré des mois.
                     

                     
                     La dernière fois que je l’ai vu, il est venu en voiture. Il n’était
                        pas seul. Il y avait un homme sur le siège passager. J’ai paniqué,
                        j’ai voulu partir mais il m’a attrapée par le bras, m’a pincée violemment
                        et a sifflé entre ses dents : « Tu restes là, tu ne bouges pas, tu
                        es à moi. » Il m’a retournée, il m’a salie comme à son habitude et
                        j’ai laissé faire en couinant. Je me suis entendue gueuler. J’ai entendu
                        la portière de la voiture claquer. J’ai entendu ma mère me dire :
                        « L’amour, c’est pour les riches. » Je l’ai entendu dire au passager
                        de la voiture qui était tout près de nous : « Elle est à toi, sers-toi. »
                        J’ai dit non. Mais j’ai laissé faire.
                     

                     
                     Ils sont repartis tous les deux. J’étais toujours retournée, la
                        culotte en bas des jambes. Un pantin désarticulé. J’avais la bouche contre la petite roche. Le goût de la pierre dans
                        la bouche, un peu de mousse, j’ai cru que c’était du sang.
                     

                     
                     Après, j’ai déménagé, flanquée des deux gosses. Je ne l’ai jamais
                        revu.
                     

                     
                      

                     
                     On frappe à ma porte, ça doit être elle. Elle n’était pas à l’enterrement.
                        Elle n’était pas au procès. Fallait bien qu’elle finisse par aller
                        quelque part.
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               Ce sont les mots qu’ils n’ont pas dits qui font les morts
                     si lourds dans leurs cercueils.

               
               
                  
                  Juin 1996 – cela faisait six mois que j’allais chez Sasha un dimanche
                     sur deux. Je venais de le quitter, j’avais encore de la terre sous
                     les ongles. J’ai posé leur adresse sur mon tableau de bord. Un lieu-dit
                     appelé La Biche aux Chailles, juste après Mâcon. J’ai roulé une trentaine
                     de minutes, je me suis perdue dans des chemins, j’ai fait des marches
                     avant et des marches arrière, j’ai pleuré de rage. J’ai fini par trouver.
                     Une petite maison au crépi fatigué et noirci, coincée entre deux autres,
                     plus grandes et plus imposantes. On aurait dit une petite fille pauvre
                     entre ses deux parents vêtus d’apparats.
                  

                  
                  Il y avait leurs deux noms sur la boîte aux lettres accrochée à
                     la porte : « G. Magnan. A. Fontanel ».
                  

                  
                  Mon cœur s’est mis à paniquer. J’ai été prise de nausées.

                  
                  Il était déjà tard. J’ai pensé que j’allais être obligée de rouler
                     de nuit pour rentrer à Malgrange et que j’avais horreur de ça. Le
                     trac au ventre, j’ai frappé plusieurs fois. J’ai dû frapper fort.
                     Je me suis fait mal aux doigts. J’ai vu la terre sous mes ongles.
                     Ma peau était sèche.
                  

                  
                  C’est elle qui a ouvert la porte, je n’ai pas tout de suite fait
                     le rapprochement entre la femme qui se tenait devant moi et celle
                     qui posait avec un chapeau ridicule le jour d’un mariage sur la photo que Sasha avait glissée dans l’enveloppe. Elle avait
                     beaucoup vieilli et grossi depuis que le cliché avait été pris. Sur
                     la photo elle était mal maquillée mais elle était maquillée. Dans
                     la lumière de cette fin de jour, sa peau était marquée par les années.
                     Le dessous de ses yeux était violacé et une couperose courait le long
                     de ses joues.
                  

                  
                  – Bonjour, je m’appelle Violette Toussaint. Je suis la mère de
                     Léonine. Léonine Toussaint.
                  

                  
                  Prononcer le prénom et le nom de ma fille devant cette femme m’a
                     glacé le sang. J’ai pensé : C’est sans doute elle qui lui a servi
                        son dernier repas. J’ai pensé, pour la millième fois : Comment
                        j’ai pu laisser ma fille de sept ans partir là-bas ?

                  
                  Geneviève Magnan n’a pas répondu. Elle est restée de marbre et
                     m’a laissée continuer sans ouvrir la bouche. Tout en elle était fermé
                     à double tour. Pas de sourire, pas d’expression, juste ses yeux poisseux
                     et injectés de sang posés sur moi.
                  

                  
                  – Je veux savoir ce que vous avez vu cette nuit-là, la nuit de
                     l’incendie.
                  

                  
                  – Pour quoi faire ?

                  
                  Sa question m’a stupéfiée. Et sans réfléchir, j’ai répondu :

                  
                  – Je ne crois pas que ma fille soit allée, à sept ans, dans une
                     cuisine pour se faire chauffer du lait.
                  

                  
                  – Il fallait le dire au procès, ça.

                  
                  J’ai senti mes jambes trembler.

                  
                  – Et vous, madame Magnan, qu’est-ce que vous avez dit au procès ?

                  
                  – J’avais rien à dire.

                  
                  Elle m’a soufflé au revoir, et m’a claqué la porte au nez. Je crois
                     que je suis restée longtemps comme ça, la respiration coupée, devant
                     sa porte, à regarder la peinture écaillée et leurs noms écrits sur
                     un ruban en plastique : « G. Magnan. A. Fontanel ».
                  

                  
                  
                  Je suis remontée dans la Fiat Panda de Stéphanie. Mes mains tremblaient
                     encore. J’avais senti en parlant avec Swan Letellier que quelque chose
                     n’était pas clair sur le déroulement des faits de cette nuit-là, et ma « rencontre » avec Geneviève Magnan ne faisait que le confirmer.
                     Pourquoi est-ce que ces gens paraissaient tous aussi ambigus les uns
                     que les autres ? Est-ce que c’est moi qui me faisais des idées ? Est-ce
                     que j’étais en train de devenir folle ? Encore plus folle ?
                  

                  
                   

                  
                  Pendant le voyage du retour, je suis passée de la lumière aux ténèbres.
                     J’ai pensé à Sasha et au personnel du château de Notre-Dame-des-Prés.
                     J’ai pensé que la prochaine fois, dans deux dimanches, j’irais au
                     château. Je n’avais jamais eu le courage de passer devant. Pourtant,
                     il n’était situé qu’à cinq kilomètres du cimetière de Brancion. Et
                     puis je retournerais chez Magnan et Fontanel, et je donnerais des
                     coups de pied dans leur porte jusqu’à ce qu’ils finissent par parler.
                  

                  
                  Je suis arrivée vers 22 h 37 devant la maison. J’ai juste eu le
                     temps de me garer avant de fermer la barrière du 22 h 40. Quand j’ai
                     poussé la porte, j’ai vu Philippe Toussaint qui s’était endormi sur
                     le canapé. Je l’ai regardé sans le réveiller en pensant que je l’avais
                     aimé, il y avait longtemps. Que si j’avais eu dix-huit ans et les
                     cheveux courts, je me serais jetée sur lui en lui disant : « On va
                     faire l’amour ? » Mais j’avais onze ans de plus et mes cheveux avaient
                     poussé.
                  

                  
                  Je suis allée m’allonger sur mon lit. J’ai fermé les yeux sans
                     trouver le sommeil. Philippe Toussaint est venu se glisser dans le
                     lit au milieu de la nuit. Il a maugréé : « Tiens, t’es rentrée. »
                     J’ai pensé : Heureusement, sinon qui aurait baissé la barrière
                        du 22 h 40 ? J’ai fait semblant de dormir, de ne
                     pas l’entendre. J’ai senti qu’il me reniflait, qu’il cherchait l’odeur de quelqu’un d’autre dans mes cheveux. La seule odeur
                     qu’il a dû trouver, c’était celle du parfum de synthèse de la Fiat
                     Panda. Il a très vite ronflé.
                  

                  
                  J’ai pensé à une histoire de graines que Sasha m’avait racontée.
                     Il avait essayé de planter des melons dans son potager, ils n’avaient
                     jamais poussé. Il avait essayé deux années de suite, impossible, les
                     melons refusaient de pousser. L’année suivante, il avait jeté le reste
                     des graines de melons aux oiseaux. Plus loin, à l’arrière du potager,
                     là où s’amoncelaient des pots, des râteaux, des arrosoirs et des lessiveuses.
                     L’un de ces oiseaux, étourdi ou espiègle, avait dû rapporter une des
                     graines dans son bec et l’avait fait tomber au milieu d’une allée
                     du jardin. Quelques mois plus tard, une belle plante avait poussé
                     et Sasha ne l’avait pas arrachée, juste contournée. Elle avait donné
                     deux beaux melons. Bien gros, bien sucrés. Et chaque année, elle en
                     avait redonné un, deux, trois, quatre, cinq. Sasha m’avait dit : « Tu
                     vois, ce sont des melons qui viennent du ciel, c’est ça la nature,
                     c’est elle qui décide. »
                  

                  
                  Je me suis endormie sur ces mots.

                  
                  J’ai rêvé d’un souvenir. J’emmenais Léonine à l’école. C’était
                     le jour de la rentrée au CP. Nous longions les couloirs. Sa main dans
                     la mienne. Puis elle l’avait lâchée parce qu’elle était « grande maintenant ».
                  

                  
                  Je me suis réveillée en hurlant :

                  
                  – Je la connais ! Je l’ai déjà vue !

                  
                  Philippe Toussaint a allumé la lampe de chevet.

                  
                  – Quoi ? Qu’est-ce qui y a ?

                  
                  Il s’est frotté les yeux, m’a regardée comme si j’étais possédée.

                  
                  – Je la connais ! Elle travaillait à l’école. Pas dans la classe
                     de Léonine, dans celle d’à côté.
                  

                  
                  
                  – De quoi ?

                  
                  – Je l’ai vue. Après le cimetière, je suis passée chez Geneviève
                     Magnan.
                  

                  
                  Philippe Toussaint s’est décomposé.

                  
                  – Quoi ?

                  
                  J’ai baissé les yeux.

                  
                  – J’ai besoin de comprendre. De rencontrer les gens qui étaient
                     au château de Notre-Dame-des-Prés cette nuit-là.
                  

                  
                  Il s’est levé, a fait le tour du lit, m’a attrapée par le col,
                     j’ai manqué d’air quand il m’a soulevée de terre et s’est mis à hurler :
                  

                  
                  – Tu commences à nous faire chier ! Si ça continue, je te fais
                     enfermer ! Tu m’entends ?! Et je te préviens, tu retournes plus là-bas !
                     Tu m’entends ?! Plus JAMAIS tu ne refous les pieds là-bas !
                  

                  
                  Avec les années, il m’avait laissée plonger dans une solitude sans
                     fond, un puits noir. J’aurais pu être quelqu’un d’autre, me faire
                     remplacer, engager une intérimaire pour baisser et lever la barrière,
                     faire les courses, le déjeuner et le dîner, laver son linge et dormir
                     du côté gauche du lit, il n’aurait rien senti, rien vu.
                  

                  
                  Jamais il ne m’avait bousculée ni menacée. En faisant cela, il
                     me ramenait à moi. Je redevenais moi.
                  

                  
                  *
* *
                  

                  
                  Le lendemain matin, je suis passée chez Stéphanie pour lui rendre
                     les clés de la Panda. Le lundi, le Casino était fermé. Elle vivait
                     seule dans la Grand-Rue, au premier étage d’une maison. Elle m’a fait
                     entrer et servi un café dans un mazagran. Elle portait un long tee-shirt
                     à l’effigie de Claudia Schiffer et m’a dit : « Lundi,
                     à la maison, c’est jour de ménage. » Ça m’a fait drôle de voir sa
                     tête à elle au-dessus de celle du top-modèle, pourtant c’est sa tête
                     à elle qui m’a émue aux larmes, sa bouille ronde, ses bonnes joues
                     rouges, ses cheveux filasse.
                  

                  
                  – Je t’ai fait le plein.

                  
                  – Ah ben merci.

                  
                  – On dirait qu’il va faire beau.

                  
                  – Ah ben oui.

                  
                  – Il est bon ton café… Mon mari ne veut plus que j’aille au cimetière
                     de Brancion.
                  

                  
                  – Ah bon ben, quand même, hein. C’est quand même pour aller voir
                     ta gosse, hein.
                  

                  
                  – Oui, je sais. En tout cas merci pour tout.

                  
                  – Oh ben c’est rien, hein.

                  
                  – Si, Stéphanie, c’est tout.

                  
                  Je l’ai serrée dans mes bras. Elle n’a pas osé bouger. Comme si
                     jamais personne ne lui avait témoigné la moindre marque d’affection.
                     Ses yeux et sa bouche se sont arrondis encore plus que d’habitude.
                     Trois soucoupes volantes. Stéphanie resterait toujours une énigme,
                     l’extraterrestre du Casino. Je l’ai abandonnée, les bras ballants,
                     au milieu de son salon.
                  

                  
                  Ensuite, j’ai repris la Grand-Rue et je me suis dirigée vers l’école
                     primaire. Comme dans la chanson « Du côté de chez Swann », j’ai refait
                     le chemin à l’envers. Celui que j’empruntais chaque matin avec Léo.
                     Dans son cartable, la boîte Tupperware prenait plus de place que ses
                     livres et ses cahiers. J’avais cette obsession de lui faire des goûters
                     gargantuesques, pour qu’elle ne manque de rien. Parce que j’avais
                     ce vide qui me restait des familles d’accueil. Quand nous partions
                     en autocar avec l’école, que les autres avaient des chips, des barres
                     de chocolat, des sandwichs au pain de campagne, des
                     bonbons et des boissons pétillantes dans leur sac à dos. Moi, je ne
                     manquais de rien, mais il n’y avait aucune fantaisie dans mon sac
                     en plastique. « Les filles de l’Assistance se contentent de peu. »
                     Ce n’était pas le fait d’avoir moins qui me chagrinait, c’était de
                     ne pas pouvoir partager mon déjeuner frugal. D’avoir juste le compte.
                     Je voulais donner à Léonine la chance de partager avec les autres.
                  

                  
                  Ce ne sont pas les enfants qui m’ont troublée quand je suis entrée
                     sous le préau, mais les odeurs, celles de la cantine, un bâtiment
                     attenant à l’école, et les couloirs bondés. C’était l’heure du déjeuner.
                     Je venais chercher Léonine à l’heure du déjeuner. Et elle me disait
                     souvent : « T’as vu, ça sent pas très bon la cantine, maman, je suis
                     contente de rentrer chez nous. »
                  

                  
                  Sur l’échelle de la douleur, si cette saloperie d’échelle existe,
                     pénétrer dans l’école de Léonine a été plus difficile que d’entrer
                     dans le cimetière. À Brancion, ma fille était morte parmi les morts.
                     Dans l’enceinte de son école, elle était morte parmi les vivants.
                  

                  
                  Les enfants qui avaient été les camarades de Léonine n’étaient
                     plus là. Ils venaient de rentrer au collège. Je n’aurais pas supporté
                     de les croiser, de les reconnaître sans les reconnaître vraiment.
                     Les mêmes silhouettes avec l’option « vie » en plus. Des jambes de
                     sauterelle, les traits moins poupins, des appareils en ferraille dans
                     la bouche, les pieds dans des baskets de géant.
                  

                  
                  Les poches vides, j’ai longé les couloirs. J’ai pensé que Léonine
                     n’aurait plus voulu que je lui tienne la main pour aller jusqu’à sa
                     classe. Une maman m’avait dit qu’une fois qu’ils entraient au collège,
                     on les perdait un peu plus chaque année. Oui, et
                     quand ils partaient en colonie de vacances, on pouvait les perdre
                     d’une traite.
                  

                  
                  Léonine appelait sa maîtresse de CP/CE1 « mademoiselle Claire ».
                     Quand la douce Claire Berthier, penchée sur des cahiers, a relevé
                     la tête et m’a vue pénétrer dans sa classe, elle a pâli. Nous ne nous
                     étions pas revues depuis la disparition de ma fille. Ma présence l’a
                     mise mal à l’aise, si elle avait pu se cacher dans un trou de souris,
                     elle l’aurait fait.
                  

                  
                  La mort d’un enfant encombre les grands, les adultes, les autres,
                     les voisins, les commerçants. Ils baissent les yeux, vous évitent,
                     changent de trottoir. Quand un enfant meurt, pour beaucoup, les parents
                     meurent avec.
                  

                  
                  Nous avons échangé un bonjour courtois. Je ne lui ai pas laissé
                     le temps de parler. J’ai tout de suite sorti la photo de Geneviève
                     Magnan, celle où elle portait son chapeau ridicule.
                  

                  
                  – Vous la connaissez ?

                  
                  Surprise par ma question, l’institutrice a froncé les sourcils
                     et fixé la photo en me répondant que ça ne lui disait rien. J’ai insisté :
                  

                  
                  – Je crois qu’elle a travaillé ici.

                  
                  – Ici ? Vous voulez dire à l’école ?

                  
                  – Oui, dans une classe voisine.

                  
                  Claire Berthier a reposé ses beaux yeux verts sur la photo et a
                     détaillé le visage de Geneviève Magnan plus longtemps.
                  

                  
                  – Ah… je crois que je me souviens, elle était dans la classe de
                     Mme Piolet, avec les grandes sections de maternelle… Elle est arrivée
                     en cours d’année. Elle n’est pas restée très longtemps ici.
                  

                  
                  – Merci.

                  
                  – Pourquoi me montrez-vous cette photo ? Vous recherchez cette
                     dame ?
                  

                  
                  
                  – Non, non, je sais où elle habite.

                  
                  Claire m’a souri comme on sourit à une folle, une malade, une veuve,
                     une orpheline, une alcoolique, une inculte, une mère-qui-a-perdu-son-enfant.
                  

                  
                  – Au revoir, merci.
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               C’est quand l’arbre se couche que l’on mesure sa grandeur.

               
               
                  
                  J’ai rangé le journal d’Irène Fayolle dans le tiroir de ma table
                     de nuit. Je lis les passages qui me concernent au hasard, jamais dans
                     l’ordre chronologique. Elle est venue épisodiquement de 2009 à 2015
                     dans mon cimetière pour se recueillir sur la tombe de Gabriel. Des
                     années pendant lesquelles elle a pris des notes sur la météo, Gabriel,
                     les tombes d’à côté, les pots de fleurs et moi.
                  

                  
                  Julien a glissé des papiers colorés aux pages où sa mère parle
                     de la « dame du cimetière » dans son journal. Comme des fleurs posées
                     sur les lignes où elle parle de moi. Cela m’a tout de suite rappelé
                     la Lettre d’une inconnue de Stefan Zweig.
                  

                  
                  
                     
                     3 janvier 2010

                     
                     Aujourd’hui j’ai remarqué que la dame du cimetière avait pleuré…

                     
                  

                  
                  
                     
                     6 octobre 2009

                     
                     En quittant le cimetière, j’ai croisé la dame qui s’en occupe,
                           elle souriait, elle était accompagnée d’un fossoyeur, d’un chien et
                           de deux chats…

                     
                  

                  
                  
                  
                     
                     6 juillet 2013

                     
                     La dame du cimetière nettoie souvent les tombes, elle n’est
                           pas obligée…

                     
                  

                  
                  
                     
                     28 septembre 2015

                     
                     J’ai croisé la dame du cimetière, elle m’a souri mais elle semblait
                           penser à autre chose…

                     
                  

                  
                  
                     
                     7 avril 2011

                     
                     Je viens d’apprendre que le mari de la dame du cimetière a disparu…

                     
                  

                  
                  
                     
                     3 septembre 2012

                     
                     La maison de la dame du cimetière était fermée à clé et les
                           volets clos. J’ai demandé pourquoi à un fossoyeur, il m’a dit que
                           le jour de Noël et le 3 septembre, la gardienne ne voulait voir personne.
                           Ce sont les seuls jours de l’année où elle se fait remplacer en dehors
                           des vacances d’été…

                     
                  

                  
                  
                     
                     7 juin 2014

                     
                     Il paraît que la dame du cimetière consigne les discours qui
                           sont faits pour les défunts dans des cahiers…

                     
                  

                  
                  
                     
                     10 août 2013

                     
                     En achetant des fleurs, j’ai appris que la dame du cimetière
                           était partie en vacances à Marseille. Je l’ai peut-être croisée…

                     
                  

                  
                  Quand je sors des lignes qui me concernent, quand j’ouvre le journal
                     aux endroits où il n’y a pas les marque-pages de couleur glissés par
                     Julien, j’ai le sentiment d’entrer dans la chambre
                     d’Irène et de fouiller sous son matelas. Comme son fils lorsqu’il
                     s’est mis à rechercher Philippe Toussaint. Moi, c’est Gabriel Prudent
                     que je recherche quand je sors des clous.
                  

                  
                  Il y a certains mots que je ne comprends pas, Irène écrivait aussi
                     mal que les médecins le nom des médicaments sur les ordonnances. Elle
                     faisait de minuscules pattes de mouche avec son stylo bille.
                  

                  
                   

                  
                  Après leur nuit d’amour dans la chambre bleue, Gabriel Prudent
                     et Irène Fayolle n’ont pas quitté l’hôtel ensemble.
                  

                  
                  Ils devaient rendre la chambre à midi. Gabriel a appelé la réception
                     pour dire qu’il resterait encore vingt-quatre heures. Il a caressé
                     Irène du bout des doigts en murmurant, entre deux taffes :
                  

                  
                  – Il faut que je dessaoule de tout cet alcool, et surtout il faut
                     que je dessaoule de vous avant de sortir d’ici.
                  

                  
                  Elle l’a mal pris. C’était comme s’il lui disait : « Il faut que
                     je me débarrasse de vous avant de sortir d’ici. »
                  

                  
                  Elle s’est levée, a pris une douche et s’est rhabillée. Depuis
                     qu’elle était mariée, elle n’avait jamais découché. Quand elle est
                     ressortie de la salle de bains, Gabriel s’était endormi. Dans le cendrier,
                     une fumée crasse émanait d’un mégot mal écrasé.
                  

                  
                  Elle a ouvert le minibar pour trouver une bouteille d’eau. Gabriel
                     a rouvert les yeux et l’a regardée boire à la bouteille. Elle avait
                     déjà enfilé son manteau.
                  

                  
                  – Restez encore un peu.

                  
                  Elle a porté le revers de sa main à sa bouche pour s’essuyer. Il
                     a adoré ce geste. Sa peau, son regard, ses cheveux ramenés dans un
                     élastique noir.
                  

                  
                  
                  – Je suis partie depuis hier matin. J’étais censée livrer des fleurs
                     à Aix et revenir tout de suite après… Je suis sûre que mon mari a
                     déjà signalé ma disparition.
                  

                  
                  – Ça ne vous tente pas de disparaître ?

                  
                  – Non.

                  
                  – Venez vivre avec moi.

                  
                  – Je suis mariée et j’ai un fils.

                  
                  – Divorcez et emmenez votre fils avec vous. Je m’entends plutôt
                     bien avec les enfants.
                  

                  
                  – On ne divorce pas comme ça, d’un coup de baguette magique. Avec
                     vous, on dirait que tout est simple.
                  

                  
                  – Mais tout est simple.

                  
                  – Je ne veux pas aller à l’enterrement de mon mari. Vous avez abandonné
                     votre femme et elle en est morte.
                  

                  
                  – Vous devenez désagréable.

                  
                  Elle a cherché son sac à main. A vérifié que ses clés de voiture
                     étaient à l’intérieur.
                  

                  
                  – Non, réaliste. On n’abandonne pas les gens comme ça. Si c’est
                     facile pour vous de tout plaquer et reconstruire ailleurs, sans se
                     soucier des autres, de leur chagrin, eh bien… tant mieux.
                  

                  
                  – Chacun sa vie.

                  
                  – Non. La vie des autres ça compte aussi.

                  
                  – Je sais, je passe la mienne à la défendre dans les tribunaux.

                  
                  – C’est celle des autres que vous défendez. Celle de gens que vous
                     ne connaissez pas. Pas la vôtre. Pas celle des vôtres. C’est presque…
                     facile.
                  

                  
                  – On en est déjà aux reproches. Après une seule nuit d’amour. On
                     va peut-être un petit peu trop vite, là.
                  

                  
                  – Il n’y a que la vérité qui blesse.

                  
                  Il a levé la voix :

                  
                  
                  – J’exècre la vérité ! Ça n’existe pas, la vérité ! C’est comme
                     Dieu… C’est une invention des hommes !
                  

                  
                  Elle a haussé les épaules, d’un air de dire ce qu’elle a dit :

                  
                  – Ça ne m’étonne pas.

                  
                  Il l’a regardée tristement.

                  
                  – Déjà… Je ne vous étonne plus.

                  
                  Elle a acquiescé. Lui a fait un léger sourire et a claqué la porte
                     sans dire au revoir.
                  

                  
                  Elle a descendu les escaliers, trois étages, cherché son utilitaire.
                     Elle ne se souvenait pas où elle l’avait garé la veille. En le cherchant
                     dans les rues adjacentes à l’hôtel, devant les vitrines où les derniers
                     soldes d’hiver étaient annoncés, elle a failli remonter dans la chambre,
                     se jeter dans ses bras. Au moment où elle allait rebrousser chemin,
                     elle a vu son véhicule garé au fond d’une impasse, à cheval sur un
                     trottoir, un peu n’importe comment.
                  

                  
                  Au fond d’une impasse. N’importe comment. C’était n’importe quoi.
                     Il fallait rentrer, retrouver Paul et Julien.
                  

                  
                  Dans l’utilitaire, il y avait une odeur de tabac froid. Elle a
                     ouvert les fenêtres en grand malgré l’hiver. Elle a roulé jusqu’à
                     Marseille. Elle n’est pas passée par la roseraie. Elle est rentrée
                     directement chez elle.
                  

                  
                  Paul l’attendait. Quand elle a ouvert la porte, il a presque crié :
                     « C’est toi ? » Il était fou d’inquiétude mais n’avait pas signalé
                     sa disparition. Il savait que sa femme pourrait disparaître du jour
                     au lendemain. Il l’avait toujours su. Trop belle, trop taiseuse, trop
                     secrète.
                  

                  
                  Elle lui a demandé pardon. Lui a dit qu’elle avait fait une rencontre
                     inattendue au cimetière, un veuf abandonné par sa famille, enfin bref,
                     une drôle d’histoire, elle avait dû s’occuper de tout.
                  

                  
                  
                  – Comment ça, tout ?

                  
                  – Tout.

                  
                  Paul ne posait jamais de questions. Pour lui, les questions appartenaient
                     au passé. Paul vivait au présent.
                  

                  
                  – La prochaine fois, appelle-moi.

                  
                  – Tu as mangé ?

                  
                  – Non.

                  
                  – Où est Julien ?

                  
                  – À l’école.

                  
                  – Tu as faim ?

                  
                  – Oui.

                  
                  – Je vais faire des pâtes.

                  
                  – D’accord.

                  
                  Elle a souri, est allée dans la cuisine, a sorti une casserole,
                     a fait couler de l’eau dedans, l’a mise à chauffer en y versant du
                     sel et des herbes. Elle a repensé aux pâtes qu’elle avait mangées
                     la veille avec Gabriel, à l’amour qu’ils avaient fait.
                  

                  
                  Paul est entré dans la cuisine, s’est collé dans son dos, l’a embrassée
                     dans la nuque.
                  

                  
                  Elle a fermé les yeux.
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               Un souvenir ne meurt jamais, il s’endort simplement.

               
               
                  
                  
                     
                     Juin 1996, Geneviève Magnan.

                     
                     Les Parisiennes sont arrivées dans un minibus, des valises, des
                        couettes, des nattes, des robes à fleurs, des sacs à vomi, des cris
                        de joie. Ça caquetait, ça piaillait : entre six et neuf ans. Il y
                        en a que je connaissais, je les avais déjà vues l’année d’avant. Que
                        des fillettes. Il y en a quatre qui arriveraient en voiture, plus
                        tard. Deux gamines de Calais, deux autres de Nancy.
                     

                     
                     J’ai jamais aimé les pisseuses, ça me rappelle mes sœurs. Je ne
                        pouvais pas les blairer. Heureusement, je n’ai eu que deux garçons,
                        des robustes. Ça piaille pas les garçons, ça se castagne, mais ça
                        piaille pas.
                     

                     
                     J’ai jamais été bonne en maths. Ni dans les autres matières d’ailleurs.
                        Mais je sais ce que c’est que le taux de probabilité, ma saloperie
                        de vie me l’a parfaitement appris, tiens que je t’enfonce ça dans
                        la caboche. Plus le nombre est grand, plus la chance que l’événement
                        arrive est grand. Mais là, le nombre, il était minuscule. Un bled
                        paumé de trois cents âmes où j’avais fait un remplacement de deux
                        ans.
                     

                     
                     Quand je l’ai vue descendre de la bagnole, toute pâlotte, j’ai
                        d’abord pensé à une ressemblance, pas au taux de probabilité.
                        Je me suis dit : Ma vieille, tu es siphonnée. Tu vois le mal partout.

                     
                     Je suis repartie en cuisine pour faire des crêpes à tout ce petit
                        monde. Je les ai retrouvées dans le réfectoire autour des pichets
                        d’eau et des bouteilles de sirop à la grenadine pour leur servir un
                        tas de crêpes au sucre qu’elles ont dévorées.
                     

                     
                     Quand la dirlo a fait l’appel et que la petite a répondu : « Présente »,
                        en entendant son nom, j’ai failli tourner de l’œil. Un nom de fête
                        des morts.
                     

                     
                     Une des monitrices m’a donné un verre d’eau fraîche. Elle a dit :
                        « Geneviève, vous ne vous sentez pas bien à cause de la chaleur ? »
                        J’ai répondu : « Ça doit être ça. »
                     

                     
                     À ce moment-là, j’ai compris que le diable existait. Dieu, j’ai
                        toujours su que c’était une invention de gogo, mais pas le diable.
                        Ce jour-là, je lui aurais presque tiré mon chapeau, un chapeau que
                        j’ai jamais eu. Chez nous, on n’a presque jamais porté de chapeaux.
                     

                     
                     « Les chapeaux, c’est fait pour les bourgeois », disait ma mère
                        entre deux torgnoles.
                     

                     
                     La gosse ressemblait à son père comme deux gouttes d’eau. Je l’ai
                        regardée avaler ses crêpes en repensant à la dernière fois, le goût
                        du sang dans ma bouche. Ça faisait trois ans que je ne l’avais pas
                        vu et j’y pensais tout le temps. Parfois, la nuit, je me réveillais
                        en nage, je rêvais du manque de lui, de cette envie de me venger aussi,
                        de lui faire la peau comme il s’était fait la mienne.
                     

                     
                     Après le goûter, les mômes sont sorties se dégourdir les jambes.
                        J’ai débarrassé les tables, il faisait beau, j’ai ouvert les fenêtres.
                        Je l’ai vue jouer, courir avec les autres en poussant des cris de
                        joie. Je me suis dit que je ne pourrais pas tenir la semaine. Sept
                        jours à le voir à travers elle, aux services du matin,
                        du midi et du soir. Fallait que je me fasse porter pâle. Mais ce boulot,
                        j’en avais besoin. L’entretien du château me faisait vivre à l’année.
                        Et je ne pouvais pas me débiner en pleine saison. La dirlo nous avait
                        tous prévenus : en juillet et en août aucune absence tolérée à moins
                        d’être mourant. Une belle peau de vache celle-là avec ses airs de
                        sainte nitouche.
                     

                     
                     J’ai pensé faire un croche-pied à la gosse pour qu’elle se casse
                        une patte dans les escaliers et qu’on la renvoie chez son père fissa.
                        Ni vu ni connu, retour à l’expéditeur. Avec un mot accroché à sa robe :
                        « Avec mes pires souvenirs ».
                     

                     
                     J’ai préparé la bouffe. De la salade de tomates, du poisson pané,
                        du riz pilaf et des crèmes dessert. J’ai mis la table, vingt-neuf
                        couverts, Fontanel m’a donné un coup de main.
                     

                     
                     – T’as pas l’air dans ton assiette, ma grosse.

                     
                     Je lui ai demandé de la fermer. Ça l’a fait rire.

                     
                     Il s’est penché à la fenêtre pour mater les deux monitrices pendant
                        que les mômes jouaient à un, deux, trois, soleil.
                     

                     
                     Un, deux, trois, soleil…
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               Nous savons que tu serais avec nous aujourd’hui si le ciel
                     n’était pas si loin.

               
               
                  
                  Quand nous avons emménagé au cimetière en août 1997, Sasha avait
                     déjà quitté la maison. Comme d’habitude, la porte était ouverte. Il
                     nous avait laissé un mot et les clés sur la table. Il nous souhaitait
                     la bienvenue, nous expliquait où se trouvaient le ballon d’eau chaude,
                     le compteur électrique, les arrivées d’eau, les ampoules et les fusibles
                     de rechange.
                  

                  
                  Les boîtes de thé avaient disparu. La maison était propre. Sans
                     lui, elle était triste, elle avait perdu son âme. Comme une fille
                     abandonnée par son amour de jeunesse. J’ai découvert le premier étage,
                     la chambre vide.
                  

                  
                  Le potager avait été arrosé la veille.

                  
                  Le chef des services techniques de la ville nous a retrouvés dans
                     la soirée pour vérifier que nous étions bien installés.
                  

                  
                  Au début, des gens venaient chez nous pour faire soigner leurs
                     tendinites et leurs douleurs chroniques, ils ignoraient que Sasha
                     était parti. Il n’avait dit au revoir à personne. 
                  

                  
                  *
* *
                  

                  
                  Les cloches de l’église sonnent. Jamais d’enterrement le dimanche,
                     juste la messe pour rappeler les vivants à l’ordre.
                  

                  
                  
                  En général, le dimanche midi, c’est Elvis qui vient déjeuner avec
                     moi. Il m’apporte des religieuses à la vanille et moi, je lui fais
                     des penne aux champignons. J’ajoute un peu de persil frais dessus.
                     Un délice. Selon la saison, je cueille ce qu’il y a au potager et
                     nous mangeons des tomates, des radis ou une salade de haricots verts.
                  

                  
                  Elvis parle très peu. Ça ne me dérange pas, avec lui pas la peine
                     de faire la conversation. Elvis est comme moi, il n’a pas de parents.
                     Il est resté dans un foyer mâconnais jusqu’à ses douze ans, ensuite
                     il a été placé comme garçon de ferme à Brancion-en-Chalon. La ferme
                     se situe à l’entrée du village, c’est une ruine à présent.
                  

                  
                  Tous les membres de cette famille sont morts et enterrés dans mon
                     cimetière depuis longtemps. Elvis ne passe jamais près de leur caveau.
                     Il a peur du père, Emilien Fourrier (1909-1983), une brute qui frappait
                     tout ce qui bougeait. Autour de leur caveau, les allées ne sont pas
                     ratissées. Il m’a toujours dit qu’il ne voulait pas être enterré avec
                     eux. Il m’a fait promettre d’y veiller. Il faudrait pour cela que
                     je meure après lui. Alors je lui ai fait prendre un contrat obsèques
                     chez les frères Lucchini pour qu’il ait sa concession à lui, rien
                     qu’à lui, avec la photo d’Elvis Presley scellée dessus et les mots Always in my mind en lettres d’or. Bien qu’Elvis ait l’air d’un
                     enfant, comme souvent les garçons qui n’ont pas connu les caresses
                     d’une mère, il sera bientôt à la retraite.
                  

                  
                  C’est Nono et moi qui lui faisons ses comptes et remplissons ses
                     papiers administratifs. Son vrai nom, c’est Éric Delpierre, mais je
                     n’ai jamais entendu personne l’appeler ainsi. Je pense que tous les
                     habitants de Brancion ignorent sa véritable identité. Il vit avec
                     son nom de scène depuis toujours. Il est tombé amoureux d’Elvis Presley
                     quand il avait huit ans. Il y en a qui entrent en
                     religion, lui, il est entré en Elvis, ou bien il a laissé Elvis entrer
                     en lui. Ses chansons l’ont traversé et sont restées, comme des prières.
                     Le père Cédric récite le « Notre-Père », et Elvis « Love Me Tender ».
                     Je ne lui ai jamais connu d’amoureuse, Nono non plus.
                  

                  
                  En cherchant des feuilles de laurier séchées dans mon placard à
                     condiments, je tombe sur une lettre de Sasha, glissée entre l’huile
                     d’olive et le vinaigre balsamique. Je sème les lettres de Sasha un
                     peu partout dans la maison pour les oublier et finir par tomber dessus
                     par hasard. Celle-ci date de mars 1997.
                  

                  
                  
                     
                     « Chère Violette,

                     
                     Mon jardin est devenu plus triste que mon cimetière. Les jours
                           se suivent et ressemblent à de petits enterrements.

                     
                     Comment faire pour te revoir ? Est-ce que tu veux que j’organise
                           ton enlèvement, là-bas, du côté des trains ?

                     
                     Deux dimanches par mois, ce n’était pourtant pas bien lourd.
                           Pas la mer à boire.

                     
                     Mais pourquoi donc lui obéis-tu ? Sais-tu que, parfois, il faut
                           être insoumis ? Et puis qui va s’occuper de mes nouveaux plants de
                           tomates ?

                     
                     Hier, Mme Gordon est venue pour que je lui soigne son zona.
                           Elle est repartie avec le sourire. Quand elle m’a demandé : “Qu’est-ce
                           que je peux faire pour vous remercier ?” j’ai failli lui répondre :
                           “Allez me chercher Violette.”

                     
                     Je suis en train de faire mes semis de carottes. J’ai mis les
                           graines dans des tasses en terre. J’ai étalé mes semis dans mon salon,
                           à côté des boîtes à thé, juste derrière les vitres. Comme ça quand
                           le soleil tape, c’est directement dessus. Quand c’est chaud, ça pousse
                           bien. Rien ne vaut la chaleur. L’idéal serait de les
                           mettre devant une cheminée, mais ma petite maison n’en possède pas.
                           C’est pour ça que le Père Noël ne passe jamais chez moi. Ensuite,
                           quand ils auront bien poussé, je les mettrai sous la verrière. Les
                           oignons, les échalotes et les haricots, tu peux les mettre directement
                           en terre. Mais pas les carottes. N’oublie jamais les saints de glace,
                           les 11, 12 et 13 mai de chaque année. C’est là que tout se décide,
                           c’est là qu’il faut repiquer. En théorie. Si tu veux protéger tes
                           jeunes pousses, tu poses des pots dessus durant la nuit ou un film
                           léger.

                     
                     Reviens vite. Ne fais pas comme le Père Noël.

                     
                     Avec toute mon amitié,

                     
                     Sasha »

                     
                  

                  
                  Elvis frappe à la porte et entre avec ses religieuses à la vanille
                     emballées dans du papier blanc. Je replie la lettre de Sasha et la
                     remets à sa place, pour l’oublier, et tomber dessus, une autre fois,
                     par hasard.
                  

                  
                  – Tout va bien, Elvis ?

                  
                  – Violette, y a quelqu’un qui te cherche. Elle a dit : « Je cherche
                     la femme de Philippe Toussaint. »
                  

                  
                  Mon sang se glace. Une ombre suit Elvis. Elle entre. Elle me fixe
                     sans dire un mot. Ensuite, elle balaye l’intérieur de la maison du
                     regard puis revient à moi. Je vois qu’elle a beaucoup pleuré, j’ai
                     l’habitude de voir des gens qui ont beaucoup pleuré, même si ça remonte
                     à plusieurs jours.
                  

                  
                  Elvis appelle Éliane en claquant ses deux cuisses et l’emmène avec
                     lui à l’extérieur, comme s’il voulait la protéger. La chienne le suit
                     joyeusement. Elle a l’habitude de partir en balade avec lui.
                  

                  
                  Il n’y a plus qu’elle et moi dans la maison.

                  
                  – Vous savez qui je suis ?

                  
                  
                  – Oui. Françoise Pelletier.

                  
                  – Vous savez pourquoi je suis là ?

                  
                  – Non.

                  
                  Elle prend une grande inspiration pour retenir ses larmes.

                  
                  – Vous avez vu Philippe, ce jour-là ?

                  
                  – Oui.

                  
                  Elle encaisse le coup.

                  
                  – Qu’est-ce qu’il est venu faire ici ?

                  
                  – Me rendre une lettre.

                  
                  Elle ne se sent pas bien, elle change de couleur, des gouttes de
                     sueur perlent à son front. Elle ne bouge pas d’un pouce, pourtant
                     je vois passer des cyclones dans son regard bleu nuit. Ses mains sont
                     crispées. Ses ongles enfoncés dans la peau.
                  

                  
                  – Asseyez-vous.

                  
                  Elle esquisse un sourire de remerciement et tire une chaise à elle.
                     Je lui sers un grand verre d’eau.
                  

                  
                  – Quelle lettre ?

                  
                  – Je lui avais fait envoyer une demande de divorce chez vous, à
                     Bron.
                  

                  
                  Ma réponse semble la soulager.

                  
                  – Il ne voulait plus entendre parler de vous.

                  
                  – Moi non plus.

                  
                  – Il disait qu’il était devenu cinglé à cause de vous. Il détestait
                     cet endroit, ce cimetière.
                  

                  
                  – … 

                  
                  – Pourquoi vous êtes restée ici quand il est parti ? Pourquoi ne
                     pas avoir déménagé ? Refait votre vie ?
                  

                  
                  – … 

                  
                  – Vous êtes une jolie femme.

                  
                  – … 

                  
                  
                  Françoise Pelletier boit son verre d’eau d’un trait. Elle tremble
                     beaucoup. La mort de l’autre ralentit les gestes de celui ou celle
                     qui reste. Chacun de ses gestes semble être retenu par la lenteur.
                     Je la ressers. Elle me sourit péniblement.
                  

                  
                  – La première fois que j’ai vu Philippe, c’était à Charleville-Mézières
                     en 1970, le jour de sa communion solennelle. Il avait douze ans et
                     moi dix-neuf. Il portait une aube et une croix de bois autour du cou.
                     Je n’ai jamais vu quelqu’un si mal porter un vêtement. Je me souviens
                     m’être dit : On n’y croit pas à ce môme habillé en enfant de chœur. Du genre à boire le vin de messe et fumer des clopes en douce. Je
                     venais de me fiancer à Luc Pelletier, le frère de Chantal Toussaint,
                     la mère de Philippe. Luc avait insisté pour qu’on aille à la messe
                     le matin et qu’on déjeune avec eux. Il ne s’entendait pas du tout
                     avec sa sœur et son beau-frère, il les appelait les « balais dans
                     le cul », mais il adorait son neveu. On a passé une journée assez
                     ennuyeuse. On a attendu que Philippe déballe ses cadeaux et à 15 heures,
                     on était déjà repartis. La mère de Philippe m’a regardée de travers
                     toute la journée, on a senti que ça l’exaspérait que son frère s’envoie
                     une jeunesse. J’avais trente ans de moins que Luc.
                  

                  
                  « La même année, nous nous sommes mariés à Lyon, Luc et moi, Philippe
                     et ses parents sont venus à notre mariage, engoncés de ressentiments.
                     Philippe s’est saoulé en buvant tous les fonds de verres des adultes.
                     Il était tellement bourré qu’à l’ouverture du bal, il m’a embrassée
                     sur la bouche en beuglant : “Je t’aime, tata.” Il a fait rire tous
                     les invités. Il a passé le reste de la soirée à vomir dans les toilettes
                     pendant que sa mère gardait la porte en disant : “Le pauvre petit,
                     ça fait une semaine qu’il traîne une indigestion.” Elle le défendait tout le temps, coûte que coûte. Philippe m’amusait
                     beaucoup, j’adorais sa belle frimousse.
                  

                  
                  « Après notre mariage, Luc et moi avons ouvert un garage à Bron.
                     D’abord on a fait les réparations de base, les vidanges, l’entretien,
                     la peinture, ensuite nous sommes devenus concessionnaires. Les affaires
                     ont toujours été fructueuses. On travaillait dur mais on n’a jamais
                     galéré. Jamais. Deux années ont passé et Luc a invité le “petit Philippe”
                     comme il l’appelait à venir chez nous pendant les vacances d’été.
                     Nous habitions une maison de campagne située à vingt minutes de notre
                     garage. Philippe a fêté ses quatorze ans avec nous, et comme cadeau,
                     Luc lui a offert une moto, une 50 cm3. Philippe en a pleuré
                     de joie. À ce moment-là, Luc et sa sœur se sont brouillés. Chantal
                     a insulté son frère au téléphone, le traitant de tous les noms d’oiseaux,
                     de quel droit se permettait-il d’offrir une moto à son fils, c’était
                     trop dangereux, il voulait que Philippe se tue, lui, le bon à rien
                     qui n’avait jamais pu avoir d’enfants. Ce qui était vrai. Il n’en
                     a jamais eu. Ni avec sa première femme ni avec moi.
                  

                  
                  « Ce jour-là, Chantal a touché le point sensible. Luc n’a plus
                     jamais reparlé à sa sœur. Mais malgré la désapprobation de ses parents,
                     Philippe est revenu à la maison chaque été. Et il ne voulait jamais
                     repartir. Il disait qu’il voulait vivre avec nous toute l’année. Il
                     nous suppliait de le garder, mais Luc lui expliquait que ce n’était
                     pas possible, que s’il faisait ça, ce serait son arrêt de mort, sa
                     sœur le tuerait. C’était un gamin gentil, bordélique mais gentil.
                     Ça faisait plaisir à Luc de le voir, il avait reporté son affection
                     sur son neveu. Philippe a longtemps été son fils de substitution.
                     Je m’entendais bien avec lui. Je lui parlais comme à un enfant, il
                     me le reprochait souvent, il me disait : “Je suis pas un gosse.”
                  

                  
                  
                  « L’été de ses dix-sept ans, il est parti en vacances avec nous
                     à Biot, près de Cannes. On avait loué une villa avec vue sur la mer.
                     À la mer, on y allait chaque jour. On partait le matin, on déjeunait
                     dans une paillote et on rentrait le soir. Philippe sortait avec des
                     filles, une différente chaque jour. Parfois l’une d’entre elles nous
                     rejoignait sur la plage dans la journée. Il les embrassait sur sa
                     serviette, je le trouvais d’une maturité déconcertante et d’une nonchalance
                     déroutante. Il avait toujours l’air de se foutre de tout. Il allait
                     danser chaque soir, il rentrait dans la nuit. Avant de partir, il
                     monopolisait la salle de bains et laissait traîner ses bouchons de
                     parfums. Il piquait les rasoirs de son oncle, laissait toujours de
                     la mousse à raser sur le rebord du lavabo et ne refermait jamais le
                     tube de dentifrice, abandonnait les serviettes de bain par terre.
                     Tout cela avait le don d’agacer Luc. Ça l’agaçait, mais ça l’amusait
                     aussi. Et moi je ramassais et nettoyais le linge du gosse que nous
                     n’aurions jamais ensemble avec Luc. On aimait recevoir Philippe, il
                     nous apportait de la jeunesse, de l’insouciance. Philippe et moi n’avions
                     que sept ans d’écart. Ça compte les vingt premières années, on vit
                     sur deux planètes différentes, mais avec le temps, cette différence
                     s’estompe, les planètes se rapprochent : goût pour les mêmes films,
                     les mêmes séries, la même musique. On finit par rire des mêmes choses.
                  

                  
                  « Pendant ce séjour à Biot, j’ai eu une liaison avec un barman,
                     rien d’original ni de très dangereux. Luc et moi nous nous aimions.
                     Nous nous sommes toujours aimés à la folie. Luc me disait souvent :
                     “Je suis un vieux con, si tu veux t’amuser avec des hommes plus jeunes,
                     vas-y, du moment que je ne le sais pas. Et surtout, que tu ne tombes
                     pas amoureuse, ça, je ne le supporterais pas.” Avec le recul, je suis
                     sûre et certaine qu’en me poussant un peu dans les
                     bras d’autres hommes, il espérait que je me retrouverais enceinte.
                     C’était inconscient bien sûr, mais je crois qu’il a longtemps espéré
                     que je rentrerais un jour avec un polichinelle dans le tiroir. Un
                     petit qu’il aurait estampillé de son nom. Bref, pendant ces vacances
                     d’été, on faisait une fête à la villa, une vingtaine de personnes
                     étaient là, on avait tous pas mal picolé, et Philippe m’a surprise
                     avec mon bel amant dans la piscine. Je n’oublierai jamais le regard
                     qu’il a posé sur moi. Dans ses yeux, j’ai vu un mélange de stupeur
                     et de jouissance, une sorte de contentement. Je pense que cette nuit-là,
                     il m’a vue comme une femme pour la première fois. Une femme, donc
                     une proie. Philippe était un redoutable prédateur. D’une beauté à
                     damner un saint. Ce n’est pas à vous que je vais apprendre ça…
                  

                  
                  « Bien sûr, il n’a rien dit à Luc, ne m’a pas balancée, mais quand
                     je le croisais dans la villa, il me souriait d’un sourire entendu.
                     Un sourire qui signifiait : “Nous sommes complices.” Et je détestais
                     ça. Je lui aurais mis des gifles à longueur de journée. Il est devenu
                     d’une suffisance insupportable. Nous qui riions ensemble, nous avons
                     cessé de rire du jour au lendemain. Je me suis mise à ne plus supporter
                     sa présence, l’odeur de son parfum, le bordel qu’il laissait partout,
                     le bruit qu’il faisait en rentrant à 5 heures du matin. Quand je l’envoyais
                     promener, Luc me disait : “Parle gentiment au petit, il a assez de
                     sa mère pour lui prendre la tête.” À table, dès que Luc avait le dos
                     tourné, Philippe me fixait en souriant légèrement. Je baissais les
                     yeux mais je sentais son regard brûlant d’arrogance sur moi.
                  

                  
                  « Le dernier soir, il est rentré plus tôt que d’habitude et sans
                     fille. J’étais sur la terrasse, seule, allongée sur un transat, je m’étais assoupie. Il a posé ses lèvres sur les miennes,
                     je me suis réveillée et je l’ai giflé, je lui ai dit : “Écoute-moi
                     bien, morveux, tu refais ça, tu ne remets plus jamais les pieds chez
                     nous.” Il est parti se coucher sans moufter. Le lendemain, nous quittions
                     la villa. Nous l’avons accompagné jusqu’à la gare. Il a pris un train
                     pour Charleville-Mézières. Sur le quai, il nous a embrassés en nous
                     serrant, Luc et moi, chacun dans un bras. Je n’avais pas envie de
                     ses effusions mais pas le choix. Luc ne supportait pas que je ne puisse
                     plus souffrir son neveu. Ça le rendait très malheureux. J’étais coincée.
                     Philippe nous a remerciés cent fois. Pendant qu’il nous enlaçait,
                     il a glissé une main le long de mon dos et m’a mis une main aux fesses
                     en me tenant fermement contre sa cuisse. Je n’ai pas pu réagir, Luc
                     était contre nous. Le geste de Philippe m’a glacée. Je me suis dit
                     qu’il avait un toupet monstrueux et les gestes d’un homme tellement
                     sûr de lui. Il a fini par nous lâcher, “au revoir, tata, au revoir,
                     tonton”. Il est monté dans le train en jetant son sac par-dessus son
                     épaule, nous a fait un signe de la main avec son sourire d’ange. Et
                     tandis que mes yeux le mitraillaient, lui, il souriait, d’un air de
                     dire : “Je t’ai eue.”
                  

                  
                  « Nous sommes rentrés à Bron et nous avons repris le travail. Au
                     printemps suivant, Philippe nous a téléphoné pour nous dire qu’il
                     ne viendrait pas chez nous l’été suivant, il partait fêter ses dix-huit
                     ans en Espagne avec des copains. J’avoue que ça m’a soulagée. Je n’aurais
                     pas à le croiser ni à éviter ses regards et gestes déplacés. Luc a
                     été très déçu, mais en raccrochant il a dit : “C’est normal, c’est
                     de son âge.” Nous sommes repartis à Biot, nous avons passé un mois
                     avec des amis retrouvés là-bas, mais la présence de Philippe manquait
                     à Luc. Souvent, il me disait : “La maison est trop bien rangée, y a pas assez de bruit ici.” Ce n’est pas Philippe à proprement
                     parler qui lui manquait, même si Luc y était très attaché, mais un
                     enfant à nous. Je me souviens qu’en rentrant de ces vacances, sur
                     le chemin du retour, je lui ai proposé d’adopter un enfant. Il a répondu
                     non. Sans doute parce qu’il y avait longuement réfléchi. Il m’a juste
                     dit qu’on était bien tous les deux, tellement bien.
                  

                  
                  « Au mois de janvier suivant, la mère de Luc et Chantal est décédée.
                     Nous sommes allés à l’enterrement, et malgré les circonstances, Luc
                     et sa sœur ne se sont pas adressé la parole. Philippe était là. Nous
                     ne l’avions pas vu depuis un an et demi. Il avait beaucoup changé.
                     Luc l’a serré longtemps dans ses bras en lui disant qu’à présent,
                     Philippe le dépassait d’une tête. Philippe a fait semblant de ne pas
                     me voir durant toute la cérémonie. Juste avant de remonter dans la
                     voiture, tandis que Luc était parti saluer de la famille, il m’a coincée
                     contre la portière du haut de son mètre quatre-vingt-huit en me disant :
                     “Tiens, tata, tu étais là, je ne t’avais pas vue.” Et il m’a embrassée
                     sur la bouche sans que j’aie le temps de réagir, puis il m’a soufflé :
                     “À l’été prochain.”
                  

                  
                  « Et l’été suivant est arrivé. L’été de ses vingt ans. Avant même
                     qu’il ne mette un pied dans sa chambre à la villa, je l’ai chopé par
                     le colbac. Il a écarquillé les yeux, amusé, je pense que c’était drôle
                     à voir. Moi qui mesure 1,60 mètre sur la pointe des pieds, et lui,
                     immense, collé contre un mur du couloir, mes petites mains tremblantes
                     le serrant de toutes leurs forces. “Je te préviens, je lui ai dit,
                     si tu veux passer de bonnes vacances, tu arrêtes ton cinéma. Tu ne
                     m’approches pas, tu ne me regardes pas, tu ne fais aucune allusion
                     et tout se passera bien.” Il m’a répondu, ironique : “D’accord, tata,
                     promis, je me tiendrai à carreau.”
                  

                  
                  
                  « À partir de cet instant, il a fait comme si je n’existais pas.
                     Il restait poli, bonjour, bonne nuit, merci, à tout à l’heure, mais
                     nos échanges étaient restreints à ces quatre formules de politesse.
                     Nous partions ensemble à la plage le matin, lui sur le siège arrière,
                     nous deux à l’avant. Il sortait toujours tard, semait ses affaires
                     un peu partout dans la maison. Des filles le retrouvaient dans la
                     nuit ou sur sa serviette de plage dans l’après-midi, il partait parfois
                     en sauter une derrière un rocher, c’était un va-et-vient de nichons
                     permanent. Et ça gloussait partout où on mettait les pieds. Ça rendait
                     Luc hilare. Philippe était si beau avec sa gueule d’ange, ses boucles
                     blondes et son teint hâlé. Il avait un corps d’homme, fin et musclé,
                     sur la plage toutes les filles louchaient sur lui, les femmes aussi,
                     même les autres hommes l’enviaient. Ça lui donnait tellement d’assurance,
                     tous ces regards tournés vers lui. Parfois Luc me soufflait à l’oreille :
                     “Ma sœur a dû tromper le père Toussaint, c’est pas possible que ces
                     deux affreux aient fait un gosse aussi beau.” Ça me faisait tellement
                     rire. Luc me faisait toujours rire. J’avais vraiment une belle vie
                     avec lui. J’étais gâtée d’amour. Nous étions les meilleurs amis du
                     monde, je n’aurais pas survécu à une séparation. Il était un ami,
                     un père, un frère. Il ne se passait plus grand-chose dans notre lit,
                     mais je me rattrapais ailleurs, de temps en temps.
                  

                  
                  « Je sais ce que vous pensez : Quand est-ce que Philippe a fini
                        par l’avoir ?

                  
                  S’ensuit un très long silence avant que Françoise ne reprenne son
                     monologue. Elle ôte une tache imaginaire sur son jean du revers de
                     la main. Le temps s’est arrêté. Nous sommes seules, face à face. C’est
                     comme si Philippe avait changé de parfum. Comme si Françoise faisait
                     entrer un étranger dans ma cuisine.
                  

                  
                  
                  « Le soir de ses vingt ans, Luc et moi avons organisé une fête
                     pour Philippe à la villa. Ses jeunes amis sont venus. Il y avait de
                     la musique, de l’alcool et un buffet dressé au bord de la petite piscine.
                     Il faisait bon, on dansait tous ensemble, je ne sais pas ce qui m’a
                     pris, mais j’ai commencé à draguer un ami de Philippe, un dénommé
                     Roland, un jeune crétin avec qui Philippe passait ses journées. Nous
                     nous sommes un peu isolés pour nous bécoter. Nous avons fini par rejoindre
                     les autres au moment du gâteau d’anniversaire et des cadeaux. Quand
                     nous sommes réapparus, Philippe m’a fusillée du regard. J’ai cru qu’il
                     allait m’en mettre une. Il a soufflé ses vingt bougies, les yeux pleins
                     de rage. Au même moment, Luc a fait rouler le cadeau qu’il avait fait
                     entourer d’un ruban rouge vers son neveu : une Honda CB100 grise,
                     avec un chèque de mille francs dans une enveloppe accrochée au casque
                     intégral. Il y a eu des embrassades, des coupes de champagne levées
                     au ciel, des cris de joie et de stupeur. J’ai vu que Philippe faisait
                     semblant de se détendre, de sourire à tout le monde, de frimer comme
                     à son habitude, mais ses mâchoires ne se desserraient pas. Il était
                     terriblement contrarié. Quand la musique a repris, qu’on s’est tous
                     mis à danser, Roland est revenu se coller à moi, alors Philippe l’a
                     attrapé par l’épaule, lui a glissé quelque chose à l’oreille, Roland
                     lui a répondu : “T’es sérieux, mec ?” Et les coups sont partis. Luc,
                     qui s’était couché, s’est relevé en entendant le raffut, il a fichu
                     Roland à la porte à grands coups de pompe dans le cul. Quand il s’agissait
                     de son neveu, Luc réagissait comme sa sœur : rien n’était de sa faute.
                     Luc a demandé à Philippe ce qu’il s’était passé, Philippe a répondu,
                     déjà pas mal éméché : “Roland chasse sur mes terres… mes terres c’est
                     mes terres !!!”
                  

                  
                  
                  « La fête a repris son cours comme si de rien n’était. Cette nuit-là,
                     je n’ai pas dormi. Philippe a déshabillé et collé une de ses copines
                     sur le rebord de la fenêtre de notre chambre. Je devinais leurs silhouettes
                     s’agiter dans tous les sens. J’entendais la fille gémir et Philippe
                     lui dire tout un tas de saloperies salaces qui m’étaient bien évidemment
                     destinées. Il parlait fort pour que je l’entende mais pas suffisamment
                     pour réveiller Luc. Il savait que son oncle prenait des somnifères
                     pour dormir. Il savait aussi que j’étais là, proche d’eux,
                     les yeux grand ouverts, la tête posée sur mon oreiller, et que j’entendais tout. Il se vengeait. Les jours suivants, on l’a entraperçu.
                     Il partait faire de la moto du matin jusqu’au soir. Même la journée,
                     il ne nous rejoignait plus à la plage. Sa serviette restait sèche
                     et vide. Parfois je m’assoupissais et je rêvais qu’il se tenait debout
                     près de moi, et qu’il s’allongeait de tout son long sur mon dos. Je
                     me réveillais en suffoquant.
                  

                  
                  « Une dizaine de jours après son anniversaire, il a refait une
                     apparition à la plage. J’étais partie nager loin du bord. Je l’ai
                     vu s’approcher de Luc, juste un point. Sa blondeur et son allure.
                     Il l’a embrassé chaleureusement, et s’est assis près de lui. Luc a
                     fini par me montrer du doigt. Philippe m’a repérée et s’est déshabillé.
                     Il est entré dans l’eau pour me rejoindre. Il est venu me retrouver
                     en nageant le crawl. Je ne pouvais pas fuir. J’étais coincée, faite
                     comme un rat. Tandis qu’il s’approchait de moi, j’ai commencé à paniquer,
                     je ne pouvais plus nager, je faisais du surplace. Je ne sais pas pourquoi,
                     mais je me suis dit qu’il s’approchait de moi pour me noyer, pour
                     me faire du mal. J’ai tellement paniqué que je me suis mise à sangloter.
                     J’ai commencé à crier. Mais de là où j’étais, personne ne m’entendait.
                     J’avais dépassé les bouées de navigation depuis un moment. En quelques
                     minutes, il est arrivé à ma hauteur. Il a tout de
                     suite vu que je ne me sentais pas bien. Je continuais à appeler au
                     secours mais sans le regarder. Il a voulu m’aider, mais je l’ai frappé
                     en hurlant : “Ne me touche pas !” Et j’ai bu une tasse. Il m’a hissée
                     de force sur son dos et m’a ramenée tant bien que mal jusqu’à une
                     bouée flottante. Pendant qu’il nageait, je lui donnais des coups et
                     il me les rendait pour que je me calme. On a fini par y arriver. Je
                     me suis agrippée à la bouée. Lui aussi était épuisé. Nous avons repris
                     notre souffle. Il a dit : “Maintenant tu te calmes ! Tu respires et
                     on retourne vers la plage !” J’ai hurlé : “Tu ne me touches pas !
                     – Je ne te touche pas, mais tous mes potes peuvent te sauter, c’est
                     ça ?! – Toi, tu es mon neveu ! – Non, je suis le neveu de Luc. – Tu
                     n’es qu’un enfant gâté ! – Je t’aime ! – Arrête ça tout de suite !
                     – Non, j’arrêterai jamais !” J’ai commencé à avoir froid, à grelotter.
                     J’ai regardé la plage, elle m’a semblé très loin. J’ai vu Luc. J’ai
                     eu envie de ses bras lourds, protecteurs, rassurants. J’ai demandé
                     à Philippe de me ramener au bord. Il m’a de nouveau hissée sur son
                     dos, j’ai mis mes mains autour de son cou, il s’est mis à nager la
                     brasse, et je me suis laissé porter. Je sentais ses muscles sous mon
                     corps, mais je n’éprouvais rien d’autre que de la peur et de l’aversion.
                  

                  
                  « Je n’ai pas revu Philippe les deux étés suivants. Luc et moi
                     sommes partis au Maroc. Il nous téléphonait de temps en temps pour
                     nous donner des nouvelles. Il est venu nous voir en mai, presque trois
                     ans après l’épisode de la plage. L’année de ses vingt-trois ans. Il
                     est venu avec la Honda que Luc lui avait offerte, et une petite amie
                     à l’arrière. Quand il a enlevé son casque, que j’ai vu son visage,
                     son sourire, son regard, je me souviendrai jusqu’à ma mort m’être
                     dit : Je l’aime. Il faisait bon ce jour-là. Nous avons dîné
                     tous les quatre dans le jardin. Nous sommes restés
                     longtemps à parler de tout et de rien. La petite amie, dont j’ai oublié
                     le prénom, était très jeune. Elle était très intimidée. Luc était
                     enchanté de retrouver son neveu. Philippe avait quitté l’école depuis
                     longtemps, il passait de petit boulot en petit boulot. Mon sang n’a
                     fait qu’un tour quand Luc lui a proposé de l’embaucher au garage.
                     Il lui a dit qu’il le formerait et que si ça se passait bien, il l’embaucherait.
                     Je n’ai jamais cru en Dieu. Je n’ai pas fait de catéchisme et j’ai
                     rarement mis les pieds dans une église, mais ce soir-là, j’ai prié : Mon Dieu, faites que Philippe ne travaille jamais avec nous.
                     J’ai aussitôt senti le regard de Philippe sur moi. Il a répondu à
                     son oncle : “Laisse-moi voir avec mon père, faudrait pas qu’il en
                     fasse toute une histoire.” Nous sommes partis nous coucher. Je n’ai
                     pas dormi de la nuit. Le lendemain, c’était un jour férié. Philippe
                     et sa petite amie se sont levés tard. On a traîné jusqu’à l’heure
                     du déjeuner. L’après-midi, Luc a fait une sieste et je suis restée
                     devant la télévision avec l’amie de Philippe pendant qu’il était parti
                     faire un tour de moto.
                  

                  
                  « Depuis qu’ils étaient arrivés, j’avais tout fait pour ne pas
                     me retrouver seule à seul avec lui. Et puis c’est arrivé à l’heure
                     de l’apéritif. Je suis descendue à la cave pour sortir une bouteille
                     de champagne, j’ai senti son parfum dans mon dos. Il n’a pas perdu
                     de temps. Il m’a dit : “Je ne vais pas venir travailler dans votre
                     garage, mais ce soir, à minuit, tu sors dans le jardin, tu t’assieds
                     sur le muret et tu attends.” Avant même que j’ouvre la bouche, il
                     m’a coupée : “Je ne te toucherai pas.” Il est remonté aussitôt. J’ai
                     pris la bouteille et j’ai retrouvé Luc et la jeune fille qui m’attendaient
                     à table. Philippe est arrivé cinq minutes après, comme s’il revenait
                     de l’extérieur. Je me suis demandé ce qu’il attendait de moi. Au fond du jardin, il y avait une baraque à bois et derrière
                     un vieux muret. Un vieux muret sur lequel Philippe s’amusait avec
                     une planche à roulettes quand il était adolescent. D’ailleurs, Luc
                     l’appelait le “mur de Philippe” : “On devrait mettre des jardinières
                     sur le mur de Philippe”, “Faudrait donner un coup de pinceau sur le
                     mur de Philippe”, “J’ai vu un beau chat angora l’autre jour sur le
                     mur de Philippe…”
                  

                  
                  « La soirée a passé comme dans du brouillard, j’ai bu comme un
                     trou. À 23 heures, tout le monde s’est levé pour aller se coucher.
                     Philippe m’a regardée, puis il s’est adressé à Luc : “Tonton, je crois
                     pas que je vais pouvoir venir travailler chez toi, j’ai parlé aux
                     parents aujourd’hui, ils en ont fait tout un drame.” Luc a rétorqué :
                     “C’est pas grave, mon garçon.”
                  

                  
                  « J’ai ouvert un livre dans mon lit, Luc s’est endormi contre moi.
                     Plus l’heure avançait, plus mon cœur s’affolait. Il n’y avait aucun
                     bruit dans la maison. À 23 h 55 j’ai enfilé un manteau et je suis
                     allée m’asseoir sur le muret. J’étais dans le noir complet. Le jardin
                     donnait sur l’arrière de la maison, aucun réverbère ne l’éclairait.
                     Je me souviens avoir sursauté au moindre bruit. Et puis j’avais peur
                     que Luc se réveille, qu’il me cherche partout. Je ne sais pas combien
                     de temps je suis restée assise comme ça, sans bouger. J’étais paralysée
                     par la trouille. Il ne se passait rien. Que du silence autour de moi.
                     Mais je n’osais pas bouger, je pensais : Si je bouge, Philippe
                        changera d’avis, il viendra travailler chez nous. Si ça avait
                     été le cas, je serais partie. J’aurais divorcé sans rien dire à Luc.
                     Ça l’aurait tué de savoir que son neveu adoré me voulait. Ça
                     l’aurait tué de savoir que je l’aimais.
                  

                  
                  « Philippe et sa petite amie ont fini par arriver. Il lui a dit :
                     “Ne dis rien, laisse-toi faire.” Philippe la tenait par la main, elle
                     marchait à l’aveugle, elle avait les yeux bandés. Dans l’autre main, il avait une lampe torche qu’il a dirigée dans ma
                     direction. Il m’a éclairée. J’ai eu mal aux yeux. D’eux, je ne distinguais
                     que les silhouettes. Il a mis la fille dos à un arbre. Lui me faisait
                     face. Il a posé la lampe à ses pieds, toujours tournée dans ma direction.
                     J’étais comme prise au piège dans les phares d’une voiture. Il a dit :
                     “Je veux voir ton visage.” La fille a pensé que c’est à elle qu’il
                     s’adressait. Il lui a donné tout un tas de directives et elle s’est
                     exécutée sous mes yeux, sans savoir que j’étais là, tout près. “Comme
                     c’est interdit, je veux au moins baiser ton visage.” Il a fait l’amour
                     à la fille. Je ne le voyais pas, j’étais aveuglée, mais je le sentais
                     me fixer. À un moment, il a dit : “Viens, viens, viens.” Jusqu’à ce
                     que je me lève et m’approche d’eux. Elle était toujours de dos, Philippe
                     était contre elle, face à elle, face à moi. J’étais si près d’eux
                     que je sentais l’odeur de leurs corps. “Oui, c’est ça, regarde comme
                     je t’aime.” Ses yeux dans les miens, jamais je n’oublierai. Son sourire
                     malheureux non plus. Comment il la tenait, ses va-et-vient, ses yeux
                     dans les miens, sa jouissance, sa victoire sur moi.
                  

                  
                  « Je suis retournée dans ma chambre, tremblante, je me suis endormie
                     contre Luc. Cette nuit-là j’ai rêvé de Philippe. Et les nuits d’après
                     aussi. Le lendemain, Philippe et la fille sont rentrés chez eux. Je
                     ne les ai pas vus partir. J’ai prétexté des maux de tête pour rester
                     au lit. Quand j’ai entendu sa moto démarrer et le bruit du moteur
                     disparaître, je me suis levée en me promettant de ne plus jamais le
                     voir. Mais je pensais à lui. Souvent. L’été suivant, je me suis arrangée
                     pour partir aux Seychelles avec Luc, en amoureux, en lui disant que
                     j’avais envie de revivre une lune de miel avec lui.
                  

                  
                  « J’ai revu Philippe l’été de ses vingt-cinq ans. Il a débarqué
                     à la villa sans prévenir. Luc était au courant, ils voulaient me faire une surprise. J’ai fait semblant d’être heureuse,
                     j’ai eu envie de vomir, trop d’émotions, aversion, attirance. Le soir
                     même, il faisait l’amour à une fille sous mes fenêtres en murmurant :
                     “Viens, viens, viens, regarde comme je t’aime.” Ça a duré un mois.
                     Je tentais de l’éviter toute la journée. Quand je le croisais au petit
                     déjeuner, il me disait, faussement léger : “Bonjour, tata, bien dormi ?”
                     Mais il ne souriait plus. Il avait l’air malheureux. Quelque chose
                     avait changé. Pourtant, chaque nuit il recommençait avec une fille
                     différente. Moi non plus je ne souriais plus. Moi aussi j’étais malheureuse.
                     Il avait réussi à me contaminer d’un amour malsain. J’étais plus malade
                     de lui qu’amoureuse.
                  

                  
                  « Le dernier jour des vacances, c’est moi qui l’ai accompagné à
                     la gare. Je lui ai dit que je ne voulais plus jamais le voir. Il m’a
                     répondu : “Viens, on part ensemble. Je sens qu’avec toi tout est possible,
                     avec toi j’ai tous les courages. Si tu refuses, je vais devenir un
                     pauvre type, un bon à rien.” Il m’a déchiré le cœur. Je lui ai fait
                     comprendre en douceur que jamais je ne quitterais Luc. Jamais. Il
                     m’a demandé s’il pouvait m’embrasser une dernière fois, j’ai répondu
                     non… Si je l’avais laissé m’embrasser, je serais partie avec lui.
                  

                  
                  « Le 30 août 1983, quand son train a disparu, j’ai su que je ne
                     le reverrais pas. Je l’ai senti. En tout cas, pas dans cette vie-là.
                     Vous savez, il y a plusieurs vies dans une vie.
                  

                  
                  « On a perdu Philippe de vue. Au début, il a continué à nous téléphoner
                     et puis, peu à peu, avec les années, plus rien. Luc a pensé qu’il
                     avait fini par obéir à ses parents. Qu’il avait pris leur parti. Nous
                     avons repris nos habitudes, notre vie. Une vie paisible et sereine.
                     Un an après, nous avons su que Philippe avait rencontré quelqu’un,
                     vous, qu’il avait eu un enfant, qu’il s’était marié. Qu’il avait déménagé.
                     Mais jamais il ne nous a appelés pour nous le dire.
                     Moi, je savais que c’était à cause de moi. Mais Luc a beaucoup souffert
                     de ne plus avoir de ses nouvelles.
                  

                  
                  « Je pense qu’il aurait aimé vous rencontrer, rencontrer votre…
                     Peut-être que les choses auraient été différentes. Plus faciles. Et
                     puis, il y a eu ce drame. Nous l’avons presque appris par hasard.
                     La colonie de vacances. Épouvantable. Luc a voulu joindre Philippe.
                     Il a téléphoné à sa sœur pour avoir vos coordonnées, elle lui a raccroché
                     au nez. Il n’a pas insisté. Il a mis ça sur le compte du chagrin.
                     Luc m’a dit : “Et puis, qu’est-ce qu’on leur dirait ? Pauvre Philippe.”
                  

                  
                  « En octobre 1996, Luc est mort dans mes bras, crise cardiaque.
                     Il faisait pourtant beau ce jour-là. On avait ri ensemble au petit
                     déjeuner. En fin de matinée, il a cessé de respirer. J’ai hurlé pour
                     qu’il ouvre les yeux, j’ai hurlé pour que son cœur reparte, mais ça
                     n’a servi à rien. Luc ne m’entendait plus. J’ai culpabilisé. Je me
                     suis longtemps dit que c’était à cause de Philippe. De ce drôle d’amour
                     caché. Pas drôle du tout.
                  

                  
                  « Je l’ai fait enterrer dans la plus stricte intimité. Je n’ai
                     pas prévenu les parents de Philippe. Pour quoi faire ? Luc n’aurait
                     pas supporté de les voir à son enterrement. Il aurait été capable
                     de ressusciter cinq minutes pour leur coller une mandale et leur demander
                     de dégager. Je n’ai pas prévenu Philippe non plus. Pour quoi faire ?
                     J’ai décidé de garder le garage, mais je l’ai mis en gérance, je suis
                     partie plusieurs mois loin de Bron. J’avais besoin de réfléchir, de
                     “faire mon deuil”, comme on dit.
                  

                  
                  « M’éloigner ne m’a pas aidée. Au contraire. J’ai frôlé la mort
                     à mon tour. J’ai fait une dépression. Je me suis retrouvée en hôpital
                     psychiatrique sous médocs. Je ne savais même plus
                     compter jusqu’à dix. La mort de Luc a failli me coûter la vie à moi
                     aussi. En perdant mon homme, j’ai perdu tous mes repères. Je l’avais
                     rencontré si jeune. Quand j’ai commencé à refaire surface, j’ai décidé
                     de reprendre les affaires en main. Ce garage, c’était toute notre
                     vie et surtout la mienne. J’ai vendu notre maison à la campagne pour
                     en acheter une en ville, à cinq minutes du garage. Le jour de la vente,
                     quand j’ai donné les clés aux nouveaux propriétaires, un merle était
                     posé sur le mur de Philippe, il chantait à tue-tête.
                  

                  
                  « En 1998, j’étais en train de faire un devis pour le véhicule
                     d’un client quand je l’ai vu entrer dans le garage. J’étais dans mon
                     bureau, je l’ai vu arriver en moto à travers la baie vitrée. Il n’avait
                     pas encore enlevé son casque que je savais déjà que c’était lui. Quinze
                     ans que je ne l’avais pas vu. Son corps avait changé, mais l’allure
                     était toujours là. J’ai cru que j’allais crever. Comme mon homme,
                     j’ai cru que mon cœur allait s’arrêter. Je ne pensais pas le revoir
                     un jour. Je pensais rarement à lui. Il faisait partie de mes nuits.
                     J’en rêvais souvent, mais la journée, je pensais rarement à lui. Il
                     appartenait à mes souvenirs. Il a enlevé son casque. Et il s’est mis
                     à appartenir au présent. Sale tête. Mauvaise mine. Un choc. J’avais
                     laissé un gosse de vingt-cinq ans sur un quai de gare et je découvrais
                     un homme sombre. Je l’ai trouvé extrêmement beau. Cerné, mais beau.
                     J’ai eu envie de courir dans ses bras, comme dans les films de Lelouch.
                     Je me suis souvenue de ses derniers mots : “Viens, on part ensemble.
                     Je sens qu’avec toi tout est possible, avec toi j’ai tous les courages.
                     Sinon, je vais devenir un pauvre type, un bon à rien.”
                  

                  
                  « Je me suis avancée vers lui. Et moi ? Moi aussi, j’avais changé.
                     J’allais avoir quarante-sept ans. J’étais décharnée. Ma peau accusait
                     le coup. J’avais trop bu et trop fumé. Je crois qu’il
                     n’en a rien eu à foutre, quand il m’a vue il s’est jeté dans mes bras.
                     “Tombé dans mes bras” serait plus juste. Il s’est mis à sangloter.
                     Longtemps. Au milieu du garage. Je l’ai ramené chez moi. Chez nous.
                     Et il m’a tout raconté.
                  

                  
                  *
* *
                  

                  
                  Françoise Pelletier est repartie depuis une heure. Sa voix résonne
                     entre mes murs. J’ai cru qu’elle était venue jusqu’à moi pour me blesser
                     alors qu’elle m’a fait cadeau de la vérité.
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               Je ne rêve plus, je ne fume plus, je n’ai même plus d’histoire,
                     je suis sale sans toi, je suis laid sans toi, je suis comme un orphelin
                     dans un dortoir.

               
               
                  
                  Gabriel Prudent a écrasé son mégot de cigarette et est entré dans
                     la roseraie cinq minutes avant la fermeture. Irène Fayolle avait déjà
                     éteint les lumières du magasin et l’accès aux jardins était clos.
                     Elle avait baissé les lourdes grilles de fer. Elle se trouvait dans
                     la réserve quand elle l’a vu devant le comptoir. Il attendait comme
                     un client abandonné, laissé pour compte.
                  

                  
                  Ils se sont vus au même moment, elle dans la lumière blanche d’une
                     lampe halogène, lui juste éclairé par un néon rouge accroché au-dessus
                     de la porte d’entrée.
                  

                  
                  Elle est toujours aussi belle. Qu’est-ce qu’il fait là ? J’espère
                        que c’est une bonne surprise. Est-ce qu’il est venu me dire quelque
                        chose ? Elle n’a pas changé. Il n’a pas changé. Ça fait combien de
                        temps ? Trois ans. La dernière fois, un peu fâchée. Il a l’air perdu.
                        Partie sans dire au revoir. J’espère qu’il ne m’en veut pas. Non,
                        sinon il ne serait pas là. Est-ce qu’elle est toujours avec son mari ?
                        Est-ce qu’il a refait sa vie ? On dirait qu’elle a changé la couleur
                        de ses cheveux, ils sont plus clairs. Toujours son vieux manteau marine.
                        Toujours toute beige. Il avait l’air plus jeune à la télévision, la
                        dernière fois. Qu’est-ce qu’elle a fait depuis tout ce temps ? Qu’est-ce
                        qu’il a vu, défendu, connu, mangé, vécu ? Des années.
                        L’eau qui coule sous les ponts. Est-ce qu’elle va accepter de boire
                        un verre avec moi ? Pourquoi vient-il si tard ? Est-ce qu’elle se
                        souvient de moi ? Il ne m’a pas oubliée. C’est bien qu’elle soit là.
                        On a de la chance, d’habitude le jeudi soir Paul vient me chercher.
                        Je pourrais repartir sans rien dire. Est-ce qu’il va m’embrasser ?
                        Elle va avoir du temps pour moi ? Il y a la réunion parents-profs
                        ce soir. J’aurais peut-être dû la suivre dans la rue. Est-ce qu’il
                        m’a suivie ? Faire semblant de la croiser sur un trottoir par hasard.
                        Paul et Julien m’attendent devant le collège à 19 h 30. La prof de
                        français veut nous parler. Le premier pas, j’aimerais qu’elle fasse
                        le premier pas. C’est une chanson, ça. Et vivre, chacun de son côté.
                        Est-ce qu’on va aller à l’hôtel ? Est-ce qu’il va me faire boire comme
                        la dernière fois ? Elle a sûrement des choses à me dire. Il y a le
                        prof d’anglais, aussi. Il faut que je lui donne son cadeau, je ne
                        peux pas repartir sans lui donner son cadeau. Qu’est-ce que je fais
                        là ? Sa peau, l’hôtel. Son souffle. Il ne fume plus. Impossible, il
                        n’arrêtera jamais de fumer. Là, c’est juste qu’il n’ose pas. Ses mains…

                  
                  
                     
                     Journal d’Irène Fayolle

                     
                     2 juin 1987

                     
                     Je suis sortie de la réserve, Gabriel m’a suivie en souriant
                           timidement, lui le grand avocat, lui qui avait tellement de charisme,
                           le verbe haut, il ne savait plus parler, un tout petit enfant. Lui
                           qui défendait les criminels et les innocents, il n’a rien pu dire
                           pour défendre notre amour.

                     
                     On s’est retrouvés dans la rue. Gabriel ne m’avait toujours
                           pas donné mon cadeau et nous ne nous étions pas dit un seul mot. J’ai fermé le magasin à clé et nous avons marché
                           jusqu’à ma voiture. Comme trois ans auparavant, il s’est assis près
                           de moi, a appuyé sa nuque contre le repose-tête et j’ai roulé au hasard.
                           Je n’avais plus envie de m’arrêter, de me garer. Je ne voulais pas
                           qu’il descende de ma voiture. Je me suis retrouvée sur l’autoroute,
                           j’ai pris la direction de Toulon, puis j’ai longé la côte jusqu’au
                           Cap d’Antibes. Il était 22 heures quand, la jauge vide, je me suis
                           garée au bord de la mer, à côté d’un hôtel, La Baie dorée. Nous avons
                           marché jusqu’aux cartes qui affichaient les prix des chambres et des
                           menus du restaurant. Une femme blonde nous a accueillis avec un beau
                           sourire. Gabriel a demandé s’il n’était pas trop tard pour dîner.

                     
                     C’était la première fois que j’entendais le son de sa voix depuis
                           qu’il avait pénétré dans la roseraie. Dans la voiture, il n’avait
                           pas dit un mot. Il avait juste cherché de la musique à la radio.

                     
                     La femme de l’accueil a répondu qu’en cette saison, le restaurant
                           était fermé en semaine. Elle allait nous faire monter deux salades
                           et des club sandwichs en chambre.

                     
                     Nous n’avions pas demandé de chambre.

                     
                     Sans attendre de réponse, elle nous a tendu une clé, celle de
                           la chambre 7, et nous a demandé si nous préférions du vin blanc, rouge
                           ou rosé pour accompagner notre dîner. J’ai regardé Gabriel : l’alcool,
                           c’était lui qui choisissait.

                     
                     Enfin, la dame de l’accueil nous a demandé combien de nuits
                           nous allions rester, et là, c’est moi qui ai répondu : « Nous ne savons
                           pas encore. » Elle nous a accompagnés jusqu’à la chambre 7 pour nous
                           montrer comment fonctionnaient les lumières et la télévision.

                     
                     Dans l’escalier, Gabriel m’a glissé à l’oreille : « Nous devons
                           avoir l’air amoureux pour qu’elle nous propose une chambre. »

                     
                     
                     La chambre 7 était jaune pâle. Elle avait les couleurs du Midi.
                           Avant de s’éclipser, la dame de l’accueil a ouvert une baie vitrée
                           qui donnait sur une terrasse, la mer était noire et le vent doux.
                           Gabriel a posé son manteau marine sur le dossier d’une chaise et en
                           a sorti quelque chose qu’il m’a tendu. Un petit objet enveloppé dans
                           du papier cadeau.

                     
                     – J’étais venu pour vous l’offrir, je ne pensais pas qu’en entrant
                           dans votre roseraie, on se retrouverait ici, dans cet hôtel.

                     
                     – Vous regrettez ?

                     
                     – Jamais de la vie.

                     
                     J’ai enlevé le papier cadeau. J’ai découvert une boule à neige.
                           Je l’ai retournée plusieurs fois.

                     
                     La dame de l’accueil a frappé puis poussé un plateau à roulettes
                           qu’elle a abandonné au milieu de la chambre. Elle s’est excusée et
                           a disparu aussi vite qu’elle était entrée.

                     
                     Gabriel a pris mon visage entre ses mains puis m’a embrassée.

                     
                     « Jamais de la vie » sont les derniers mots qu’il a prononcés
                           ce soir-là. Nous n’avons touché ni à la nourriture ni au vin.

                     
                     Le lendemain matin j’ai appelé Paul pour lui dire que je ne
                           rentrerais pas tout de suite et j’ai raccroché. Puis j’ai prévenu
                           mon employée, je lui ai demandé de s’occuper seule de la roseraie
                           pendant quelques jours. Un peu paniquée, elle a dit : « Je dois gérer
                           la caisse aussi ? » J’ai répondu oui. Et j’ai raccroché, sans dire
                           au revoir.

                     
                     Je pensais ne jamais rentrer. Disparaître une bonne fois pour
                           toutes. Ne plus rien affronter, surtout pas le regard de Paul. Fuir
                           lâchement. Retrouver Julien, mais plus tard, quand il serait grand,
                           quand il comprendrait.

                     
                     
                     Ni Gabriel ni moi n’avions de vêtements de rechange. Le lendemain,
                           nous sommes allés dans une boutique pour en acheter quelques-uns.
                           Il a refusé que je choisisse du beige et il m’a offert des robes colorées,
                           avec des dorures un peu partout. Et des nu-pieds aussi. J’ai toujours
                           eu horreur des nu-pieds. Qu’on puisse voir mes orteils.

                     
                     Pendant ces quelques jours, je me suis sentie déguisée. Quelqu’un
                           d’autre dans d’autres vêtements. Ceux d’une autre femme.

                     
                     Je me suis longtemps demandé si j’étais déguisée ou si c’était
                           moi que j’avais retrouvée, découverte pour la première fois.

                     
                     Une semaine après notre arrivée au Cap d’Antibes, Gabriel a
                           dû se rendre au tribunal de Lyon pour défendre un homme accusé d’homicide.
                           Gabriel était sûr de son innocence. Il m’a suppliée de l’accompagner.
                           J’ai pensé : On peut peut-être abandonner des roses et sa famille,
                        mais pas un homme accusé de meurtre.
                     

                     
                     Nous sommes retournés à Marseille pour récupérer la voiture
                           de Gabriel qui était garée à quelques rues de ma roseraie. Je laisserais
                           mon utilitaire et les clés cachées sur le pneu avant gauche comme
                           je le faisais souvent, et nous descendrions ensemble à Lyon.

                     
                     Quand j’ai vu la voiture de Gabriel, un cabriolet sport rouge,
                           j’ai pensé que je ne connaissais pas cet homme. Que je ne savais rien
                           de lui. Je venais de passer les plus beaux jours de ma vie, et après ?

                     
                     Je ne sais pas pourquoi, ça m’a rappelé ces amours de vacances.
                           Le bel inconnu sur la plage dont on tombe éperdument amoureuse et
                           qu’on retrouve engoncé dans des vêtements à Paris, dans une rue grise
                           en septembre, et qui a perdu tout le charme de l’été.

                     
                     
                     J’ai pensé à Paul. De Paul, je savais tout. Sa douceur, sa beauté,
                           sa délicatesse, son amour, sa timidité, notre fils.

                     
                     Au même instant, j’ai vu Paul au volant de sa voiture. Il devait
                           sortir de la roseraie. Il devait me chercher partout. Il était très
                           pâle, perdu dans ses pensées. Il ne m’a pas vue. J’aurais aimé que
                           son regard croise le mien. En ne me voyant pas, il me laissait le
                           choix. Revenir vers lui ou monter dans la voiture de Gabriel. Je me
                           suis vue dans la vitrine d’un magasin. Dans ma robe vert et doré.
                           J’ai vu l’autre femme.

                     
                     J’ai dit à Gabriel, qui était déjà au volant de son cabriolet :
                           « Attends-moi. » J’ai marché jusqu’à ma roseraie, je suis passée devant,
                           il n’y avait personne. Mon employée devait être dans les jardins,
                           derrière.

                     
                     Je me suis mise à courir comme si j’étais poursuivie. Jamais
                           je n’ai couru aussi vite. Je suis entrée dans le premier hôtel que
                           j’ai trouvé et je me suis enfermée dans une chambre pour pleurer tranquillement.

                     
                     Le lendemain j’ai repris mon travail à la roseraie, j’ai remis
                           mes vêtements beiges, j’ai posé la boule à neige sur le comptoir et
                           je suis rentrée chez moi.

                     
                     Mon employée m’a raconté qu’un avocat très connu était venu
                           la veille à la roseraie, qu’il m’avait cherchée partout, comme un
                           fou. Qu’il était moins bien en vrai qu’à la télévision, plus petit.

                     
                     Une semaine après, les journaux ont annoncé que maître Gabriel
                           Prudent avait fait acquitter l’homme de Lyon.
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               L’absence d’un père renforce le souvenir de sa présence.

               
               
                  
                  Après Geneviève Magnan, au procès, une seule chose l’avait marqué,
                     obsédé : la gueule de Fontanel. Son costume, ses gestes, son attitude.
                     De toutes les personnes qui étaient venues témoigner, il ne se souvenait
                     que de lui.
                  

                  
                  Alain Fontanel avait été appelé en dernier par l’avocat des parties
                     civiles. Après le personnel encadrant, les pompiers, les experts,
                     le cuisinier. Quand Fontanel avait répondu d’une voix assurée aux
                     questions du juge, Philippe Toussaint avait vu les yeux de Geneviève
                     Magnan se baisser. Lorsqu’il l’avait aperçue dans les couloirs du
                     tribunal le premier jour du procès, qu’il avait appris qu’elle était
                     à Notre-Dame-des-Prés cette nuit-là, il avait tout de suite pensé : C’est elle qui a foutu le feu dans la chambre, elle s’est vengée.

                  
                  Pourtant, c’est quand Fontanel avait parlé que Philippe Toussaint
                     avait ressenti un profond malaise. Il s’était dit qu’il ne pouvait
                     pas être le seul à ressentir ça, ce vertige face au mensonge. Il avait
                     scruté les autres parents, regardé si Fontanel leur faisait le même
                     effet qu’à lui, mais rien. Les autres parents étaient morts. Comme
                     Violette, des morts. Comme la directrice dans le box des accusés,
                     le regard vide, elle avait écouté Fontanel sans l’écouter.
                  

                  
                  
                  Une fois de plus, Philippe Toussaint s’était dit : Je suis le
                        seul à être vivant. Il avait culpabilisé. La mort de Léonine ne
                     l’avait pas anéanti comme les autres. Comme si dans leur couple, Violette
                     avait tout pris pour elle. Qu’elle n’avait pas partagé son chagrin.
                     Mais il savait au fond de lui que c’était la colère qui l’avait soulevé
                     de terre, l’avait maintenu au-dessus de la mêlée. Une colère sourde,
                     lourde, violente, noire, dont il n’avait jamais parlé à personne parce
                     que Françoise n’était plus là. La haine de ses parents, la haine de
                     sa mère, la haine de ces gens qui n’avaient pas réagi quand le feu…
                  

                  
                  Il n’avait pas été un bon père. Un père absent, un père distant,
                     un père semblant. Il était trop égoïste, trop tourné sur sa personne
                     pour dispenser de l’amour. Il avait décidé qu’il ne s’intéresserait
                     qu’à sa moto et aux femmes. Toutes les femmes qui attendaient d’être
                     consommées comme des fruits mûrs sur l’étal du marchand. Avec les
                     années, il s’était tellement servi chez les voisines qu’un copain
                     lui avait proposé l’adresse, un lieu où s’amuser à plusieurs.
                     Où les bonnes femmes ne tombaient pas amoureuses, ne prenaient pas
                     la tête, ne faisaient pas la gueule et venaient chercher la même chose
                     que les mecs.
                  

                  
                  Le verdict était tombé : deux ans de prison pour la directrice
                     dont un ferme. Et des indemnités, beaucoup d’indemnités. Qu’il garderait
                     pour lui. Une habitude que sa salope de mère lui avait donnée : « Garde
                     tout pour toi, l’autre, elle est là pour te pomper tout ton argent. »
                  

                  
                  Quand il était sorti du tribunal, ses parents l’attendaient à l’extérieur,
                     plus raides que la justice qu’il venait de vivre. Il avait eu envie
                     de se sauver, de prendre une porte dérobée pour ne pas affronter leur
                     regard. Il ne les supportait plus du tout depuis la mort de Léonine.
                     Sa mère qui accusait Violette de tous les maux n’avait
                     pas pu s’en prendre à elle après le drame. Elle avait bien essayé,
                     mais c’est elle après tout qui avait insisté pour que Léonine aille
                     en vacances dans cet endroit de malheur. Il était allé déjeuner avec
                     eux, le dos courbé. Il n’avait rien pu avaler, rien pu dire. Au dos
                     de l’addition, il avait griffonné, avec le stylo de son père qui avait
                     servi à faire le chèque : « Édith Croquevieille, directrice ; Swan
                     Letellier, cuisinier ; Geneviève Magnan, dame de service ; Éloïse
                     Petit et Lucie Lindon, monitrices ; Alain Fontanel, agent d’entretien. »
                  

                  
                  Il était rentré chez lui, avec, comme seul bagage sur sa moto,
                     le témoignage de Fontanel : « Moi, je dormais à l’étage. J’ai été
                     réveillé par les cris de Swan Letellier. Les femmes avaient déjà commencé
                     à évacuer les autres enfants. La chambre du bas était en feu, impossible
                     d’entrer, ça aurait pu être pire. »
                  

                  
                  Violette n’avait pas réagi quand il lui avait annoncé le verdict.
                     Elle avait dit : « D’accord », et elle était sortie baisser la barrière.
                     À ce moment-là, il avait repensé à Françoise, aux étés à Biot. Il
                     y repensait souvent, il retournait en vacances dans ses souvenirs
                     quand le présent le déprimait trop. Puis il avait saisi les manettes
                     de sa Nintendo et avait joué jusqu’à s’abrutir, gueuler, s’énerver
                     quand Mario ratait un obstacle, pédalait dans la semoule. Quand il
                     avait éteint la télé, Violette dormait depuis longtemps dans leur
                     chambre. Il ne l’avait pas rejointe. Il avait enfourché sa moto pour
                     rouler jusqu’à l’adresse, baiser des femmes qui attendaient
                     la même chose que lui, du sexe triste, de la jouissance, un isoloir.
                     Mais les mots de Fontanel ne l’avaient pas lâché : « Moi, je dormais
                     à l’étage. J’ai été réveillé par les cris de Swan Letellier. Les femmes
                     avaient déjà commencé à évacuer les autres enfants. La chambre du bas était en feu, impossible d’entrer, ça aurait pu
                     être pire. »
                  

                  
                  Qu’est-ce qui aurait pu être pire ?

                  
                  La mort de Léonine avait fait tomber son nombril. Ce nombril que
                     sa mère lui avait appris à regarder coûte que coûte : « Ne pense pas
                     aux autres, pense à toi. »
                  

                  
                  Parfois il disait à Violette : « On va refaire un petit. » Elle
                     répondait oui pour se débarrasser de lui. Se débarrasser de celui
                     qui l’avait abandonnée depuis des années, celui qui la trompait, non
                     pas avec toutes les femmes qui l’entouraient mais avec Françoise,
                     la seule qu’il ait jamais aimée. Il n’avait pas épousé Violette pour
                     qu’elle soit heureuse, il l’avait épousée pour se libérer de sa mère
                     qui le harcelait.
                  

                  
                  Il avait ressenti un immense chagrin pour Violette quand elle avait
                     perdu leur enfant. Il avait plus souffert du chagrin de sa femme que
                     de la perte de son enfant. Il avait souffert de ne rien avoir pu faire
                     pour elle. De ne pas avoir à s’en occuper. De son silence, ne jamais
                     réussir à lui parler d’autre chose que d’une marque de shampoing ou
                     d’un programme télé. Ne pas avoir su dire à sa femme : « Comment tu
                     te sens ? » Pour cela aussi il avait culpabilisé. Il n’avait même
                     pas appris à souffrir. Au fond, il n’avait rien appris. Ni à aimer,
                     ni à travailler, ni à donner. Un bon à rien.
                  

                  
                  Il avait craqué pour Violette la première fois qu’il l’avait vue
                     derrière le bar. Il s’était senti attiré par tout le sucre dont elle
                     semblait saupoudrée. Comme une sucette colorée dans un camion de fête
                     foraine. Ça n’avait rien à voir avec ce qu’il avait ressenti et ressentirait
                     toujours pour Françoise, mais il avait eu envie de cette fille-là.
                     De sa voix, sa peau, son sourire, son poids plume. Son allure de garçonne,
                     sa fragilité, sa façon de se donner sans retenue. C’est pour cela
                     qu’il lui avait fait un enfant très vite, il voulait
                     la garder pour lui, pour lui tout seul. Comme on s’offre une pâtisserie
                     qu’on ne veut partager avec personne. Qu’on dévore dans son coin quitte
                     à s’en mettre partout. Et sa mère l’avait pris la main dans le sac,
                     lui, l’enfant roi, le pull-over plein de gras. Et un polichinelle
                     dans le tiroir de la fille, en plus.
                  

                  
                   

                  
                  En août 1996, soit neuf mois après le procès qui avait envoyé Édith
                     Croquevieille en prison, Violette était partie dix jours à Marseille
                     au cabanon de Célia. Celle-là, il ne pouvait pas l’encadrer et il
                     sentait que c’était réciproque. Lui, il avait dit que pendant ce temps
                     il irait faire de la moto avec des copains de Charleville, des copains
                     d’avant. Des copains, il n’en avait plus. Ni d’avant ni de maintenant.
                  

                  
                  Il était parti à Chalon-sur-Saône, seul. Alain Fontanel travaillait
                     dans un hôpital là-bas. L’hôpital Sainte-Thérèse, construit en 1979,
                     où il s’occupait de l’entretien électrique, de la plomberie et de
                     la rénovation de peinture avec deux autres collègues depuis qu’il
                     avait perdu son travail à Notre-Dame-des-Prés. Philippe Toussaint
                     ignorait comment il allait s’y prendre pour l’aborder. Fallait-il
                     lui parler gentiment ou bien le tabasser jusqu’à ce qu’il crache le
                     morceau ? Fontanel avait une vingtaine d’années de plus que lui, pas
                     difficile à neutraliser, lui faire une clé de bras. Il n’avait rien
                     prévu, si ce n’est se retrouver seul à seul avec lui. Poser les questions
                     que personne ne lui avait posées au cours du procès.
                  

                  
                  Philippe Toussaint était entré dans l’enceinte de l’hôpital, avait
                     demandé à parler à Alain Fontanel à l’accueil, on lui avait répondu :
                     « Vous connaissez son numéro de chambre ? » Philippe Toussaint avait
                     bredouillé : « Non, il travaille ici. »
                  

                  
                  – C’est un infirmier ? Un interne ?

                  
                  
                  – Non, il est à l’entretien.

                  
                  – Je vais me renseigner.

                  
                  Tandis que l’hôtesse décrochait son téléphone, Philippe Toussaint
                     avait vu Fontanel pénétrer dans la cafétéria située au rez-de-chaussée,
                     à environ cinquante mètres de lui. Il portait un gris de travail.
                     Il avait ressenti le même malaise qu’au tribunal, il ne pouvait pas
                     encaisser ce gars-là. Sans réfléchir, il avait marché très vite jusqu’à
                     lui, jusqu’à arriver dans son dos. Fontanel tenait un plateau à la
                     main et faisait la queue au self-service. Philippe Toussaint était
                     resté derrière lui, avait pris un plateau à son tour et commandé le
                     plat du jour. Fontanel s’était dirigé vers une fenêtre, seul. Philippe
                     Toussaint l’avait rejoint et s’était assis face à lui sans lui en
                     demander la permission.
                  

                  
                  – On se connaît ?

                  
                  – On ne s’est jamais parlé mais on se connaît.

                  
                  – Je peux vous aider ?

                  
                  – Sûrement.

                  
                  L’autre avait découpé sa viande comme si de rien n’était.

                  
                  – Je n’arrête pas de penser à vous.

                  
                  – D’habitude, je fais cet effet-là aux femmes.

                  
                  Philippe Toussaint s’était violemment mordu la joue pour rester
                     calme, ne pas s’emballer.
                  

                  
                  – Voilà, je pense que vous n’avez pas tout dit au procès… Votre
                     témoignage, il tourne en rond dans ma tête, comme un fauve en cage.
                  

                  
                  Fontanel n’avait marqué aucune forme de surprise. Il avait regardé
                     Philippe Toussaint durant une minute, sans doute pour se le rappeler
                     au cours du procès, le resituer, puis il avait saucé son assiette
                     avec un gros morceau de pain.
                  

                  
                  
                  – Et vous croyez que je vais ajouter quelque chose, comme ça, pour
                     votre belle gueule ?
                  

                  
                  – Ouais.

                  
                  – Et pourquoi je ferais ça ?

                  
                  – Parce que je pourrais être beaucoup moins gentil.

                  
                  – Vous pouvez me buter, j’en ai rien à carrer. Je vais même vous
                     dire, ça m’arrangerait. J’aime pas mon boulot, j’aime pas ma femme
                     et j’aime pas mes gosses.
                  

                  
                  Philippe Toussaint avait serré les poings si fort que ses mains
                     en étaient devenues blanches.
                  

                  
                  – J’en ai rien à foutre de votre vie, je veux savoir ce que vous
                     avez vu cette nuit-là… Vous mentez comme vous respirez.
                  

                  
                  – La Magnan, vous la connaissez la Magnan ? C’est ma femme.

                  
                  – …

                  
                  – Au procès, elle se pissait dessus à chaque fois qu’elle posait
                     les yeux sur vous.
                  

                  
                  Au moment où Fontanel avait prononcé son nom, il avait revu Geneviève
                     Magnan dans les couloirs de l’école, les yeux chassieux, à lui courir
                     après comme une chienne en chaleur. Il s’était revu la baisant toujours
                     au même endroit, les pieds dans la boue, dans les phares de sa moto.
                     Ça lui avait donné un haut-le-cœur. Fontanel, l’odeur de bouffe et
                     d’hôpital mélangés… Est-ce qu’elle avait foutu le feu à la chambre
                     pour se venger ? Cette question le torturait.
                  

                  
                  – Qu’est-ce qui s’est passé, nom de Dieu…

                  
                  – C’était un accident. Rien de plus, rien de moins. Un putain d’accident.
                     Cherchez pas, vous ne trouverez rien de plus, je vous le dis.
                  

                  
                  Philippe Toussaint avait sauté par-dessus la table, l’avait chopé
                     et l’avait cogné comme s’il était devenu fou. Au visage, dans le ventre, il tapait partout, au hasard. Il avait eu le sentiment
                     de cogner sur un matelas abandonné au coin d’une rue. Il avait cogné,
                     ignorant les cris autour de lui. Fontanel ne s’était pas défendu.
                     Il s’était laissé faire. Quelqu’un avait tiré Philippe par le bras,
                     pour l’empêcher de continuer, avait tenté de l’immobiliser, de le
                     mettre à terre, mais il s’était débattu, une force surhumaine, et
                     il s’était sauvé en courant. Les poings brûlants et en sang tellement
                     il avait frappé fort.
                  

                  
                  Comme il s’y attendait, Fontanel n’avait rien dit, pas porté plainte
                     pour coups et blessures. Il avait déclaré ignorer l’identité de son
                     agresseur.
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               Dors, papa, dors, mais que nos rires d’enfants, tu les entendes
                     encore au plus profond du firmament.

               
               
                  
                  Cimetière de Bron, 2 juin 2017, ciel bleu, vingt-cinq degrés, 15 heures.
                     Enterrement de Philippe Toussaint (1958-2017). Cercueil en chêne.
                     Caveau en marbre gris. Pas de croix.
                  

                  
                  Trois couronnes – « De belles fleurs pour de beaux souvenirs qui
                     ne s’estomperont jamais » –, des lys blancs – « Recevez ces fleurs
                     en témoignage de ma profonde sympathie ».
                  

                  
                  Rubans mortuaires sur lesquels on peut lire : « À mon compagnon »,
                     « À notre collègue de travail », « À notre ami ». Sur une plaque funéraire,
                     à côté d’une moto dorée : « Disparu mais jamais oublié ».
                  

                  
                  Une vingtaine de personnes sont présentes autour de la tombe. Des
                     gens de l’autre vie de Philippe Toussaint.
                  

                  
                  En tant qu’épouse légitime, j’ai donné l’autorisation à Françoise
                     Pelletier d’inhumer Philippe Toussaint dans le caveau de Luc Pelletier.
                     Afin qu’il retrouve cet oncle dont j’ignorais l’existence. Comme j’ignorais
                     toute une partie de la vie de Philippe Toussaint.
                  

                  
                  J’attends que tout le monde soit parti pour m’approcher du caveau.
                     Je dépose une plaque de la part de Léonine : « À mon père ».
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               Rien qu’un petit mot pour te dire que l’on t’aime. Rien qu’un
                     petit mot pour te demander de nous aider à surmonter les rudes épreuves
                     d’ici-bas.

               
               
                  
                  
                     
                     Août 1996, Geneviève Magnan.

                     
                     Je l’ai attendu longtemps. Je savais qu’il finirait par venir.
                        Je le savais depuis bien avant de voir la tronche de Fontanel. Défiguré
                        quand il est rentré à la maison. Il marchait avec des béquilles. La
                        figure rouge et bleu, deux dents pétées.
                     

                     
                     « Qu’est-ce t’as encore fait ? » j’ai demandé. Je pensais qu’il
                        avait trop picolé, qu’il s’était encore battu avec d’autres poivrots.
                        Il avait toujours eu la violence dans le sang, la rage. Lui aussi,
                        il m’en avait foutu des roustes les soirs de cuite.
                     

                     
                     Mais il a répondu : « Va poser la question au type qui te sautait
                        dans mon dos. »
                     

                     
                     Cette phrase, elle m’a fait bien plus mal que les coups de ma mère
                        et de Fontanel. Leurs raclées, à côté de cette phrase-là, du pipi
                        de chat. Des coups de couteau dans la bidoche.
                     

                     
                     C’est lui qui était défiguré, qui boitait, mais c’est moi qui morflais.
                        À plus pouvoir bouger. Figée que j’étais. Terrorisée.
                     

                     
                     J’ai repensé au cochon qu’on avait tué la semaine d’avant chez
                        le voisin. Comme il avait eu les jetons, comme il avait tremblé, comme
                        il avait gueulé. De trouille et de douleur. L’horreur.
                        Les hommes qui s’acharnaient, leurs rires. Après, nous les femmes,
                        on avait été réquisitionnées pour faire le boudin. L’odeur de mort.
                        Ce jour-là, j’ai eu envie de me pendre. C’était pas la première fois,
                        cette envie d’« en finir » comme on dit chez les riches. Non, c’était
                        pas la première fois. Mais là elle m’a tenue longtemps. Plus longtemps
                        que d’habitude. J’ai même pris l’argent pour aller acheter la corde
                        chez Bricorama. Puis je l’ai reposé en pensant aux garçons. Quatre
                        et neuf ans. Qu’est-ce qu’ils feraient tout seuls avec Fontanel ?
                     

                     
                     J’ai su qu’un jour il viendrait me poser des questions quand
                        j’ai vu son regard sur moi dans les couloirs du tribunal.
                     

                     
                     Quelqu’un a frappé, j’ai cru que c’était le facteur, j’attendais
                        une livraison de La Redoute. Mais c’était pas le facteur, c’était
                        lui, il était derrière la porte. Ses yeux étaient fatigués. J’ai vu
                        sa tristesse. J’ai vu sa beauté. Puis le mépris. Il m’a regardée comme
                        si j’étais un tas de merde.
                     

                     
                     J’ai voulu refermer la porte mais il a donné un coup de pied dedans,
                        violemment. On aurait dit un fou. J’ai pensé appeler les flics, mais
                        qu’est-ce que je leur aurais dit aux flics ? J’en avais peur depuis cette nuit-là. Il ne m’a pas touchée, je le dégoûtais
                        trop. Je le sentais haineux et horrifié à la fois. J’ai pu dire qu’une
                        seule chose : « C’était vraiment un accident, j’ai rien fait exprès,
                        j’aurais jamais fait de mal à des gosses. »
                     

                     
                     Il m’a dévisagée, et là, il a fait un truc auquel je m’attendais
                        pas. Il s’est assis à ma table de cuisine, il a posé sa tête sur ses
                        bras et il s’est mis à chialer. Il sanglotait comme un gosse qu’avait
                        perdu sa mère dans la foule.
                     

                     
                     – Vous voulez savoir ce qui s’est passé ?

                     
                     Il a répondu non.

                     
                     – Je vous jure que c’était un accident.

                     
                     
                     Il était à un mètre de moi. J’ai eu envie de le toucher, de le
                        désaper, de me désaper, qu’il me prenne, me fasse gueuler comme avant,
                        contre le rocher. Jamais personne s’est détesté autant que je me suis
                        détestée à ce moment-là.
                     

                     
                     Lui, désespéré, perdu dans ma cuisine que j’avais pas nettoyée
                        depuis des lustres. Depuis que je suis au chômage, j’en fous plus
                        une rame. Moi qui suis responsable. Moi la coupable.
                     

                     
                     Il s’est levé et il est parti sans me regarder. Après son départ,
                        j’ai pris sa place. Il restait son parfum.
                     

                     
                     Après l’école, je déposerai mes gosses chez ma sœur. Elle est bien
                        plus gentille que moi, ma sœur. Je leur dirai d’être sages. De pas
                        bouger. Je reprendrai l’argent de la dernière fois. En rentrant, j’achèterai
                        une corde chez Bricorama.
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               La mort d’une mère est le premier chagrin qu’on pleure sans
                     elle.

               
               
                  
                  – Vous voulez goûter ?

                  
                  – Avec plaisir.

                  
                  Je décroche quelques tomates cerises et les fais croquer à maître
                     Rouault.
                  

                  
                  – Délicieuses. Vous allez rester ici ?

                  
                  – Où voulez-vous que j’aille ?

                  
                  – Avec l’argent de votre héritage, vous pourriez arrêter de travailler.

                  
                  – Ah non, non. J’aime ma maison, j’aime mon cimetière, j’aime mon
                     travail, j’aime mes amis. Et puis, qui s’occuperait de mes animaux ?
                  

                  
                  – Mais enfin, tout de même, achetez-vous un petit bien, quelque
                     chose, quelque part.
                  

                  
                  – Oh non. Après je serais toujours obligée d’y aller. Vous savez,
                     les résidences secondaires, ça empêche tous les autres voyages, ceux
                     qui se décident au dernier moment. Et puis vous m’imaginez avec une
                     résidence secondaire, franchement ?
                  

                  
                  – Qu’est-ce que vous allez faire de tout cet argent, si ce n’est
                     pas indiscret ?
                  

                  
                  – Ça fait combien cent divisé par trois ?

                  
                  
                  – 33,33333 à l’infini.

                  
                  – Eh bien, je donnerai 33,33333 % et l’infini aux Restos du cœur,
                     à Amnesty International et à la fondation Bardot. Ça me permettra
                     de sauver un peu le monde depuis mon petit cimetière. Venez, maître,
                     on va boire un coup.
                  

                  
                  Il attrape sa canne et me suit en souriant. On s’assied sous ma
                     tonnelle pour déguster un merveilleux sauternes frais. Maître Rouault
                     retire sa veste de costume et étire ses jambes en plongeant ses doigts
                     dans des cacahuètes salées.
                  

                  
                  – Regardez comme il fait beau aujourd’hui, chaque jour je m’enivre
                     de la beauté du monde. Bien sûr, il y a la mort, le chagrin, le mauvais
                     temps, la Toussaint, mais la vie reprend toujours le dessus. Il y
                     a toujours un matin où la lumière est belle, où l’herbe repousse sur
                     les terres brûlées.
                  

                  
                  – Je devrais vous envoyer les fratries qui s’insultent dans mon
                     étude, elles pourraient faire des stages de sagesse près de vous.
                  

                  
                  – Moi, je pense que l’héritage ne devrait pas exister. Je pense
                     qu’on devrait tout donner aux gens qu’on aime de son vivant. Son temps
                     et son argent. Les héritages, ça a été inventé par le diable, pour
                     que les familles se déchirent. Je ne crois qu’en la donation de son
                     vivant. Pas aux promesses de la mort.
                  

                  
                  – Vous saviez que votre mari était riche ?

                  
                  – Mon mari n’était pas riche. Il était trop seul et trop malheureux.
                     Heureusement, à la fin de sa vie, il a vécu avec la bonne personne.
                  

                  
                  – Quel âge avez-vous, chère Violette ?

                  
                  – Aucune idée. Depuis juillet 1993, je ne fête plus mes anniversaires.

                  
                  – Vous pourriez refaire votre vie.

                  
                  – Elle est bien comme ça, ma vie.
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               Sur le sable mouvant où s’écoule la vie, croît une douce fleur
                     que mon cœur a choisie.

               
               
                  
                  En août 1996, un an avant de m’installer au cimetière,  j’ai quitté
                     le cabanon de Sormiou plus tôt que d’habitude. J’ai pris un train
                     jusqu’à Mâcon, puis un bus qui s’arrêtait à Brancion-en-Chalon sur
                     son trajet vers Tournus. Mon bus est passé par La Clayette, j’ai vu
                     le château de Notre-Dame-des-Prés, au loin, à travers la vitre, pour
                     la première fois. Mon bus s’est arrêté quelques minutes après devant
                     la mairie de Brancion-en-Chalon et quand je suis descendue, je tremblais
                     de la tête aux pieds. Mes jambes ont eu du mal à me porter jusqu’au
                     cimetière. Sous mes pas, je revoyais le château, les fenêtres, les
                     murs blancs. J’avais entraperçu le lac, à l’arrière, brillant comme
                     une mer de saphirs. Il faisait très chaud.
                  

                  
                  La porte de la maison de Sasha côté cimetière était entrouverte,
                     je ne suis pas rentrée. Je suis allée directement vers la tombe de
                     Léonine, en revoyant les murs du château. Devant la stèle où étaient
                     gravés le nom de ma fille et ceux de ses amies, pour la première fois
                     je m’en suis voulu de ne pas être allée à l’enterrement, de l’avoir
                     laissée partir seule, de ne pas avoir déposé ne serait-ce qu’un caillou
                     blanc sur sa sépulture. Pourtant, une fois de plus, ce jour-là j’ai
                     su que Léonine était bien plus présente dans la Méditerranée d’où je revenais et dans les fleurs du jardin de Sasha que
                     sous cette pierre tombale. J’ai marché jusqu’à la maison de Sasha
                     la mort dans l’âme.
                  

                  
                  Il ne savait pas que j’étais là, je ne l’avais pas prévenu. Cela
                     faisait plus de deux mois que je ne l’avais pas vu. Depuis que Philippe
                     Toussaint me l’avait interdit. La maison était rangée. La porte qui
                     menait à son jardin potager grand ouverte. Je ne l’ai pas appelé.
                     Je suis sortie et je l’ai vu, allongé sur un banc, il faisait une
                     sieste, un chapeau de paille posé sur son visage. Je me suis approchée
                     de lui tout doucement, il s’est levé aussitôt et m’a serrée dans ses
                     bras.
                  

                  
                  – Y a rien de plus beau que le ciel à travers un chapeau de paille.
                     J’aime le regarder à travers les trous sans que le soleil me fasse
                     mal. Mon moineau, quelle belle surprise… Tu restes pour la journée ?
                  

                  
                  – Un peu plus.

                  
                  – C’est merveilleux ! Tu as mangé ?

                  
                  – Je n’ai pas faim.

                  
                  – Je vais te faire des pâtes.

                  
                  – Mais je n’ai pas faim.

                  
                  – Avec du beurre et du gruyère râpé, allez, viens, on a du boulot !
                     Tu as vu comme tout a poussé ? C’est une grande année pour le jardin !
                     Une grande année !
                  

                  
                  À ce moment-là, quand je l’ai vu s’agiter et sourire, j’ai ressenti
                     quelque chose de chaud dans le ventre, un peu comme du bonheur. Pas
                     quelque chose de feint, pas une de ces crises de vie qui ne duraient
                     que quelques secondes, mais une plénitude, un sourire aux lèvres qui
                     n’a pas été balayé aussitôt, l’envie, tout simplement. Je n’étais
                     plus téléguidée mais habitée.
                  

                  
                  
                  J’aurais voulu garder l’été et cet instant, le jardin et Sasha
                     pour toujours.
                  

                  
                  Je suis restée quatre jours auprès de lui. Nous avons commencé
                     par cueillir les tomates mûres pour en faire des conserves. D’abord,
                     nous avons stérilisé les bocaux dans une lessiveuse remplie d’eau
                     que Sasha a portée à ébullition sur du bois. Ensuite, nous avons découpé
                     et épépiné les tomates avant de les mettre à l’intérieur avec des
                     feuilles de basilic fraîchement cueillies. Sasha m’a appris l’importance
                     des caoutchoucs neufs pour fermer les bocaux hermétiquement. On les
                     a fait chauffer pendant quinze minutes.
                  

                  
                  – Maintenant, ces bocaux, on peut les garder au moins quatre ans.
                     Mais tu vois, tous les gens qui reposent dans ce cimetière, ils ont
                     mis des choses de côté, à quoi ça leur a servi ? Nous deux, on ne
                     va rien attendre, et ce soir, on va s’en ouvrir un.
                  

                  
                  On a fait la même chose avec les haricots. On les a équeutés, on
                     les a mis dans des bocaux avec un verre d’eau salée, on les a fermés
                     et portés à ébullition.
                  

                  
                  – Cette année, mes haricots sont sortis en une nuit, il y a tout
                     juste deux jours, ils ont dû sentir que tu arrivais… Ne sous-estime
                     jamais le pouvoir de divination de ton jardin.
                  

                  
                  Le deuxième jour, il y a eu un enterrement. Sasha m’a priée de
                     l’accompagner. Je n’aurais rien à faire, juste rester près de lui.
                     C’était la première fois que j’assistais à un enterrement. J’ai vu
                     les visages, le chagrin, la pâleur, les beaux habits sombres. J’ai
                     vu les mains se serrer, les gens se prendre le bras, la tête baissée.
                     Je me souviens encore du discours qui a été fait par le fils du défunt,
                     ses larmes dans la voix :
                  

                  
                  – Papa, comme l’a dit André Malraux, la plus belle des sépultures,
                     c’est la mémoire des hommes. Tu aimais la vie, les femmes, les grands crus et Mozart. À chaque fois que j’ouvrirai
                     une bonne bouteille ou que je croiserai une belle femme, à chaque
                     fois que je dégusterai un grand vin en compagnie d’une belle femme,
                     je saurai que tu n’es pas loin. À chaque fois que les vignes changeront
                     de couleur, qu’elles passeront du vert au rouge, que le ciel, en quelques
                     heures, s’éclairera d’une douce lumière, je saurai que tu n’es pas
                     loin. Quand j’écouterai un concerto pour clarinette, je saurai que
                     tu es là. Repose-toi, papa, on s’occupe de tout.
                  

                  
                  Quand tout le monde est reparti, que nous sommes rentrés chez lui,
                     j’ai demandé à Sasha s’il lui arrivait de garder les oraisons funèbres
                     qu’il entendait. S’il les consignait quelque part.
                  

                  
                  – Pour quoi faire ?

                  
                  – J’aimerais savoir ce qui a été dit le jour de l’enterrement de
                     Léonine.
                  

                  
                  – Je ne garde rien. Les légumes ne repoussent pas d’une année sur
                     l’autre. Chaque année, il faut tout recommencer. À part les tomates
                     cerises : elles, elles poussent toutes seules, un peu en désordre,
                     un peu n’importe où.
                  

                  
                  – Pourquoi vous me dites ça ?

                  
                  – La vie c’est comme une course de relais, Violette. Tu la passes
                     à quelqu’un qui la prend et qui la redonne à quelqu’un d’autre. À
                     toi, je te l’ai redonnée et un jour tu la repasseras.
                  

                  
                  – Mais je suis seule au monde.

                  
                  – Non, moi je suis là, et il y aura quelqu’un d’autre après moi.
                     Si tu veux savoir ce qu’on a dit le jour de l’enterrement de Léonine,
                     écris-le toi-même, écris-le tout à l’heure, avant d’aller te coucher.
                  

                  
                  Le troisième jour, j’ai lu son oraison funèbre à Léonine.

                  
                  J’ai retrouvé Sasha dans une des allées du cimetière. Nous avons
                     marché le long des tombes, il m’a parlé des morts, ceux qui l’étaient depuis longtemps, et puis des autres, ceux qui
                     venaient d’emménager.
                  

                  
                  – Vous avez des enfants, Sasha ?

                  
                  – Quand j’étais jeune, j’ai voulu faire comme tout le monde, je
                     me suis marié. En voilà une belle connerie, une idée stupide : faire
                     comme tout le monde. Les bonnes manières, les faux-semblants et les
                     idées reçues sont des assassins. Ma femme s’appelait Verena, elle
                     était très jolie, elle avait une voix douce, comme toi. D’ailleurs,
                     tu lui ressembles un peu. Comme le jeune con prétentieux que j’étais,
                     j’ai cru que sa beauté me ferait bander. Le jour du mariage, quand
                     je l’ai vue dans sa dentelle blanche, timide et rougissante, quand
                     j’ai soulevé le voile qui recouvrait son beau visage, j’ai su que
                     je mentais à tout le monde, à commencer par moi-même. J’ai déposé
                     un baiser froid sur sa bouche alors que les invités nous applaudissaient
                     et que la seule chose qui m’intéressait était les muscles des hommes
                     sous leur chemise. Je me suis enivré avant l’ouverture du bal. La
                     nuit de noces a été cauchemardesque. J’y ai mis de la bonne volonté,
                     j’ai pensé au frère de ma femme, un brun avec de grands yeux noirs.
                     Mais ça n’a pas fonctionné, je n’ai pas réussi à lui faire l’amour.
                     Verena a mis « ça » sur le compte de l’émotion et de l’ivresse. Avec
                     les semaines, les nuits passées l’un contre l’autre, j’ai fini par
                     y arriver. J’ai fini par prendre sa virginité. Je ne peux même pas
                     te dire comme ça m’a rendu malheureux, ses yeux d’amour et de tendresse
                     alors que j’avais réussi à la toucher grâce à mon imagination dégueulasse.
                     Les nuits se sont succédé et tous les hommes de mon village y sont
                     passés, je les ai tous touchés à travers elle.
                  

                  
                  « Puis nous avons déménagé. Deuxième connerie, c’est pas parce
                     qu’on change d’adresse qu’on change de désir. Il se
                     colle aux valises. Contrairement aux oiseaux migrateurs et aux mauvaises
                     herbes, il n’a pas la faculté de s’adapter à tous les climats. J’ai
                     changé de fenêtres et de paillasson, mais j’ai continué à regarder
                     les hommes. J’ai trompé maintes fois ma femme dans des toilettes publiques.
                     Quelle honte… À force de faire semblant, je suis tombé malade. Je
                     ne faisais pas semblant d’aimer Verena, je l’aimais sincèrement. Je
                     la dévorais du regard, mais du regard seulement. J’aimais ses gestes,
                     sa peau, ses mouvements, mais je voyais la jolie mèche brune qui lui
                     barrait le visage comme une interdiction qui m’était destinée. J’ai
                     fini par choper un cancer du sang. Mes globules blancs se sont mis
                     à manger mes globules rouges. Ces globules blancs, je les visualisais
                     comme des femmes en robe de mariée qui se démultipliaient dans mes
                     veines, l’infamie me dévorait. Ça va peut-être te paraître curieux,
                     mais les séjours à l’hôpital m’ont soulagé. Ils m’ont délesté de cette
                     obligation d’“honorer” Verena dans notre lit. “La déshonorer” serait
                     plus juste. Sous les draps, je continuais à fermer les yeux et je
                     caressais son corps en pensant à quelqu’un d’autre, n’importe qui.
                     Même des présentateurs télé.
                  

                  
                  « Verena est tombée enceinte. J’ai vu de la lumière dans cette
                     grossesse, comme la seule réponse positive à trois sombres années
                     depuis notre union. J’ai vu son ventre s’arrondir, je me suis remis
                     à jardiner. Je suis redevenu un homme presque heureux. Cet enfant,
                     j’en rêvais. Et il est né. Un fils que nous avons baptisé Émile. Verena
                     m’a moins regardé, moins désiré, elle était toute à son enfant et
                     je me suis senti de mieux en mieux. J’avais des amants, une femme
                     douce, mère de mon fils, je nageais presque dans le bonheur, un bonheur
                     pollué mais un bonheur quand même. Je suis un père formidable, tu
                     sais ? Et puis, c’est très pratique un gosse quand
                     on ne veut plus toucher sa femme. Elle est fatiguée, vulnérable, elle
                     a souvent mal à la tête, l’entend pleurer la nuit, trop chaud, trop
                     froid, fait ses dents, un cauchemar, une otite. J’ai recouché une
                     seule fois avec Verena après un Nouvel An arrosé et cela a suffi pour
                     qu’elle retombe enceinte. Trois ans après la naissance d’Émile, Ninon
                     est née. Une petite fille adorable.
                  

                  
                  « J’ai fait deux enfants à Verena. Deux enfants. J’ai donné la
                     vie, la vraie, par deux fois. Comme quoi Dieu se rit de tout, même
                     des pédés.
                  

                  
                  – Ils ont quel âge, maintenant ?

                  
                  – Le même que celui de ma femme.

                  
                  – Je ne comprends pas.

                  
                  – Ils n’ont plus d’âge. Ils se sont tués en 1976 dans un accident
                     de voiture. Sur l’autoroute du Soleil. Je devais les rejoindre trois
                     jours après en train dans notre location au bord de la mer. Tu sais
                     pourquoi ?
                  

                  
                  – Pourquoi quoi ?

                  
                  – Pourquoi je devais les rejoindre trois jours après ?

                  
                  – … 

                  
                  – J’ai dit à Verena que j’avais du travail à rattraper. En 76,
                     j’étais ingénieur. La vérité, c’est que j’avais prévu trois jours
                     de baise avec un collègue de travail. Quand j’ai appris leur mort,
                     je suis devenu fou. On a dû m’interner, longtemps. C’est là-bas, entre
                     les murs blancs, que j’ai appris à soigner les autres avec mes mains.
                     Tu vois, ma Violette, toi et moi, on a eu notre lot de misère, pourtant
                     on est là. À nous deux, on ressemble à tous les romans de Victor Hugo
                     réunis. Un florilège de grands malheurs, de petits bonheurs et d’espoirs.
                  

                  
                  – Où est-ce qu’ils sont enterrés ?

                  
                  – Près de Valence, dans le caveau familial de Verena.

                  
                  
                  – Mais comment vous vous êtes retrouvé ici, dans ce cimetière ?

                  
                  – Après ma sortie de l’asile, j’étais un cas social. Le maire d’ici
                     me connaît depuis toujours, il m’a embauché comme cantonnier. Le gars
                     en bleu de travail qui parle tout seul en passant le balai à côté
                     des poubelles municipales, ça a été moi. Quand j’ai repris du poil
                     de la bête, j’ai demandé le poste de gardien de cimetière qui était
                     vacant. Ma place était auprès des morts. Les morts des autres.
                  

                  
                  Sasha a pris mon bras. Nous avons croisé un homme et une femme
                     qui lui ont demandé où se trouvait une tombe. Pendant qu’il donnait
                     des indications sur la direction à prendre, les allées à emprunter,
                     je l’ai observé. Au fur et à mesure qu’il m’avait parlé de sa famille
                     disparue, il s’était un peu courbé. J’ai pensé que nous étions deux
                     rescapés qui tenaient encore debout. Deux naufragés qu’un océan de
                     malheurs n’était pas parvenu à noyer totalement.
                  

                  
                  Après que l’homme et la femme l’eurent remercié, j’ai mis ma main
                     dans la sienne et nous avons continué à marcher.
                  

                  
                  – Au début le maire a hésité. Mais les miens étaient morts depuis
                     longtemps, il y avait prescription. Ce n’est pas moi qui vais t’apprendre
                     qu’entre la mort et le temps, il y a toujours prescription… Regarde,
                     il fait un temps magnifique. Aujourd’hui, je vais t’enseigner l’art
                     de faire des boutures de rosier. Sais-tu ce que sont les rameaux aoûtés ?
                  

                  
                  – Non.

                  
                  – Ce sont des branches qui commencent à produire du bois à partir
                     du mois d’août. Des taches brunes apparaissent sur le vert, les mêmes
                     taches que tu vois sur mes mains. Ce sont des signes de vieillesse.
                     On les appelle les « rameaux aoûtés ». Eh bien figure-toi que c’est
                     avec ces vieilles branches que tu vas faire de jeunes
                     pousses. N’est-ce pas incroyable ? Tu as envie de manger quoi ce soir ?
                     Si je te faisais des avocats au citron ? C’est bon pour ta santé,
                     ça, c’est plein de vitamines et d’acides gras.
                  

                  
                  Le quatrième jour, il m’a amenée jusqu’à la gare de Mâcon dans
                     sa vieille Peugeot. Il avait glissé des bocaux de tomates et de haricots
                     dans ma valise. Elle était tellement lourde que j’ai eu du mal à la
                     traîner jusqu’à Malgrange.
                  

                  
                  Sur le chemin du retour, entre le cimetière et le parking de la
                     gare, il m’a dit qu’il voulait partir en retraite. Qu’il était fatigué,
                     qu’il était temps qu’il passe la main à quelqu’un et que ce quelqu’un
                     ne pouvait être que moi.
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               De leur amour plus bleu que le ciel autour.

               
               
                  
                  Tu n’enterreras pas ta vie de jeune fille.

                  
                  Tu ne fêteras pas les Catherinettes.

                  
                  Tu ne danseras pas de slows.

                  
                  Tu n’auras pas de sac à main ni de règles douloureuses.

                  
                  Tu n’auras pas d’appareil dentaire.

                  
                  Je ne te verrai pas grandir, grossir, souffrir, divorcer, faire
                     des régimes, enfanter, allaiter, aimer.
                  

                  
                  Tu n’auras pas d’acné ni de stérilet.

                  
                  Je ne t’entendrai pas mentir. Je n’aurai pas à te couvrir ni à
                     te défendre.
                  

                  
                  Tu ne piqueras pas de sous dans mon porte-monnaie. Je n’ouvrirai
                     pas de livret A pour te mettre à l’abri.
                  

                  
                  Tu ne prendras pas la pilule.

                  
                  Je ne verrai pas tes rides et tes taches apparaître, ta peau d’orange,
                     tes vergetures.
                  

                  
                  Je ne sentirai pas l’odeur du tabac sur tes vêtements, je ne te
                     verrai pas fumer, puis arrêter de fumer.
                  

                  
                  Je ne te verrai jamais saoule ni défoncée.

                  
                  Tu ne réviseras pas ton bac de français devant Roland-Garros, tu
                     ne t’en prendras pas à Mme Bovary, « cette pauvre meuf », ni à Marguerite
                     Duras, ni à tes profs.
                  

                  
                  
                  Tu n’auras pas de scooter ni de chagrin d’amour.

                  
                  Tu ne rouleras pas de pelles, tu ne jouiras pas.

                  
                  On ne fêtera pas ton bac.

                  
                  On ne trinquera jamais ensemble.

                  
                  Tu ne mettras pas de déodorant, tu n’auras pas l’appendicite.

                  
                  Je n’aurai pas peur que tu montes en voiture avec n’importe qui.
                     Ça, tu l’as déjà fait.
                  

                  
                  Tu n’auras pas mal aux dents.

                  
                  On n’ira pas aux urgences en pleine nuit.

                  
                  Tu ne pointeras pas à l’ANPE.

                  
                  Tu n’auras pas de compte en banque, ni de carte étudiante, ni de
                     carte jeune, ni de numéro de sécurité sociale, ni de cartes de fidélité.
                  

                  
                  Je ne connaîtrai jamais tes goûts, tes attirances. Quels vêtements,
                     quelle littérature, quelle musique, quel parfum.
                  

                  
                  Je ne te verrai pas faire la gueule, claquer les portes, faire
                     le mur, attendre quelqu’un, prendre un avion.
                  

                  
                  Tu ne partiras pas. Tu ne changeras pas d’adresse.

                  
                  Je ne saurai jamais si tu te ronges les ongles, si tu mets du vernis,
                     de la poudre aux yeux, du rimmel.
                  

                  
                  Ni si tu es douée pour les langues étrangères.

                  
                  Tu ne changeras jamais de couleur de cheveux.

                  
                  Dans ton cœur, tu garderas Alexandre, ton amoureux du CE1.

                  
                  Tu n’épouseras personne.

                  
                  Tu seras toujours Léonine Toussaint. Mademoiselle.

                  
                  Tu n’aimeras jamais que le pain perdu, les omelettes, les frites,
                     les coquillettes, les crêpes, le poisson pané, les œufs à la neige
                     et la chantilly.
                  

                  
                  
                  Tu grandiras autrement, dans l’amour que je te porterai toujours.
                     Tu grandiras ailleurs, dans les murmures du monde, dans la Méditerranée,
                     dans le jardin de Sasha, dans le vol d’un oiseau, au lever du jour,
                     à la tombée de la nuit, à travers une jeune fille que je croiserai
                     par hasard, dans le feuillage d’un arbre, dans la prière d’une femme,
                     dans les larmes d’un homme, dans la lumière d’une bougie, tu renaîtras
                     plus tard, un jour, sous la forme d’une fleur ou d’un petit garçon,
                     chez une autre maman, tu seras partout là où mes yeux se poseront.
                     Là où mon cœur demeurera, le tien continuera de battre.
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               Rien ne peut la faner, rien ne peut la flétrir, cette charmante
                     fleur se nomme souvenir.

               
               
                  
                  – Bonjour, madame.

                  
                  – Bonjour, jeune homme.

                  
                  Un adorable petit garçon tire sur sa paille pour récupérer les
                     dernières gouttes de son jus de pomme au fond de sa canette. Il est
                     assis à la table de ma cuisine, seul.
                  

                  
                  – Où sont tes parents ?

                  
                  Il me montre le cimetière d’un signe de la tête.

                  
                  – Mon père m’a dit de l’attendre ici parce qu’y pleut.

                  
                  – Comment tu t’appelles ?

                  
                  – Nathan.

                  
                  – Tu veux un morceau de gâteau au chocolat, Nathan ?

                  
                  Il ouvre de grands yeux gourmands.

                  
                  – Oui, merci. C’est ta maison ici ?

                  
                  – Oui.

                  
                  – Tu travailles ici ?

                  
                  – Oui.

                  
                  Il cligne des yeux. Il a de grands cils noirs.

                  
                  – C’est là que tu dors aussi ?

                  
                  – Oui.

                  
                  Il me regarde comme si j’étais son dessin animé préféré.

                  
                  – T’as pas peur la nuit ?

                  
                  
                  – Non, pourquoi j’aurais peur ?

                  
                  – À cause des zombies.

                  
                  – C’est quoi un zombie ?

                  
                  Il avale un énorme morceau de gâteau au chocolat.

                  
                  – Des morts-vivants qui foutent la trouille. J’ai vu un film, ça
                     fout la trouille.
                  

                  
                  – Tu n’es pas un peu jeune pour regarder ce genre de film ?

                  
                  – C’était chez Antoine sur son ordinateur, on n’a pas tout vu,
                     on avait trop la trouille. Mais j’ai sept ans quand même.
                  

                  
                  – Ah oui, quand même.

                  
                  – T’as déjà vu des zombies ?

                  
                  – Non, jamais.

                  
                  Il a l’air terriblement déçu. Il fait une moue délicieuse. Tutti
                     Frutti entre par la chatière. Ses poils sont trempés. Il retrouve
                     Éliane dans son panier et cherche sa chaleur. La chienne ouvre un
                     œil et se rendort aussitôt. Nathan quitte sa chaise pour aller les
                     caresser. Il remonte son jean à deux mains et tire sur les manches
                     de son sweat-shirt. Il porte des baskets dont les semelles s’allument
                     à chacun de ses pas. Ça me rappelle les images du clip « Billie Jean »
                     de Michael Jackson.
                  

                  
                  – Il est à toi le chat ?

                  
                  – Oui.

                  
                  – Comment il s’appelle ?

                  
                  – Tutti Frutti.

                  
                  Il éclate de rire. Il a du chocolat plein les dents.

                  
                  – C’est drôle comme nom.

                  
                  Julien Seul frappe à ma porte côté cimetière et entre. Il est aussi
                     trempé que le chat.
                  

                  
                  – Bonjour.

                  
                  Il jette un coup d’œil en direction de l’enfant et me sourit tendrement.
                     Je sens qu’il aimerait venir vers moi, me toucher, mais il ne bouge pas. Il se contente de le faire du regard. Je le
                     sens me déshabiller. Enlever l’hiver pour voir l’été.
                  

                  
                  – Ça va, mon amour ?

                  
                  Je me fige.

                  
                  – Papa, tu sais comment il s’appelle le chat ?

                  
                  Nathan est le fils de Julien. Mon cœur s’emballe comme un mustang
                     au galop, comme si je venais de monter et descendre les escaliers
                     plusieurs fois en courant.
                  

                  
                  Julien lui répond aussitôt :

                  
                  – Tutti Frutti.

                  
                  – Comment tu sais ?

                  
                  – Je le connais. Ce n’est pas la première fois que je viens ici.
                     Nathan, tu as dit bonjour à Violette ?
                  

                  
                  Nathan me dévisage.

                  
                  – Tu t’appelles Violette ?

                  
                  – Oui.

                  
                  – Vous avez tous des drôles de noms, ici !

                  
                  Il revient vers la table, s’assied et termine son gâteau. Son père
                     l’observe en souriant.
                  

                  
                  – On va y aller, chéri.

                  
                  Je me sens terriblement déçue à mon tour. Comme quand Nathan a
                     appris que je n’avais jamais vu de zombie.
                  

                  
                  – Vous ne restez pas encore un peu ?

                  
                  – Nous sommes attendus en Auvergne. Une cousine qui se marie cet
                     après-midi.
                  

                  
                  Il me fixe. Puis s’adresse à son fils :

                  
                  – Mon amour, va m’attendre dans la voiture, elle est ouverte.

                  
                  – Mais il pleut comme vache qui pisse !

                  
                  Nous sommes tellement surpris par la réponse de l’enfant que nous
                     éclatons de rire ensemble.
                  

                  
                  
                  – Le premier arrivé à la voiture aura le droit de mettre la musique
                     qu’il veut.
                  

                  
                  Nathan vient promptement m’embrasser sur la joue.

                  
                  – Si tu vois des zombies, t’appelles mon père, il est policier.

                  
                  Il ressort en courant côté cimetière pour se diriger vers le parking.

                  
                  – Il est absolument adorable.

                  
                  – Il tient ça de sa mère… Vous avez lu le journal de la mienne ?

                  
                  – Je ne l’ai pas terminé. Vous voulez emporter un café pour la
                     route ?
                  

                  
                  Il fait non de la tête.

                  
                  – Pour la route, je préférerais vous emmener, vous.

                  
                  Cette fois, il s’approche de moi et me serre dans ses bras. Je
                     le sens respirer mon cou. Je ferme les yeux. Quand je les rouvre il
                     est déjà devant la porte. Il a mouillé mes vêtements.
                  

                  
                  – Violette, je n’ai absolument pas envie qu’un jour on vienne poser
                     vos cendres sur ma tombe. Je m’en fous en fait. Je veux vivre avec
                     vous maintenant, tout de suite. Pendant qu’on peut encore regarder
                     le ciel ensemble… Même quand il flotte comme aujourd’hui.
                  

                  
                  – Vivre avec moi ?

                  
                  – J’ai envie que cette histoire… cette rencontre entre ma mère
                     et cet homme, ça serve à ça, à nous, en fait.
                  

                  
                  – Mais je ne suis pas apte.

                  
                  – Apte ?

                  
                  – Oui, apte.

                  
                  – Mais je ne vous parle pas de service militaire.

                  
                  – Je suis inadaptée, cassée. C’est impossible l’amour pour moi.
                     Je suis invivable. Plus morte que les fantômes qui traînent dans mon cimetière. Vous n’avez donc pas compris ? C’est
                     impossible.
                  

                  
                  – À l’impossible nul n’est tenu.

                  
                  – Si.

                  
                  Il me sourit tristement.

                  
                  – Dommage.

                  
                  Il referme la porte derrière lui et rentre sans frapper deux minutes
                     après.
                  

                  
                  – On vous emmène avec nous.

                  
                  – … 

                  
                  – Au mariage. C’est à deux heures de route.

                  
                  – Mais je…

                  
                  – Je vous donne dix minutes pour vous préparer.

                  
                  – Mais je ne p…

                  
                  – Je viens de téléphoner à Nono, il arrive dans cinq minutes pour
                     vous remplacer.
                  

                  
               

               
            

         

      




      
         
            
               
               70

               
               Un jour nous viendrons nous asseoir près de toi dans la maison
                     de Dieu.

               
               
                  
                  
                     
                     Août 1996.

                     
                     Philippe était ressorti de chez Geneviève Magnan plus malheureux
                        que les pierres – drôle d’expression que son oncle Luc employait souvent.
                        Il avait roulé jusqu’au cimetière. Il y avait un enterrement ce jour-là.
                        Les gens étaient regroupés sous la chaleur, par grappes, loin de la
                        tombe de Léonine. Il n’avait pas apporté de fleurs. Il n’en avait
                        jamais apporté. D’habitude, c’est sa mère qui s’en occupait.
                     

                     
                     C’était la première fois qu’il allait la voir seul. Il venait deux
                        fois par an, toujours avec ses parents.
                     

                     
                     Son père et sa mère se garaient devant la barrière, ne rentraient
                        plus de peur de croiser Violette, d’affronter son désespoir. Lui,
                        en bon fils, s’asseyait à l’arrière de la voiture comme lorsqu’il
                        était enfant et qu’ils partaient en vacances, que la banquette lui
                        paraissait immense mais qu’au bout du voyage, il y avait la mer.
                     

                     
                     Philippe s’était toujours dit qu’il était fils unique parce que
                        ses parents n’avaient fait l’amour qu’une fois, par accident. Philippe
                        s’était toujours dit qu’il était un accident.
                     

                     
                     
                     Son père, voûté par le chagrin et par des années de vie avec sa
                        femme, conduisait mal. Freinait, on ne savait pas pourquoi, accélérait,
                        on ne le savait pas davantage. Roulait à gauche puis trop à droite.
                        Doublait quand il ne fallait pas, ne doublait pas dans les lignes
                        droites. Se perdait trop souvent. Semblait ignorer les panneaux indicateurs.
                     

                     
                     La route entre la barrière et le cimetière paraissait interminable
                        à Philippe. La première fois qu’ils l’avaient faite, il avait senti
                        l’odeur de cramé alors qu’ils étaient encore à des kilomètres du château.
                        L’air empestait comme après un énorme incendie.
                     

                     
                     Ils s’étaient d’abord arrêtés devant les grilles du château pour
                        se garer. N’avaient pas osé entrer tout de suite, étaient restés prostrés
                        tous les trois, comme ça, dans la voiture. Puis ils avaient marché
                        deux cents mètres jusqu’à la bâtisse imposante, noircie et détruite
                        sur l’aile gauche. Il y avait des pompiers, des policiers, des parents
                        hébétés, des élus. Une confusion dans l’horreur. Beaucoup de silence,
                        des gestes sonnés, comme gelés. Chaque chose au ralenti. Pas vraiment
                        ressentie, vue de loin, enveloppée dans du coton, de la ouate. Comme
                        quand le corps et l’esprit se séparent pour ne pas lâcher. Que la
                        réciprocité est trop lourde à porter. Le poids de la douleur.
                     

                     
                     Philippe n’avait pas pu s’approcher de la chambre 1. Tout le périmètre
                        avait été bouclé – une phrase de série américaine en Bourgogne et
                        dans la vraie vie. Des lignes de plastique rouge pour délimiter l’horreur.
                        Des experts scrutaient le sol et les murs, prenaient des photographies.
                        Étudiaient le cheminement du feu, réécrivaient l’histoire en explorant
                        des points explicites, des preuves, des indices, des marques. Il fallait un rapport précis pour le procureur, on ne
                        badinait pas avec la mort de quatre enfants. On allait punir et condamner.
                     

                     
                     Il avait entendu beaucoup de « Je suis désolé, nous sommes désolés,
                        toutes nos condoléances, elles n’ont pas souffert ». Il n’avait pas
                        vu le personnel du château, ou bien peut-être, mais il avait oublié.
                        Les autres enfants, les chanceuses, les épargnées, étaient déjà reparties.
                        On les avait évacuées en urgence.
                     

                     
                     Il n’avait pas eu à identifier le corps de Léonine, il n’y en avait
                        plus. Il n’avait pas eu à choisir de cercueil ni de textes pour la
                        cérémonie, ses parents s’en étaient occupés. Il n’aurait donc rien
                        à choisir. Il avait pensé : Je n’ai jamais acheté une paire de
                           chaussures, une robe, une barrette, des chaussettes pour ma fille.
                           C’est Violette qui faisait ça, qui aimait faire ça. Mais pour
                        le cercueil, Violette ne serait pas là. Violette ne serait plus là.
                        Il n’aurait donc à s’occuper de personne.
                     

                     
                     Le soir, depuis l’hôtel, il lui avait téléphoné. C’est la Marseillaise
                        qui avait répondu. C’est ainsi qu’il appelait Célia. Il s’était souvenu
                        qu’il lui avait demandé de venir. Violette dormait. Le médecin était
                        passé plusieurs fois pour lui administrer un calmant.
                     

                     
                     L’enterrement avait eu lieu le 18 juillet 1993.

                     
                     Les autres, ils se tenaient par la main, par le bras, ils se soutenaient.
                        Lui n’avait touché ni parlé à personne. Sa mère avait essayé, il avait
                        eu un geste de recul comme quand elle voulait l’embrasser lorsqu’il
                        avait quatorze ans.
                     

                     
                     Les autres, ils avaient pleuré, hurlé. Les autres, ils étaient
                        tombés. Il avait fallu ramasser des femmes qui ployaient comme des
                        roseaux les jours de grand vent. Pendant l’enterrement, on aurait
                        pu croire que toute l’assemblée était ivre, plus
                        personne ne tenait debout. Lui s’était tenu droit, sans larmes.
                     

                     
                     Et puis, dans la foule immense amassée autour de la tombe, il l’avait
                        vue. Toute de noir vêtue. Très pâle. Les yeux dans le vague. Qu’est-ce
                        que Geneviève Magnan foutait là ? Il avait éludé. Il n’avait plus
                        le cœur à rien. Il avait eu le cœur pour Françoise. Il avait eu le
                        cœur pour Violette et Léonine. C’était terminé.
                     

                     
                     La seule phrase qui l’avait traversé mille fois durant ces quatre
                        jours en Bourgogne, c’était : Je n’ai même pas su protéger ma fille.

                     
                     Après, les autres, ils partiraient en vacances. Après, les autres,
                        ils resteraient là, dans ce cimetière de malheur. Et lui rentrerait
                        dans la voiture de ses parents, sur la banquette immense, et au bout
                        du voyage, il n’y aurait pas la mer, mais Violette et son chagrin
                        incommensurable.
                     

                     
                     Une chambre vide. Une chambre rose qu’il avait toujours désertée.
                        D’où sortaient les rires et les mots que Violette lisait chaque soir.
                     

                     
                     Trois ans après ce drame, seul devant la tombe de sa fille, il
                        n’avait rien dit. Pas prononcé un mot, une prière pour elle. Pourtant,
                        des prières, il en connaissait. Il avait été au catéchisme, il avait
                        fait sa communion solennelle. C’est ce jour-là qu’il avait vu Françoise
                        pour la première fois au bras de son oncle. Le jour où il avait récité
                        en douce avec le grand frère d’un de ses copains en sirotant le vin
                        de messe :
                     

                     
                     
                        
                        Notre père qui es si creux

                        
                        Que ton nom soit empalé, que ton règne saigne

                        
                        Que ta volonté soit faite sur les teignes comme aux peignes

                        
                        Donne-nous aujourd’hui notre vin de secours

                        
                        Pardonne-nous nos dépenses comme nous
                              pardonnons aussi à ceux qui nous ont enculés

                        
                        Et ne nous soumets pas à la pénétration mais délivre-nous
                              du crâne. Emmène.

                        
                     

                     
                     Ils avaient ri à en pleurer, surtout quand ils avaient enfilé leur
                        aube par-dessus leur tee-shirt et leur jean. Qu’ils s’étaient moqués
                        les uns des autres :
                     

                     
                     – T’as l’air d’un curé ! 

                     
                     – Et toi d’une gonzesse !

                     
                     Et puis il avait vu Françoise. Et il n’avait plus vu qu’elle.

                     
                     On aurait dit la fille de son oncle. On aurait dit une grande sœur.
                        On aurait dit une mère idéale. On aurait dit la perfection. On aurait
                        dit un grand amour. On aurait dit son grand amour.
                     

                     
                     Il avait eu envie de la revoir et à force de la revoir, chaque
                        année, il avait encore plus eu envie de la revoir.
                     

                     
                     Trois ans après le drame, devant la tombe de sa fille, il avait
                        pensé qu’il ne reviendrait plus à Brancion-en-Chalon puisque aucun
                        mot ne sortait. Puisqu’il était incapable de parler à Léonine. Il
                        avait eu envie de reprendre sa moto et d’aller voir Françoise, de
                        se jeter dans ses bras. Mais les années avaient passé et il fallait
                        l’oublier.
                     

                     
                     Il fallait retourner vers Violette, se mettre à genoux devant elle,
                        la supplier, lui demander pardon. La séduire comme il l’avait séduite
                        au début. Avant la barrière et les trains. Essayer de s’occuper d’elle,
                        de la faire rire. Lui refaire un enfant. Après tout, elle était encore
                        si jeune, Violette. Lui dire qu’il allait trouver ce qui s’était réellement
                        passé cette nuit-là au château, lui avouer qu’il avait cassé la gueule
                        à Fontanel et baisé avec Magnan autrefois. Lui avouer qu’il était
                        minable mais qu’il saurait la vérité. Oui, lui refaire
                        un gosse et de ce gosse s’en occuper. Peut-être auraient-ils un garçon,
                        un petit gars, son rêve. Et se tenir à carreau. Ne plus aller coucher
                        à droite, à gauche. Déménager, peut-être. Changer de vie avec Violette.
                        C’était possible de changer de vie, il avait vu ça à la télé.
                     

                     
                     D’abord, il fallait retourner voir Magnan. « J’aurais jamais fait
                        de mal à des gosses. » Pourquoi avait-elle dit ça ? Il fallait y retourner
                        pour lui faire cracher le morceau, elle avait failli parler tout à
                        l’heure, mais il avait refusé. Pas prêt.
                     

                     
                     Il avait regardé la tombe de Léonine une dernière fois, n’avait
                        définitivement pas été capable d’ouvrir la bouche, comme quand elle
                        était vivante et qu’il ne lui disait déjà pas grand-chose. Qu’il ne
                        répondait jamais à ses questions. « Papa, pourquoi la lune est allumée ? »
                     

                     
                     En quittant la tombe de Léonine, en marchant vers la sortie à pas
                        rapides, il les avait vus. Violette et le vieux dans l’allée. Violette
                        le tenait par le bras. Philippe avait vu le mensonge. Il avait entendu
                        sa mère lui dire : « Ne fais confiance à personne, ne pense qu’à toi,
                        à toi. »
                     

                     
                     Il la croyait à Marseille, dans le cabanon de Célia. Il la croyait
                        en pèlerinage. Et elle était là, avec un autre homme. Elle souriait.
                        Philippe n’avait pas vu Violette sourire une seule fois depuis la
                        mort de Léonine.
                     

                     
                     Pendant six mois, Violette était venue un dimanche sur deux dans
                        ce cimetière. C’était donc cela. Elle empruntait la voiture rouge
                        de la bécasse du Casino pour faire croire à Philippe qu’elle allait
                        sur la tombe de Léonine. Elle avait bien caché son jeu. Elle avait
                        un amant ? Ce vieux ? Comment l’avait-elle rencontré ? Où ? Un amant,
                        Violette, impossible.
                     

                     
                     
                     Il s’était dissimulé derrière une grande croix de pierre et les
                        avait observés un moment. Ils avaient marché bras dessus bras dessous
                        jusqu’à la maison située à l’entrée du cimetière. Le vieux en était
                        ressorti vers 19 heures pour fermer les grilles. C’était donc cela,
                        c’était le gardien de cet endroit maudit. Sa femme couchait avec le
                        gardien du cimetière où était enterrée leur fille. Philippe s’était
                        entendu rire, un rire mauvais. Une envie violente de tuer, de frapper,
                        de massacrer.
                     

                     
                     Violette était restée à l’intérieur. Il l’avait vue à travers une
                        fenêtre mettre la table pour deux, comme elle le faisait chez eux,
                        un torchon noué autour de la taille. Ça lui avait fait si mal qu’il
                        s’en était mordu les doigts jusqu’au sang. Comme dans les westerns
                        qu’il regardait enfant, quand le cow-boy serre un morceau de bois
                        entre ses dents pendant qu’on lui extrait la balle qu’il a dans le
                        ventre. Violette avait une double vie et il ne s’était rendu compte
                        de rien.
                     

                     
                     La nuit était tombée. Le vieux et Violette avaient éteint les lumières.
                        Fermé les volets. Et elle était restée à l’intérieur. Elle avait dormi
                        là. Plus aucun doute possible.
                     

                     
                     Deux mois auparavant, il avait interdit à Violette de retourner
                        en Bourgogne. Quand elle lui avait parlé de la Magnan, qu’elle lui
                        avait raconté qu’elle était allée la voir, il avait eu peur. Peur
                        de se faire gauler. Peur que Violette sache qu’elle avait été la maîtresse
                        de son mari, celle-là même qui faisait la cuisine dans le château.
                     

                     
                     Mais l’histoire était bien différente, elle avait un amant. C’est
                        pour ça qu’elle semblait plus légère les veilles de départ. Un dimanche
                        sur deux. Elle avait osé lui dire : « J’irai au cimetière un dimanche
                        sur deux. » Et lui n’avait rien vu, à présent il comprenait pourquoi
                        sa femme paraissait aller mieux de semaine en semaine.
                     

                     
                     
                     Il avait escaladé un mur pour ressortir, il était tard. Il avait
                        donné un grand coup de pied contre la porte côté rue, était remonté
                        sur sa moto et parti comme un fou.
                     

                     
                      

                     
                     Il devait être environ 22 heures quand il s’était retrouvé dans
                        la rue de la maison où habitait la Magnan. Il y avait des flics à
                        l’intérieur, leur estafette était garée devant. Des voisines en robe
                        de chambre parlaient sous les réverbères. Il s’était dit que Fontanel
                        avait dû la cogner trop fort.
                     

                     
                     Philippe avait fait demi-tour et était rentré dans l’Est sans s’arrêter.
                        En arrivant, il était allé directement à l’adresse, là où les
                        corps étaient offerts.
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               Par la fenêtre ouverte, nous regardions ensemble la vie, l’amour,
                     la joie. Nous écoutions le vent.

               
               
                  
                  
                     
                     Journal d’Irène Fayolle

                     
                     22 octobre 1992

                     
                     Hier soir, j’ai entendu la voix de Gabriel au journal télévisé.
                           Je l’ai entendu parler de « défendre une femme qui m’a quitté ». Bien
                           sûr il n’a pas dit cela, mon esprit a déformé ses mots.

                     
                     Paul m’aidait à préparer le dîner dans la cuisine, la télévision
                           était allumée dans la pièce d’à côté. J’ai été tellement surprise
                           de retrouver la tonalité de sa voix, celle de mes plus beaux souvenirs,
                           que j’ai fait tomber la casserole d’eau bouillante que j’avais dans
                           les mains. Elle s’est fracassée sur le carrelage et mes chevilles
                           ont été touchées. Ça a fait un raffut du diable, Paul a paniqué. Il
                           a cru que je tremblais à cause de mes brûlures.

                     
                     Il m’a entraînée dans le salon et fait asseoir sur le canapé
                           en face de la télévision, en face de Gabriel. Il était là, à l’intérieur
                           de ce rectangle que je ne regarde jamais. Pendant que Paul s’agitait
                           dans tous les sens pour appliquer des gazes d’eau sur ma peau meurtrie,
                           j’ai vu des images de Gabriel à l’intérieur d’un tribunal. Un journaliste
                           a indiqué qu’il avait plaidé à Marseille durant la
                           semaine. Qu’il avait fait acquitter trois des cinq hommes accusés
                           de complicité d’évasion. Le procès s’était terminé la veille.

                     
                     Gabriel était à Marseille, tout près de ma vie, et je ne le
                           savais pas. De toute façon, qu’est-ce que j’aurais fait ? Je serais
                           allée le voir ? Pour lui dire quoi ? « Il y a cinq ans, je me suis
                           sauvée dans la rue parce que je n’ai pas voulu abandonner ma famille.
                           Il y a cinq ans, j’ai eu peur de vous, peur de moi. Mais sachez que
                           je n’ai jamais cessé de penser à vous » ?

                     
                     Julien est sorti de sa chambre, il a dit à son père qu’il fallait
                           m’emmener à l’hôpital. J’ai refusé. Pendant que mon mari et mon fils
                           débattaient ensemble, avant de finir par trouver un tube de Biafine
                           dans l’armoire à pharmacie, j’ai regardé Gabriel agiter ses belles
                           mains devant les journalistes. J’ai vu la passion qu’il mettait à
                           défendre les autres dans sa longue robe noire. J’ai eu envie qu’il
                           sorte de l’écran, d’être Mia Farrow dans ce film de Woody Allen, La Rose pourpre du Caire.

                     
                     Et moi ? M’aurait-il défendue ? M’aurait-il trouvé des circonstances
                           atténuantes le jour où je l’avais planté ?

                     
                     Combien de temps m’avait-il attendue au volant de sa voiture ?
                           Quand avait-il fini par redémarrer ? À quel moment avait-il compris
                           que je ne reviendrais pas ?

                     
                     Des larmes ont commencé à couler sur mes joues. Elles ont coulé
                           malgré moi.

                     
                     Paul a éteint la télévision.

                     
                     Je me suis effondrée devant l’écran noir.

                     
                     Mon fils et mon mari ont pensé que c’était à cause de la douleur.
                           Ils ont appelé le médecin de famille qui a inspecté mes brûlures et
                           dit qu’elles étaient superficielles.

                     
                     Je n’ai pas dormi de la nuit.

                     
                     
                     En revoyant Gabriel, en réentendant sa voix, j’ai compris qu’il
                           m’avait trop manqué.

                     
                  

                  
                  *
* *
                  

                  
                  Le lendemain matin, Irène a cherché le numéro de téléphone de l’étude
                     de Gabriel. Elle était toujours située en Saône-et-Loire à Mâcon.
                     Elle a demandé un rendez-vous avec lui, on lui a répondu qu’il y avait
                     plusieurs mois d’attente, que l’agenda de maître Prudent était très
                     chargé, mais que ce serait plus rapide avec l’un de ses deux associés.
                     Irène a dit qu’elle avait le temps, qu’elle attendrait maître Prudent.
                     Elle a donné son nom et son numéro de téléphone, pas celui de la maison
                     mais de la roseraie. On lui a demandé de quelle affaire il s’agissait,
                     il y a eu un blanc, puis Irène a répondu : « Une affaire dont maître
                     Prudent est déjà informé. » On lui a fixé une date, il faudrait attendre
                     trois mois.
                  

                  
                  Gabriel lui a téléphoné deux jours après à la roseraie. Ce matin-là
                     Irène était en train de remonter les grilles quand la sonnerie a retenti.
                     Elle a pensé à une commande de fleurs, elle a couru pour répondre,
                     essoufflée. Elle avait déjà saisi son bon de commande et un stylo
                     dont le capuchon avait été mordillé par son employée. Il a dit : « C’est
                     moi. » Et elle : « Bonjour. »
                  

                  
                  – Tu as appelé à mon étude ?

                  
                  – Oui.

                  
                  – Je plaide toute la semaine à Sedan. Tu veux venir ?

                  
                  – Oui.

                  
                  – À tout à l’heure.

                  
                  Et il a raccroché.

                  
                  
                  Sur son bon de commande, Irène a gribouillé : « Sedan » dans la
                     case « Message de l’expéditeur ».
                  

                  
                  Mille deux cents kilomètres à parcourir. Il fallait remonter toute
                     la France. Tracer une longue ligne droite.
                  

                  
                  Elle a quitté Marseille vers 10 heures, a pris plusieurs trains,
                     des correspondances. En gare de Lyon-Perrache, elle s’est poudré le
                     visage et a posé un peu de brillant sur ses lèvres en se regardant
                     dans le miroir des toilettes. On était en avril, elle portait un imperméable
                     beige. Ça l’a fait sourire. Elle a ramené ses cheveux blonds dans
                     un élastique noir. Elle a acheté un sandwich au pain de mie, une brosse
                     à dents et du dentifrice au citron.
                  

                  
                  Elle est arrivée à Sedan vers 21 heures. Elle est montée dans un
                     taxi et a demandé au chauffeur de la déposer devant le tribunal. Elle
                     savait qu’elle trouverait Gabriel dans le café ou le restaurant le
                     plus proche. Irène savait que Gabriel n’était pas homme à rentrer
                     de bonne heure à son hôtel. Ses dossiers, il les travaillait sur un
                     coin de table. Entre un verre de bière et une assiette de frites.
                     Entre un verre de vin et le plat du jour. Gabriel avait besoin de
                     sentir la vie autour de lui. Il détestait le silence des chambres
                     d’hôtel, les dessus-de-lit, les rideaux, la télé qu’on allume pour
                     faire une présence.
                  

                  
                  Elle l’a aperçu à travers une fenêtre, attablé avec trois autres
                     hommes. Gabriel parlait et fumait en même temps. Ils avaient sali
                     la nappe et déboutonné leur col de chemise. Leur cravate était posée
                     sur l’accoudoir de leur chaise.
                  

                  
                  Quand il l’a vue entrer, Gabriel a levé une main et l’a appelée :

                  
                  – Irène ! Viens t’asseoir avec nous !

                  
                  Il lui a dit ça comme si elle passait là par hasard en rentrant
                     chez elle.
                  

                  
                  
                  Irène a salué les trois autres hommes.

                  
                  – Je te présente trois confrères, Laurent, Jean-Yves et David.
                     Messieurs, je vous présente Irène, la femme de ma vie.
                  

                  
                  Les hommes ont souri. Comme si Gabriel plaisantait. Comme si Gabriel
                     ne pouvait dire ce genre de chose que sur le ton de la plaisanterie.
                     Qu’il y avait beaucoup de femmes de sa vie dans sa vie.
                  

                  
                  – Assieds-toi. Tu as faim ? Mais si, il faut manger. Mademoiselle
                     Audrey, apportez-nous la carte, s’il vous plaît ! Qu’est-ce que tu
                     veux boire ? Du thé ? Mais non, à Sedan on ne boit pas de thé ! Mademoiselle
                     Audrey, remettez-nous la même bouteille, s’il vous plaît ! Un volnay
                     2007, tu vas voir… enfin boire une merveille. Viens t’asseoir à côté
                     de moi.
                  

                  
                  Un des confrères de Gabriel s’est levé pour lui laisser la place.
                     Gabriel a pris la main d’Irène et l’a embrassée en fermant les yeux.
                     Irène a vu qu’il portait une alliance. Un cercle en or blanc.
                  

                  
                  – Je suis content que tu sois là.

                  
                  Irène a commandé du poisson et écouté la conversation, de loin.
                     Elle se faisait l’effet d’une groupie qui a traversé le pays pour
                     passer la soirée avec une rock star pas pressée de se retrouver seule
                     avec elle parce que c’est déjà acquis. La nuit d’amour gagnée après
                     le concert.
                  

                  
                  Irène a eu envie de disparaître. Elle a regretté. Elle s’est demandé
                     comment se lever, trouver une issue de secours, une porte à l’arrière
                     pour courir jusqu’à la gare et rentrer à la maison, se glisser dans
                     ses draps propres qu’elle parfumait à l’aloé vera. Elle a demandé
                     discrètement un thé vert à la serveuse. De temps en temps, Gabriel
                     revenait à elle, lui demandait si tout allait bien,
                     si elle n’avait pas froid, pas soif, pas faim.
                  

                  
                  Gabriel et les hommes ont fini par se lever de table en même temps.
                     Gabriel est allé régler l’addition au bar. Irène a suivi le mouvement
                     en silence.
                  

                  
                  Dehors, il s’est mis à pleuvoir. Ou bien il pleuvait depuis longtemps,
                     Irène n’avait pas fait attention. Elle était de plus en plus mal à
                     l’aise. Elle a pensé qu’elle était partie sans affaires. Juste son
                     sac à main, quelques billets et un chéquier. Elle a pensé qu’elle
                     était folle et que tout cela ne lui ressemblait pas. Elle d’habitude
                     si sage. Elle s’est trouvée pathétique, une groupie de pacotille.
                  

                  
                  Gabriel a emprunté un parapluie au restaurant, il a dit qu’il le
                     rapporterait le lendemain. Il a pris Irène par le bras et a emboîté
                     le pas aux trois autres. Ils ont marché dans la même direction. Gabriel
                     a serré son bras très fort.
                  

                  
                  Dans le hall de l’hôtel des Ardennes, ils ont tous récupéré leur
                     clé à la réception, ont tous pris l’ascenseur. Deux d’entre eux se
                     sont arrêtés au deuxième étage. « Bonsoir, les gars, à demain. » Le
                     troisième homme au quatrième étage. « Bonne nuit, David, à demain. »
                  

                  
                  – 7 h 30 à la salle des petits déjeuners ?

                  
                  – Ok.

                  
                  Entre le quatrième et le sixième étage, ils se sont retrouvés seuls,
                     face à face. Gabriel ne l’a pas lâchée du regard.
                  

                  
                  La porte de l’ascenseur s’est ouverte sur un couloir sombre. Ils
                     ont marché jusqu’à la chambre 61. Irène a senti le tabac froid dès
                     qu’il a poussé la porte. Des murs orangés, une imitation de stucs
                     marocains.
                  

                  
                  Il l’a précédée en lui disant : « Pardon », est allé allumer chaque
                     recoin de la pièce et a disparu dans la salle de bains.
                  

                  
                  
                  Irène n’a pas su quoi faire de son imperméable ni de sa carcasse.
                     Elle est restée figée à l’entrée de la chambre, comme une statue de
                     marbre, un mannequin dans une vitrine. Elle a regardé la valise entrouverte
                     de Gabriel, ses chemises impeccables. Ses pull-overs, ses paires de
                     chaussettes. Elle s’est demandé qui avait repassé ses cols, plié son
                     linge.
                  

                  
                  Gabriel est ressorti de la salle de bains en souriant.

                  
                  – Entre, déshabille-toi.

                  
                  Irène a dû faire une drôle de tête parce qu’il a éclaté de rire.

                  
                  – Pas complètement. Enlève ton imperméable.

                  
                  – …

                  
                  – Je te trouve bien silencieuse.

                  
                  – Pourquoi m’avez-vous demandé de venir ?

                  
                  – Parce que j’en avais envie. Je voulais te voir. J’ai toujours
                     envie de te voir.
                  

                  
                  – Et cette alliance, c’est quoi ?

                  
                  Il s’est assis sur le lit. Elle a retiré son imperméable.

                  
                  – On m’a demandé en mariage, je n’ai pas pu répondre non. C’est
                     dur de dire non à une femme qui vous demande en mariage. Et puis c’est
                     inconvenant. Et toi ? Toujours mariée ?
                  

                  
                  – Oui.

                  
                  – Comme ça on est à égalité. Un partout.

                  
                  – …

                  
                  – Je rêve souvent de toi.

                  
                  – Moi aussi.

                  
                  – Tu me manques. Approche.

                  
                  Irène s’est assise près de lui, mais pas contre lui. Elle a laissé
                     un blanc entre eux, une ligne transversale.
                  

                  
                  – Vous avez déjà trompé votre femme ?

                  
                  – Avec toi, je ne la tromperais pas, je la trahirais.

                  
                  
                  – Pourquoi vous êtes-vous remarié ?

                  
                  – Je te l’ai dit, ma femme me l’a demandé.

                  
                  – Vous l’aimez ?

                  
                  – Pourquoi tu me poses cette question ? Tu quitterais ton mari
                     pour moi ? Je n’ai pas à te répondre. Tu es une femme entravée, Irène,
                     empêchée. Déshabille-toi. Complètement. Je veux te regarder.
                  

                  
                  – Éteignez la lumière.

                  
                  – Non, je veux te voir. Pas de pudibonderie entre nous.

                  
                  – Vous croyez que vos trois amis m’ont prise pour votre putain ?

                  
                  – Ce ne sont pas mes amis, ce sont des confrères. Déshabille-toi.

                  
                  – Déshabillez-vous en même temps que moi, alors.

                  
                  – Entendu.
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               Ô Jésus, que ma joie demeure. Que l’inventeur des oiseaux
                     fasse de moi un héros.

               
               
                  
                  Il pleut toujours. Les essuie-glaces balayent nos visages.

                  
                  Sur la banquette arrière, Nathan s’est endormi. Je me retourne
                     souvent pour le regarder. Cela fait longtemps que je n’ai pas regardé
                     un enfant dormir. De temps en temps, on entend des chansons à la radio,
                     puis elles se brouillent dans des virages. Entre deux refrains, Julien
                     et moi parlons d’Irène et de Gabriel.
                  

                  
                  – Après l’épisode de Sedan, ils se sont souvent revus.

                  
                  – Qu’est-ce que ça vous fait de savoir tout ça sur votre mère ?

                  
                  – Franchement ? J’ai l’impression d’avoir lu l’histoire d’une étrangère.
                     D’ailleurs, son journal, je vous le donne, je ne veux pas le récupérer.
                     Vous le rangerez dans vos registres.
                  

                  
                  – Mais je…

                  
                  – J’insiste. Gardez-le.

                  
                  – Vous l’avez lu entièrement ?

                  
                  – Oui, plusieurs fois. Surtout les passages où elle parle de vous.
                     Pourquoi ne m’avez-vous pas dit que vous vous connaissiez ?
                  

                  
                  – On ne se connaissait pas vraiment.

                  
                  
                  – Vous avez une façon incroyable de déformer les choses, Violette,
                     de jouer sur les mots… J’ai toujours envie de vous faire cracher le
                     morceau. Vous êtes pire que tous mes gardés à vue… Franchement, je
                     n’aimerais pas vous arrêter… Je deviendrais fou pendant votre interrogatoire.
                  

                  
                  J’éclate de rire.

                  
                  – Vous me rappelez un ami.

                  
                  – Un ami ?

                  
                  – Il s’appelait Sasha. Il m’a sauvé la vie… En me faisant rire,
                     comme vous.
                  

                  
                  – Je prends ça pour un compliment.

                  
                  – C’en est un. Où allons-nous ?

                  
                  – Aux Pardons.

                  
                  – … 

                  
                  – C’est le nom d’une rue à La Bourboule. C’est là qu’est né mon
                     père. Là qu’une partie de ma famille vit encore… Il leur arrive même
                     de se marier, parfois.
                  

                  
                  – Ils vont se demander qui je suis.

                  
                  – Je leur dirai que vous êtes ma femme.

                  
                  – Vous êtes fou.

                  
                  – Pas assez.

                  
                  – Qu’est-ce qu’on va offrir aux jeunes mariés ?

                  
                  – En fait, ils ne sont pas si jeunes. Ils ont pas mal vécu avant
                     de se rencontrer. Ma cousine a soixante et un ans et son futur époux
                     une cinquantaine d’années.
                  

                  
                  – Il y a une station-service à une vingtaine de kilomètres, on
                     va leur trouver des cadeaux rigolos. Et puis, il faut que Nathan se
                     change.
                  

                  
                  – Moi je suis déjà changée.

                  
                  – Vous, vous êtes toujours changée. Vous vivez changée… Vous êtes toujours habillée pour aller à une cérémonie,
                     que ce soit un mariage ou un enterrement.
                  

                  
                  J’éclate de rire pour la deuxième fois.

                  
                  – Et vous ? Vous ne vous changez pas ?

                  
                  – Non, moi jamais. C’est jean et pull-over l’hiver, jean et tee-shirt
                     l’été.
                  

                  
                  Il me regarde et me sourit.

                  
                  – Vous allez vraiment acheter vos cadeaux de mariage dans une station-service ?

                  
                  – Vraiment.

                  
                   

                  
                  Pendant que Julien fait le plein d’essence, j’accompagne Nathan
                     vers la boutique de la station. Je lui tiens la main. Une ancienne
                     habitude. Ces gestes qu’on n’oublie jamais. Qui font partie de nous
                     sans réfléchir. Comme une couleur de cheveux, une odeur familière,
                     une ressemblance. Cela fait si longtemps que je n’ai pas tenu la main
                     d’un enfant. Je suis bouleversée de sentir ses petits doigts serrer
                     les miens. Il fredonne un air que je ne connais pas.
                  

                  
                  Je me sens légère quand je pénètre à l’intérieur de la boutique.
                     Nathan écarquille les yeux en voyant la multitude de barres chocolatées
                     et de bonbons devant les caisses.
                  

                  
                  Je m’arrête devant la porte qui mène aux toilettes des hommes.

                  
                  – Je n’ai pas le droit de rentrer, je t’attends devant.

                  
                  – D’accord.

                  
                  Nathan part s’enfermer avec le sac contenant ses affaires. Il ressort
                     cinq minutes après en arborant fièrement un costume trois pièces en
                     lin gris clair sur une chemisette blanche.
                  

                  
                  – Tu es très beau, Nathan.

                  
                  – Tu as du gel ?

                  
                  
                  – Du gel ?

                  
                  – Pour mes cheveux.

                  
                  – Je vais voir s’ils en vendent ici.

                  
                  Pendant que nous cherchons du gel dans les nombreux rayons, Julien
                     achète deux romans, un livre de recettes, une boîte de gâteaux, un
                     baromètre, des sets de table de toutes les couleurs, une carte de
                     France, trois DVD, un best-of des plus belles musiques de films, une
                     mappemonde, des bonbons à l’anis, un blouson de pluie pour homme,
                     un chapeau de paille pour dame et une peluche. Il demande au caissier
                     de tout emballer dans du papier cadeau. Le caissier n’en a pas. Il
                     ajoute en souriant qu’ici on n’est pas aux Galeries Lafayette mais
                     sur l’A89. Julien finit par trouver un grand cabas en tissu frappé
                     du logo de WWF dans lequel il met le tout. Nathan lui demande d’acheter
                     des gommettes de couleur qu’il collera sur le sac pour colorer le
                     panda, dessiner des bambous et un ciel bleu autour. Julien lui répond :
                     « Idée géniale, fiston. »
                  

                  
                  J’ai le sentiment d’être une autre femme, d’avoir changé de vie.
                     D’être dans celle de quelqu’un d’autre. Comme Irène lorsqu’elle a
                     troqué son beige contre des vêtements colorés et des nu-pieds au Cap
                     d’Antibes.
                  

                  
                  Nathan et moi dénichons enfin le dernier pot de gel coiffant « fixation
                     acier », échoué entre deux rasoirs, trois brosses à dents et un paquet
                     de lingettes rafraîchissantes. Nous poussons un cri de victoire. J’éclate
                     de rire pour la troisième fois.
                  

                  
                  Nathan exulte et repart se coiffer dans les toilettes. Il en ressort
                     les cheveux hirsutes, il a dû se verser le pot sur la tête. Julien
                     observe son fils d’un œil dubitatif mais ne dit rien.
                  

                  
                  – Vous me trouvez beau ?

                  
                  Julien et moi répondons oui en même temps.
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               Aucun express ne m’emmènera vers la félicité, aucun tacot
                     n’y accostera, aucun Concorde n’aura ton envergure, aucun navire n’ira,
                     sinon toi.

               
               
                  
                  
                     
                     Septembre 1996

                     
                     Les journées de Philippe s’articulaient ainsi depuis toujours.
                        Lever vers 9 heures. Petit déjeuner préparé par Violette. Café clair,
                        pain grillé, beurre doux, confiture de cerises sans morceaux. Douche
                        et rasage. Moto jusqu’à 13 heures. Prendre des chemins de campagne,
                        frôler la mort chaque jour en accélérant là où il savait qu’il n’y
                        avait jamais ni flic ni radar. Déjeuner avec Violette.
                     

                     
                     Mortal Kombat, son jeu vidéo, sur la Méga Drive jusqu’à 16, 17 heures.
                        Tour de moto jusqu’à 19 heures. Dîner avec Violette. Ensuite, il partait
                        à pied dans la Grand-Rue en prétextant avoir besoin de marcher, pour
                        retrouver une maîtresse ou participer à une soirée libertine organisée
                        à l’adresse. Il s’y rendait alors à moto et ne rentrait pas
                        avant 1 ou 2 heures du matin. S’il n’avait rien envie de faire, à
                        cause d’une météo pluvieuse ou d’une lassitude qui le submergeait,
                        il regardait la télévision. Violette restait près de lui, lisant ou
                        regardant le film qu’il avait choisi.
                     

                     
                     Depuis qu’il l’avait surprise avec le gardien du cimetière quinze
                        jours auparavant, Philippe ne voyait plus Violette de la même manière, il l’observait du coin de l’œil. Il se demandait
                        si elle pensait à ce vieux, si elle lui téléphonait durant ses absences,
                        si elle lui écrivait.
                     

                     
                     Depuis une semaine, quand Philippe rentrait à la maison, il appuyait
                        sur la touche « bis » du téléphone, mais tombait systématiquement
                        sur la voix désagréable de sa mère qu’il avait appelée la veille ou
                        l’avant-veille et lui raccrochait au nez.
                     

                     
                     Un jour sur deux, il devait lui téléphoner. C’était un rituel.
                        Et les mots étaient toujours les mêmes : « Ça va, mon garçon ? Tu
                        manges bien ? Tu dors suffisamment ? La santé ? Sois prudent sur la
                        route. Ne t’abîme pas les yeux sur tes jeux vidéo. Et ta femme ? Le
                        travail ça va ? La maison est propre ? Elle lave les draps toutes
                        les semaines ? Je surveille tes comptes. Ne t’inquiète pas, tu ne
                        manques de rien. Ton père a fait un virement sur ton assurance vie
                        la semaine dernière. J’ai mes douleurs qui me reprennent. Tout de
                        même, on n’a jamais eu de chance, ah non, vraiment. Les gens sont
                        si décevants. Méfie-toi. Ton père est de moins en moins courageux.
                        Heureusement que je suis là pour veiller sur vous. À bientôt, mon
                        garçon. » À chaque fois qu’il raccrochait, Philippe se sentait mal.
                        Sa mère était une lame de rasoir qui l’irritait de plus en plus. Parfois,
                        il se demandait si elle avait des nouvelles de son frère, Luc. Son
                        oncle lui manquait. Et l’absence de Françoise l’anéantissait. Mais
                        sa mère lui répondait, agacée ou attristée si elle voulait le faire
                        culpabiliser : « Ne me parle plus de ces gens, s’il te plaît. » Sa
                        mère incluait Françoise et Luc dans le même sac poubelle.
                     

                     
                     À part ces conversations qui le hérissaient, Philippe avait, en
                        apparence, une mécanique de vie parfaitement huilée. Il était resté
                        celui que Françoise avait raccompagné pour la dernière
                        fois à la gare d’Antibes en 1983 : un enfant capricieux. Un enfant
                        malheureux.
                     

                     
                     Mais deux nouvelles, à cinq minutes d’intervalle, vinrent immobiliser
                        ses jours enchaînés. La première arriva par courrier.
                     

                     
                     Alors qu’il croquait dans une de ses tartines chaudes et croustillantes
                        comme il les aimait, Violette lui annonça que la barrière allait être
                        automatisée en mai 1997. Ils avaient huit mois pour trouver un nouveau
                        travail. Elle posa le courrier qui leur était adressé sur la table,
                        entre le pot de confiture et le beurre fondu, et alla baisser la barrière
                        du 9 h 07.
                     

                     
                     Je vais perdre Violette. C’est la première chose à laquelle
                        Philippe pensa quand il lut la missive. Plus rien ne la retiendrait
                        désormais. Leur toit et leur travail les liaient encore, il ne savait
                        même pas pourquoi. Ils les liaient par un fil si fin qu’il en était
                        presque invisible. À part la chambre de Léonine dont la porte était
                        toujours fermée, il ne leur restait rien en commun. En perdant la
                        barrière, elle partirait pour toujours avec le vieux du cimetière.
                     

                     
                     Il aperçut une femme parler à Violette à travers la fenêtre de
                        la cuisine. Il ne la reconnut pas tout de suite. Il pensa d’abord
                        à une de ses maîtresses venue le balancer mais l’idée l’effleura à
                        peine, les femmes qu’il fréquentait n’étaient pas du genre à être
                        jalouses. Il ne prenait aucun risque. Il se salissait, salissait Violette,
                        mais ne prenait aucun risque.
                     

                     
                     Cependant, il vit que Violette pâlissait au fur et à mesure que
                        cette femme lui parlait.
                     

                     
                     Il sortit aussitôt et se retrouva nez à nez avec l’institutrice
                        de Léonine. Comment s’appelait-elle déjà ?
                     

                     
                     – Bonjour, monsieur Toussaint.

                     
                     – Bonjour.

                     
                     
                     Elle était pâle, elle aussi. Elle semblait bouleversée. Elle lui
                        tourna le dos et partit d’un pas rapide.
                     

                     
                     Le 9 h 07 passa. Philippe vit quelques visages aux fenêtres des
                        compartiments et repensa à Léonine quand elle les saluait. Dans un
                        automatisme silencieux, Violette remonta la barrière et dit à Philippe :
                     

                     
                     – Geneviève Magnan s’est suicidée.

                     
                     Philippe se rappela la dernière fois qu’il était passé devant chez
                        Magnan quinze jours auparavant. L’estafette des flics, les femmes
                        en robe de chambre sous les réverbères. Elle s’était sans doute suicidée
                        après l’avoir vu. Il avait pleuré devant elle. « Je n’aurais jamais
                        fait de mal à des gosses. » Était-ce le poids de la culpabilité qui
                        l’avait poussée vers la mort ?
                     

                     
                     Violette ajouta :

                     
                     – S’il te plaît, fais en sorte qu’elle ne soit pas enterrée dans
                        le même cimetière que Léonine.
                     

                     
                     Philippe promit. Quitte à la déterrer de ses propres mains, il
                        promit à Violette.
                     

                     
                     Violette répéta plusieurs fois :

                     
                     – Je ne veux pas qu’elle salisse la terre de mon cimetière.

                     
                     Philippe ne prit pas de douche ce matin-là. Après s’être lavé les
                        dents à la hâte, il enfourcha sa moto et partit. Laissant Violette
                        derrière lui, hagarde, debout devant une barrière qu’elle n’aurait
                        pas à baisser avant deux bonnes heures.
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               Tu verras mon stylo emplumé de soleil, neiger sur le papier
                     l’archange du réveil.

               
               
                  
                  
                     
                     Pourquoi le temps qui passe

                     
                     Nous dévisage et puis nous casse

                     
                     Pourquoi tu restes pas avec moi

                     
                     Pourquoi tu t’en vas

                     
                     Pourquoi la vie et les bateaux

                     
                     Qui vont sur l’eau ont-ils des ailes…

                     
                  

                  
                  La salle des fêtes est vide. Seules deux serveuses finissent de
                     débarrasser les tables, l’une retire les dernières nappes en papier,
                     l’autre balaye des confettis blancs.
                  

                  
                  Julien et moi dansons seuls sur une piste improvisée. Les dernières
                     lumières d’une boule à facettes dessinent de minuscules étoiles sur
                     nos vêtements froissés.
                  

                  
                  Tout le monde est parti, même les mariés, même Nathan qui dort
                     chez son cousin. Seule la voix de Raphaël résonne dans les haut-parleurs.
                     C’est la dernière chanson. Après, le DJ, un oncle par alliance légèrement
                     bedonnant, pliera bagage.
                  

                  
                  J’ai envie de faire traîner la journée que je viens de passer.
                     De l’étirer. Comme quand nous étions à Sormiou, que la nuit était
                     tombée depuis longtemps et que nous ne parvenions pas à rentrer au cabanon. Que nos orteils ne savaient pas quitter
                     les clapotis du bord de mer.
                  

                  
                  Je n’avais pas ri comme ça depuis. Depuis jamais. Je n’avais jamais
                     ri comme aujourd’hui. Je riais avec Léonine, mais on ne rit pas avec
                     son enfant comme on rit avec les autres. Ce sont des rires qui viennent
                     d’autre part, d’ailleurs. Les rires, les larmes, l’effroi, la joie,
                     se nichent dans des endroits différents à l’intérieur de notre corps.
                  

                  
                  
                     
                     Et un autre jour s’en va

                     
                     Dans cette petite vie, il faudrait pas crever d’ennui…

                     
                  

                  
                  La chanson est terminée. Au micro, le DJ nous souhaite une bonne
                     soirée. Julien crie : « Bonne nuit, Dédé ! »
                  

                  
                  Je n’avais jamais assisté à un mariage à part le mien. S’ils sont
                     tous aussi joyeux et drôles, je veux bien changer mes habitudes.
                  

                  
                  Pendant que j’enfile ma veste, Julien disparaît dans les cuisines
                     et ressort avec une bouteille de champagne et deux flûtes en plastique.
                  

                  
                  – Vous ne pensez pas qu’on a déjà assez bu ?

                  
                  – Non.

                  
                  À l’extérieur, l’air est doux. Nous marchons côte à côte, Julien
                     me tient par le bras.
                  

                  
                  – Où allons-nous ?

                  
                  – Il est 3 heures du matin, où voulez-vous qu’on aille ? J’adorerais
                     vous ramener chez moi, mais c’est à environ cinq cents bornes d’ici,
                     alors on va rentrer à l’hôtel.
                  

                  
                  – Mais je n’ai pas l’intention de passer la nuit avec vous.

                  
                  – Ah c’est très, très con parce que moi, si. Et cette fois, vous
                     ne vous sauverez pas.
                  

                  
                  
                  – Vous allez m’enfermer ?

                  
                  – Oui, jusqu’à la fin de vos jours. N’oubliez pas que je suis flic,
                     j’ai tous les pouvoirs.
                  

                  
                  – Julien, vous savez que je suis inapte à l’amour.

                  
                  – Vous radotez, Violette. Vous m’épuisez.

                  
                  Et voilà que ça revient. C’est comme des bulles de folie douce,
                     des bulles de joie qui remontent jusqu’à ma gorge, caressent ma bouche,
                     secouent mon ventre d’allégresse et me font exploser de rire. J’ignorais
                     l’existence de ce son, de cette note-là à l’intérieur de moi. Je me
                     sens comme un instrument de musique qui posséderait une touche en
                     plus. Un défaut de fabrication salutaire.
                  

                  
                  Est-ce que c’est ça, la jeunesse ? Est-ce possible de faire connaissance
                     avec elle à bientôt cinquante ans ? Moi qui n’en ai pas eu, l’aurais-je
                     gardée précieusement sans le savoir ? Ne m’aurait-elle jamais quittée ?
                     Apparaîtrait-elle aujourd’hui, un samedi ? À un mariage en Auvergne ?
                     Dans une famille qui n’est pas la mienne ? Auprès d’un homme qui n’est
                     pas le mien ?
                  

                  
                  Nous arrivons devant l’hôtel dont la porte est fermée à double
                     tour. Julien se décompose.
                  

                  
                  – Violette, vous avez devant vous le roi des cons. Hier, j’ai eu
                     la réceptionniste au téléphone qui m’a demandé de passer prendre les
                     clés et les codes d’accès en arrivant cet après-midi… Et j’ai oublié.
                  

                  
                  C’est reparti. Je ne peux plus m’arrêter. Je ris tellement fort
                     que mes éclats de rire semblent se faire mutuellement écho, comme
                     si ma sono était poussée à fond. C’est tellement bon que j’en ai mal
                     au ventre. Mon souffle se coupe et plus j’essaie de le reprendre,
                     plus je ris.
                  

                  
                  
                  Julien m’observe, amusé. J’essaie de lui dire : « Vous allez avoir
                     du mal à m’enfermer jusqu’à la fin de mes jours », mais les mots ne
                     veulent plus sortir, mes rires font barrage à tout. Je sens couler
                     des larmes que Julien essuie avec ses pouces en riant de plus en plus
                     fort.
                  

                  
                  Nous marchons jusqu’à sa voiture. Nous formons un drôle de couple,
                     moi pliée en deux et lui, sa bouteille de champagne à la main, essayant
                     de me faire avancer tant bien que mal, une coupe en plastique dans
                     chacune de ses poches de pantalon.
                  

                  
                  Nous nous installons côte à côte à l’arrière de la voiture et Julien
                     fait taire mes rires en m’embrassant. Une joie silencieuse prend racine
                     en mon for intérieur.
                  

                  
                  J’ai le sentiment que Sasha n’est pas loin. Qu’il vient de donner
                     des indications à Julien pour qu’il repique des rejets de moi-même
                     dans chacun de mes organes vitaux.
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               Je suis un promeneur, je suis atteint du syndrome de l’autre
                     rive.

               
               
                  
                  Aujourd’hui on a enterré Pierre Georges (1934-2017). Sa petite-fille
                     avait peint le cercueil. Des dessins d’une naïveté bouleversante.
                     Elle avait passé trois jours à dessiner une campagne et du ciel bleu
                     sur le bois brut. Sans doute en pensant que son grand-père s’y promènerait
                     dans l’au-delà.
                  

                  
                  Pierre s’appelait Elie Barouh, comme le chanteur, mais avant la
                     guerre, ses parents, enterrés tous deux à Brancion, avaient dû changer
                     son prénom et son nom. Une femme rabbin est venue de Paris pour lui
                     rendre un dernier hommage. Elle est la troisième femme rabbin de France.
                     Elle a chanté ses prières, c’était très beau. Elle a récité le kaddish
                     quand le cercueil a été descendu dans le caveau familial où reposent
                     depuis des décennies les parents de Pierre. Ensuite, chacun a jeté
                     un peu de sable sur le cercueil. Après la campagne et le ciel bleu,
                     en lançant du sable blanc, la famille et les amis de Pierre lui ont
                     aussi offert un bord de mer.
                  

                  
                  Comme ce n’est pas son Dieu qui était convoqué, le père Cédric
                     est resté dans ma cuisine pendant la cérémonie.
                  

                  
                  On dit qu’un homme a la famille qu’il mérite. À voir autour de
                     la tombe de Pierre ses enfants et petits-enfants, tous unis autour du même au revoir, je me suis dit que Pierre devait
                     être une belle personne.
                  

                  
                  Après, un verre était organisé dans la petite salle des fêtes de
                     la mairie. La famille et les amis de Pierre s’y sont rassemblés pour
                     lui chanter des chansons. Les portes étaient ouvertes, et depuis chez
                     moi, j’ai entendu des voix et de la musique.
                  

                  
                  La femme rabbin, qui se prénomme Delphine, est venue boire un café
                     à la maison. Cédric était toujours là. L’homme d’église et la femme
                     de synagogue étaient beaux à voir, ensemble, dans ma cuisine. Ils
                     ont mélangé leur foi, leurs rires et leur jeunesse. J’ai pensé que
                     Sasha aurait adoré cela.
                  

                  
                  Comme il faisait beau, je suis allée travailler au jardin. Delphine
                     et Cédric se sont installés sous ma tonnelle et sont restés plus de
                     deux heures à parler et rire encore.
                  

                  
                  Delphine a paru fascinée par la beauté de mes plants et de mes
                     arbres fruitiers. Cédric lui en a fait faire le tour comme s’il en
                     était l’heureux propriétaire. Comme si c’était son Dieu à lui, dont
                     la maison se trouvait à proximité, qui avait provoqué tous ces petits
                     miracles.
                  

                  
                  En plantant mes aubergines, j’ai entendu une des chansons que la
                     famille et les amis de Pierre Georges chantaient sur la place de la
                     mairie. Ils avaient dû quitter la salle des fêtes pour s’installer
                     sous les arbres.
                  

                  
                  Même Delphine et Cédric se sont tus pour l’écouter.

                  
                  
                     
                     Non, je n’ai plus le goût de me flatter moi-même

                     
                     En cherchant ardemment l’écho de mon je t’aime

                     
                     Non, je n’ai plus le cœur à déchirer mon cœur

                     
                     En parodiant des jeux que je connais par cœur…

                     
                     Toi qui m’offres aujourd’hui le plus beau des spectacles

                     
                     Avec tant de beauté, tu pouvais faire
                           obstacle…

                     
                     Mais je ne vois plus rien de tout son beau mystère

                     
                     J’ai peur qu’il ne soit rien que je craigne ou espère

                     
                     Car malgré tout le rêve en mon âme enfermé

                     
                     Je n’aurai plus jamais le courage d’aimer…

                     
                  

                  
                  Penchée sur ma terre, je me suis demandé si c’était pour Pierre
                     ou pour moi qu’ils la chantaient.
                  

                  
                  Vers 18 h 30, tout le monde est remonté dans sa voiture direction
                     Paris. Une fois de plus, j’ai entendu ce bruit que je déteste tant,
                     celui des portières qui claquent.
                  

                  
                  Mes trois hommes ont dîné avec moi, dehors. Je leur ai fait une
                     salade improvisée, des pommes de terre sautées et des œufs au plat.
                     Nous nous sommes régalés. Les chats nous ont rejoints comme pour écouter
                     nos conversations décousues, inintéressantes mais heureuses. Nono
                     a répété pendant tout le dîner : « On n’est pas bien, là, chez notre
                     Violette ? » Et nous, en chœur, on lui a répondu : « Tellement bien. »
                     Et Elvis a ajouté : « Donte live mi nao. »
                  

                  
                  Ils sont repartis vers 21 h 30. Les jours sont les plus longs en
                     ce mois de juin. Je suis restée assise dans le jardin sur un banc
                     pour écouter le silence. Écouter tout ce bruit que Léonine ne fera
                     plus jamais, excepté une petite mélodie d’amour dans mon cœur, dont
                     moi seule connais l’air.
                  

                  
                  Je repense à Nathan sur la banquette arrière. À notre retour dimanche
                     matin tous les trois en voiture. Notre gueule de bois à Julien et
                     moi, taillée dans une brindille, du bois vert, une jeune pousse, une
                     feuille de rien du tout qui dépasse à peine de la terre, deux ou trois
                     racines qui s’apparentent à des fils, si faciles à retirer. Un début
                     d’amour enfantin à déraciner. Trois petits tours et puis s’en vont.
                  

                  
                  
                  Dans les cheveux de Nathan, le gel avait formé des plaques blanches.
                     Un peu comme de la neige. Julien lui a dit qu’en arrivant à Marseille,
                     il faudrait qu’il se lave les cheveux plusieurs fois avant de retourner
                     chez sa mère. Nathan a fait une grimace en cherchant mon regard pour
                     que je lui vienne en aide.
                  

                  
                  Ils m’ont déposée devant chez moi, devant la porte côté rue. Ils
                     allaient repartir mais Nathan a voulu voir les animaux. Florence et
                     My Way sont venus se frotter contre ses petites jambes. Nathan les
                     a longuement caressés. Il m’a dit :
                  

                  
                  – T’as combien de chats en vrai ?

                  
                  – Pour l’instant, onze.

                  
                  J’ai récité leurs prénoms, on aurait dit un poème de Prévert.

                  
                  Il a ri aux éclats. On a rempli les gamelles de croquettes, jeté
                     les vieilles aux oiseaux. On leur a remis de l’eau fraîche. Pendant
                     ce temps, Julien est allé sur la tombe de Gabriel pour voir l’urne
                     de sa mère.
                  

                  
                  Quand il est revenu, Nathan l’a supplié de rester encore un peu.
                     Et moi, j’ai eu envie de supplier son père qu’ils restent encore beaucoup.
                     Mais je n’ai rien dit.
                  

                  
                  Ils ont pris un goûter dans mon jardin et sont repartis. Je les
                     ai raccompagnés. Avant de monter en voiture, Julien a essayé de m’embrasser
                     sur la bouche, j’ai reculé. Je n’avais pas envie d’un baiser devant
                     Nathan.
                  

                  
                  Nathan a voulu monter devant, son père lui a dit : « Non, quand
                     tu auras dix ans. » Nathan a râlé, puis il a déposé un baiser sur
                     ma joue. « Au revoir, Violette. »
                  

                  
                  J’ai eu une furieuse envie de pleurer. En claquant, leurs portières
                     ont fait plus de bruit que les autres. Pourtant, j’ai fait comme si
                     ça m’était égal qu’ils repartent. Comme si j’étais soulagée. Comme
                     si j’avais mille choses à faire.
                  

                  
                  
                  Après avoir repensé à tout cela sur mon banc, je rentre à la maison
                     et je ferme les deux portes, côté rue et côté cimetière. Éliane me
                     suit jusqu’à ma chambre et s’étend de tout son long au pied du lit.
                     J’ouvre les fenêtres pour que la douceur du soir pénètre à l’intérieur.
                     J’applique mon soin à la rose, j’ouvre le tiroir de ma table de nuit
                     et me replonge dans le journal d’Irène.
                  

                  
                  Avant de parcourir ses pages d’écriture, je me dis qu’elle a connu
                     son petit-fils quelques années. Je me demande quel genre de grand-mère
                     elle était. Comment elle a accueilli la naissance de Nathan. Je calcule
                     qu’il est né un an après la mort de Gabriel.
                  

                  
                  L’amour d’Irène et Gabriel me rappelle le jeu du pendu, où il faut
                     deviner un mot. Et je n’ai pas encore trouvé celui qui le définit.
                  

                  
                  En pénétrant chez moi, Julien est entré avec sa mère et Gabriel.

                  
                  Comment nos rencontres se termineront-elles ?
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               La famille ne se détruit pas, elle se transforme. Une part
                     d’elle va dans l’invisible.

               
               
                  
                  
                     
                     Septembre 1996

                     
                     Ce matin-là, après avoir promis à Violette que Geneviève Magnan
                        ne serait pas enterrée dans le cimetière de Brancion, Philippe avait
                        d’abord pris la direction de Mâcon, puis, au dernier moment, il avait
                        continué et était descendu jusqu’à Lyon, puis Bron. Il était arrivé
                        en milieu d’après-midi devant le garage Pelletier. Il s’était garé
                        suffisamment loin pour ne pas être vu. Le garage était comme dans
                        ses souvenirs. Des murs blanc et jaune. Treize ans qu’il n’avait pas
                        mis les pieds ici, et bien qu’il soit trop loin, il avait pu sentir
                        les huiles de moteur mélangées. Cette odeur qu’il aimait tant.
                     

                     
                     Seuls les modèles et lignes des voitures exposées qu’il apercevait
                        à travers sa visière avaient changé. Il avait gardé son casque sur
                        la tête pendant des heures. Il avait attendu longtemps pour les voir.
                     

                     
                     Vers 19 heures, en apercevant Françoise et Luc côte à côte dans
                        leur Mercedes, elle au volant, lui à ses côtés, son cœur s’était déchaîné
                        comme un boxeur fou. Il avait cogné jusque dans sa gorge. Les feux
                        arrière du véhicule avaient disparu depuis un long moment quand Philippe
                        s’était rappelé les plus beaux moments de sa vie
                        avec eux. Ces moments où il s’était vraiment senti aimé et protégé.
                        Ces moments où personne n’attendait rien de lui. Ces moments loin
                        de ses parents. Il n’avait pas suivi la Mercedes. Il voulait juste
                        les voir, être sûr qu’ils étaient encore là, vivants. Juste cela,
                        vivants.
                     

                     
                     Puis il avait pris le chemin de La Biche-aux-Chailles. Ce lieu
                        maudit où habitaient Geneviève Magnan et Alain Fontanel. Il avait
                        roulé de nuit. Il aimait rouler à moto, la nuit, la poussière et les
                        papillons dans les phares.
                     

                     
                     Il s’était garé devant chez eux. Une des pièces du rez-de-chaussée
                        était éclairée. Malgré les circonstances, Philippe n’avait pas hésité
                        à frapper à la porte. Alain Fontanel était seul, passablement éméché.
                        Le coquard que Philippe lui avait fait deux semaines auparavant s’était
                        presque résorbé.
                     

                     
                     – Geneviève s’est foutue en l’air. Tu pourras pas tirer ton coup
                        ce soir.
                     

                     
                     Voilà ce que Fontanel avait dit quand il avait découvert Philippe
                        dans l’embrasure de la porte. Ces mots lui avaient coupé les jambes
                        et donné des haut-le-cœur. Philippe avait failli gerber. Comment avait-il
                        pu tomber si bas ?
                     

                     
                     L’homme qui se tenait devant lui était de la pire espèce, mais
                        lui l’était tout autant. C’est lui qui avait eu une liaison avec Magnan.
                        Lui qui un soir l’avait « prêtée » à un pote sans aucun scrupule.
                     

                     
                     Philippe avait eu un vertige en y repensant. Il s’était appuyé
                        contre le chambranle. Ce soir-là, devant cet homme saoul qui le toisait,
                        Philippe avait compris combien Magnan avait souffert le martyre au
                        contact des deux salauds qui l’avaient piétinée : lui et Fontanel.
                        Et cette souffrance l’avait traversé comme un vent glacial. Comme
                        si le fantôme de Geneviève Magnan l’avait transpercé
                        avec la lame d’un long couteau. La nuit s’était abattue sur lui.
                     

                     
                     En le voyant défaillir, Fontanel avait eu un sourire mauvais et
                        lui avait tourné le dos sans refermer la porte d’entrée. Philippe
                        l’avait suivi dans un couloir sombre. À l’intérieur, cette odeur de
                        renfermé, cette odeur de rance, de graisse et de poussière amalgamées,
                        comme dans ces endroits où jamais on ne laisse l’air entrer. Où jamais
                        ni chiffon ni serpillière ne sont passés. Philippe avait pensé à Violette
                        qui aérait même en hiver. Violette. En suivant Fontanel, Philippe
                        avait eu une violente envie de la serrer dans ses bras. La serrer
                        comme jamais il ne l’avait fait. Mais comme l’avait sans doute fait
                        le vieux du cimetière.
                     

                     
                     Les deux hommes s’étaient assis à la table de la salle à manger. Une
                        salle à manger avec rien à manger, juste des dizaines de canettes
                        de bière vides posées sur une toile cirée. Deux ou trois cadavres
                        de bouteilles de vodka et autres alcools forts. Et comme si le diable
                        s’était invité entre ces murs maudits pour leur tenir compagnie, ils
                        s’étaient mis à boire en silence.
                     

                     
                     Ce n’est que bien plus tard que Fontanel avait parlé, lorsque Philippe
                        avait posé ses yeux, sans pouvoir les en détacher, sur le portrait
                        de deux jeunes garçons. Deux sourires encadrés à l’angle d’un buffet
                        sans âge et dégueulasse. Un cliché d’école, quand après la photo de
                        groupe on isole les fratries pour donner d’autres souvenirs aux parents.
                     

                     
                     – Les gosses sont chez la sœur de Geneviève. Ils sont bien mieux
                        avec elle qu’avec moi. J’ai jamais été un bon père… Et toi ?
                     

                     
                     – … 

                     
                     – Pour la mort des petites, pour ta gosse, Geneviève, elle y était
                        pour rien… Je veux dire, elle a rien fait exprès. Moi, j’ai que la fin de l’histoire, quand elle est venue me réveiller.
                        Je roupillais, j’ai cru que je faisais un cauchemar. Elle m’a secoué,
                        on aurait dit une dingue. Elle chialait et beuglait en même temps,
                        je comprenais rien à ce qu’elle baragouinait… Elle m’a parlé de toi,
                        m’a dit que ta fille était là, le remplacement à l’école de Malgrange,
                        le destin, méchant comme une teigne… Elle m’a parlé de sa mère, j’ai
                        cru qu’elle avait picolé. Elle m’a tiré par le bras en gueulant :
                        « Viens ! Viens vite ! C’est effroyable… effroyable », elle avait
                        jamais dit des choses comme ça, Geneviève. Quand j’suis arrivé dans
                        la chambre du bas, y avait plus rien à faire…
                     

                     
                     Fontanel avait bu une canette cul sec, suivi d’un verre de vodka.
                        Il avait reniflé un grand coup, puis craché ses mots en fixant une
                        entaille dans la toile cirée, l’avait grattée du bout des ongles.
                     

                     
                     – La dirlo, la Croquevieille, elle me payait à coups de lance-pierre
                        pour faire l’entretien. Électricité, plomberie, peinture, espaces
                        verts… Espaces verts, je t’en foutrais des espaces verts. De l’herbe
                        et de la caillasse. Geneviève, elle faisait les courses et la cuisine
                        pendant l’été. La dirlo, elle rallongeait pour qu’on dorme tous les
                        deux sur place quand les gosses débarquaient… Pour faire de la surveillance
                        et de la présence en plus. Ce soir-là, Geneviève aurait pas dû bosser.
                        Mais quand les mômes sont allées se coucher, Lucie Lindon a demandé
                        à Geneviève de la remplacer deux heures pour surveiller les chambres
                        du rez-de-chaussée. Lindon voulait monter à l’étage pour fumer un
                        joint dans la chambre de Letellier. Geneviève a pas osé dire non…
                        La Lindon lui donnait tout le temps des coups de main. Mais Geneviève
                        est pas restée au château. Elle s’est tirée. Elle a laissé les petites
                        toutes seules pour aller chez sa sœur, voir nos gosses parce que notre dernier était malade et qu’elle se faisait
                        du mouron. L’été, ça la rendait barjo de devoir les laisser pendant
                        que d’autres partaient sur des plages… Elle me le reprochait : « T’es
                        qu’un bon à rien, même pas foutu de nous emmener sur une plage… »
                     

                     
                     Fontanel était parti pisser en sifflant : « Vie de merde. » En
                        revenant dans la salle à manger, il s’était assis de l’autre côté
                        de la table, à une autre place. Comme si la sienne avait été prise
                        par quelqu’un pendant son absence.
                     

                     
                     – Geneviève a dû se tirer une heure à tout casser. Quand elle s’est
                        ramenée, qu’elle a poussé la porte de la chambre 1, sa tête s’est
                        mise à tourner, elle s’est cassé la gueule par terre… Déjà l’après-midi,
                        elle avait à moitié tourné de l’œil. Elle a cru qu’elle était malade…
                        Qu’elle avait chopé le virus de notre gosse. Elle a eu du mal à se
                        relever… Elle a ouvert la fenêtre pour respirer un grand coup… C’est
                        ce qui l’a sauvée. C’est cinq minutes après qu’elle s’est dit que
                        quelque chose clochait… Que les petites dormaient trop bien. Geneviève
                        a pas compris tout de suite… Le monoxyde de carbone, c’est un gaz
                        qui sent pas… Dans chaque chambre, y avait un chauffe-eau individuel
                        qui datait de Mathusalem… Une vieille carcasse qui fonctionnait plus
                        du tout et qu’on n’avait pas le droit de toucher… Pourtant, quelqu’un
                        l’avait fait. Geneviève s’en est tout de suite rendu compte parce
                        que ces putains de bazars étaient planqués derrière un faux placard,
                        et que celui-là avait été ouvert… La porte pendouillait dans le vide.
                     

                     
                     Alain Fontanel avait ouvert une autre canette avec un briquet qui
                        traînait sur la table sans cesser de parler.
                     

                     
                     – On savait tous que les installations étaient pourries dans le
                        château… Une vraie bombe à retardement. J’ai rien pu faire. C’était trop tard. Asphyxiées… Intoxiquées au monoxyde
                        de carbone. Les quatre.
                     

                     
                     Fontanel s’était tu. Sa voix avait trahi une émotion pour la première
                        fois. Il avait allumé une cigarette en fermant les yeux.
                     

                     
                     – J’ai tout de suite coupé le chauffe-eau. J’ai même retrouvé l’allumette
                        qu’avait servi à le redémarrer. Geneviève, elle a jamais su mentir…
                        Quand tu te la tapais, je le savais. Elle avait des yeux d’amourachée.
                        Une vraie tarée. Elle puait la cocotte, se mettait des trucs sur la
                        figure, des grolles qui lui ravageaient les pattes… Ce soir-là, j’ai
                        vu dans ses yeux que c’était pas elle qu’avait fait ça, qu’elle y
                        était pour rien. J’ai vu sa trouille. Elle puait la mort… Et pis,
                        fallait s’y connaître pour démarrer un vieux bazar comme celui-là.
                        Elle en aurait pas été capable… Y avait interdiction formelle de toucher
                        aux anciens chauffe-eau du château. Et tout le personnel était au
                        jus. On nous le rabâchait suffisamment. C’était pas écrit dans le
                        règlement, sinon la dirlo elle serait allée direct en taule mais nous,
                        on savait… Elle aurait dû les faire retirer… Croquevieille, pour faire
                        raquer les parents, elle était là, mais quand il s’agissait de payer
                        de la nouveauté, y avait plus personne. Les seuls ballons d’eau chaude
                        qu’étaient neufs, c’était ceux des douches communes.
                     

                     
                     Quelqu’un avait frappé à la porte. Fontanel n’avait pas ouvert.
                        Il avait juste maugréé : « Putains de voisins » et s’était resservi
                        à boire dans son verre de cuisine. Pendant que Fontanel racontait,
                        Philippe n’avait pas bougé. Il avait bu de longues rasades de vodka
                        pour brûler la douleur, noyer le chagrin, à intervalles réguliers.
                     

                     
                     – Geneviève a paniqué. Elle a dit qu’elle voulait pas aller en
                        prison. Que si quelqu’un savait qu’elle était partie voir ses gosses, elle ramasserait pour tout le monde. Elle m’a
                        supplié de l’aider. Au début, j’ai dit non. « Et pis comment veux-tu
                        que j’taide ? j’ai fait. On dira la vérité, que c’est un accident…
                        On trouvera le taré qu’a fait ça. » Elle est devenue folle, sa figure
                        s’est déformée… Elle m’a injurié, menacé. Elle a dit qu’elle raconterait
                        à toute la clique des flics que je matais les monitrices… qu’elle
                        m’avait vu piquer leurs culottes dans le linge sale… qu’elle avait
                        des preuves. Je lui ai mis une grande baffe pour qu’elle la ferme…
                        Et puis j’ai repensé que quand j’étais à l’armée, une nuit, un troufion
                        avait cramé une partie de la caserne en oubliant une casserole de
                        bouffe sur un gaz mal éteint… C’est comme ça que j’ai eu l’idée… Avec
                        le feu, y a tout qui disparaît. Quand tout brûle, personne va en taule…
                        Surtout si c’est des petites gosses qui font une connerie en oubliant
                        une casserole de lait sur le feu.
                     

                     
                     À cet instant, Philippe aurait voulu demander à Fontanel de se
                        taire. Mais il était incapable d’ouvrir la bouche, de prononcer le
                        moindre mot. Il aurait voulu se lever, partir vite, fuir, se boucher
                        les oreilles. Mais il restait figé, tétanisé, impuissant. Comme si
                        deux mains glacées le maintenaient fermement cloué sur sa chaise.
                     

                     
                     – C’est moi qui ai foutu le feu aux cuisines… Geneviève qu’a mis
                        les bols dans la chambre des petites… J’ai attendu au bout du couloir
                        en laissant leur porte entrouverte. Geneviève est montée dans notre
                        chambre… Depuis cette nuit-là, elle a plus jamais arrêté de chialer…
                        Elle avait peur aussi… Elle disait que toi ou ta femme, vous finiriez
                        par venir lui faire la peau…
                     

                     
                     Quelques tremblements avaient traversé Philippe. Comme s’il recevait
                        des décharges électriques à travers des électrodes invisibles.
                     

                     
                     
                     – Quand les flammes sont entrées dans la chambre, j’ai couru à
                        l’étage pour donner des grands coups de pompe dans la porte de Letellier…
                        Je me suis planqué avec Geneviève dans notre piaule. Lindon s’est
                        réveillée, elle est redescendue au rez-de-chaussée, elle a hurlé quand
                        elle a vu le feu, j’ai fait comme si je sortais du lit, comme si je
                        comprenais rien à ce qui se passait… Letellier a voulu entrer dans
                        la chambre mais c’était trop tard… Les flammes étaient trop hautes.
                        On a fait évacuer tout le monde… Le temps que les pompiers arrivent,
                        tout avait disparu… On aurait dit l’enfer, mais c’était bien pire…
                        Lindon a jamais osé demander à Geneviève où elle était ce soir-là,
                        pourquoi et comment les petites s’étaient relevées pour aller dans
                        les cuisines sans que personne s’en rende compte, parce que tout ça,
                        au fond, c’était sa faute. On a jamais su qui avait remis le chauffe-eau
                        en route… Ni pourquoi… Ni à quel moment…Tu penses bien que j’ai regardé
                        dans les autres chambres, personne y avait touché… Et j’ai jamais
                        rien dit.
                     

                     
                     Philippe avait perdu connaissance. Il avait rouvert les yeux, la
                        tête lourde, la bouche pâteuse, des braises dans le ventre.
                     

                     
                     Alain Fontanel était toujours assis à la même place, le regard
                        dans le vide, les yeux injectés de sang, son verre de cuisine à la
                        main. Il n’avait pas fumé la cigarette qu’il tenait encore entre les
                        doigts, la cendre était tombée sur la toile cirée.
                     

                     
                     – Me regarde pas comme ça, je suis sûr et certain que c’est pas
                        Geneviève qu’a fait ça. Me regarde pas comme ça, je te dis, je suis
                        un sale type… on m’évite, quand les gens me croisent, ils changent
                        de trottoir, mais j’ai jamais touché au cheveu d’un gosse.
                     

                     
                     
                     *
* *
                     

                     
                     Geneviève Magnan fut inhumée le 3 septembre 1996. Ironie du sort
                        ou hasard malheureux, le jour où Léonine aurait dû fêter ses dix ans.
                     

                     
                     Quand on l’enterra dans le caveau familial du petit cimetière de
                        La Biche-aux-Chailles à trois cents mètres de chez elle, Philippe
                        était déjà rentré dans l’Est, au bord des trains.
                     

                     
                     Durant l’hiver 1996-1997, il n’alla pas à l’adresse et laissa
                        sa moto dormir au garage.
                     

                     
                     Ses parents vinrent le chercher une fois, en janvier, pour se rendre
                        au cimetière de Brancion, se recueillir sur la tombe de Léonine, il
                        refusa de monter dans la voiture. Comme un enfant buté. Comme quand
                        il partait en vacances chez Luc et Françoise malgré la réprobation
                        de sa mère.
                     

                     
                     Il passa six mois à jouer sur sa Nintendo, à s’abrutir devant des
                        jeux où il devait sauver une princesse. Il la sauva des centaines
                        de fois à défaut de n’avoir pas su sauver la sienne, la vraie.
                     

                     
                     Un matin, entre le rituel des tartines chaudes et du déjeuner,
                        Violette annonça à Philippe que la place de gardien de cimetière se
                        libérait à Brancion-en-Chalon, et qu’elle voulait cette place plus
                        que tout au monde. Elle lui dépeignit un certain bonheur. Elle lui
                        décrivit le poste comme une place au soleil, des vacances cinq étoiles.
                     

                     
                     Il la regarda comme si elle avait perdu la raison. Pas à cause
                        de sa proposition, mais parce qu’il comprit qu’elle lui offrait de
                        continuer à vivre ensemble. Au début, par réflexe, il dit non parce
                        qu’il pensait que c’était pour se rapprocher du vieux gardien de cimetière,
                        mais ça ne tenait pas debout. Si elle avait voulu
                        s’en rapprocher, elle aurait quitté Philippe et se serait installée
                        chez lui. Il comprit qu’elle voulait continuer, qu’il faisait partie
                        de ses projets, de son avenir.
                     

                     
                     L’idée de devenir gardien de cimetière lui fit horreur. Mais il
                        n’aurait rien de plus à faire qu’à Malgrange. Violette gérerait tout.
                        Et puis, qu’aurait-il pu faire d’autre ? Il avait eu un rendez-vous
                        à l’Agence pour l’emploi la veille, on lui avait dit de mettre son
                        curriculum vitae à jour. À jour de quoi ? À part bricoler des motos
                        et séduire des femmes faciles, il ne savait rien faire. On lui avait
                        proposé une formation en mécanique pour travailler dans un garage
                        ou chez un concessionnaire, il présentait bien, il pourrait aussi
                        se reconvertir dans la vente. La vision de lui en commercial commissionnant
                        sur des bagnoles et les contrats d’entretien qui vont avec le dégoûtait.
                        Le réveil qui sonne alors que pour lui il ne sonnait jamais, des horaires
                        à respecter, le costume-cravate, les trente-neuf heures par semaine,
                        autant mourir. Un cauchemar inenvisageable. Il n’avait jamais eu envie
                        de travailler, sauf à dix-huit ans, dans le garage de Luc et Françoise.
                     

                     
                     En acceptant ce boulot de croque-mort, un salaire continuerait
                        à tomber chaque mois, un salaire auquel il ne toucherait pas. Violette
                        ferait les courses sur le sien, la cuisine, le ménage. Il garderait
                        sa femme au chaud dans son lit, ses tartines grillées, les draps et
                        la vaisselle propres, il n’aurait qu’à faire déménager ses habitudes,
                        la marque de ses yaourts préférés. Et continuer sa vie d’éternel adolescent.
                        Comme Violette l’avait dit, elle mettrait des rideaux aux fenêtres
                        de leur maison et il n’aurait pas à assister aux enterrements. Il
                        installerait sa Nintendo dans une pièce fermée et sauverait les princesses
                        les unes après les autres, pour éviter d’être dérangé
                        par un fossoyeur ou un visiteur perdu cherchant une tombe.
                     

                     
                     Enfin, ce serait l’occasion de savoir qui était le fils de pute
                        qui avait réactivé le chauffe-eau dans la nuit du 13 au 14 juillet
                        1993 au château de Notre-Dame-des-Prés. Il serait sur place pour poser
                        des questions, casser quelques dents, faire parler le silence. Il
                        le ferait en secret, pour que jamais personne ne vienne reprendre
                        ou réclamer l’argent de l’assurance qu’il avait touché, les dommages
                        et intérêts versés suite au décès accidentel de Léonine.
                     

                     
                     Cette manie de tout mettre de côté, comme sa mère le lui avait
                        appris, le révulsait mais c’était plus fort que lui. Une maladie génétique.
                        Un virus, une bactérie mortelle. Cette pingrerie c’était comme une
                        malformation congénitale. Un héritage maudit contre lequel il ne pouvait
                        lutter. Mettre de côté pour aller où ? Pour quoi faire ? Il n’en avait
                        aucune idée.
                     

                     
                     Ils déménagèrent en août 1997. Ils firent le trajet dans une camionnette
                        d’à peine vingt mètres cubes, ils ne possédaient pas grand-chose.
                     

                     
                     Le vieux du cimetière n’était plus là. Il avait laissé un mot sur
                        la table. Philippe fit semblant de ne pas s’apercevoir que Violette
                        connaissait parfaitement chaque recoin de la maison. À peine débarquée,
                        elle disparut dans le jardin. Elle l’appela, lui dit de venir voir :
                        « Viens ! Viens vite ! » Philippe n’avait pas entendu ce sourire dans
                        sa voix depuis des années. Quand il la découvrit accroupie au fond
                        du potager, cueillant de grosses tomates rouges comme des joues de
                        jeune fille, quand il la vit croquer dans l’une d’entre elles, cela
                        lui rappela l’éclat qu’elle avait dans les yeux à la maternité, le
                        jour de la naissance de Léonine. Elle lui dit : « Viens goûter. » Il eut d’abord un mouvement de recul. Puis il vit que
                        le jardin était trop en amont pour que les eaux usées du cimetière
                        s’y déversent. Cependant, il lui sourit péniblement, se força à croquer
                        dans la tomate qu’elle lui tendait. Du jus coula sur ses mains, Violette
                        les saisit et lécha ses doigts. Il comprit à cet instant qu’il n’avait
                        jamais cessé de l’aimer, mais qu’il était trop tard. Qu’on ne revient
                        pas en arrière.
                     

                     
                     Il sortit sa moto de la camionnette et dit à Violette : « Je vais
                        faire un tour. »
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               Il vaut mieux te pleurer que ne pas t’avoir connu.

               
               
                  
                  
                     
                     « 22 octobre 1996

                     
                     Très précieuse Violette,

                     
                     Déjà deux mois que ton mari t’a interdit de revenir. Tu me manques.
                           Dis, quand reviendras-tu ?

                     
                     Ce matin, j’ai écouté Barbara, c’est fou ce que sa voix s’accorde
                           parfaitement avec l’automne, l’odeur de cette terre mouillée, pas
                           de celle dans laquelle les racines repoussent, mais où elles s’endorment
                           doucement pour mieux renaître, se préparent à puiser leurs forces
                           dans l’hiver. L’automne est une berceuse pour la vie à revenir. Toutes
                           ces feuilles qui changent de couleur, on dirait un défilé de haute
                           couture, comme les notes dans la voix de Barbara. Moi, je la trouve
                           drôle, Barbara. Quand on l’écoute vraiment, on entend qu’à ses yeux
                           rien n’est vraiment grave malgré sa gravité. J’aurais pu tomber fou
                           amoureux d’elle, surtout si elle avait été un homme. Que veux-tu,
                           je n’ai pas la vertu des femmes de marin.

                     
                     Comme cette fin de saison a été douce, et qu’il n’a pas encore
                           gelé, je viens tout juste de récolter les dernières tomates, poivrons
                           et courgettes. La Toussaint approche, c’est comme une barrière invisible :
                           une fois qu’elle est passée, il n’y a plus de légumes
                           d’été. Mes salades sont toujours aussi belles, dans un mois il ne
                           restera que mes pains de sucre. Les choux sortent de terre. En attendant
                           les premiers gels, j’ai déjà retourné certaines parcelles que j’ai
                           recouvertes de fumier, là où on a arraché les pommes de terre et les
                           oignons ensemble en août dernier. Mon ami paysan m’a apporté cinq
                           cents kilos de merde que j’ai mis sous la bâche près de la cabane.
                           Je la recouvre parce que s’il pleut, le meilleur du fumier part dans
                           l’eau, ne reste que de la paille. Ça pue un peu mais pas trop (c’est
                           toujours mieux que ces saloperies d’engrais chimiques). Je ne pense
                           pas incommoder mes voisins de palier. À propos, on a enterré Édouard
                           Chazel (1910-1996) il y a trois jours – mort dans son sommeil. Parfois
                           je me demande ce que l’on peut voir la nuit pour avoir envie d’en
                           mourir.

                     
                     J’ai appris pour Geneviève Magnan, une fin bien triste. Je crois
                           qu’il faut oublier, Violette. Je crois qu’il faut continuer et ne
                           plus chercher à savoir comment, pourquoi, qui. Le passé n’est pas
                           aussi fertile que la merde que je dépose sur le sol. Il s’apparente
                           plus à de la chaux vive. Ce poison qui brûle les souches. Oui, Violette,
                           le passé est le poison du maintenant. Ressasser, c’est mourir un peu.

                     
                     Le mois dernier, j’ai commencé à tailler les vieux rosiers.
                           Il a fait trop beau pour les champignons. D’habitude, à la fin de
                           l’été, s’il y a eu deux ou trois orages avec beaucoup de pluie, les
                           girolles apparaissent sept jours plus tard. Hier je suis allé dans
                           le sous-bois, ce coin secret où d’habitude je les ramasse à la pelle,
                           je suis rentré comme un Parisien, presque bredouille. Seules trois
                           girolles me narguaient au fond du panier. On aurait dit une portée
                           d’asticots. Je les ai tout de même mangées en omelette. Bien fait
                           pour elles ! La semaine dernière, j’ai vu M. le maire, je lui ai parlé
                           de toi, je t’ai vivement recommandée. Il veut te
                           rencontrer et n’est pas contre le fait que tu me remplaces. Je l’ai
                           prévenu que tu ne serais pas seule, que tu avais un mari. Au début
                           il a fait la grimace parce que ça fait un salaire en plus, mais comme
                           avant il y avait quatre fossoyeurs et qu’ils ne sont plus que trois,
                           votre couple devrait rentrer dans le budget. Donc, je serais toi,
                           je ne tarderais pas. Avant qu’un quidam ne vienne le supplier – il
                           y a toujours un neveu, une cousine, un voisin qui cherche une place
                           de fonctionnaire. Je te l’accorde, les gens ne se bousculent pas au
                           portillon pour devenir gardiens de cimetière, mais tout de même, restons
                           vigilants ! Il est hors de question que je laisse mes chats et mon
                           jardin à quelqu’un d’autre que toi !

                     
                     Reviens pour que je t’arrange un rendez-vous avec le maire.
                           En général, il faut se méfier des élus, mais lui, c’est quelqu’un
                           d’à peu près bien. S’il te donne sa parole, tu n’auras pas besoin
                           de signer une promesse d’embauche. Il y a donc urgence à trouver un
                           mensonge quelconque pour venir ici au plus vite. Est-ce que je t’ai
                           déjà parlé de la vertu du mensonge ? Si j’ai oublié, fais un nœud
                           à ton mouchoir.

                     
                     Je t’embrasse bien tendrement, précieuse Violette.

                     
                     Sasha »

                     
                  

                  
                  – Philippe, il faut que j’aille à Marseille !

                  
                  – Mais on n’est pas en août.

                  
                  – Je ne vais pas au cabanon. Célia a besoin de moi quelques jours,
                     chez elle. Trois ou quatre tout au plus… S’il n’y a pas de complications.
                     Sans compter le voyage.
                  

                  
                  – Pourquoi ?

                  
                  – Elle rentre à l’hôpital et n’a personne pour s’occuper d’Emmy.

                  
                  
                  – Quand ?

                  
                  – Tout de suite, c’est une urgence.

                  
                  – Tout de suite ?!

                  
                  – Oui, c’est une urgence je te dis !

                  
                  – Qu’est-ce qu’elle a ?

                  
                  – L’appendicite.

                  
                  – À son âge ?

                  
                  – Il n’y a pas d’âge pour avoir l’appendicite… Stéphanie va m’amener
                     à Nancy et je prendrai un train. Le temps que j’arrive, Emmy restera
                     chez une voisine… Célia m’a suppliée, elle n’a que moi, je suis obligée
                     d’y aller et de faire vite. Je t’ai laissé tous les horaires de train
                     sur une feuille près du téléphone. J’ai fait les courses, tu n’auras
                     plus qu’à réchauffer ta blanquette ou ton gratin au micro-ondes, il
                     y a deux pizzas comme tu les aimes au congélateur, j’ai rempli le
                     frigo de yaourts et de salades toutes prêtes. Le midi, Stéphanie te
                     déposera une baguette fraîche. Je t’ai mis les paquets de biscuits
                     dans le tiroir sous les couverts comme d’habitude. J’y vais, à dans
                     quelques jours. Je te téléphone en arrivant chez Célia.
                  

                  
                  *
* *
                  

                  
                  Pendant le trajet qui a duré environ vingt-cinq minutes, et pour
                     le peu que je lui ai parlé, j’ai menti à Stéphanie. Je lui ai servi
                     la même histoire qu’à Philippe Toussaint, Célia avait l’appendicite,
                     il fallait que je fasse vite pour récupérer sa petite-fille, Emmy.
                     Stéphanie ne savait pas mentir. Si je lui avais dit la vérité, elle
                     aurait craché le morceau sans le faire exprès. Elle aurait rougi et
                     bredouillé face à Philippe Toussaint quand elle l’aurait croisé.
                  

                  
                  
                  Stéphanie s’était fait remplacer une heure à sa caisse pour m’amener
                     à Nancy. Nous ne nous sommes pas dit grand-chose dans la voiture.
                     Je crois qu’elle m’a parlé d’une nouvelle marque de biscottes bio.
                     Depuis quelques mois, les produits biologiques faisaient leur apparition
                     dans les rayons du Casino et Stéphanie m’en parlait comme du graal.
                     Je ne l’écoutais pas. Je relisais la lettre de Sasha mentalement.
                     J’étais déjà dans son jardin, dans sa maison, dans sa cuisine. J’avais
                     hâte. En observant le tigre blanc accroché au rétroviseur de la Panda,
                     je cherchais déjà les bons mots, les bons arguments pour que Philippe
                     Toussaint accepte de déménager, accepte cet emploi de gardien de cimetière.
                  

                  
                  J’ai pris un train pour Lyon, un autre pour Mâcon, puis l’autocar
                     qui passait devant le château. J’ai fermé les yeux quand je suis arrivée
                     à sa hauteur.
                  

                  
                  J’ai poussé la porte de ma future maison en fin d’après-midi. Le
                     jour était presque tombé, il faisait extrêmement froid. Mes lèvres
                     avaient gercé. À l’intérieur l’air était doux. Sasha avait fait brûler
                     des bougies et toujours cette délicieuse odeur, ces mouchoirs en tissu
                     qu’il imbibait de « Rêve d’Ossian ». Quand il m’a vue, il a juste
                     dit en souriant :
                  

                  
                  – Je rends grâce à la vertu du mensonge !

                  
                  Il était en train d’éplucher des légumes. Ses mains qui tremblaient
                     un peu tenaient l’économe comme une pierre précieuse.
                  

                  
                  Nous avons mangé un minestrone absolument délicieux. Nous avons
                     parlé du jardin, de champignons, de chansons et de livres. Je lui
                     ai demandé où il irait si nous nous installions ici. Il m’a répondu
                     qu’il avait déjà tout prévu. Qu’il voyagerait et s’arrêterait où bon
                     lui semble. Que sa retraite serait aussi maigre que lui, mais que
                     pour le peu qu’il mangeait, cela suffirait. Qu’il
                     se déplacerait à pied, en seconde classe et en auto-stop. C’étaient
                     les seules promenades qu’il avait envie de vivre. Il voulait s’offrir
                     l’inconnu. Avec ses amis comme points de chute. Il en avait peu mais
                     de vrais. Aller les voir faisait partie de ses projets, aussi. S’occuper
                     de leurs jardins. Et s’ils n’en avaient pas, leur en faire un.
                  

                  
                  L’Inde était le point de mire de Sasha. Son meilleur ami, Sany,
                     était un Indien que Sasha avait rencontré lorsqu’il était enfant.
                     Fils d’ambassadeur, Sany vivait dans le Kerala depuis les années 70.
                     Sasha était allé lui rendre visite à maintes reprises, dont une fois
                     avec Verena, sa femme. Sany était le parrain civil d’Émile et de Ninon,
                     leurs enfants. Sasha voulait finir sa vie là-bas. Sasha ne disait
                     jamais « finir ma vie » mais « aller jusqu’à ma mort ».
                  

                  
                  Pour le dessert, il a sorti du riz au lait qu’il avait préparé
                     la veille dans des pots de yaourt en verre disparates. Je suis allée
                     chercher le caramel tout au fond avec ma cuillère. En me regardant
                     faire ce geste, la voix de Sasha a changé :
                  

                  
                  – En perdant les miens, j’ai aussi perdu un poids immense. Ce souci
                     de les laisser seuls après ma mort, de les abandonner. Cette terreur
                     d’imaginer qu’ils pourraient avoir froid, mal, faim et que je ne serais
                     plus là pour les prendre dans mes bras, les protéger, les soutenir.
                     Quand je mourrai, personne ne me pleurera. Il n’y aura pas de chagrin
                     après moi. Et je partirai léger, délesté du poids de leurs vies. Il
                     n’y a que les égoïstes qui tremblent pour leur propre mort. Les autres,
                     ils tremblent pour ceux qu’ils laissent.
                  

                  
                  – Mais moi, je vous pleurerai, Sasha.

                  
                  – Tu ne me pleureras pas comme m’auraient pleuré ma femme et mes
                     deux enfants. Tu me pleureras comme quand on perd
                     un ami. Tu ne pleureras plus jamais personne comme tu as pleuré Léonine.
                     Tu le sais bien.
                  

                  
                  Il a fait bouillir de l’eau pour le thé. Il a dit qu’il était heureux
                     que je sois là. Que parmi les vrais amis qu’il irait voir pendant
                     sa retraite, j’en serais. Il a précisé : « Pendant les absences de
                     ton mari. »
                  

                  
                  Il a mis de la musique, des sonates de Chopin. Et il m’a parlé
                     des vivants et des morts. Des habitués. Des veuves. Le plus dur, ce
                     serait les inhumations d’enfants. Mais personne n’était obligé à rien.
                     Il y avait une vraie solidarité entre le personnel du cimetière et
                     les pompes funèbres. On pouvait se faire remplacer. Un fossoyeur pouvait
                     remplacer un porteur qui pouvait remplacer un marbrier qui pouvait
                     remplacer l’officier des pompes funèbres qui pouvait remplacer le
                     gardien quand l’un d’eux se sentait incapable d’affronter un deuil
                     difficile. Le seul qu’on ne pouvait pas remplacer, c’était le curé.
                  

                  
                  J’allais tout voir et tout entendre. La violence et la haine, le
                     soulagement et la misère, le ressentiment et le remords, le chagrin
                     et la joie, les regrets. Toute la société, toutes les origines et
                     toutes les religions sur quelques hectares de terre.
                  

                  
                  Au quotidien, il y avait deux choses auxquelles il fallait prêter
                     attention : ne pas enfermer de visiteurs – après une mort récente,
                     certains perdaient toute notion de temps – et prendre garde aux vols
                     – il n’était pas rare que les gens de passage se servent sur les tombes
                     voisines en fleurs fraîches, et même en plaques funéraires (« À ma
                     grand-mère », « À mon oncle » ou « À mon ami » s’adaptaient à toutes
                     les familles).
                  

                  
                  Je verrais plus de vieux que de jeunes. Les jeunes, ils partaient
                     loin pour les études, le travail. Les jeunes, ils venaient plus trop sur les tombes. Et s’ils venaient, c’était
                     mauvais signe, c’était pour rendre visite à un copain.
                  

                  
                  Le lendemain, on serait le 1er novembre, le plus gros
                     jour de l’année. Je verrais bien, il faudrait renseigner ceux qui
                     n’avaient pas l’habitude de venir. Sasha m’a montré où étaient rangés
                     les différents plans du cimetière, les fiches cartonnées aux noms
                     des personnes décédées au cours des six derniers mois dans une remise-bureau
                     à l’extérieur de la maison côté cimetière. Il m’a précisé que les
                     autres, ceux qui étaient morts avant, étaient classés à la mairie.
                  

                  
                  J’ai pensé que Léonine était déjà classée. Si jeune et déjà classée.

                  
                  Sur ces fiches étaient inscrits pour chaque tombe le nom et la
                     date du décès ainsi que l’emplacement.
                  

                  
                  Les jours d’exhumation, qui restaient rares, il faudrait que je
                     fasse attention à ce qu’on n’abîme pas les tombes d’à côté. Un des
                     trois fossoyeurs était particulièrement maladroit.
                  

                  
                  Certains visiteurs avaient des dérogations pour entrer en voiture.
                     Je les reconnaîtrais vite, rien qu’au bruit du moteur, surtout que
                     pour la plupart c’était des petits vieux qui faisaient hurler l’embrayage
                     de leur Citroën.
                  

                  
                  Tout le reste, je le découvrirais au fur et à mesure. Aucune journée
                     ne se ressemblerait. Je pourrais en faire un roman ou écrire la mémoire
                     des vivants et des morts, un jour, quand j’aurais fini de lire, pour
                     la centième fois, L’Œuvre de Dieu, la part du Diable.
                  

                  
                  Sasha a fait une première liste sur un cahier vierge, un cahier
                     d’écolier. Il a écrit le nom des chats qui vivaient au cimetière,
                     leurs caractéristiques, ce qu’ils mangeaient, leurs habitudes. Il
                     avait improvisé une chatterie avec des pull-overs et des couvertures,
                     carré des Fusains au fond à gauche. Là où plus personne
                     ne venait se recueillir, dix mètres carrés sans passage, où avec l’aide
                     des fossoyeurs il avait érigé un abri. Un endroit sec et chaud pour
                     l’hiver. Il a noté les coordonnées des vétérinaires de Tournus, père
                     et fils, qui se déplaçaient jusqu’ici pour les vaccins, les stérilisations
                     et les soins à moins cinquante pour cent. Des chiens pouvaient se
                     retrouver là, à dormir sur les tombes de leurs maîtres, il faudrait
                     que je m’en occupe.
                  

                  
                  Sur une autre page, il a noté les noms des fossoyeurs, leurs surnoms,
                     leurs habitudes, leurs attributions. Ceux des frères Lucchini, leurs
                     adresses et leurs fonctions. Et pour finir, le nom de la personne
                     en charge des actes de décès à la mairie. Il a conclu par ces mots :
                     « Ça fait deux cent cinquante ans qu’on met des gens en terre ici,
                     et ce n’est pas fini. »
                  

                  
                  Le reste du cahier, il a mis deux jours à le remplir. Cela concernait
                     le jardin, les légumes, les fleurs, les arbres fruitiers, les saisons,
                     les plantations.
                  

                  
                  Le lendemain, jour de la Toussaint, une fine couche de givre s’était
                     déposée sur la terre du jardin. Avant l’ouverture des grilles du cimetière,
                     j’ai aidé Sasha à ramasser les derniers légumes d’été dans la nuit.
                     Nous étions tous les deux dans les allées gelées, une lampe de poche
                     à la main, emmitouflés dans nos manteaux, quand Sasha m’a parlé de
                     Geneviève Magnan. Il m’a demandé ce que j’avais ressenti quand j’avais
                     appris son suicide.
                  

                  
                  – J’ai toujours pensé que les enfants n’avaient pas mis le feu
                     aux cuisines. Que quelqu’un avait mal écrasé un mégot ou quelque chose
                     comme ça. Je crois que Geneviève Magnan connaissait la vérité et qu’elle
                     ne l’a pas supportée.
                  

                  
                  – Tu voudrais savoir ?

                  
                  
                  – Après la mort de Léonine, savoir, c’est ce qui m’a fait tenir.
                     Aujourd’hui, ce qui compte pour elle, pour moi, c’est de faire pousser
                     des fleurs.
                  

                  
                  Nous avons entendu les premiers visiteurs se garer devant le cimetière.
                     Sasha est allé leur ouvrir les grilles. Je l’ai accompagné. Sasha
                     m’a dit : « Tu verras, tu composeras avec les heures d’ouverture et
                     de fermeture. En fait, tu composeras avec le chagrin des autres. Tu
                     n’auras pas le cœur de faire attendre des visiteurs qui arriveront
                     en avance, et ce sera pareil le soir. Parfois, tu n’auras pas le cœur
                     de leur demander de partir. »
                  

                  
                  J’ai passé la journée à observer les visiteurs, les bras chargés
                     de chrysanthèmes, arpenter les allées. Je suis allée rendre visite
                     aux chats qui se sont frottés contre moi. Je les ai caressés. Ils
                     m’ont fait du bien. La veille, Sasha m’avait expliqué que de nombreux
                     visiteurs faisaient des transferts sur les animaux du cimetière. Qu’ils
                     s’imaginaient que leurs disparus se manifestaient à travers eux.
                  

                  
                  Vers 17 heures, je me suis approchée de Léonine, pas d’elle, mais
                     de son nom écrit sur une tombe. Mon sang s’est glacé quand j’ai aperçu
                     le père et la mère Toussaint déposer des chrysanthèmes jaunes. Je
                     ne les avais pas revus depuis le drame. Quand ils venaient chercher
                     leur fils deux fois par an et se garaient devant la maison, je ne
                     les regardais pas à travers la fenêtre. J’entendais juste le bruit
                     du moteur de leur voiture et Philippe me crier : « J’y vais ! » Ils
                     avaient vieilli. Lui s’était voûté. Elle se tenait toujours très raide
                     mais avait rapetissé. Le temps les avait tassés.
                  

                  
                  Il ne fallait pas qu’ils me voient, ils auraient immédiatement
                     prévenu Philippe Toussaint qui me croyait à Marseille. Je les ai observés,
                     cachée comme une voleuse. Comme si j’avais fait quelque chose de mal.
                  

                  
                  
                  Sasha est arrivé derrière moi, j’ai sursauté. Il m’a prise par
                     le bras sans me poser de questions et m’a dit : « Viens, on rentre. »
                  

                  
                  Le soir je lui ai parlé du père et de la mère Toussaint sur la
                     tombe de Léonine. Je lui ai raconté la méchanceté de la mère. Le mépris
                     qu’elle déposait sur moi dès qu’elle me regardait sans me voir. C’étaient
                     eux les assassins, eux qui avaient envoyé ma fille dans le château
                     du malheur. Eux qui avaient organisé sa mort. J’ai dit à Sasha que
                     venir vivre à Brancion, travailler dans ce cimetière n’était peut-être
                     pas une bonne idée. Croiser mes beaux-parents deux fois par an dans
                     les allées, les voir déposer des pots de fleurs pour déculpabiliser
                     était au-dessus de mes forces. Aujourd’hui, ils m’avaient ramenée
                     à mon chagrin. Il n’y avait pas une minute, pas une seconde de ma
                     vie où je ne pensais pas à Léonine, mais c’était différent à présent.
                     J’avais transformé son absence : elle était ailleurs, mais de plus
                     en plus près de moi. Et aujourd’hui, en voyant les Toussaint, je l’avais
                     sentie s’éloigner.
                  

                  
                  Sasha m’a répondu que le jour où ils sauraient que mon mari et
                     moi habitions ici, ils m’éviteraient et ne viendraient plus. Qu’être
                     ici serait la meilleure manière de ne plus jamais les voir. De les
                     éloigner pour toujours.
                  

                  
                  Le lendemain matin, j’ai rencontré le maire. J’avais à peine posé
                     un pied dans son bureau qu’il m’a dit que Philippe Toussaint et moi
                     serions embauchés à compter d’août 1997 comme gardes-cimetière. Que
                     nous aurions un SMIC chacun, une maison de fonction et que notre consommation
                     d’eau, d’électricité ainsi que nos taxes ménagères seraient à la charge
                     de la mairie. Est-ce que j’avais d’autres questions ?
                  

                  
                  – Non.

                  
                  J’ai vu Sasha sourire.

                  
                  
                  Avant de nous laisser partir, le maire nous a offert du thé à la
                     vanille en sachet et des biscuits rassis qu’il a trempés dans sa tasse
                     comme un enfant. Sasha n’a pas osé refuser bien qu’il déteste le thé
                     en sachet. « Du plastique poreux accroché à une vulgaire ficelle,
                     la honte de notre civilisation, Violette, et ils osent appeler ça
                     le “progrès”. » Entre deux biscuits, M. le maire m’a parlé en consultant
                     son calendrier :
                  

                  
                  – Sasha a dû vous prévenir, vous allez en voir des vertes et des
                     pas mûres. Il y a une vingtaine d’années, nous avons eu des rats dans
                     notre cimetière, beaucoup de rats. Nous avons appelé le dératiseur
                     qui a disposé de l’arsenic en poudre un peu partout entre les tombes,
                     mais les rats ont continué à faire des ravages et plus personne n’osait
                     mettre un pied au cimetière. On se serait cru dans La Peste de Camus. Le dératiseur a augmenté les doses de poison mais toujours
                     rien. La troisième fois, il a posé les mêmes appâts, mais au lieu
                     de partir, il s’est caché pour comprendre, voir comment les rats se
                     comportaient. Eh bien, vous n’allez pas me croire, mais une petite
                     vieille est arrivée avec une pelle et une balayette et elle a récupéré
                     tout l’arsenic en poudre. Elle le revendait sous le manteau depuis
                     des mois ! Le lendemain, on a eu droit aux gros titres dans le journal :
                     « Trafic d’arsenic au cimetière de Brancion-en-Chalon » !
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               Il y a tant de belles choses que tu ignores, la foi qui abat
                     les montagnes, la source blanche dans ton âme, penses-y quand tu t’endors,
                     l’amour est plus fort que la mort.

               
               
                  
                  – Chaque tombe est une poubelle. Ce sont les restes qu’on enterre
                     ici, les âmes sont ailleurs.
                  

                  
                  Après avoir murmuré ces mots, la comtesse de Darrieux avale son
                     eau-de-vie d’un trait. On vient d’enterrer Odette Marois (1941-2017),
                     la femme de son grand amour. Elle se remet de ses émotions assise
                     à la table de ma cuisine.
                  

                  
                  La comtesse a assisté à la cérémonie de loin. Les enfants d’Odette
                     savent qu’elle a été la maîtresse de leur père, la rivale de leur
                     mère, ils lui battent froid.
                  

                  
                  Désormais, la comtesse pourra déposer ses fleurs de tournesol sur
                     la tombe de son amant sans que je les retrouve, pétales arrachés,
                     au fond d’une poubelle.
                  

                  
                  – C’est comme si j’avais perdu une vieille copine… Pourtant, nous
                     nous détestions. Mais bon, au fond, les vieilles copines se détestent
                     toujours un peu. Et puis, je suis jalouse, c’est elle qui va rejoindre
                     mon amant en premier. Elle aura vraiment eu la primeur toute sa vie,
                     la garce.
                  

                  
                  – Vous allez continuer à fleurir leur tombe ?

                  
                  – Non. Plus maintenant qu’elle est là-dessous avec lui. Ce serait
                     trop indélicat de ma part.
                  

                  
                  – Comment avez-vous rencontré votre grand amour ?

                  
                  
                  – Il travaillait pour mon mari. Il s’occupait de ses écuries. Il
                     était bel homme, si vous aviez vu son cul. Ses muscles, son corps,
                     sa bouche, ses yeux ! J’en frissonne encore aujourd’hui. Nous sommes
                     restés amants durant vingt-cinq ans.
                  

                  
                  – Pourquoi n’avez-vous pas quitté vos conjoints respectifs ?

                  
                  – Odette lui a fait du chantage au suicide : « Si tu me quittes,
                     je me tue. » Et puis, de vous à moi, Violette, ça m’a bien arrangée.
                     Qu’est-ce que j’aurais fichu d’un grand amour vingt-quatre heures
                     sur vingt-quatre ? C’est que c’est du boulot ! Je n’ai jamais rien
                     su faire de mes dix doigts à part lire et jouer du piano, il se serait
                     très vite lassé de moi. Alors que là, nous batifolions quand nous
                     en avions envie, j’étais pouponnée, crémée, parfumée, bien roulée.
                     Jamais mes doigts n’ont pué la cuisine ou le lait caillé, et ça, croyez-moi,
                     les hommes, ils adorent. Avouez tout de même que c’était confortable.
                     Des tours du monde au bras de mon mari, des palaces, des piscines
                     et des baignades dans les mers du Sud. Je rentrais bronzée, disponible,
                     reposée, je retrouvais mon grand amour, et nous nous aimions encore
                     plus passionnément. J’avais le sentiment d’être Lady Chatterley. Bien
                     sûr je lui ai toujours fait croire que le comte, de vingt ans mon
                     aîné, ne me touchait plus, que nous faisions chambre à part. Et lui
                     qu’Odette ne s’intéressait pas aux choses du sexe. Nous nous sommes
                     menti par amour, pour ne pas nous abîmer. À chaque fois que j’écoute
                     « La chanson des vieux amants », je verse ma petite larme… En parlant
                     de larme, j’en veux bien une petite dernière de votre eau-de-vie,
                     Violette. Aujourd’hui j’en ai fort besoin… À chaque fois que je croisais
                     Odette, elle me toisait, j’adorais ça… Moi je lui souriais, exprès.
                     Mon mari et mon amant sont morts à un mois d’intervalle. Tous les
                     deux d’une crise cardiaque. Ça a été terrible. J’ai tout perdu du jour au lendemain. La terre et l’eau. Le feu et la glace.
                     C’est comme si Dieu et Odette avaient uni leurs forces pour m’anéantir.
                     Mais bon, j’ai eu de belles années, je ne me plains jamais… Maintenant,
                     ma dernière volonté, c’est de me faire incinérer et qu’on jette mes
                     cendres à la mer.
                  

                  
                  – Vous ne voulez pas être enterrée près du comte ?

                  
                  – Près de mon mari pour l’éternité ?! Jamais ! J’aurais trop peur
                     de mourir d’ennui !
                  

                  
                  – Mais vous venez de me dire que ce sont les restes qu’on enterre
                     ici.
                  

                  
                  – Même mes restes pourraient s’ennuyer près du comte. Il me fichait
                     le bourdon.
                  

                  
                  Nono et Gaston entrent pour se faire un café. Ils ont l’air surpris
                     de me voir rire aux éclats. Nono rougit. Il a le béguin pour la comtesse.
                     À chaque fois qu’il la voit, il rougit comme un écolier.
                  

                  
                  Le père Cédric arrive quelques minutes après, il baise sa main.

                  
                  – Alors, mon père, comment c’était ?

                  
                  – C’était un enterrement, madame la comtesse.

                  
                  – Ses enfants lui ont mis de la musique ?

                  
                  – Non.

                  
                  – Oh les cons, Odette adorait Julio Iglesias.

                  
                  – Comment le savez-vous ?

                  
                  – Une femme sait tout de sa rivale. Ses habitudes, son parfum,
                     ses goûts. Quand un amant débarque chez sa maîtresse, il doit se sentir
                     en vacances, pas à la baraque.
                  

                  
                  – Tout cela n’est pas très catholique, madame la comtesse.

                  
                  – Mon père, il faut bien que les gens pèchent, sinon votre confessionnal
                     serait vide. Le péché c’est votre fonds de commerce.
                     Si les gens n’avaient plus rien à se reprocher, il n’y aurait personne
                     sur les bancs de votre église.
                  

                  
                  La comtesse cherche Nono du regard.

                  
                  – Norbert, auriez-vous l’amabilité de me raccompagner, s’il vous
                     plaît ?
                  

                  
                  Nono se trouble et rougit de plus belle.

                  
                  – Bien sûr, madame la comtesse.

                  
                  À peine Nono et la comtesse passent ma porte que Gaston casse sa
                     tasse. Comme je me baisse pour ramasser les éclats de porcelaine avec
                     ma pelle et ma balayette, Gaston me glisse à l’oreille : « Je me demande
                     si Nono se taperait pas la comtesse. »
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               Dans le temps qui lie ciel et terre se cache le plus beau
                     des mystères.

               
               
                  
                  
                     
                     Journal d’Irène Fayolle

                     
                     29 mai 1993

                     
                     Paul est malade. D’après notre médecin de famille, il présente
                           les symptômes d’une complication au foie, à l’estomac ou au pancréas.
                           Paul souffre et ne se soigne pas. Curieusement, au lieu de faire des
                           analyses, demander des avis médicaux à des spécialistes, en une semaine
                           il a vu trois voyantes qui lui ont prédit une longue et belle vie.
                           Paul n’a jamais manifesté le moindre intérêt pour les médiums ou ce
                           genre de chose. Il me fait penser à ces athées qui se mettent à parler
                           à Dieu quand leur bateau coule, et j’ai le sentiment qu’il est tombé
                           malade à cause de moi. Que mes mensonges pour aller retrouver Gabriel
                           dans une chambre d’hôtel ont fini par l’atteindre.

                     
                     Lyon, Avignon, Châteauroux, Amiens, Épinal. Depuis un an, Gabriel
                           et moi écumons les lits comme d’autres des pays.

                     
                     J’ai pris deux rendez-vous à Paul pour qu’il passe un scanner
                           à l’institut Paoli-Calmettes, il n’y est pas allé. Quand chaque soir
                           je lui dis qu’il y a urgence à se faire soigner, il me sourit et me
                           répond : « Ne t’inquiète pas, tout va bien se passer. »

                     
                     
                     Je vois qu’il souffre, qu’il maigrit. La nuit, dans son sommeil,
                           la douleur le fait gémir.

                     
                     Je suis désespérée. Que cherche-t-il ? Est-il devenu fou ou
                           suicidaire ?

                     
                     Je ne peux pas le forcer à monter dans ma voiture pour l’emmener
                           à l’hôpital. J’ai tout essayé, le sourire, les larmes, la colère,
                           rien ne semble le toucher. Il se laisse mourir, il part à la dérive.

                     
                     Je l’ai supplié de me parler, de m’expliquer pourquoi il fait
                           cela. Pourquoi cet abandon. Il est allé se coucher.

                     
                     Je suis perdue.

                     
                  

                  
                  
                     
                     7 juin 1993

                     
                     Ce matin Gabriel m’a téléphoné à la roseraie, il avait la voix
                           heureuse, il plaide à Aix toute la semaine, il veut me voir, passer
                           toutes ses nuits avec moi. Il me dit qu’il ne pense qu’à moi.

                     
                     Je lui ai répondu que c’était impossible. Que je ne pouvais
                           pas laisser Paul seul.

                     
                     Gabriel m’a raccroché au nez.

                     
                     J’ai pris la boule à neige posée sur le comptoir et je l’ai
                           brisée de toutes mes forces contre un mur en hurlant.

                     
                     Même pas de la vraie neige, juste du polystyrène. Même pas du
                           vrai amour, juste des nuits d’hôtel.

                     
                     Nous sommes devenus fous.

                     
                  

                  
                  
                     
                     3 septembre 1993

                     
                     J’ai empoisonné la tisane de Paul. J’ai mis un puissant sédatif
                           dedans afin qu’il perde connaissance et que je puisse appeler le SAMU.

                     
                     Ils ont découvert Paul étendu au milieu du salon et l’ont emmené
                           aux urgences où il a été examiné.

                     
                     
                     Paul a un cancer.

                     
                     Il est tellement affaibli par la maladie et les médicaments
                           que je lui ai fait avaler que les médecins ont décidé de l’hospitaliser
                           pour une durée indéterminée.

                     
                     Les examens toxicologiques de Paul ont démontré qu’il avait
                           absorbé une dose massive de sédatif. Il a fait croire aux médecins
                           que c’était lui qui les avait pris, qu’il voulait en finir avec la
                           douleur. Il a dit ça pour que je ne sois pas inquiétée.

                     
                     J’ai expliqué mon geste à Paul : je n’avais pas le choix, c’était
                           la seule solution que j’avais trouvée pour qu’il soit enfin hospitalisé.
                           Il m’a répondu que cela le bouleversait que je l’aime autant. Il croyait
                           que je ne l’aimais plus.

                     
                     Parfois, je voudrais disparaître avec Gabriel. Mais parfois
                           seulement.

                     
                  

                  
                  
                     
                     6 décembre 1993

                     
                     J’ai téléphoné à Gabriel pour lui raconter l’opération, la chimiothérapie.
                           Lui dire qu’on ne se verrait plus pour le moment.

                     
                     Il a répondu : « Je comprends » et puis il a raccroché.

                     
                  

                  
                  
                     
                     20 avril 1994

                     
                     Ce matin, une jolie femme enceinte est entrée à la roseraie.
                           Elle voulait acheter des roses anciennes et des pivoines à planter
                           le jour de l’arrivée de son bébé. Nous avons parlé de choses et d’autres.
                           Surtout de son jardin et de sa maison, de son exposition sud-ouest,
                           la meilleure pour planter des rosiers et des pivoines. Elle m’a dit
                           qu’elle attendait une fille, que c’était merveilleux, j’ai répondu
                           que j’avais eu un fils et que c’était tout aussi merveilleux. Ça l’a
                           fait rire.

                     
                     Il est si rare que je fasse rire les autres. À part Gabriel.
                           Et mon fils quand il était petit.

                     
                     
                     Au moment de payer, la cliente a fait un chèque, puis m’a tendu
                           une carte d’identité en me disant :

                     
                     – Excusez-moi, c’est celle de mon mari. Mais le nom de famille
                           et l’adresse sont les mêmes.

                     
                     Sur le chèque, j’ai vu qu’elle s’appelait Karine Prudent et
                           qu’elle vivait au 19, chemin des Contamines à Mâcon. Puis j’ai découvert
                           la pièce d’identité au nom de Gabriel. Sa photo, sa date de naissance,
                           son lieu de naissance, la même adresse, 19, chemin des Contamines
                           à Mâcon, son empreinte digitale. J’ai mis quelques secondes à comprendre.
                           À faire les connexions. Je me suis sentie rougir, le feu aux joues.
                           La femme de Gabriel m’a regardée fixement sans baisser les yeux, puis
                           m’a repris la carte d’identité des mains pour la glisser dans la poche
                           intérieure de sa veste, contre son cœur, au-dessus du futur bébé.

                     
                     Elle est partie en emportant ses plantes dans un carton.

                     
                  

                  
                  
                     
                     22 octobre 1995

                     
                     Paul est en rémission. On est allés fêter ça avec Julien. Mon
                           fils habite un appartement près de son école. Je suis seule à présent.
                           Je me sens seule comme avant sa naissance. Les enfants remplissent
                           nos vies puis laissent un grand vide, immense.

                     
                  

                  
                  
                     
                     27 avril 1996

                     
                     Trois années que je n’ai plus de nouvelles de Gabriel. À chacun
                           de mes anniversaires, je pense qu’il va se manifester. Je pense, je
                           crois ou j’espère ?

                     
                     Il me manque.

                     
                     Je l’imagine dans son jardin avec sa femme, sa fille, ses pivoines
                           et ses roses. Je l’imagine s’ennuyant ferme, lui qui n’aime que les
                           brasseries enfumées, les tribunaux, les causes perdues. Moi.
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               Parlez-moi comme vous l’avez toujours fait N’employez pas
                     un ton différent Ne prenez pas un air solennel ou triste Continuez
                     à rire de ce qui nous faisait rire ensemble.

               
               
                  
                  
                     
                     Septembre 1997

                     
                     Quatre semaines que Philippe vivait à Brancion-en-Chalon. Chaque
                        matin, dès qu’il ouvrait les yeux, le silence le terrassait. À Malgrange,
                        il y avait de la circulation, des voitures et des camions qui passaient
                        devant chez eux, qui s’arrêtaient quand Violette baissait la barrière,
                        que la sonnerie retentissait, le bruit des trains qui filaient. Ici,
                        dans cette morne campagne, le silence des morts le terrifiait. Même
                        les visiteurs marchaient à pas de loup. Seule la cloche de l’église
                        qui sonnait chaque heure lui rappelait, de son timbre lugubre, que
                        le temps passait et qu’il ne se passait rien.
                     

                     
                     Quatre semaines qu’il était là et il avait déjà ce lieu en horreur.
                        Les tombes, la maison, le jardin, la région. Même les fossoyeurs.
                        Quand leur camion passait les grilles, Philippe les évitait. Il les
                        saluait de loin. Il ne voulait pas faire copain-copain avec ces trois
                        dégénérés. Un décérébré qui se faisait appeler Elvis Presley, un autre
                        qui se marrait tout le temps et récupérait les chats esquintés et
                        autres bestioles en tout genre pour les soigner, et le troisième qui
                        se cassait la gueule dès qu’il faisait un pas de
                        côté et qu’on aurait dit sorti tout droit d’un asile de fous.
                     

                     
                     Philippe s’était toujours méfié des hommes qui s’intéressaient
                        aux animaux. C’était un truc de bonne femme de s’attendrir devant
                        une boule de poils. Il savait que Violette rêvait d’avoir des chats
                        et des chiens, mais Philippe refusait. Il lui avait fait croire qu’il
                        y était allergique. La vérité, c’est qu’il en avait peur et qu’il
                        trouvait ça dégueulasse. Les animaux lui répugnaient. Le problème
                        c’est que des chats, il y en avait plein le cimetière parce que Violette
                        et deux des trois dégénérés les nourrissaient.
                     

                     
                     Pour la première fois depuis leur emménagement, un enterrement
                        était programmé à 15 heures ce jour-là. Il était parti tôt le matin
                        pour faire un tour. D’habitude, il rentrait pour midi, mais il avait
                        eu peur de croiser la famille endeuillée et le corbillard. Il avait
                        roulé au hasard dans la campagne et était arrivé à Mâcon à l’heure
                        du déjeuner.
                     

                     
                     Arrêté à un feu rouge, il avait vu des enfants sortir d’une école
                        primaire. Parmi un groupe de fillettes, il avait cru reconnaître Léonine.
                        Mêmes cheveux, même coiffure, même allure, même démarche, et surtout
                        même robe. La rose et rouge à pois blancs. À cet instant, il avait
                        pensé : Et si Léonine n’était pas dans la chambre au moment où
                           tout a brûlé ? Et si Léonine était toujours vivante, quelque part ?
                           Qu’on nous l’avait volée ? Des gens de la race de Magnan et Fontanel
                        étaient capables de tout.
                     

                     
                     Il avait coupé le moteur de sa moto et s’était dirigé vers l’enfant.
                        Puis, en s’approchant d’elle, il s’était rappelé que la dernière fois
                        qu’il l’avait vue, elle avait sept ans. Et qu’aujourd’hui elle ne
                        ferait plus partie d’un groupe d’enfants criants
                        et sautillants, mais de collégiens. Qu’elle ne rentrerait plus dans
                        sa robe rose et rouge à pois blancs.
                     

                     
                     En remontant sur sa moto, la haine était revenue. La haine de la
                        mort de sa fille. Il vivait ici, dans cet endroit maudit, à cause
                        d’eux.
                     

                     
                     Il était entré dans un routier, avait avalé un steak-frites et,
                        une fois encore, au dos d’une nappe en papier, il avait noté :
                     

                     
                     
                        
                        Édith Croquevieille

                        
                        Swan Letellier

                        
                        Lucie Lindon

                        
                        Geneviève Magnan

                        
                        Éloïse Petit

                        
                        Alain Fontanel

                        
                     

                     
                     Qu’allait-il faire de ces noms ? Des noms de coupables d’avoir
                        été là, coupables de négligence. Qui avait allumé ce foutu chauffe-eau ?
                        Et pourquoi ? Fontanel lui avait-il raconté n’importe quoi ? Mais
                        dans quel intérêt ? Maintenant que Geneviève Magnan était morte, il
                        aurait pu tout simplement dire que c’était elle la coupable. Il aurait
                        pu lui dire que le feu était accidentel. Maintenir la thèse de l’accident
                        domestique. Il aurait pu ne rien dire du tout, aussi. Pour la première
                        fois, Alain Fontanel avait eu l’air sincère quand il s’était mis à
                        parler d’un trait, sans s’arrêter, sans réfléchir. Mais ses mots étaient
                        imbibés d’alcool. Et la perception que Philippe en avait eue aussi.
                        Ils étaient tous deux ivres dans la salle à manger du diable.
                     

                     
                     Philippe avait relu cette liste de noms qu’il notait trop souvent.
                        Il fallait aller au bout. Rencontrer les autres protagonistes en tête
                        à tête. Il était trop tard pour ne pas savoir.
                     

                     
                     
                     *
* *
                     

                  

                  
                  
                     
                     18 novembre 1997

                     
                     En invitant une patiente à entrer dans la salle d’attente, Lucie
                        Lindon l’avait reconnu immédiatement. Elle se rappelait parfaitement
                        le visage de chaque parent qu’elle avait vu au tribunal, ceux que
                        l’on appelait la « partie civile ». Et lui, le père de Léonine Toussaint,
                        elle l’avait repéré parce qu’il était seul et particulièrement beau.
                        Seul, sans son épouse parmi les couples que formaient les parents
                        d’Anaïs, Nadège et Océane.
                     

                     
                     Elle avait témoigné sous leurs yeux. Expliqué qu’elle n’avait rien
                        pu faire cette nuit-là à part évacuer les autres chambres et donner
                        l’alerte au reste du personnel. Qu’elle n’avait pas entendu les enfants
                        se relever pour aller dans les cuisines.
                     

                     
                     Depuis la mort des fillettes, Lucie Lindon avait toujours froid.
                        Comme si elle vivait en permanence en plein courant d’air. Elle avait
                        beau se couvrir, elle était parcourue de frissons. Le drame l’avait
                        plongée dans un désert glacé qui la consumait autant que le feu avait
                        consumé les enfants. Une fine pellicule de givre s’était immiscée
                        sous sa peau. En voyant le père de Léonine, elle croisa et posa ses
                        mains sur ses bras en les frictionnant comme pour se réchauffer.
                     

                     
                     Qu’est-ce qu’il faisait là ? Aucune des familles ne vivait dans
                        la région. Savait-il qui elle était ? Était-il là par hasard ou pour
                        la voir, elle ? Avait-il rendez-vous ou voulait-il lui parler ?
                     

                     
                     Assis face à une fenêtre, il semblait attendre son tour, son casque
                        de moto posé à ses pieds. Toussaint. Lucie Lindon chercha ce nom dans l’agenda des trois médecins présents ce matin-là
                        au cabinet où elle était secrétaire médicale, mais ne vit son nom
                        nulle part. Pendant plus de deux heures, les médecins vinrent ouvrir
                        la porte de la salle d’attente mais jamais ils n’appelèrent M. Toussaint.
                        À midi, il était toujours là, assis face à la fenêtre. Avec deux autres
                        patients qui attendaient leur tour. Une demi-heure plus tard, quand
                        la salle d’attente fut vide, Lucie Lindon entra et ferma la porte
                        derrière elle. Il tourna la tête dans sa direction et la fixa. Blonde,
                        fine, plutôt jolie. Dans d’autres circonstances, il l’aurait draguée.
                        Bien qu’il n’ait jamais dragué, juste apostrophé avant de se servir.
                     

                     
                     – Bonjour, monsieur, vous avez rendez-vous ?

                     
                     – Je veux vous parler.

                     
                     – À moi ?

                     
                     – Oui.

                     
                     C’est la première fois qu’elle entendait le timbre de sa voix.
                        Elle fut déçue. Elle laissait transparaître un accent un peu traînant,
                        rural. Le ramage n’allait pas avec le plumage. Elle pensa cela pendant
                        deux secondes, puis se mit à paniquer. Ses mains à trembler. Elle
                        les posa à nouveau sur ses bras en les frottant nerveusement.
                     

                     
                     – Pourquoi moi ?

                     
                     – Fontanel m’a dit que vous aviez demandé à Geneviève Magnan de
                        surveiller les enfants à votre place ce soir-là… C’est vrai ?
                     

                     
                     Il avait dit cela sans y mettre la moindre intonation. Ni colère,
                        ni haine, ni passion. Il avait dit cela sans se présenter, il savait
                        que Lucie Lindon le connaissait, l’avait identifié. Qu’elle comprendrait
                        la signification des mots « ce soir-là ».
                     

                     
                     
                     Mentir ne servirait à rien. Lucie sentit qu’elle n’avait pas le
                        choix. Fontanel, rien que ce nom lui faisait horreur. Un vieux chien
                        libidineux aux yeux sournois. Elle n’avait jamais compris pourquoi
                        il avait été engagé pour travailler au château auprès d’enfants.
                     

                     
                     – Oui. J’ai demandé à Geneviève de me remplacer. J’étais avec Swan
                        Letellier à l’étage. Je me suis endormie. Quelqu’un a frappé à la
                        porte, je suis descendue et j’ai vu… les flammes… Je n’ai rien pu
                        faire, je suis désolée, rien…
                     

                     
                     Philippe se leva et partit sans la saluer. Jusque-là, Fontanel
                        n’avait pas menti.
                     

                     
                     *
* *
                     

                  

                  
                  
                     
                     12 décembre 1997

                     
                     – Est-ce que quelqu’un vous détestait ?

                     
                     – Me détestait ?

                     
                     – Avant l’incendie, est-ce que quelqu’un aurait pu vous en vouloir ?

                     
                     – M’en vouloir ?

                     
                     – Vous en vouloir au point de saboter du matériel.

                     
                     – Je ne comprends pas, monsieur Toussaint.

                     
                     – Est-ce que les chauffe-eau installés dans les chambres du rez-de-chaussée
                        étaient défectueux ?
                     

                     
                     – Défectueux ?

                     
                     Philippe attrapa Édith Croquevieille par le col. Il l’avait attendue
                        dans le parking souterrain du supermarché Cora d’Épinal. Épinal, c’est
                        là qu’elle s’était installée après sa sortie de prison, avec son mari.
                     

                     
                     
                     Philippe avait patienté, attendant qu’elle revienne avec son caddie,
                        qu’elle ouvre le coffre de sa voiture et qu’elle charge ses courses.
                        Il fallait qu’elle soit seule.
                     

                     
                     Quand il s’était approché d’elle, menaçant, elle avait mis quelques
                        secondes à le resituer. Puis elle s’était dit qu’il était là pour
                        la tuer, pas pour lui poser des questions. Elle avait pensé : Ça
                           y est, c’est fini, je vis mes derniers instants. Elle vivait avec
                        l’idée qu’un jour ou l’autre un des parents l’assassinerait.
                     

                     
                     Depuis qu’il savait où elle résidait, Philippe l’avait observée
                        deux jours durant. Elle ne se déplaçait jamais sans son mari. Il l’accompagnait
                        partout, l’ombre de son ombre. Ce matin, pour la première fois, elle
                        avait quitté son domicile toute seule au volant de sa voiture. À son
                        tour, Philippe ne l’avait pas lâchée.
                     

                     
                     – Je n’ai jamais frappé une femme mais si vous continuez à répondre
                        à mes questions par une question, je vais vous casser la gueule… Et
                        croyez-moi, j’ai rien à perdre, ça, c’est déjà fait.
                     

                     
                     Il relâcha son étreinte. Édith Croquevieille vit que les yeux bleus
                        de Philippe s’étaient assombris. Comme si ses pupilles s’étaient dilatées
                        sous l’effet de la colère.
                     

                     
                     – Pour être plus clair, est-ce que c’est vrai que les enfants se
                        lavaient les mains à l’eau froide dans leur chambre parce que les
                        chauffe-eau étaient pourris ?
                     

                     
                     Elle réfléchit deux secondes et souffla un « Oui » à peine audible.

                     
                     – Est-ce que tout le personnel savait qu’il ne fallait pas toucher
                        à ces chauffe-eau ?
                     

                     
                     – Oui… Ça faisait des années qu’ils ne fonctionnaient plus.

                     
                     
                     – Est-ce qu’un enfant aurait pu en mettre un en marche ?

                     
                     Elle tourna nerveusement la tête de gauche à droite avant de répondre :

                     
                     – Non.

                     
                     – Pourquoi non ?

                     
                     – Ils étaient à plus de deux mètres du sol et dissimulés derrière
                        une trappe de sécurité. Il n’y avait aucun risque.
                     

                     
                     – Qui aurait pu le faire malgré tout ?

                     
                     – Faire quoi ?

                     
                     – Mettre un des chauffe-eau en marche ?

                     
                     – Mais personne. Personne.

                     
                     – Magnan ?

                     
                     – Geneviève ? Pourquoi elle aurait fait ça ? Pauvre Geneviève.
                        Pourquoi vous me parlez des chauffe-eau ?
                     

                     
                     – Fontanel, vous vous entendiez bien avec lui ?

                     
                     – Oui. Je n’ai jamais eu de problème avec mon personnel. Jamais.

                     
                     – Et avec un voisin ? Un amant ?

                     
                     Le visage d’Édith Croquevieille se décomposait au fur et à mesure
                        que Philippe la bombardait de questions. Elle ne comprenait pas où
                        il voulait en venir.
                     

                     
                     – Monsieur Toussaint, jusqu’au 13 juillet 1993 ma vie était réglée
                        comme du papier à musique.
                     

                     
                     Philippe détestait cette expression. Sa mère l’employait souvent.
                        Philippe eut envie de la tuer. Mais ça aurait servi à quoi ? Cette
                        femme était déjà morte. Il fallait la voir, engoncée dans un manteau
                        triste. Triste mine, tristes yeux. Même les traits de son visage s’étaient
                        pendus. Il lui tourna le dos et partit sans dire un mot. Édith Croquevieille
                        cria :
                     

                     
                     – Monsieur Toussaint ?

                     
                     Il se tourna vers elle sans conviction. Plus envie de la voir.

                     
                     
                     – Qu’est-ce que vous cherchez ?

                     
                     Il ne lui répondit pas, remonta sur sa moto et prit la direction
                        de Brancion-en-Chalon à contrecœur. Il avait froid, il était fatigué.
                        Il était parti depuis trois jours sans donner de nouvelles à Violette.
                        Il avait envie de retrouver des draps propres. Il avait envie de jouer
                        avec ses manettes, de ne plus penser, de reprendre les vieilles habitudes,
                        ne plus penser…
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               Je ne sais si tu es en moi ou si je suis en toi, ou si tu
                     m’appartiens. Je pense que nous sommes tous les deux à l’intérieur
                     d’un autre être que nous avons créé et qui s’appelle « nous ».

               
               
                  
                  Gabriel Prudent n’aimait pas les choix de sa femme. Il s’endormait
                     systématiquement devant les films qu’elle louait au Vidéo Futur, le
                     temple des cassettes vidéo qui faisait l’angle de leur rue. Elle empruntait
                     toujours des comédies romantiques. Gabriel préférait L’aventure
                        c’est l’aventure de Claude Lelouch dont il connaissait les dialogues
                     par cœur, ou Belmondo et Gabin dans Un singe en hiver.
                  

                  
                  À part Robert De Niro, dans l’ensemble, les Ricains ne l’emballaient
                     guère. Mais il ne contrariait jamais Karine. Et puis il aimait ce
                     rituel du dimanche soir, assis sur le canapé, collé contre son épouse,
                     les yeux fermés dans sa chaleur, son parfum épicé. Les dialogues en
                     anglais s’étouffaient peu à peu. En s’endormant, il imaginait de beaux
                     acteurs au brushing impeccable se rencontrer, se déchirer, se séparer,
                     se recroiser au coin d’une rue pour finir par s’embrasser et s’enlacer.
                     Karine le réveillait doucement pendant le générique de fin, les yeux
                     rougis par le mélo cinématographique, et lui disait, amusée et agacée
                     à la fois : « Mon amour, tu t’es encore endormi. » Ils se levaient,
                     passaient par la chambre de l’enfant qui grandissait trop vite, la
                     regardaient, émerveillés, puis faisaient l’amour avant que lui ne
                     reparte, le lundi matin, dans des tribunaux où l’attendaient
                     des accusés qui clamaient leur innocence.
                  

                  
                  Ce soir de 1997, Gabriel ne s’endormit pas. Dès que Karine enfonça
                     la cassette dans le magnétoscope, que les premières images apparurent,
                     il fut happé par l’histoire. Comme dévoré. Il ne vit pas un homme
                     et une femme extraordinaires jouer la comédie, mais vivre leur coup
                     de foudre sous ses yeux. Comme si lui, Gabriel, en était le témoin
                     privilégié. Comme devant tous ces inconnus qui défilaient à la barre,
                     qu’il interrogeait à charge ou à décharge. Il sentit le regard silencieux
                     de Karine se poser sur lui à maintes reprises, inquiète qu’il n’ait
                     pas plongé dans un sommeil abyssal.
                  

                  
                  Et quand dans les dernières minutes du film l’héroïne, assise aux
                     côtés de son mari, n’ouvrit pas la portière de sa voiture pour rejoindre
                     celle où l’attendait son amant, que ce dernier mit son clignotant
                     pour partir à jamais, Gabriel sentit peu à peu le barrage émotionnel
                     qu’il avait érigé depuis quatre ans pour oublier Irène céder sous
                     la pression d’une tempête, d’un cyclone, d’une catastrophe naturelle.
                     Il sentit la pluie des dernières images du film couler sur lui. Il
                     se revit, au retour du Cap d’Antibes, attendant Irène dans sa voiture.
                     « Je reviens dans cinq minutes, le temps de déposer les clés de l’utilitaire. »
                     Il l’avait attendue des heures, les mains crispées sur le volant.
                     Les premières minutes, derrière son pare-brise, il avait imaginé ce
                     que serait la vie aux côtés d’Irène. Il avait rêvé un avenir où il
                     serait deux. Puis l’attente s’était éternisée.
                  

                  
                  Il avait fini par lâcher le volant. Il était descendu de sa voiture
                     pour entrer dans la roseraie. Il était tombé sur une vendeuse qui
                     n’avait pas vu Irène depuis quelques jours. Il l’avait cherchée dans
                     les rues, au hasard, désespérément, refusant de comprendre
                     qu’elle ne reviendrait pas, qu’elle avait fait le choix de rester
                     dans sa vie, qu’elle n’en changerait pas pour lui. Sans doute par
                     amour pour son mari et son fils. À son corps défendant – voilà une
                     expression qu’il avait souvent entendue pendant les procès.
                  

                  
                  Il était remonté dans sa voiture, et devant son pare-brise, dans
                     les phares, il avait vu la nuit et rien d’autre.
                  

                  
                  Et puis un matin, à l’étude, on lui avait dit qu’Irène Fayolle
                     avait sollicité un rendez-vous. Il avait d’abord bêtement pensé à
                     une homonyme. Et quand il avait vu le numéro de téléphone qu’il connaissait
                     par cœur, le numéro de la roseraie qu’il n’avait jamais osé composer,
                     il avait su que c’était elle.
                  

                  
                  Il y avait eu Sedan, d’autres hôtels, d’autres villes pendant un
                     an, et puis la maladie de Paul et la naissance de Cloé. D’un côté
                     la maladie, de l’autre l’espoir.
                  

                  
                  Sans nouvelles d’Irène depuis plus de quatre ans. Qu’était-elle
                     devenue ? Comment allait-elle ? Paul s’en était-il sorti ? Vivait-elle
                     toujours à Marseille ? Possédait-elle toujours sa roseraie ? Il se
                     rappelait son sourire, son allure, son odeur, sa peau, ses taches
                     de rousseur, son corps. Ses cheveux qu’il avait tant aimé décoiffer.
                     Avec elle ça n’avait jamais été comme avec les autres, avec elle ça
                     avait été mieux.
                  

                  
                  Devant la scène finale du film, quand les enfants dispersèrent
                     les cendres de leur mère sur un pont, Gabriel pleura. Dans le monde
                     de Gabriel, les hommes ne pleuraient pas. Même au moment des verdicts
                     les plus fous, les plus inattendus, les plus improbables, les plus
                     heureux, les plus désespérés. La dernière fois qu’il avait pleuré,
                     il devait avoir huit ans. On lui avait recousu une blessure à la tête
                     sans anesthésie, après une chute de vélo.
                  

                  
                  
                  Karine, elle, ne pleura pas. En temps normal, devant un tel mélodrame,
                     elle aurait dû tordre son mouchoir, mais l’attention que Gabriel avait
                     portée au film l’empêcha de ressentir quoi que ce soit d’autre que
                     la peur.
                  

                  
                  Elle se rappela Irène dans la roseraie. La finesse de ses mains,
                     la couleur de ses cheveux, sa peau claire, son parfum. Elle se rappela
                     le matin où elle lui avait tendu la carte d’identité de Gabriel pour
                     lui signifier qu’elle existait et qu’elle était enceinte.
                  

                  
                  Karine avait découvert l’existence d’Irène quand l’étude de Gabriel
                     lui avait laissé un message : le concierge de l’hôtel des Loges à
                     Lyon souhaitait lui retourner des affaires que Gabriel avait oubliées
                     au cours de son récent passage. La semaine précédente, son avocat
                     de mari avait plaidé aux assises de Lyon. Karine avait rappelé l’hôtel,
                     parlé au concierge, lui avait donné son adresse personnelle et avait
                     reçu, deux jours plus tard, un colis contenant deux chemisiers en
                     soie blanche, un foulard Hermès et une brosse où quelques longs cheveux
                     blonds s’étaient accrochés. Karine avait d’abord pensé qu’il s’agissait
                     d’une erreur puis elle s’était rappelé Gabriel. Son air sombre quand
                     il était rentré de Lyon alors qu’il avait gagné son procès en appel.
                     Elle avait cru qu’il était malade, il avait mauvaise mine. Elle le
                     lui avait fait remarquer, il avait balayé l’air d’un geste de la main
                     et avait répondu d’un sourire las qu’il était juste très fatigué.
                  

                  
                  La nuit suivante, Gabriel avait appelé plusieurs fois quelqu’un
                     dans son sommeil : Reine. Le lendemain matin, Karine le lui avait
                     fait remarquer. « Qui est Reine ? » Gabriel avait rougi, le nez dans
                     sa tasse de café.
                  

                  
                  – Reine ?

                  
                  – Tu as prononcé ce prénom toute la nuit.

                  
                  
                  Gabriel avait ri de ce rire qu’elle aimait tant, un rire tonitruant,
                     et avait répondu : « C’est la femme de l’accusé. Quand elle a compris
                     que son mari était acquitté, elle est tombée dans les pommes. » Mauvaise
                     pioche. Karine connaissait l’affaire. Il s’agissait de celle de Cédric
                     Piolet dont la femme se prénommait Jeanne. Mais elle n’avait pas cillé,
                     on peut changer de prénom ou en avoir deux.
                  

                  
                  Plusieurs nuits, Gabriel avait continué à appeler Reine dans son
                     sommeil. Karine avait mis cela sur le compte du travail, de la pression.
                     Son mari acceptait trop d’affaires.
                  

                  
                  Quand Karine avait rencontré Gabriel, il était veuf et séparé de
                     sa dernière compagne. Quand elle lui avait demandé s’il y avait quelqu’un
                     dans sa vie, il avait répondu : « De temps en temps. »
                  

                  
                  En tenant les deux chemisiers de soie qui sentaient « L’Heure bleue »,
                     elle s’était rappelé cela. Karine avait jeté les vêtements et le foulard
                     parfumés de Guerlain ainsi que la brosse à cheveux à la poubelle.
                     Ces choses n’appartenaient pas à une putain de passage, c’était beaucoup
                     plus grave. Depuis plusieurs mois, Gabriel avait changé. Quand il
                     rentrait à la maison, il avait l’air ailleurs. Il était absorbé par
                     quelque chose, comme tourmenté. Karine avait remarqué qu’il buvait
                     plus de vin à table. Quand elle le lui avait fait remarquer, Gabriel
                     avait cité Audiard : « Si quelque chose devait me manquer, ce ne serait
                     pas le vin, ce serait l’ivresse. » Il y avait une autre femme dans
                     les mensonges de Gabriel.
                  

                  
                  Il n’avait pas été compliqué de retrouver le numéro qui apparaissait
                     régulièrement sur les dernières factures détaillées de téléphone.
                     Le même numéro sortant les semaines où Gabriel était présent, qu’il
                     restait à l’étude ou travaillait depuis son bureau à la maison. Toujours
                     autour de 9 heures du matin. Des conversations qui
                     dépassaient rarement deux minutes. Comme pour se souhaiter une bonne
                     journée et raccrocher. Karine l’avait composé à son tour. Une jeune
                     fille avait répondu :
                  

                  
                  – La roseraie, j’écoute.

                  
                  Karine avait raccroché. Elle avait rappelé la semaine suivante,
                     était tombée sur la même personne :
                  

                  
                  – La roseraie, j’écoute.

                  
                  – Oui, bonjour, mes rosiers sont malades, ils ont de drôles de
                     taches jaunâtres à l’extrémité des pétales.
                  

                  
                  – Quelles variétés ?

                  
                  – Je ne sais pas.

                  
                  – Pouvez-vous passer à la roseraie avec une ou deux boutures ?

                  
                  Karine avait rappelé une troisième fois. Toujours la même voix :

                  
                  – La roseraie, j’écoute.

                  
                  – Reine ?

                  
                  – Ne quittez pas, je vous la passe. Qui la demande ?

                  
                  – C’est personnel.

                  
                  – Irène, on vous demande au téléphone !

                  
                  Karine s’était trompée : ce n’était pas Reine que Gabriel appelait
                     dans son sommeil, mais Irène. Quelqu’un était venu reprendre le combiné,
                     et cette fois, Karine avait entendu une voix féminine, plus grave,
                     sensuelle :
                  

                  
                  – Allô ?

                  
                  – Irène ?

                  
                  – Oui.

                  
                  Karine avait raccroché. Ce jour-là, elle avait beaucoup pleuré.
                     Les « De temps en temps » de Gabriel, c’était elle.
                  

                  
                  Pour finir, elle avait rappelé une quatrième et dernière fois.

                  
                  
                  – La roseraie, j’écoute.

                  
                  – Bonjour, je pourrais avoir votre adresse, s’il vous plaît ?

                  
                  – 69, chemin du Mauvais-Pas, dans le quartier de la Rose à Marseille 7.

                  
                   

                  
                  Karine éjecta la cassette vidéo et la remit dans sa jaquette. Gabriel
                     était toujours assis sur le canapé, honteux d’avoir pleuré. À son
                     tour, il avait la tête du coupable qu’il passait sa vie à défendre.
                  

                  
                  En rangeant le film dans son sac à main pour ne pas l’oublier en
                     partant au travail le lendemain matin, elle dit à Gabriel :
                  

                  
                  – Il y a quatre ans et demi, quand j’étais enceinte de Cloé, j’ai
                     vu Irène.
                  

                  
                  Gabriel, pourtant habitué à être confronté en cour d’assises aux
                     affaires les plus complexes et sordides, à toutes les couches de l’humanité,
                     ne sut quoi répondre à sa femme. Il en resta bouche bée.
                  

                  
                  – Je suis allée à Marseille. Je lui ai acheté des roses et des
                     pivoines blanches. Au moment de payer, je me suis présentée. Les fleurs,
                     je ne les ai pas plantées dans notre jardin, je les ai jetées à la
                     mer… Comme quand quelqu’un est mort.
                  

                  
                  Ce soir-là, ils ne passèrent pas par la chambre de l’enfant avant
                     de rejoindre la leur et ne firent pas l’amour. Dans le lit, ils se
                     tournèrent le dos. Elle ne dormit pas du tout. Elle imagina Gabriel,
                     les yeux grand ouverts, ne trouvant pas le sommeil, se remémorant
                     les scènes du film qu’il venait de voir et celles qu’il avait vécues
                     avec Irène. Ils n’abordèrent plus jamais le sujet Irène. Ils se séparèrent
                     quelques mois après ce dimanche-là. Karine regretta longtemps d’avoir
                     loué Sur la route de Madison. Et contrairement à Gabriel, elle
                     ne le revit jamais malgré les nombreuses rediffusions à la télévision.
                  

                  
                  
                  *
* *
                  

                  
                  
                     
                     Journal d’Irène Fayolle

                     
                     20 avril 1997

                     
                     Un an que je n’avais pas touché à ce journal. Mais je ne parviens
                           pas à m’en séparer. Je le cache au fond d’un tiroir, sous ma lingerie,
                           comme une midinette. Parfois je l’ouvre et je repars quelques heures.
                           Au fond, les souvenirs sont de grandes vacances, des plages privées.
                           On ne tient pas de journal quand on a dépassé un certain âge et je
                           l’ai dépassé depuis longtemps, mon certain âge. Il faut croire que
                           Gabriel me ramènera toujours à mes quinze ans.

                     
                     Il a perdu beaucoup de cheveux. Il a un peu forci. Son regard
                           est toujours aussi grave, beau, noir, profond. Sa voix caverneuse,
                           unique. Une symphonie. Ma préférence.

                     
                     J’ai retrouvé Gabriel dans un café près de la roseraie. Il m’a
                           laissée commander du thé, sans faire de remarque du genre « C’est
                           une boisson triste », et n’a pas versé de calvados dedans. Je l’ai
                           trouvé plus calme, il paraissait moins tourmenté, moins en colère.
                           Même s’il a toujours été charmant, Gabriel est un homme en colère.
                           Sans doute à cause des accusations des autres qu’il passe sa vie à
                           porter, à réfuter à leur place. Un soir, quand nous étions au Cap
                           d’Antibes, il m’a dit que l’injustice de certains verdicts aurait
                           sa peau. Que certaines condamnations le rongeaient jusqu’à l’os. Avant
                           de commander café sur café pour me raconter ses dernières années,
                           sa petite fille, sa grande fille, celle qui est mariée, sa dernière
                           femme, son divorce, son travail, il m’a demandé des nouvelles de Paul
                           et de Julien. Surtout Paul, son cancer, la rémission.
                           Les jours qui ont suivi la maladie quand il a su qu’il était sauvé.

                     
                     Gabriel m’a dit qu’il me comprenait, qu’il avait arrêté de fumer,
                           qu’il avait vu un film qui l’avait bouleversé, qu’il avait peu de
                           temps, on l’attendait aux assises de Lille le lendemain, il fallait
                           qu’il prenne un avion, il avait rendez-vous avec ses confrères en
                           fin d’après-midi. C’est la première fois qu’il ne m’a pas demandé
                           de partir avec lui, de l’accompagner. Nous sommes restés une heure
                           ensemble. Les dix dernières minutes il a pris mes mains dans les siennes,
                           et avant de partir il a fermé les yeux, les a embrassées.

                     
                     – J’aimerais qu’on repose ensemble au cimetière. Après cette
                           vie ratée, j’aimerais qu’on réussisse au moins notre mort. Tu es d’accord
                           pour passer l’éternité près de moi ?

                     
                     J’ai répondu oui, sans réfléchir.

                     
                     – Tu ne te défileras pas cette fois ?

                     
                     – Non. Mais vous n’aurez que mes cendres.

                     
                     – Même en cendres, je te veux près de moi pour l’éternité. Nos
                           deux noms ensemble, Gabriel Prudent et Irène Fayolle, c’est aussi
                           beau que Jacques Prévert et Alexandre Trauner. Tu savais que le poète
                           et son décorateur étaient enterrés côte à côte ? Je trouve que c’est
                           génial de se faire enterrer avec son décorateur. Toi au fond, tu as
                           été ma décoratrice. Tu m’as offert les plus beaux paysages.

                     
                     – Tu vas mourir, Gabriel ? Tu es malade ?

                     
                     – C’est la première fois que tu me tutoies. Non, je ne vais
                           pas mourir, enfin je ne pense pas, c’est pas prévu. C’est à cause
                           du film dont je t’ai parlé tout à l’heure. Il m’a retourné. Il faut
                           que j’y aille. Merci, à bientôt, Irène, je t’aime.

                     
                     – Moi aussi, je vous aime, Gabriel.

                     
                     – Ça nous fait au moins un point commun.
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               Ci-gît mon amour.

               
               
                  
                  C’est arrivé un matin de janvier 1998. J’ai juste deviné leurs
                     noms. Leurs noms de malheur. Magnan, Fontanel, Letellier, Lindon,
                     Croquevieille, Petit. Ils étaient glissés dans la poche arrière d’un
                     des jeans de Philippe Toussaint, presque illisibles. La liste était
                     passée à la machine à laver, l’encre avait bavé comme si quelqu’un
                     avait pleuré longtemps sur le papier dégorgé. J’avais mis à sécher
                     son pantalon sur le radiateur de la salle de bains et quand je l’ai
                     retiré, j’ai vu quelque chose dépasser. C’était un morceau de nappe
                     en papier plié en quatre sur lequel, une fois de plus, Philippe Toussaint
                     avait inscrit leurs noms.
                  

                  
                  – Pourquoi ?

                  
                  Je me suis assise sur le rebord de la baignoire en prononçant ce
                     mot, plusieurs fois : « Pourquoi ? »
                  

                  
                  Nous vivions à Brancion-en-Chalon depuis cinq mois. Philippe Toussaint
                     s’échappait chaque jour de deux manières : les jours de pluie avec
                     ses jeux vidéo, les jours sans pluie sur sa moto. Il avait repris
                     les mêmes habitudes qu’à Malgrange mais ses absences étaient plus
                     longues.
                  

                  
                  Il fuyait les passants du cimetière, les enterrements, l’ouverture
                     et la fermeture des grilles. Il avait bien plus peur des morts que des trains. Des visiteurs endeuillés que des usagers de
                     la SNCF. Il retrouvait des passionnés de moto comme lui pour faire
                     des rallyes en campagne. De longs circuits qui, je pense, se terminaient
                     en virées extraconjugales. En fin d’année 1997, il était parti quatre
                     jours d’affilée. Il était rentré rompu de son escapade et, curieusement,
                     j’avais tout de suite vu, compris, senti qu’il n’avait pas retrouvé
                     une de ses maîtresses comme à son habitude.
                  

                  
                  En arrivant, il m’avait dit : « Excuse-moi, j’aurais dû t’appeler,
                     on est partis plus loin que prévu avec les autres et sur notre itinéraire
                     y avait pas de cabine téléphonique, c’était la cambrousse. » C’était
                     la première fois que Philippe Toussaint se justifiait. La première
                     fois qu’il s’excusait de ne pas avoir donné signe de vie.
                  

                  
                  Il était revenu le jour de l’exhumation d’Henri Ange, mort à vingt-deux
                     ans au champ d’honneur en 1918 à Sancy dans l’Aisne. Sur la stèle
                     blanche, on devinait encore les mots : « Regrets éternels ». L’éternité
                     d’Henri Ange avait pris fin en janvier 1998, ses restes jetés dans
                     l’ossuaire. Ma première exhumation. On n’avait rien pu faire avec
                     les fossoyeurs pour épargner son repos. Sa tombe était trop délabrée
                     et rongée par la mousse depuis des décennies.
                  

                  
                  Tandis que les fossoyeurs ouvraient le cercueil dévoré par le temps,
                     l’humidité et la vermine, j’avais entendu la moto de Philippe Toussaint.
                     Je les avais laissés derrière moi pour finir leur travail. Je m’étais
                     dirigée vers la maison par habitude. Quand Philippe Toussaint rentrait,
                     je le réceptionnais… Comme le personnel de maison quand monsieur rentre.
                  

                  
                  Il avait enlevé son casque lentement, il avait mauvaise mine, les
                     yeux fatigués. Il s’était longuement douché puis avait déjeuné en
                     silence. Ensuite, il était monté faire une sieste et avait dormi jusqu’au lendemain matin. Vers 23 heures je l’avais
                     rejoint dans notre lit. Il s’était collé derrière moi.
                  

                  
                  Le lendemain matin, après avoir pris son petit déjeuner, il était
                     reparti sur sa moto mais pour quelques heures seulement. Plus tard,
                     il m’a avoué que durant ces quatre jours d’absence, il était parti
                     à Épinal pour parler à Édith Croquevieille.
                  

                  
                  Cela faisait cinq mois que nous vivions ici et je n’étais pas retournée
                     chez Geneviève Magnan pour questionner Fontanel ni au restaurant où
                     travaillait Swan Letellier. Je n’avais pas cherché à savoir où vivaient
                     les deux monitrices pour leur parler. La directrice devait être sortie
                     de prison, elle n’avait pris qu’un an ferme. Je n’étais jamais repassée
                     devant le château. Je n’entendais plus la voix de Léonine me demander
                     pourquoi tout avait brûlé cette nuit-là. Sasha ne s’était pas trompé :
                     cet endroit me réparait.
                  

                  
                  J’avais tout de suite trouvé mes repères dans ce cimetière, dans
                     la maison, dans le jardin. J’aimais la compagnie des fossoyeurs, des
                     frères Lucchini et des chats qui venaient de plus en plus souvent
                     boire un café pour les uns, une tasse de lait pour les autres, dans
                     ma cuisine quand mon mari n’était pas là. Quand la moto de Philippe
                     Toussaint était garée devant la porte côté rue, ils n’entraient jamais.
                     Il n’y avait aucune inclination entre eux, juste bonjour-bonsoir.
                     Les hommes du cimetière et Philippe Toussaint ne se portaient aucun
                     intérêt. Quant aux chats, ils le fuyaient comme la peste.
                  

                  
                  Seul M. le maire, qui nous rendait visite une fois par mois, se
                     fichait que Philippe Toussaint soit présent ou pas, c’est toujours
                     à moi qu’il s’adressait. Il semblait satisfait de « notre » travail.
                     Le 1er novembre 1997, après s’être recueilli sur le tombeau
                     de sa famille et avoir vu les pins que j’avais plantés, il m’avait demandé de cultiver et de vendre quelques pots de fleurs
                     au cimetière, ce serait un plus, et j’avais accepté.
                  

                  
                  Le premier enterrement auquel j’avais assisté en tant que gardienne
                     de cimetière avait eu lieu en septembre 1997. J’avais, dès ce jour,
                     commencé à consigner les mots, décrit les gens qui étaient présents,
                     les fleurs, la couleur du cercueil, les hommages qu’ils avaient posés
                     sur les plaques funéraires, la météo qu’il faisait, les poèmes ou
                     les chansons choisis, si un chat ou un oiseau s’était approché de
                     la tombe. J’avais tout de suite ressenti cette nécessité de laisser
                     les traces du dernier instant, pour que rien ne s’efface. Pour tous
                     ces gens qui ne pourraient pas assister à la cérémonie à cause de
                     la douleur, du chagrin, d’un voyage, du rejet ou de l’exclusion, quelqu’un
                     serait là pour dire, témoigner, raconter, rapporter. Comme j’aurais
                     voulu qu’on le fasse pour l’enterrement de ma fille. Ma fille. Mon
                     grand amour. T’avais-je abandonnée ?
                  

                  
                  Assise sur le rebord de la baignoire, le morceau de nappe en papier
                     dans mes mains, leurs noms bavant sous mes yeux, j’ai ressenti l’envie
                     irrépressible de faire comme Philippe Toussaint, partir quelques heures.
                     Sortir d’ici. Marcher ailleurs. Voir d’autres rues, d’autres visages,
                     des vitrines de vêtements et de livres. Retourner vers la vie, vers
                     un cours d’eau. En dehors des courses que je faisais dans le petit
                     centre-ville, je n’avais pas quitté le cimetière depuis cinq mois.
                  

                  
                  Je suis sortie dans les allées du cimetière, j’ai cherché Nono
                     pour qu’il me dépose à Mâcon et revienne me chercher en fin d’après-midi.
                     Il m’a demandé si j’avais mon permis de conduire.
                  

                  
                  – Oui.

                  
                  Il m’a tendu les clés de l’utilitaire de la mairie.

                  
                  – J’ai le droit de le conduire ?

                  
                  
                  – Tu es employée de la ville. J’ai fait le plein ce matin. Bonne
                     journée.
                  

                  
                  J’ai pris la direction de Mâcon. Depuis la Fiat de Stéphanie, je
                     n’avais plus touché un volant, à cette liberté-là. J’ai roulé en chantant :
                     « Douce France, cher pays de mon enfance, bercée de tant d’insouciance,
                     je t’ai gardée dans mon cœur. » Pourquoi j’ai chanté ça ? Les
                     chansons de mon oncle imaginaire m’ont toujours traversée comme des
                     souvenirs qui n’existent pas.
                  

                  
                  Je me suis garée dans le centre-ville. Il devait être 10 heures,
                     les magasins étaient ouverts. J’ai d’abord bu un café dans un bistrot,
                     regardé les vivants entrer et sortir, marcher sur les trottoirs, leurs
                     voitures s’arrêter aux feux rouges. Des vivants qui n’étaient pas
                     endeuillés.
                  

                  
                  J’ai traversé le pont Saint-Laurent, longé la Saône et marché dans
                     des rues au hasard. C’est ce jour-là que sont nées ma penderie hiver
                     et ma penderie été. Je me suis offert une robe grise et un sous-pull
                     rose en solde.
                  

                  
                  À l’heure du déjeuner, j’ai voulu me rapprocher du quartier des
                     restaurants pour acheter un sandwich. Il faisait froid mais le ciel
                     était bleu. J’ai eu envie de déjeuner sur un banc au bord de l’eau,
                     de jeter mes restes de pain aux canards. En repensant au chat siamois
                     qui m’avait sauvé la vie le soir où j’avais attendu Swan Letellier,
                     je me suis perdue. Je me suis retrouvée dans des rues que je ne connaissais
                     pas. À un carrefour, j’ai cru me repérer mais au lieu de reprendre
                     la bonne direction, je me suis éloignée du centre. Les rues étaient
                     bordées de maisons et de résidences. J’ai regardé les clôtures, les
                     balançoires vides, les salons de jardin dissimulés sous des bâches
                     en plastique en ce mois de janvier.
                  

                  
                  
                  C’est à ce moment-là que je l’ai vue, reposant sur sa béquille,
                     une des roues accrochée à un antivol. La moto de Philippe Toussaint
                     était garée à cent mètres de moi. Mon cœur s’est mis à battre comme
                     celui d’une petite fille qui n’a pas la permission de ses parents
                     pour sortir de chez elle. J’ai eu envie de faire demi-tour en courant
                     mais quelque chose m’a retenue : je voulais savoir ce qu’il faisait
                     là. Quand il partait vers 11 heures et revenait vers 16, j’imaginais
                     qu’il allait très loin. Parfois, en rentrant, il me racontait ce qu’il
                     avait vu. Il n’était pas rare qu’il fasse plus de quatre cents kilomètres
                     dans la journée. En regardant sa Honda, j’ai pensé que je l’avais
                     toujours vue garée devant chez nous. Philippe Toussaint ne m’avait
                     jamais proposé de m’emmener quelque part. Il n’y avait jamais eu deux
                     casques à la maison, juste le sien. Et quand il en changeait, il revendait
                     l’ancien.
                  

                  
                  Un chien a aboyé derrière une palissade, j’ai sursauté. Au même
                     moment, je l’ai entraperçu à travers la fenêtre d’une bâtisse flanquée
                     d’une pelouse jaunie, de l’autre côté de la rue. Il a traversé une
                     pièce au rez-de-chaussée et j’ai reconnu sa silhouette, sa dégaine,
                     le blouson qu’il enfilait à vive allure, sa tête de fouine, sa maigreur :
                     Swan Letellier. J’ai senti des fourmis dans mes mains, comme si j’étais
                     restée dans la même position trop longtemps. Il se trouvait dans une
                     petite résidence en béton de trois étages aux couleurs pastel passées.
                     D’anciens balcons aux garde-fous usés portaient les stigmates du temps,
                     quelques jardinières vides s’y accrochaient encore, elles semblaient
                     avoir connu de nombreux printemps mais peu de fleurs.
                  

                  
                  Swan Letellier est apparu dans le hall, il a poussé une porte en
                     aluminium et longé le trottoir d’en face. Je l’ai suivi jusqu’à ce
                     qu’il entre dans le bar du coin. Il s’est dirigé vers le fond. Là où Philippe Toussaint l’attendait. Il s’est assis à
                     sa table, en face de lui. Ils ont parlé calmement, comme deux vieilles
                     connaissances.
                  

                  
                  Philippe Toussaint remontait le fil de l’histoire, mais laquelle ?
                     Il recherchait quelqu’un, quelque chose. D’où cette liste, toujours
                     la même, qu’il écrivait au dos d’une addition ou d’une nappe, comme
                     pour résoudre une énigme.
                  

                  
                  À travers la vitre, je ne voyais que ses cheveux. Comme le premier
                     soir au Tibourin quand il me tournait le dos. Quand, depuis le bar,
                     je contemplais ses boucles blondes qui passaient du vert au rouge
                     au bleu sous les projecteurs. Elles avaient un peu blanchi et l’arc-en-ciel
                     de sa jeunesse s’était éteint. Le prisme de lumière à travers lequel
                     je l’admirais, aussi. J’ai pensé que depuis des années, quand je posais
                     mes yeux sur lui, il faisait toujours le même temps gris. Les jolies
                     filles qui murmuraient des douceurs à son oreille tandis que je scrutais
                     son profil parfait avaient disparu. Ne devaient rester que des femmes
                     empâtées dans ses lits de fortune. Le parfum qu’elles laissaient sur
                     sa peau avait changé, les fragrances raffinées étaient devenues des
                     effluves bon marché.
                  

                  
                  Ils étaient seuls au fond de la salle du bistrot sombre. Ils ont
                     parlé quinze minutes, puis Philippe Toussaint s’est levé brusquement
                     pour sortir. J’ai tout juste eu le temps de me faufiler dans une impasse
                     située sur le côté du bar. Il a redémarré sa moto et est parti.
                  

                  
                  Swan Letellier était toujours à l’intérieur. Il était en train
                     de finir son café quand je me suis approchée de lui. J’ai vu qu’il
                     ne me reconnaissait pas.
                  

                  
                  – Qu’est-ce qu’il voulait ?

                  
                  – Pardon ?

                  
                  – Pourquoi est-ce que vous parliez à Philippe Toussaint ?

                  
                  
                  Dès qu’il m’a identifiée, les traits de Letellier se sont durcis.
                     Il m’a répondu d’un ton sec :
                  

                  
                  – Il dit que les gosses ont été asphyxiées par du monoxyde de carbone.
                     Que quelqu’un aurait allumé un chauffe-eau ou je sais pas trop quoi.
                     Votre mari cherche un coupable qu’existe pas. Si vous voulez mon avis,
                     feriez mieux d’aller de l’avant tous les deux.
                  

                  
                  – Vous pouvez vous le carrer où je pense, votre avis.

                  
                  Les yeux de Letellier se sont arrondis. Il n’a plus osé dire un
                     mot. Je suis ressortie dans la rue et j’ai vomi ma bile sur le trottoir
                     comme une ivrogne.
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               Les gens ont des étoiles qui ne sont pas les mêmes. Pour les
                     uns qui voyagent, les étoiles sont des guides, pour d’autres, elles
                     ne sont rien que de petites lumières.

               
               
                  
                  – Parfois, je regrette d’avoir grondé Léonine quand elle avait
                     désobéi ou fait un caprice. Je regrette de l’avoir tirée du lit pour
                     aller à l’école quand elle aurait voulu dormir encore un peu. Je regrette
                     de ne pas avoir su qu’elle ne ferait que passer… Je ne regrette jamais
                     longtemps. Je préfère ramener les beaux souvenirs, continuer à vivre
                     avec ce qu’elle m’a laissé d’heureux.
                  

                  
                  – Pourquoi n’avez-vous pas eu d’autres enfants ?

                  
                  – Parce que je n’étais plus mère, juste orpheline. Parce que je
                     n’avais pas le père qui allait avec mes autres enfants… Et puis, c’est
                     difficile pour des enfants d’être « les autres », « ceux d’après ».
                  

                  
                  – Et maintenant ?

                  
                  – Maintenant, je suis vieille.

                  
                  Julien éclate de rire.

                  
                  – Chut !

                  
                  Je pose ma main sur sa bouche. Il attrape mes doigts et les embrasse.
                     J’ai peur. Peur du bordel qu’il y a dans ma maison. Peur des portières
                     qui vont claquer dans quelques heures. Peur d’aller droit dans le
                     mur avec cette histoire qui n’en est pas une.
                  

                  
                  
                  Nathan et son cousin Valentin dorment sur le canapé près de nous.
                     On devine leurs petits corps tête-bêche sous les draps et couvertures
                     emmêlés. Leurs cheveux noirs sur les deux oreillers blancs comme un
                     morceau de campagne qui dépasse, un petit chemin qui sent la noisette.
                     Mettre la main dans les cheveux d’un enfant, c’est comme marcher sur
                     les feuilles mortes en forêt quand débute le printemps.
                  

                  
                  Julien, Nathan et Valentin sont arrivés d’Auvergne hier soir. Pendant
                     son séjour aux Pardons, Nathan aurait harcelé son père : « On rentre
                     pas à Marseille, on va chez Violette, on rentre pas à Marseille, on
                     va chez Violette… » Jusqu’à ce que Julien cède et prenne la direction
                     du cimetière. Ils sont arrivés vers 20 heures, après la fermeture
                     des grilles. Ils ont frappé à la porte côté rue, mais je ne les ai
                     pas entendus. J’étais dans mon jardin en train de repiquer mes derniers
                     semis de salades. Les deux garçons ont débarqué derrière moi, sur
                     la pointe des pieds : « On est des zombies ! » Éliane a aboyé et les
                     chats se sont rapprochés comme s’ils se souvenaient de Nathan.
                  

                  
                  Hier soir, j’avais envie d’être seule, je me sentais fatiguée,
                     j’avais envie de me coucher de bonne heure, de regarder une série
                     dans mon lit. Ne pas parler. Surtout, ne plus parler. J’ai tout fait
                     pour ne pas leur montrer que je n’avais pas envie de les voir. J’aurais
                     voulu être heureuse de cette surprise. Mais je ne l’étais pas. J’ai
                     pensé que Nathan parlait trop fort, j’ai pensé que Julien était trop
                     jeune.
                  

                  
                  Julien nous attendait dans la cuisine. Embarrassé, il m’a dit :
                     « Pardon de débarquer à l’improviste mais mon fils est amoureux de
                     vous… On vous emmène dîner ?… J’ai réservé ma chambre chez Mme Bréant. »
                  

                  
                  
                  Dès qu’il a ouvert la bouche, j’ai senti la solitude se détacher
                     de moi comme une peau morte. Sa voix m’a fait l’effet d’une éclaircie,
                     comme s’il avait allumé un lampadaire au-dessus de ma tête. Comme
                     quand une journée s’annonce foutue, qu’un ciel de plomb s’entrouvre
                     et que le soleil perce dont ne sait où pour allumer certains points
                     du paysage. J’ai eu envie de les garder, tous les trois.
                  

                  
                  Hors de question d’aller au restaurant, ils allaient dîner chez
                     moi. Hors de question de dormir chez Mme Bréant, ils allaient dormir
                     ici. Je leur ai fait des croque-monsieur au fromage, des coquillettes,
                     des œufs sur le plat et une salade de tomates. Julien m’a aidée à
                     mettre la table. Pour le dessert, j’avais des sorbets à la fraise
                     dans le congélateur. Avoir des bonbons, de la glace, des gâteaux au
                     chocolat dans mes tiroirs, des yaourts dans le frigidaire. La même
                     vieille habitude que celle de prendre la main de Nathan dans la mienne.
                  

                  
                  J’ai fait boire beaucoup de vin blanc à Julien pour qu’il ne puisse
                     pas changer d’avis, qu’il n’aille pas dormir chez Mme Bréant, mais
                     reste chez moi, avec moi.
                  

                  
                  Après avoir débarrassé les assiettes sales, j’ai inventé un lit
                     pour les deux enfants sur le grand canapé, celui où je dormais quand
                     je rendais visite à Sasha. Les garçons ont poussé des cris et se sont
                     mis à sauter sur les pauvres vieux ressorts qui grinçaient de joie.
                  

                  
                  Avant de se coucher, ils m’ont suppliée de les emmener dans les
                     allées du cimetière pour « voir les fantômes ». Ils m’ont posé un
                     tas de questions en lisant les noms sur les stèles. Ils m’ont demandé
                     pourquoi certaines tombes étaient très fleuries et d’autres pas. Ils
                     ont lu les dates, m’ont dit que la plupart des morts étaient vraiment
                     très vieux.
                  

                  
                  
                  Terriblement déçus de ne voir aucun fantôme, ils m’ont demandé
                     des « histoires qui font peur ». Je leur ai raconté celles de Diane
                     de Vigneron et Reine Ducha, qu’on aurait aperçues aux alentours du
                     cimetière, sur le bord de la route ou dans les rues de Brancion-en-Chalon.
                     Les enfants ont commencé à pâlir, alors pour les rassurer je leur
                     ai affirmé qu’il s’agissait de légendes et que personnellement je
                     ne les avais jamais vues.
                  

                  
                  Julien nous attendait sur un banc dans le jardin. Il fumait une
                     cigarette à côté d’Éliane, il la caressait, perdu dans ses pensées.
                     Il a souri quand les enfants lui ont raconté que nous n’avions vu
                     aucun fantôme mais que des gens en avaient déjà croisé à l’intérieur
                     et à côté du cimetière. Ils ont insisté pour que je leur montre les
                     représentations de Diane en fantôme sur les anciennes cartes postales.
                     Je leur ai fait croire que je les avais perdues.
                  

                  
                  Nous sommes rentrés tous les quatre. Les garçons ont vérifié trois
                     fois que les portes étaient fermées à double tour. Je leur ai laissé
                     le couloir qui mène à ma chambre allumé. Mais quand ils ont vu les
                     poupées de Mme Pinto, ils m’ont demandé une veilleuse chacun.
                  

                  
                  Julien et moi nous sommes montés en évitant de renverser les poupées.
                     Il m’a suivie. À un moment, je me suis arrêtée. J’ai senti son souffle
                     dans ma nuque, il a caressé mes reins et a murmuré : « Dépêchez-vous. »
                  

                  
                  Nous avions à peine fermé la porte que les deux garçons la rouvraient
                     pour venir se coucher dans mon lit. Nous nous sommes allongés de chaque
                     côté le temps qu’ils s’endorment, nous leur avons caressé la tête,
                     de temps en temps nos mains se rencontraient, se retrouvaient, jointes
                     dans les cheveux de Nathan.
                  

                  
                  
                  Puis nous sommes redescendus sur le canapé pour faire l’amour.
                     Vers 4 heures, les garçons ont soulevé nos draps pour se coller à
                     nous. Nous étions serrés comme des sardines. Je n’ai pas fermé l’œil,
                     à l’écoute de leurs souffles. Je les auscultais comme les sonates
                     de Chopin que Sasha mettait en boucle.
                  

                  
                  À 6 heures, Julien m’a prise par la main et nous sommes remontés
                     dans ma chambre pour faire l’amour. Je ne pensais pas que je referais
                     l’amour plusieurs fois avec le même homme. Seulement avec quelqu’un
                     de passage. Un inconnu. Un visiteur. Un veuf. Un désespéré. Juste
                     une fois pour tuer le temps.
                  

                  
                  À présent, nous chuchotons, le nez dans notre bol de café. Mes
                     mains sentent la cannelle et le tabac. Mon corps sent l’amour, la
                     rose et la transpiration. Mes cheveux sont emmêlés, mes lèvres gercées.
                     J’ai peur. Tout à l’heure, quand Julien repartira, parce qu’il repartira,
                     la solitude reviendra me tenir compagnie, fidèle et immortelle.
                  

                  
                  – Et vous, pourquoi n’avez-vous pas eu d’autres enfants après Nathan ?

                  
                  – Idem. Pas rencontré la mère qui allait avec.

                  
                  – Comment est la maman de Nathan ?

                  
                  – Amoureuse d’un autre homme. Elle m’a quitté pour lui.

                  
                  – C’est dur.

                  
                  – Oh oui, très dur.

                  
                  – Vous l’aimez toujours ?

                  
                  – Je ne crois pas.

                  
                  Il se lève et m’embrasse. Je retiens ma respiration. C’est tellement
                     agréable de se faire embrasser aux beaux jours. Je me sens maladroite,
                     une main gauche. J’ai oublié les gestes. On apprend
                     à sauver des vies mais jamais à réanimer sa peau et celle d’un autre.
                  

                  
                  – Dès que les enfants seront réveillés, nous repartirons.

                  
                  – … 

                  
                  – Si vous aviez vu votre tête hier soir quand on a débarqué… Putain,
                     j’étais mal… Si Nathan n’avait pas été là, je me serais tiré fissa.
                  

                  
                  – C’est parce que je n’ai plus l’habitude…

                  
                  – Je ne reviendrai pas, Violette.

                  
                  – … 

                  
                  – Je n’ai pas envie de venir vous sauter une fois par mois dans
                     votre cimetière.
                  

                  
                  – … 

                  
                  – Vous vivez avec des morts, des romans, des bougies et quelques
                     gouttes de porto. Vous aviez raison, il n’y a pas de place pour un
                     homme là-dedans. Et un homme qui a un gosse qui plus est.
                  

                  
                  – … 

                  
                  – Et puis je lis dans vos yeux que vous ne croyez pas à notre histoire.

                  
                  – … 

                  
                  – Parlez, s’il vous plaît. Dites quelque chose.

                  
                  – Vous savez bien que nous deux ça ne peut pas durer.

                  
                  – Bien sûr que je le sais. Enfin, non, je sais rien. C’est vous
                     qui savez. Donnez-moi des nouvelles de temps en temps. Mais pas trop
                     souvent, sinon j’attendrai.
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               Nous voici aujourd’hui au bord du vide puisque nous cherchons
                     partout le visage que nous avons perdu.

               
               
                  
                  
                     
                     Journal d’Irène Fayolle

                     
                     13 février 1999

                     
                     Je ne sais pas comment Gabriel a su pour la mort de Paul. Je
                           l’ai entraperçu ce matin au cimetière Saint-Pierre. En retrait, dissimulé
                           derrière une autre tombe, comme un voleur.

                     
                     On enterrait mon mari et moi, je n’avais d’yeux que pour Gabriel.
                           Qui suis-je ? Quel monstre suis-je ?

                     
                     J’ai baissé les yeux pour dire une prière silencieuse à Paul
                           et quand je les ai relevés, Gabriel avait disparu. Mes yeux l’ont
                           cherché désespérément, ont fouillé chaque recoin du cimetière, en
                           vain.

                     
                     Je me suis mise à pleurer comme une « veuve ».

                     
                     Quand une femme perd son mari, on l’appelle une veuve. Mais
                           quand une femme perd son amant, comment l’appelle-t-on ? Une chanson ?

                     
                  

                  
                  
                     
                     8 novembre 2000

                     
                     Je vends la roseraie.

                     
                  

                  
                  
                  
                     
                     30 mars 2001

                     
                     Ce matin Gabriel m’a téléphoné. Il m’appelle environ une fois
                           par mois. À chaque fois que je décroche, il semble surpris d’entendre
                           ma voix. Il me pose quelques questions : « Comment vas-tu ? Que fais-tu ?
                           Comment es-tu habillée ? Tes cheveux sont attachés ? Que lis-tu en
                           ce moment ? Tu es allée au cinéma dernièrement ? » Il semble s’assurer
                           que j’existe vraiment. Ou que j’existe toujours.

                     
                  

                  
                  
                     
                     27 avril 2001

                     
                     Gabriel est venu déjeuner chez moi. Il a aimé mon nouvel appartement,
                           m’a dit qu’il me ressemblait.

                     
                     – Les pièces sont lumineuses et elles sentent bon, comme toi.

                     
                     Ça l’a amusé que j’habite rue Paradis.

                     
                     – Pourquoi ?

                     
                     – Parce que tu es le mien.

                     
                     – Je suis votre paradis par intermittence.

                     
                     – Tu vois les courbes que dessinent les battements du cœur sur
                           un électrocardiogramme ?

                     
                     – Oui.

                     
                     – Les courbes de mon cœur, c’est toi.

                     
                     – Vous êtes un beau parleur.

                     
                     – J’espère. On me paye une fortune pour ça.

                     
                     Il m’a dit que je ne savais pas cuisiner, que j’étais plus douée
                           pour faire pousser des fleurs que pour cuire un animal dans une cocotte.

                     
                     Il m’a demandé si mon travail ne me manquait pas.

                     
                     – Non. Pas vraiment. Les fleurs peut-être un peu.

                     
                     Il m’a demandé s’il pouvait fumer dans la cuisine.

                     
                     – Oui. Vous avez repris la cigarette ?

                     
                     
                     – Oui. C’est comme avec toi, j’arrive pas à arrêter.

                     
                     Comme d’habitude il m’a parlé de ses affaires en cours, de sa
                           grande fille dont il a très peu de nouvelles et de la petite dernière,
                           Cloé. Il m’a dit qu’elle lui manquait trop, qu’il allait sans doute
                           revivre avec sa mère.

                     
                     – Oui, pour pouvoir revivre avec ma fille, il va falloir que
                           je repasse par la case Karine. Et le repassage, c’est pas trop mon
                           truc.

                     
                     Il m’a demandé des nouvelles de Julien aussi.

                     
                     Avant de partir, il a déposé un baiser sur mes lèvres. Comme
                           si nous étions deux adolescents. « Amour » c’est masculin ou féminin ?

                     
                  

                  
                  
                     
                     22 octobre 2002

                     
                     C’est le jour Gabriel.

                     
                     Maintenant, à chaque fois qu’il passe à Marseille, il vient
                           déjeuner chez moi. Il commande deux plats du jour chez le traiteur
                           d’en bas (parce que ma cuisine est dégueulasse : « Pas assez de beurre,
                           pas assez de crème, pas assez de sauce, tu fais tout cuire à l’eau,
                           je préfère que mes légumes mijotent dans le pinard »).

                     
                     Il sonne à ma porte avec nos repas dans des barquettes en aluminium.
                           Il finit toujours mon assiette. En règle générale, je mange peu. Et
                           quand Gabriel est dans ma cuisine, je mange moins que peu.

                     
                     Il vit à nouveau avec Karine, pour être près de Cloé. Ça, c’est
                           ce qu’il dit. D’ailleurs, je lui fais remarquer : « Ça, c’est ce que
                           vous dites. » Lui me répond : « Ne sois pas jalouse, tu n’as pas à
                           être jalouse. De quiconque. »

                     
                     – Je ne suis pas jalouse.

                     
                     – Un peu quand même. Moi, je le suis. Tu vois quelqu’un ?

                     
                     
                     – Qui voulez-vous que je voie ?

                     
                     – Je ne sais pas, moi, un amant, un homme, des hommes, tu es
                           belle. Je sais qu’on te regarde quand tu entres quelque part. Je sais
                           qu’on te désire partout où tu vas.

                     
                     – Je vous vois, vous.

                     
                     – Mais on ne couche pas ensemble.

                     
                     – Vous voulez finir mon assiette ?

                     
                     – Oui.

                     
                  

                  
                  
                     
                     5 avril 2003

                     
                     C’est un jour Gabriel. Il m’a téléphoné hier soir, il passera
                           en fin d’après-midi chez moi, après le tribunal. Il faut que j’achète
                           de la Suze, Gabriel adore la Suze.

                     
                     Il y a les jours sans. Et les jours Gabriel.

                     
                  

                  
                  
                     
                     25 novembre 2003

                     
                     Hier soir, Gabriel est arrivé tard. Il a mangé un reste de soupe,
                           un yaourt et une pomme. Il a bu un verre de Suze aussi. J’ai vu que
                           c’était pour me faire plaisir.

                     
                     – Si je m’endors, demain matin, réveille-moi à 7 heures, s’il
                           te plaît.

                     
                     Il a dit ça comme s’il avait l’habitude de dormir chez moi alors
                           que ça n’était jamais arrivé. Vingt minutes après, il s’est assoupi
                           sur mon canapé. J’ai posé une couverture sur lui. Je n’ai pas réussi
                           à fermer l’œil parce qu’il était dans la pièce d’à côté. L’homme d’à
                           côté. Toute la nuit, j’ai pensé : Gabriel est mon homme d’à côté. Je me suis rappelé un passage dans le film de Truffaut, La
                        Femme d’à côté, quand Fanny Ardant sort de l’hôpital et dit à son
                           mari, en pensant à son amant qu’elle s’apprête à tuer : « C’est bien,
                           tu as pensé à m’apporter mon chemisier blanc, je l’adore (elle le
                           respire) parce qu’il est blanc. »

                     
                     
                     Ce matin, j’ai retrouvé Gabriel allongé sur le ventre, il avait
                           ôté ses chaussures. Il y avait une odeur de tabac froid dans le salon,
                           il s’était relevé dans la nuit pour fumer. Une fenêtre était entrouverte.

                     
                     J’ai regretté qu’il ne soit pas venu me rejoindre dans mon lit.
                           Il a pris une douche, avalé un café. Entre chaque gorgée, il m’a dit :
                           « Tu es belle, Irène. » Comme à son habitude, avant de partir, il
                           a déposé un baiser sur ma bouche. Quand il arrive, Gabriel prend une
                           grande inspiration dans mon cou. Quand il repart, Gabriel dépose un
                           baiser sur ma bouche.

                     
                  

                  
                  
                     
                     22 juillet 2004

                     
                     J’ai décidé de coucher avec Gabriel. À notre âge, il y a prescription.
                           Et puis, ce n’est pas pendant l’éternité qu’on va s’envoyer en l’air.
                           Dès que j’ai ouvert la porte de mon appartement, Gabriel a su, vu,
                           lu, senti que j’avais envie de lui. Il a dit :

                     
                     – Aïe, c’est le début des emmerdes.

                     
                     – Ça ne sera pas la première fois.

                     
                     – Non, ça ne sera pas la première…

                     
                     Je ne lui ai pas laissé le temps de finir sa phrase.
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               Ne restez pas à pleurer autour de mon cercueil, je ne m’y
                     trouve, je ne dors pas. Je suis un millier de vents qui soufflent.

               
               
                  
                  Ma liste pour Nono est terminée. Cette année, comme les précédentes,
                     c’est lui qui va me remplacer, lui qui va prendre le relais pour arroser
                     les fleurs sur les tombes des familles parties en vacances. Elvis,
                     lui, s’occupera d’Éliane et des chats. C’est le père Cédric qui veillera
                     au potager et aux fleurs du jardin. Je lui ai confié la fiche écrite
                     de la main de Sasha – il en a rédigé une par mois.
                  

                  
                  
                     
                     AOÛT

                     
                     Priorité du mois : arrosage.

                     
                     Il faut arroser le soir parce que tu as la fraîcheur toute la
                           nuit, mais surtout pas trop tôt : sinon la terre est encore chaude
                           et l’eau s’évapore tout de suite, alors arroser trop tôt ce serait
                           comme pisser dans un violon.

                     
                     Il faut arroser à la tombée de la nuit avec un arrosoir – utiliser l’eau du puits ou l’eau de pluie récupérée.
                           L’arrosoir est plus doux que le jet, si tu arroses au jet, tu tasses
                           la terre et elle ne respire plus. Il faut que la terre respire. C’est
                           pour cela que de temps en temps, au pied des plants, précautionneusement,
                           tu grattes avec un crochet pour l’aérer.

                     
                     
                     Ramasser les légumes mûrs.

                     
                     Les tomates peuvent attendre quelques jours.

                     
                     Les aubergines tous les trois jours, sinon elles grossissent
                           et durcissent.

                     
                     Les haricots tous les jours. Et à consommer de suite. Soit les
                           faire en conserve, soit les congeler après les avoir équeutés, soit
                           les donner autour de soi.

                     
                     Idem pour le reste, n’oublie pas qu’on cultive pour partager,
                           sinon aucun intérêt.

                     
                  

                  
                  Le père Cédric ne sera pas tout seul pour s’occuper du potager.
                     Depuis le démantèlement de la jungle de Calais, des familles soudanaises
                     sont hébergées dans le château de Chardonnay. Il s’y rend trois fois
                     par semaine pour aider les bénévoles. Un jeune couple, Kamal et Anita,
                     âgés de dix-neuf ans, attend un bébé. Le père Cédric a obtenu une
                     autorisation de la préfecture pour les accueillir chez lui. Il va
                     essayer de les protéger le plus longtemps possible après la naissance
                     de l’enfant. Le temps qu’ils reprennent des études, obtiennent un
                     diplôme, et surtout un droit de séjour permanent. Cette situation
                     est précaire, le père Cédric dit qu’il vit sur une poudrière, mais
                     qu’il est dans une fragilité qu’il salue. Et que pour le temps que
                     cela durera, il prendra cette joie-là, celle de partager son quotidien
                     avec une famille d’adoption. Que cela dure un mois ou dix ans, il
                     l’aura vécue.
                  

                  
                  – Tout est éphémère, Violette, nous sommes des passagers. Seul
                     l’amour de Dieu reste fixé en toutes choses.
                  

                  
                  Depuis qu’ils vivent à la cure, Kamal et Anita passent par ma cuisine
                     chaque jour et contrairement aux autres, eux restent plus longtemps.
                     Anita est folle d’amour pour Éliane et Kamal pour mon potager. Il
                     passe des heures à déchiffrer les fiches de Sasha
                     et mes catalogues de chez Willem & Jardins quand il ne me donne
                     pas un coup de main. Il est très doué. La première fois que je lui
                     ai dit qu’il avait la main verte, il n’a pas compris et m’a répondu,
                     désarçonné : « Mais, Violette, je suis noir. »
                  

                  
                  J’ai donné ma méthode d’apprentissage de la lecture Boscher La Journée des tout-petits à Anita. Elle me la lit à voix haute,
                     et quand elle se trompe, bute sur un mot, je la reprends sans même
                     regarder les pages puisque je le connais par cœur.
                  

                  
                  Quand Anita a ouvert le livre pour la première fois, elle m’a demandé
                     s’il était à mon enfant, je lui ai répondu par une question : « Est-ce
                     que je peux toucher ton ventre ? » Elle m’a répondu : « Oui, fais. »
                     J’ai posé mes deux mains à plat sur le coton de sa robe. Anita s’est
                     mise à rire parce que je la chatouillais. Le bébé m’a donné des coups
                     de pied. Anita m’a dit qu’il riait lui aussi. Nous avons donc ri tous
                     les trois dans ma cuisine.
                  

                  
                  Si quelqu’un meurt, qu’il y a un enterrement à organiser, c’est
                     Jacques Lucchini qui me remplacera. Comme il fallait que je donne
                     quelque chose à faire à Gaston pendant mon absence, je lui ai demandé
                     de ramasser mon courrier et de le ranger sur l’étagère qui se trouve
                     à côté du téléphone. J’ai la quasi-certitude qu’il ne pourra pas casser
                     une de mes lettres.
                  

                  
                  Depuis mon lit, j’observe ma valise encore ouverte qui est posée
                     sur ma commode. Je la finirai demain. J’emporte toujours trop de choses
                     à Marseille. Je ne porte presque rien quand je suis au cabanon. Il
                     y a trop de « au cas où » dans mon bagage.
                  

                  
                   

                  
                  
                  La première fois que j’ai vu cette valise, c’était en 1998. Philippe
                     Toussaint était parti pour toujours mais je l’ignorais encore. Quatre
                     jours plus tôt, il m’avait embrassée en soufflant : « À tout à l’heure. »
                     Il devait questionner Éloïse Petit, la deuxième monitrice. La seule
                     à laquelle il n’avait pas parlé. Il m’avait dit : « Après, j’arrête.
                     Après, on change de vie. J’en peux plus de tout ça, les tombes. On
                     ira vivre dans le Midi. »
                  

                  
                  Il a changé de vie tout seul.

                  
                  Le jour d’Éloïse Petit, il a bifurqué. Au lieu d’aller la voir,
                     il a pris la direction de Bron pour retrouver Françoise Pelletier.
                  

                  
                  Quatre jours que j’étais seule. J’étais agenouillée au fond du
                     potager, le nez dans les feuilles de capucines que j’avais accrochées
                     à des tuteurs en bambou. Comme à chaque fois que Philippe Toussaint
                     était absent, les chats s’étaient rapprochés de la maison, ils jouaient
                     à cache-cache autour de moi, ils piquaient des sprints ensemble, l’un
                     d’entre eux a fini par renverser une bassine remplie d’eau, ils ont
                     tous sursauté et se sont rentrés dedans dans la panique. J’ai été
                     prise d’un fou rire. J’ai entendu une voix familière me dire depuis
                     la porte de la maison : « C’est bon de t’entendre rire toute seule. »
                  

                  
                  J’ai cru que j’hallucinais. Que le vent dans les arbres me jouait
                     un mauvais tour. J’ai levé les yeux et j’ai vu la valise posée sur
                     la table sous la tonnelle. Elle était bleue comme la Méditerranée
                     les jours de grand soleil. Sasha se tenait debout devant la porte.
                     Je me suis approchée de lui et j’ai caressé son visage parce que je
                     n’y croyais plus. Je pensais qu’il m’avait oubliée. Je le lui ai dit :
                     « Je pensais que vous m’aviez abandonnée. »
                  

                  
                  – Jamais, tu m’entends, Violette ? Jamais je ne t’abandonnerai.

                  
                  
                  Il m’a raconté ses premiers mois de retraite en vrac. Il était
                     allé chez Sany, son presque frère, dans le sud de l’Inde. À Chartres,
                     à Besançon, en Sicile et à Toulouse, il avait visité des palais, des
                     églises, des monastères, des rues, d’autres cimetières. Il avait nagé
                     dans des lacs, des rivières et des mers. Soigné des dos en compote,
                     des chevilles blessées et des brûlures superficielles. Il revenait
                     de Marseille où il avait fait des jardinières de plantes aromatiques
                     à Célia. Il voulait m’embrasser avant d’aller à Valence pour se recueillir
                     sur les tombes de Verena, Émile et Ninon, sa femme et ses enfants
                     en terre là-bas. Après, il repartirait en Inde auprès de Sany.
                  

                  
                  Il venait de déposer ses affaires chez Mme Bréant. Il allait rester
                     deux ou trois nuits chez elle, le temps d’aller voir le maire, Nono,
                     Elvis, les chats et les autres.
                  

                  
                  Cette valise bleue était pour moi. Elle était remplie de cadeaux.
                     Thés, encens, foulards, tissus, bijoux, miels, huiles d’olive, savons
                     de Marseille, bougies, amulettes, livres, 33 tours de Bach, graines
                     de fleurs de tournesol. Partout où Sasha était passé, il m’avait acheté
                     un souvenir.
                  

                  
                  – Je t’ai rapporté une empreinte par voyage.

                  
                  – La valise aussi ?

                  
                  – Bien sûr, toi aussi un jour tu partiras.

                  
                  Il a fait le tour du jardin, les larmes aux yeux. Il a dit : « L’élève
                     a dépassé le maître… J’étais sûr que tu y arriverais. »
                  

                  
                  Nous avons déjeuné ensemble. À chaque fois que j’entendais un moteur
                     au loin, je pensais que c’était peut-être Philippe Toussaint qui revenait.
                     Et puis non.
                  

                  
                  *
* *
                  

                  
                  
                  Dix-neuf ans après, c’est un autre homme que je me surprends à
                     attendre. Le matin, quand j’ouvre les grilles, je cherche sa voiture
                     sur le parking. Parfois, dans les allées, quand j’entends des pas
                     derrière moi, je me retourne en pensant : Il est là, il est revenu.
                  

                  
                  Hier soir, j’ai cru que quelqu’un frappait à ma porte côté rue.
                     Je suis descendue mais il n’y avait personne.
                  

                  
                  Pourtant, la dernière fois que Julien a fait claquer sa portière
                     et qu’il m’a dit : « À un de ces jours » exactement comme s’il me
                     disait adieu, je n’ai rien fait pour le retenir. Je lui ai souri et
                     d’un air assuré j’ai répondu : « Oui, bon retour », exactement comme
                     si je lui disais : « C’est mieux comme ça. » Quand Nathan et Valentin
                     m’ont fait un signe de la main à l’arrière de la voiture, j’ai su
                     que je ne les reverrais pas.
                  

                  
                  Depuis ce matin-là, Julien m’a envoyé un seul signe de vie. Une
                     carte postale de Barcelone pour me dire que Nathan et lui passeraient
                     les deux mois d’été là-bas. Et que la mère de Nathan les rejoindrait
                     de temps en temps.
                  

                  
                  La rencontre entre Irène et Gabriel aura servi à Julien et à la
                     mère de Nathan. J’ai été un pont, un passage entre eux. Il fallait
                     que Julien passe par moi pour comprendre qu’il ne pouvait pas perdre
                     la mère de son enfant. Et grâce à Julien, je sais que je peux encore
                     faire l’amour. Que je peux être désirée. C’est déjà pas si mal.
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               Nous sommes venus ici chercher, chercher quelque chose ou
                     quelqu’un. Chercher cet amour plus fort que la mort.

               
               
                  
                  
                     
                     Janvier 1998

                     
                     Le jour où Violette l’avait vu en tête à tête avec Swan Letellier
                        à Mâcon, Philippe avait senti un regard posé sur sa nuque. Une présence
                        familière derrière lui. Il n’y avait pas prêté attention. Pas vraiment.
                        Pas suffisamment pour se retourner. Maintenant Swan Letellier lui
                        faisait face. Une face de rat. Cette pensée lui avait déjà
                        traversé l’esprit au tribunal. Petits yeux enfoncés, joues tranchées
                        à la serpe, bouche fine.
                     

                     
                     Au téléphone, Letellier lui avait dit : « Retrouvez-moi au bar
                        du coin, vers midi, c’est tranquille. »
                     

                     
                     À lui comme aux autres, Philippe avait posé les mêmes questions
                        d’un ton glacial, une intonation et un regard lourds de menace : « Ne
                        mens pas, je n’ai rien à perdre. » Il insistait toujours sur la dernière :
                        qui aurait pu mettre en marche un vieux chauffe-eau déglingué ?
                     

                     
                     Letellier semblait ignorer ce qui s’était passé cette nuit-là.
                        Il était devenu blanc comme un linge quand Philippe lui avait débité
                        d’une traite les aveux d’Alain Fontanel : Geneviève Magnan partie
                        embrasser leur fils malade, puis son retour au château et sa panique
                        quand elle avait découvert les quatre corps asphyxiés
                        par le monoxyde de carbone, l’idée du feu pour faire croire à un accident
                        domestique, les coups de pied que Fontanel avait mis dans la porte
                        de Letellier à l’étage pour le réveiller, réveiller tout le personnel.
                     

                     
                     Mais Letellier n’avait pas cru à cette histoire. Fontanel était
                        un alcoolo, il avait dû raconter n’importe quoi à un père qui cherchait
                        une explication à l’inexplicable.
                     

                     
                     Il s’était souvenu des bruits sourds contre la porte. Du réveil
                        difficile parce qu’ils avaient fumé des joints avec la monitrice.
                        De l’odeur, de la fumée, du feu. De l’inaccessibilité de la chambre
                        1, des flammes déjà trop hautes, de cette barrière impossible à franchir.
                        De l’enfer qui s’invite. Ce moment où l’on se répète qu’il s’agit
                        d’un cauchemar, que rien n’est réel. Il revoyait les fillettes dehors
                        en chemise de nuit, pieds nus dans leurs chaussons ou chaussures mal
                        lacées, et tout le personnel devenu fou. La mère Croquevieille qui
                        suffoquait. Et les autres, choqués, tremblants et psalmodiant. L’attente
                        des pompiers. Compter et recompter le nombre d’enfants saines et sauves.
                        Leurs yeux remplis de sommeil alors qu’eux, les adultes, ne dormiraient
                        plus jamais sur leurs deux oreilles. Les petites, terrorisées par
                        les flammes et le visage pâle des grandes personnes, qui réclamaient
                        leurs parents. Il avait fallu les appeler, les prévenir, les uns après
                        les autres. Il avait fallu leur mentir aussi, ne pas leur avouer qu’à
                        l’intérieur, quatre des gamines avaient péri.
                     

                     
                     Aujourd’hui encore, avait ajouté Swan Letellier, il culpabilisait.
                        Tout cela ne serait peut-être pas arrivé si la monitrice était restée
                        au rez-de-chaussée.
                     

                     
                     Lucie Lindon et lui n’avaient rien dit aux autorités à propos de
                        Geneviève Magnan parce qu’ils se sentaient fautifs. Lucie Lindon n’aurait
                        pas dû demander à Geneviève Magnan de la remplacer.
                        Mais Swan avait insisté lourdement. Ils avaient tous manqué à leur
                        devoir.
                     

                     
                     Croquevieille qui tirait sur la corde pour ne pas dépenser un centime,
                        le lino mal collé dans les pièces, l’amiante sous les toits, la laine
                        de verre qui n’isolait plus rien, les peintures défraîchies, les évacuations
                        en plomb, l’incendie qui s’était propagé trop vite, les fumées toxiques
                        dégagées par des éléments de cuisine vétustes. Non, personne n’était
                        clair, ni Magnan, ni Lindon, ni Fontanel, ni lui-même. Ils étaient
                        tous mouillés jusqu’au cou, et c’était trop lourd à porter… La seule
                        chose dont il était sûr, c’est que personne n’aurait mis en marche
                        un des chauffe-eau du rez-de-chaussée intentionnellement. Tout le
                        personnel savait qu’il ne fallait pas y toucher. D’ailleurs, ces vieux
                        machins étaient dissimulés derrière des trappes en placoplâtre et
                        inaccessibles pour les enfants. Il se souvenait très bien des mots
                        d’Édith Croquevieille la veille de l’arrivée des premiers vacanciers
                        qui devaient se succéder pendant deux mois : « Nous sommes en plein
                        été, nos pensionnaires pourront se débarbouiller à l’eau froide et
                        se laver à l’eau chaude dans la salle des douches communes toute neuve. »
                        Swan Letellier s’en souvenait parce qu’il faisait la cuisine et la
                        distribution des plats. Son domaine, c’était les friteuses et le réfectoire.
                        Des salles de bains du château, il n’en avait rien à foutre.
                     

                     
                     Puis il s’était tu. Il avait bu quelques gorgées de café, le regard
                        tourmenté, se repassant silencieusement ce que Philippe venait de
                        lui dire. Fallait-il croire à cette version invraisemblable ? Fontanel
                        qui aurait mis le feu aux cuisines ? Les enfants qui auraient inhalé
                        un gaz toxique ? Letellier avait recommandé un expresso au serveur
                        du bistrot d’un signe de la main. C’était visiblement
                        un habitué des lieux. Les gens le tutoyaient.
                     

                     
                     Quand Letellier avait appris le suicide de Geneviève Magnan, il
                        n’avait pas été surpris. Depuis cette nuit-là, elle n’était plus que
                        l’ombre d’elle-même. Il suffisait de voir dans quel état elle était
                        au procès. La dernière fois qu’il lui avait parlé, c’était le jour
                        où la femme était venue l’attendre à la sortie du restaurant, là où
                        il bossait. Il avait appelé Geneviève en panique pour lui dire qu’elle
                        était venue lui poser des questions. Philippe s’était entendu demander,
                        de manière brutale :
                     

                     
                     – Quelle femme ?

                     
                     – La vôtre.

                     
                     – Vous devez confondre avec quelqu’un d’autre.

                     
                     – J’crois pas. Elle m’a dit : « J’suis la mère de Léonine Toussaint. »

                     
                     – À quoi elle ressemblait ?

                     
                     – Y faisait nuit, je m’en rappelle plus trop. Elle m’attendait
                        devant le resto, sur un banc. Vous saviez pas ?
                     

                     
                     – C’était quand ?

                     
                     – Environ deux ans.

                     
                     Philippe en avait assez entendu. Ou assez dit. Il était là pour
                        poser des questions, pas pour qu’on lui en pose. Il s’était levé en
                        maugréant au revoir, et Letellier l’avait regardé partir sans comprendre.
                        En se retournant, Philippe avait cru voir Violette sur le trottoir,
                        derrière la vitre. Je deviens cinglé. Il était rentré directement
                        à Brancion.
                     

                     
                      

                     
                     Pour la première fois, il avait trouvé la maison du cimetière vide.
                        Pour la première fois, il avait fait le tour des allées pour la trouver,
                        en vain.
                     

                     
                     
                     Qui était réellement Violette ? Que faisait-elle quand il partait
                        des journées entières ? Qui voyait-elle ? Que cherchait-elle ?
                     

                     
                     Violette était rentrée deux heures après lui. Elle était très pâle
                        quand elle avait poussé la porte. Elle l’avait fixé quelques secondes
                        comme si elle était surprise de découvrir un étranger dans sa cuisine.
                        Et puis, elle lui avait tendu un morceau de papier : « Léonine a été
                        asphyxiée ? »
                     

                     
                     Sur le papier usé, il avait reconnu son écriture, les noms griffonnés
                        au dos d’une nappe, presque disparus. L’encre avait coulé jusqu’à
                        les rendre quasi illisibles.
                     

                     
                     La question de Violette lui avait fait l’effet d’un électrochoc.
                        Il avait cherché un mensonge sans trouver, bafouillé comme si Violette
                        venait de le prendre en faute dans les bras d’une de ses maîtresses :
                     

                     
                     – Je ne sais pas, peut-être, je cherche… Je ne suis pas sûr de
                        savoir, de vouloir, je suis un peu paumé.
                     

                     
                     Elle s’était approchée de lui et avait caressé son visage avec
                        une infinie tendresse. Puis elle était montée se coucher sans dire
                        un mot. N’avait pas mis la table ni préparé le dîner. Quand il s’était
                        allongé près d’elle, elle avait pris sa main et reposé la même question :
                        « Léonine a été asphyxiée ? » S’il se taisait, elle poserait toujours
                        la même question.
                     

                     
                     Alors Philippe avait tout raconté. Tout sauf sa liaison avec Geneviève
                        Magnan. Il avait raconté ses conversations avec Alain Fontanel, dont
                        la première, quand il lui avait cassé la gueule dans la cafétéria
                        de l’hôpital où il travaillait, avec Lucie Lindon dans la salle d’attente
                        d’un cabinet médical, avec Édith Croquevieille à Épinal dans le sous-sol
                        d’un super-marché et avec Swan Letellier aujourd’hui, dans un bistrot
                        de Mâcon.
                     

                     
                     
                     Violette l’avait écouté en silence, sa main dans la sienne. Il
                        avait parlé pendant des heures dans l’obscurité de leur chambre, sans
                        voir son visage. Il l’avait sentie attentive, suspendue à ses lèvres.
                        Elle n’avait pas bougé. N’avait posé aucune autre question. Philippe
                        avait fini par lui poser celle qui lui brûlait les lèvres :
                     

                     
                     – C’est vrai que tu es allée voir Letellier ?

                     
                     Elle avait répondu sans réfléchir :

                     
                     – Oui. Avant, j’avais besoin de savoir.

                     
                     – Et maintenant ?

                     
                     – Maintenant, j’ai mon jardin.

                     
                     – Qui as-tu vu d’autre ?

                     
                     – Geneviève Magnan, une fois. Mais ça, tu le sais déjà.

                     
                     – Qui d’autre ?

                     
                     – Personne. Juste Geneviève Magnan et Swan Letellier.

                     
                     – Tu me le jures ?

                     
                     – Oui.
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               Aucun remords. Aucun regret. Une vie pleinement vécue.

               
               
                  
                  Encore aujourd’hui, quand je regarde Fanny, Marius ou César à la télévision, j’ai les larmes aux yeux dès que
                     j’entends les premières répliques, bien que je les connaisse par cœur.
                     Ce sont des larmes d’enfance, de joie et d’admiration mêlées. J’aime
                     le noir et blanc des visages de Raimu, Pierre Fresnay et Orane Demazis.
                     J’aime chacun de leurs gestes, leurs regards. Le père, le fils, la
                     jeune femme et l’amour. J’aurais voulu un père qui me regarde comme
                     César regarde son fils, Marius. J’aurais voulu un amour de jeunesse
                     comme celui de Fanny et Marius.
                  

                  
                  La première fois que j’ai vu Marius, le premier volet de
                     la trilogie, je devais avoir une dizaine d’années. J’étais seule dans
                     ma famille d’accueil. De mémoire, les autres enfants étaient partis
                     en vacances ou en visite chez des parents. C’était l’été, il n’y avait
                     pas d’école le lendemain. Ma famille recevait des amis, ils avaient
                     fait un barbecue dans le jardin. Ils m’ont donné l’autorisation de
                     quitter la table. Quand je suis arrivée dans la salle à manger, je
                     suis tombée nez à nez avec la grande télévision allumée. C’est là
                     que j’ai découvert cette histoire sans couleur. Le film était commencé
                     depuis environ une demi-heure. Fanny pleurait sur la nappe à carreaux
                     de la cuisine, face à sa mère qui découpait du pain. La première réplique
                     que j’ai entendue était : « Allez, vaï, nigaude,
                     mange ta soupe, et surtout ne pleure pas dedans, elle est déjà trop
                     salée. »
                  

                  
                  J’ai tout de suite été fascinée par les visages et les dialogues,
                     l’humour et la tendresse. Impossible de décrocher. Ce soir-là, je
                     me suis couchée très tard parce que j’ai vu toute la trilogie.
                  

                  
                  J’aime encore la simplicité universelle et complexe de leurs sentiments.
                     J’aime les mots qu’ils disent, si jolis, si justes. Cette musique
                     dans leurs voix.
                  

                  
                  Je crois que j’ai adoré Marseille et les Marseillais avant de les
                     rencontrer, comme un pressentiment, un rêve prémonitoire. Cette beauté
                     à l’état brut, je la ressens à chaque fois que je retourne à Sormiou,
                     quand je descends la petite route escarpée qui mène à la grande bleue.
                     Je comprends Marcel Pagnol, je comprends que les personnages de sa
                     trilogie viennent de là. De ces roches abruptes, blanchies par le
                     soleil, la chaleur brûlante, de ces eaux turquoise et transparentes
                     qui jouent à cache-cache avec un ciel vierge, de ces pins parasols
                     que la nature a plantés sans faire de chichis. Ce paysage ne fait
                     pas de manières, il est simple et majestueux. Il est juste évident.
                     C’est le goût de la marine de Marius. C’est M. Panisse qui « fait
                     des voiles pour que le vent emporte les enfants des autres », comme
                     le dit César.
                  

                  
                  Quand j’ouvre les volets rouges du cabanon avec Célia, que je retrouve
                     la vieille armoire dans la cuisine, la table en bois brut avec ses
                     chaises jaunes et la paillasse au-dessus de l’évier, les petits bouquets
                     de lavande séchée, le carrelage disparate et le lambris bleu ciel,
                     j’ai une pensée pour César qui empêche Marius et Fanny de s’embrasser
                     parce qu’elle est mariée à un autre homme : « Les enfants, non, ne
                     faites pas ça, il est brave, Panisse, ne cherchez pas à le rendre
                     ridicule devant les meubles de sa famille. »
                  

                  
                  
                  C’est le grand-père maternel de Célia qui a construit ce cabanon
                     en 1919. Avant de mourir, il lui a fait promettre de ne jamais s’en
                     séparer. Parce que ce toit-là, il valait tous les palais du monde.
                  

                  
                  Cela fait maintenant vingt-quatre ans que je viens là. Et chaque
                     été, Célia passe la veille de mon arrivée pour remplir le frigidaire
                     et mettre des draps propres. Elle achète du café et des filtres, des
                     citrons, des tomates et des pêches, du fromage de brebis, de la lessive
                     et du vin de Cassis. J’ai beau la supplier, lui dire que je peux faire
                     les courses moi-même, au moins la dédommager, elle ne veut rien entendre,
                     et me répète à chaque fois : « Tu m’as accueillie chez toi alors que
                     tu ne me connaissais pas. » J’ai essayé de laisser une enveloppe d’argent
                     dans un tiroir. Une semaine après, Célia me la renvoyait par la poste.
                  

                  
                  Une fois que les volets sont ouverts, que mes vêtements sont rangés,
                     je retrouve les quelques pêcheurs qui sont nés là, qui vivent en bas
                     à l’année, dans la calanque. Ils me parlent de la mer qui perd de
                     plus en plus de poissons comme les gens d’ici leur accent. Ils m’offrent
                     des oursins, des supions et des desserts sucrés cuisinés par leur
                     femme ou leur mère.
                  

                  
                  Tout à l’heure, Célia était au bout du quai. Le train est arrivé
                     avec une heure de retard, elle sentait le café qu’elle avait bu en
                     m’attendant. Un an que je ne l’avais pas vue. Nous nous sommes serrées
                     dans les bras l’une de l’autre.
                  

                  
                  Elle m’a dit :

                  
                  – Alors, ma Violette, quoi de neuf ?

                  
                  – Philippe Toussaint est mort. Et après, Françoise Pelletier est
                     venue me voir.
                  

                  
                  – Qui ?
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               Là d’où je suis, je souris car ma vie fut belle et surtout,
                     j’ai aimé.

               
               
                  
                  Philippe Toussaint n’est jamais revenu et Sasha est resté chez
                     Mme Bréant.
                  

                  
                  Avant de savoir, le jour où j’ai ouvert la valise bleue pleine
                     de cadeaux, j’ai dit à Sasha que l’homme avec qui je partageais ma
                     vie sans jamais l’avoir vraiment partagée était sans doute bien meilleur
                     qu’il ne l’avait laissé paraître.
                  

                  
                  Avant de savoir, j’ai dit à Sasha que celui que je ne pensais qu’égoïste,
                     que je n’écoutais et ne regardais plus, celui qui m’avait abandonnée,
                     plongée dans une solitude abyssale, m’était apparu sous un autre jour
                     quand je l’avais vu dans un bistrot mâconnais avec Swan Letellier.
                  

                  
                  Avant de savoir, j’ai dit à Sasha que ce soir-là, en revenant de
                     Mâcon, Philippe Toussaint m’avait raconté qu’il cherchait la vérité
                     sur le déroulement des événements. Qu’il avait interrogé, parfois
                     persécuté le personnel du château. Au procès, il n’avait cru personne.
                     À part Éloïse Petit – elle, il ne l’avait pas encore retrouvée.
                  

                  
                  Mon mari m’avait raconté Alain Fontanel et les autres. Je lui avais
                     pris la main de peur de tomber alors que nous étions allongés côte
                     à côte dans notre lit. J’avais imaginé les mots et les visages de
                     ceux qui pour la dernière fois avaient vu ma fille
                     vivante. Ceux qui n’avaient pas su prendre soin d’elle, de son sourire.
                     Ceux qui avaient fait preuve de négligence.
                  

                  
                  Les petites restées seules pendant que la monitrice et le cuisinier
                     étaient à l’étage en train de forniquer et fumer des pétards. Geneviève
                     Magnan partie, laissant les enfants sans surveillance. La directrice
                     du genre à mettre la poussière sous le tapis, juste bonne à encaisser
                     les chèques des parents.
                  

                  
                  Pour ne pas succomber quand il m’avait rapporté les mots de Fontanel,
                     l’histoire du chauffe-eau défectueux, de l’asphyxie, je m’étais concentrée
                     sur le parfum de la nouvelle lessive que j’avais utilisée pour laver
                     nos draps la veille, vent d’alizé. Pour ne pas hurler dans notre lit,
                     je m’étais passé et repassé en boucle les dessins sur ce baril de
                     lessive, des fleurs de tiaré roses et blanches. Ces fleurs m’avaient
                     emmenée dans les motifs des robes de Léonine. Ses robes étaient comme
                     des tapis volants imaginaires que je prenais quand le présent devenait
                     trop insupportable. Toute la nuit, j’avais respiré l’odeur de mes
                     draps propres en écoutant Philippe Toussaint me parler pour la presque
                     première fois.
                  

                  
                  Avant de savoir, j’avais à nouveau caressé son visage et nous avions
                     fait l’amour comme nous le faisions jeunes, quand ses parents débarquaient
                     chez nous sans prévenir. Avant de savoir. Avant de savoir qu’il avait
                     couché avec Geneviève Magnan quand nous vivions à Malgrange-sur-Nancy,
                     je l’avais cru pour la presque première fois.
                  

                  
                  *
* *
                  

                  
                  Philippe Toussaint n’est jamais revenu et Sasha est resté chez
                     Mme Bréant.
                  

                  
                  
                  Après un mois d’absence, en 1998, je suis allée à la gendarmerie
                     pour déclarer la disparition de mon mari. J’y suis allée sur les conseils
                     de M. le maire. Sinon, je ne me serais pas déplacée. Le brigadier
                     qui m’a reçue a fait une drôle de tête. Pourquoi avoir attendu si
                     longtemps pour signaler une disparition ?
                  

                  
                  – Parce qu’il partait souvent.

                  
                  Il m’a emmenée dans un bureau attenant à l’accueil pour remplir
                     un formulaire et m’a offert un café que je n’ai pas osé refuser.
                  

                  
                  J’ai fait son signalement. L’officier de police m’a demandé de
                     revenir avec une photo. Nous n’en avions pas fait depuis notre arrivée
                     au cimetière. La dernière était celle de Malgrange-sur-Nancy où il
                     avait passé son bras autour de ma taille pour faire risette au journaliste.
                  

                  
                  Le brigadier m’a demandé d’indiquer la marque de sa moto, les vêtements
                     qu’il portait la dernière fois que je l’avais vu.
                  

                  
                  – Un jean, des chaussures de moto en cuir noir, un bomber noir
                     et un pull-over rouge à col roulé.
                  

                  
                  – Un signe particulier ? Tatouage ? Tache de naissance ? Grains
                     de beauté visibles ?
                  

                  
                  – Non.

                  
                  – Est-ce qu’il a emporté des affaires, des papiers importants qui
                     laisseraient supposer une absence prolongée ?
                  

                  
                  – Ses jeux vidéo et les photos de notre fille sont toujours à la
                     maison.
                  

                  
                  – Est-ce que son comportement ou ses habitudes avaient changé ces
                     dernières semaines ?
                  

                  
                  – Non.

                  
                  
                  Je n’ai pas dit à l’officier de police que la dernière fois que
                     j’avais vu Philippe Toussaint, il devait se rendre sur le lieu de
                     travail d’Éloïse Petit à Valence. Il avait retrouvé sa trace, elle
                     était ouvreuse dans un cinéma là-bas. Il lui avait téléphoné depuis
                     la maison, elle lui avait donné rendez-vous le jeudi de la semaine
                     suivante à 14 heures devant le cinéma.
                  

                  
                  Ce jour-là, Éloïse Petit avait appelé dans l’après-midi. Elle avait
                     dû retrouver le numéro d’où Philippe Toussaint l’avait contactée.
                     En décrochant, je pensais que c’était la mairie, le service des avis
                     de décès. C’était l’heure à laquelle ils m’appelaient régulièrement
                     pour m’informer ou me demander des renseignements à propos d’un enterrement
                     passé ou à venir, d’un nom, d’un prénom, d’une date de naissance,
                     d’un caveau, d’une allée. Quand Éloïse Petit s’était présentée, sa
                     voix tremblait. Je n’avais pas compris ses mots tout de suite. Quand
                     j’avais fini par saisir qui elle était, le sens de son appel, mes
                     mains étaient devenues moites, ma gorge sèche.
                  

                  
                  – Il y a eu un problème ?

                  
                  – Un problème ? M. Toussaint n’est pas là, nous avions rendez-vous
                     à 14 heures, je l’attends depuis deux heures devant le cinéma.
                  

                  
                  N’importe qui aurait imaginé un accident, aurait appelé tous les
                     hôpitaux entre Mâcon et Valence, n’importe qui aurait dit à Éloïse
                     Petit : « Où tu étais la nuit où la chambre 1 a brûlé ? Tu roupillais
                     tranquille juste à côté ? » Mais je lui avais répondu qu’il n’y avait
                     rien à comprendre, Philippe Toussaint était et serait toujours imprévisible.
                  

                  
                  Il y avait eu un long silence à l’autre bout du fil et Éloïse Petit
                     avait raccroché.
                  

                  
                  Je n’ai pas dit au brigadier que sept jours après l’« envol » de
                     Philippe Toussaint, sept jours après ce rendez-vous avec Éloïse Petit auquel il n’était pas allé, une jeune femme était venue
                     se recueillir sur la tombe des enfants, de mon enfant. Et que, bouleversée,
                     elle s’était retrouvée, comme bien d’autres visiteurs, à acheter des
                     fleurs et boire quelque chose de chaud chez moi. Quand j’avais vu
                     cette jeune femme derrière ma porte, je l’avais reconnue immédiatement :
                     Lucie Lindon. Sur la photo que j’avais conservée, elle était plus
                     jeune, en couleur et souriante. Dans ma cuisine, elle était blanche
                     et cernée.
                  

                  
                  Je lui avais fait du thé dans lequel j’avais versé de grosses larmes
                     d’eau-de-vie – drôle de paradoxe quand j’aurais voulu y mettre de
                     la mort-aux-rats. Je lui avais fait boire une tasse et un petit verre
                     d’alcool, deux petits verres d’alcool, puis trois. Et comme je l’espérais,
                     elle avait fini par s’épancher.
                  

                  
                  J’ai toujours les marques de mes ongles à l’intérieur de ma main
                     gauche. Celles que je me suis faites quand Lucie Lindon a parlé. Mes
                     lignes de vie sont recouvertes par des cicatrices depuis ce jour.
                     Je me souviens du sang séché dans ma paume, mon poing serré pour qu’elle
                     ne voie pas, qu’elle ne sache jamais.
                  

                  
                  Lucie Lindon m’a raconté qu’elle faisait partie du personnel du
                     château de Notre-Dame-des-Prés.
                  

                  
                  – Vous savez, cette colonie de vacances où tout a brûlé il y a
                     cinq ans, les quatre enfants sont enterrées ici. Depuis le drame,
                     je ne dors plus, je revois les flammes, depuis le drame, j’ai toujours
                     froid.
                  

                  
                  Elle a continué à parler. Et moi, j’ai continué à la servir. Le
                     poing gauche serré, mes ongles enfoncés dans ma chair, je souffrais
                     trop pour sentir la douleur physique. Après avoir soliloqué, elle
                     a fini par lâcher que la « pauvre Geneviève Magnan »
                     avait eu une liaison avec le père de la petite Léonine Toussaint.
                  

                  
                  – Une liaison ?

                  
                  J’ai eu comme un goût de fer dans la bouche. Un goût de sang. Comme
                     si je venais de boire de l’acier. Mais je suis parvenue à répéter :
                     « Une liaison ? »
                  

                  
                  Ce sont les derniers mots que j’ai prononcés devant Lucie Lindon.
                     Après je me suis tue. Après elle s’est levée pour partir. Elle m’a
                     fixée. D’un revers du bras, elle a essuyé les torrents de larmes qui
                     lui sortaient par les yeux, le nez et la bouche. Elle a reniflé bruyamment
                     et j’ai eu envie de la frapper.
                  

                  
                  – Oui, avec le père de la petite Léonine Toussaint. Ça s’est passé
                     un an ou deux avant le drame. Quand Geneviève travaillait dans une
                     école… Du côté de Nancy, je crois.
                  

                  
                  Je n’ai pas dit au brigadier que j’avais hurlé ma haine et ma douleur
                     dans les bras de Sasha quand j’avais compris que c’était Magnan qui
                     avait assassiné quatre enfants pour se venger de lui, de nous, de
                     notre fille. Je ne lui ai pas dit que Philippe Toussaint avait interrogé
                     le personnel du château dans lequel notre enfant avait trouvé la mort.
                     Et ce après le procès, parce qu’il ne croyait plus personne. Et pour
                     cause. Il devait chercher par tous les moyens à se dédouaner. Ce n’était
                     pas un coupable qu’il cherchait, c’était la preuve de sa non-culpabilité.
                  

                  
                  Enfin, le brigadier m’a demandé si Philippe Toussaint aurait pu
                     avoir une maîtresse.
                  

                  
                  – Beaucoup.

                  
                  – Comment ça, beaucoup ?

                  
                  – Mon mari a toujours eu beaucoup de maîtresses.

                  
                  
                  Il y a eu comme un malaise. Le brigadier a hésité avant d’inscrire
                     sur son formulaire que Philippe Toussaint se tapait tout ce qui bougeait.
                     Il a un peu rougi et m’a resservi une tasse de café. Il m’appellerait
                     s’il avait du nouveau. Allait lancer un avis de recherche. Je n’ai
                     pas revu cet homme jusqu’au jour où il a enterré sa mère, Josette
                     Leduc née Berthomier (1935-2007). Il m’a souri tristement en me voyant.
                  

                  
                  *
* *
                  

                  
                  Quand j’ai su que Philippe Toussaint avait eu une liaison avec
                     Geneviève Magnan, j’ai perdu Léonine une deuxième fois. Ses parents
                     me l’avaient enlevée par accident, leur fils me l’a arrachée intentionnellement.
                     L’accident est devenu meurtre.
                  

                  
                  J’ai vandalisé mes souvenirs, cherché mille fois les matins où
                     j’emmenais ma fille à l’école, les fins d’après-midi où j’allais la
                     récupérer, j’ai tout fait pour me rappeler cette assistante maternelle
                     au fond de la classe, dans un couloir, devant les portemanteaux, dans
                     la cour de récréation, sous le préau, un mot, une phrase qu’elle aurait
                     pu me dire. Ne serait-ce qu’un « Bonjour » ou un « Au revoir, à demain »,
                     « Il fait beau », « Couvrez-la bien qu’elle ne prenne pas froid »,
                     « Je la trouve fatiguée aujourd’hui », « Elle a oublié son cahier
                     de vie de classe, celui avec le protège-cahier bleu ». À la fête de
                     l’école, entre les chansons et les serpentins, les échanges que Geneviève
                     Magnan aurait pu avoir avec mon mari. Des regards, un sourire, un
                     geste. Une complicité silencieuse, celle des amants.
                  

                  
                  J’ai cherché quand ils se voyaient, combien de temps, pourquoi
                     elle s’était vengée sur des enfants, comment Philippe Toussaint avait bien pu la traiter pour qu’elle en arrive à commettre
                     un tel acte. J’ai cherché à m’en cogner la tête contre les murs. Mais
                     je n’ai rien trouvé. Comme une absence de moi-même.
                  

                  
                  Je l’avais entrevue, pas vraiment regardée, elle faisait partie
                     des meubles de l’école dont les tiroirs m’étaient fermés à double
                     tour. Pas fichue de te souvenir, Violette. Après avoir appris
                     ça, cet inacceptable-là, Sasha m’a remplacée dans le quotidien du
                     cimetière parce que je suis redevenue bonne à rien. Bonne à rester
                     comme ça, assise ou couchée, hébétée, à chercher.
                  

                  
                  S’il n’était pas revenu à ce moment-là de ma vie avec la valise
                     bleue et des cadeaux, cette fois, Philippe Toussaint aurait eu ma
                     peau. Sasha s’est à nouveau occupé de moi. Pas pour m’apprendre à
                     planter, mais pour résister à ce nouvel hiver qui s’abattait sur moi.
                     Il m’a massé les pieds et le dos, il m’a fait chauffer du thé, des
                     citrons à l’eau et des soupes. Il m’a cuisiné des pâtes et fait boire
                     du vin. Il m’a fait la lecture et a repris le jardin là où il en était.
                     Il a vendu mes fleurs, les a arrosées et a accompagné les familles
                     endeuillées. Il a dit à Mme Bréant qu’il allait rester chez elle pour
                     une durée indéterminée.
                  

                  
                  Chaque jour, il me forçait à me lever, me laver, m’habiller. Et
                     il me laissait me recoucher. Il me montait des plateaux-repas qu’il
                     m’obligeait à avaler en maugréant : « Tu parles d’une retraite que
                     tu me fais vivre là. » Il mettait de la musique dans la cuisine en
                     laissant la porte du couloir ouverte pour que je l’entende depuis
                     mon lit.
                  

                  
                  Et puis, tout comme les chats du cimetière, le soleil est entré
                     jusque dans ma chambre, jusque sous mes draps. J’ai ouvert les rideaux,
                     puis les fenêtres. Je suis redescendue dans la cuisine,
                     j’ai fait bouillir l’eau pour le thé et j’ai aéré la pièce. J’ai fini
                     par retourner au jardin. J’ai fini par changer l’eau des fleurs. J’ai
                     à nouveau reçu les familles, leur ai servi quelque chose de chaud
                     ou de fort à boire. J’ai beaucoup radoté : « Tu te rends compte, Sasha ?
                     Philippe Toussaint couchait avec Geneviève Magnan ! » Toute la journée
                     je lui rabâchais les mêmes choses : « Je ne peux même pas la dénoncer,
                     elle est morte, tu te rends compte, Sasha ? Elle est morte ! »
                  

                  
                  – Violette, tu ne dois plus chercher les raisons, sinon c’est toi
                     que tu perdras.
                  

                  
                  Sasha me raisonnait :

                  
                  – Ce n’est pas parce qu’ils se connaissaient qu’elle s’en est pris
                     à des enfants. C’est sans aucun doute une monstrueuse coïncidence,
                     un accident. Vraiment. Juste un accident.
                  

                  
                  Si j’ai rabâché, Sasha, lui, m’a convaincue. Si Philippe Toussaint
                     a semé du mal, Sasha, lui, n’a fait que semer du bien.
                  

                  
                  – Violette, le lierre étouffe les arbres, n’oublie jamais de le
                     tailler. Jamais. Dès que tes pensées t’amèneront vers les ténèbres,
                     prends ton sécateur et taille dans la petite misère.
                  

                  
                  Philippe Toussaint a disparu en juin 1998.

                  
                  Sasha a quitté Brancion-en-Chalon le 19 mars 1999. Il est reparti
                     une fois certain que j’avais intégré que le drame était accidentel
                     et non intentionnel.
                  

                  
                  – Violette, avec ça dans le bide, cette certitude, tu vas pouvoir
                     avancer.
                  

                  
                  J’imagine qu’il est reparti au début du printemps pour être sûr
                     que j’aurais tout l’été pour me remettre de son absence. Repousseront
                     les fleurs.
                  

                  
                  Il parlait souvent de son dernier voyage. Mais dès qu’il l’évoquait,
                     il sentait que je n’étais pas encore prête à le laisser partir. Il voulait reprendre un vol pour Bombay et descendre jusqu’au
                     sud de l’Inde, à Amritapuri dans le Kerala. Il voulait s’installer
                     là-bas comme chez Mme Bréant, pour une durée indéterminée. Sasha disait
                     souvent :
                  

                  
                  – Aller jusqu’à ma mort dans le Kerala, près de Sany, est un vieux
                     rêve. De toute façon, à mon âge, aucun rêve n’est jeune. Ils ont tous
                     de la bouteille.
                  

                  
                  Sasha ne voulait pas être enterré à côté de Verena et ses enfants.
                     Il souhaitait que son corps soit consumé sur un bûcher, là-bas, sur
                     le Gange.
                  

                  
                  – J’ai soixante-dix ans. J’ai encore quelques années devant moi.
                     Je vais voir ce que je peux faire avec leur terre. Comment je peux
                     transmettre le peu que je sais des plantes. Et puis, je pourrais continuer
                     à soulager les douleurs. Ces projets m’enchantent.
                  

                  
                  – Vous allez offrir vos mains vertes aux Indiens ?

                  
                  – À qui voudra les prendre, oui.

                  
                  Un soir, nous dînions tous les deux et nous parlions de John Irving,
                     de L’Œuvre de Dieu, la part du Diable. J’ai dit à Sasha qu’il
                     avait été mon docteur Larch personnel, mon père de substitution. Et
                     il m’a répondu qu’un jour prochain, il allait me lâcher la main, qu’il
                     sentait que j’étais prête. Que même les pères de substitution devaient
                     laisser leurs enfants partir. Qu’un matin, il ne viendrait pas à la
                     maison pour m’apporter du pain frais et le Journal de Saône-et-Loire.
                  

                  
                  – Vous ne partiriez quand même pas sans me dire au revoir ?!

                  
                  – Si je te disais au revoir, Violette, je ne partirais pas. Tu
                     nous imagines nous serrant dans les bras l’un de l’autre sur un quai
                     de gare ? Pourquoi chercher l’insupportable ? Tu ne crois pas qu’on
                     a déjà suffisamment donné au chagrin ? Ma place n’est
                     plus ici. Tu es jeune et il fait beau, je veux que tu refasses ta
                     vie. À partir de demain, je te dirai au revoir chaque jour.
                  

                  
                  Il a tenu sa promesse. Dès le lendemain, chaque soir avant de repartir
                     chez Mme Bréant, il me serrait dans ses bras en me disant : « Au revoir,
                     Violette, prends soin de toi, je t’aime » comme si c’était la dernière
                     fois. Et le lendemain il revenait. Il posait la baguette et le journal
                     sur ma table, entre les boîtes de thé et les magazines de fleurs,
                     d’arbres et de jardins. Puis il échangeait avec les frères Lucchini,
                     Nono et les autres. Il s’en allait dans les allées avec Elvis pour
                     voir les chats. Renseignait les visiteurs qui cherchaient une allée
                     ou un nom. Donnait un coup de main à Gaston pour désherber. Et le
                     soir, après le dîner que nous prenions ensemble, il me serrait à nouveau
                     dans ses bras en me disant : « Au revoir, Violette, prends soin de
                     toi, je t’aime » comme si c’était la dernière fois.
                  

                  
                  Ses au revoir ont duré tout l’hiver. Et au matin du 19 mars 1999,
                     il n’est pas venu. Je suis allée frapper chez Mme Bréant, Sasha était
                     parti. Cela faisait déjà plusieurs jours qu’il avait fait sa valise
                     et en rentrant la veille au soir il s’était résolu à réaliser son
                     vieux rêve, celui qui avait le plus de bouteille.
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               Nous avons vécu ensemble dans le bonheur. Nous reposons ensemble
                     en paix.

               
               
                  
                  
                     
                     Journal d’Irène Fayolle

                     
                     13 février 2009

                     
                     Mon ancienne vendeuse vient de me téléphoner : « Madame Fayolle,
                           à la télévision ils viennent de dire que votre ami l’avocat avait
                           fait une crise cardiaque au tribunal ce matin… Il est mort sur le
                           coup. »

                     
                     Sur le coup. Gabriel est mort sur le coup.

                     
                     Je lui disais souvent que je mourrais avant lui. Ce que je ne
                           savais pas, c’est que je mourrais en même temps que lui. Si Gabriel
                           meurt, je meurs.

                     
                  

                  
                  
                     
                     14 février 2009

                     
                     Aujourd’hui, c’est la Saint-Valentin. Gabriel détestait la Saint-Valentin.

                     
                     Quand j’écris son prénom, Gabriel, Gabriel, Gabriel, dans ce
                           journal, j’ai le sentiment qu’il est près de moi. C’est peut-être
                           parce qu’il n’est pas enterré. Tant que les morts ne sont pas enterrés,
                           ils restent à proximité. Cette distance qu’ils mettent entre nous
                           et le ciel n’existe pas encore.

                     
                     
                     La dernière fois que nous nous sommes vus, nous nous sommes
                           disputés. Je lui ai demandé de quitter mon appartement. Gabriel a
                           descendu les escaliers, furieux, sans se retourner. J’ai attendu le
                           bruit de ses pas, j’ai attendu qu’il remonte, mais il n’est jamais
                           revenu. D’habitude, il m’appelait chaque soir, mais depuis notre dispute,
                           mon téléphone restait silencieux. Je ne pourrai plus jamais changer
                           le cours des choses à présent.

                     
                  

                  
                  
                     
                     15 février 2009

                     
                     Ce qu’il me reste de Gabriel, c’est la liberté dont je jouis
                           chaque jour, grâce à lui. Ce sont des vêtements achetés au Cap d’Antibes
                           au fond d’un tiroir, une bouteille de Suze entamée dans le bar, quelques
                           billets de train, des allers-retours, trois romans, L’Œuvre de
                        Dieu, la part du Diable et Martin Eden de Jack London. Il
                           m’a aussi offert Une femme d’Anne Delbée dans une édition très
                           rare. Gabriel était fasciné par Camille Claudel.

                     
                     Il y a quelques années, je l’ai rejoint pour passer trois jours
                           à Paris. Dès que je suis arrivée, il m’a emmenée au musée Rodin. Il
                           voulait découvrir les œuvres de Camille Claudel avec moi. Dans les
                           jardins, il m’a embrassée devant Les Bourgeois de Calais.

                     
                     – C’est Camille Claudel qui a sculpté leurs mains et leurs pieds.
                           Regarde la beauté.

                     
                     – Vous aussi vous avez de belles mains. La première fois que
                           je vous ai vu plaider au tribunal d’Aix-en-Provence, je n’ai regardé
                           qu’elles.

                     
                     Gabriel était ainsi : là où on ne l’attendait pas. Gabriel était
                           un roc, il était solide et puissant. Un macho qui n’aurait jamais
                           supporté qu’une femme paye une addition ou se serve un verre de vin devant lui. Gabriel était la masculinité incarnée.
                           Là où je pensais qu’il vénèrerait Rodin plutôt que Claudel, là où
                           je pensais qu’il se prosternerait devant son Balzac ou son Penseur, je l’ai vu se courber devant La Valse de Camille
                           Claudel.

                     
                     À l’intérieur du musée, il n’a pas lâché ma main. Comme un enfant.
                           Tout ce que Rodin avait sculpté de majestueux, il n’en avait rien
                           à faire.

                     
                     En observant Les Causeuses, la petite sculpture de Camille
                           Claudel posée sur un socle, il m’a serré les doigts très fort. Gabriel
                           s’est penché vers elles, il est resté un long moment ainsi, dans un
                           temps suspendu. On aurait pu croire qu’il les respirait. Ses yeux
                           brillaient face à ces quatre petites femmes en onyx vert, nées il
                           y a plus d’un siècle. Je l’ai entendu murmurer : « Elles sont décoiffées. »

                     
                     En ressortant, il a allumé une cigarette et m’a avoué qu’il
                           avait attendu que je l’accompagne pour entrer dans ce musée, qu’il
                           savait, avant d’y pénétrer, qu’il aurait besoin de ma main à tenir
                           pour ne pas dérober Les Causeuses. Étudiant, il en était tombé
                           amoureux en découvrant une photo d’elles. Il les avait toujours désirées,
                           au point de vouloir les posséder. Il savait qu’en les voyant pour
                           la première fois en vrai, il aurait besoin d’un garde-fou.

                     
                     – C’est pas parce que je défends les voyous que je n’en suis
                           pas un. Elles sont si délicates, si petites, ces causeuses, je savais
                           très bien que je pouvais les glisser sous mon manteau et m’enfuir
                           avec. Tu imagines les posséder chez soi ? Les regarder chaque soir
                           avant d’aller se coucher, les découvrir chaque matin en buvant son
                           café ?

                     
                     – Vous passez votre vie dans les hôtels, ça aurait été un peu
                           compliqué tout de même.

                     
                     Il a éclaté de rire.

                     
                     
                     – Ta main m’a empêché de commettre un délit. J’aurais dû la
                           prêter à tous les imbéciles que je défends, ça leur aurait évité de
                           faire un tas de conneries.

                     
                     Le soir, nous avons dîné en tête à tête au Jules-Verne en haut
                           de la tour Eiffel. Gabriel m’a dit : « Pendant ces trois jours, nous
                           allons enfiler les clichés, il n’y a rien de mieux au monde que les
                           clichés. » En finissant sa phrase, il a accroché un bracelet serti
                           de diamants autour de mon poignet. Un truc qui brillait comme mille
                           soleils sur ma peau claire. Il scintillait tellement qu’on aurait
                           dit du toc. Comme ces imitations que les actrices portent dans les
                           soap américains.

                     
                     Le lendemain, au Sacré-Cœur, je déposais une bougie au pied
                           de la Vierge dorée quand il a accroché un collier en diamants autour
                           de mon cou en me baisant la nuque. Il m’a prise par l’épaule, m’a
                           entraînée contre lui en me glissant à l’oreille : « Mon amour, tu
                           ressembles à un sapin de Noël. »

                     
                     Le dernier jour, à la gare de Lyon, juste avant que je monte
                           dans mon train, il a pris ma main et m’a glissé une bague autour du
                           majeur.

                     
                     – Ne te méprends pas sur mes intentions. Je sais que tu n’aimes
                           pas les bijoux. Je ne te les ai pas offerts pour que tu les portes.
                           Je veux que tu vendes cette quincaillerie et que tu t’offres des voyages,
                           une baraque, tout ce que tu veux. Et ne me dis jamais merci. J’en
                           crèverais. Je ne te fais pas de cadeaux pour que tu me dises merci.
                           C’est juste pour te protéger s’il m’arrivait quelque chose. Je passe
                           te voir la semaine prochaine. Appelle-moi en arrivant à Marseille.
                           Tu me manques déjà, c’est trop dur ces séparations. Mais j’aime que
                           tu me manques. Je t’aime.

                     
                     J’ai vendu le collier pour acheter mon appartement. Le bracelet
                           et la bague sont dans un coffre à la banque, mon fils en héritera. Mon fils héritera de mon grand amour. Ce n’est que justice.
                           Gabriel voulait la justice.

                     
                     Gabriel était un homme au caractère trempé. Personne n’avait
                           intérêt à le contrarier. Moi y compris. La dernière fois que je l’ai
                           vu, je l’ai pourtant fait. Il avait ouvertement attaqué une consœur
                           à lui, tous les journaux en parlaient. Cette avocate avait pris la
                           défense d’une femme victime du sadisme de son mari depuis des années,
                           elle avait fini par le tuer. J’ai osé reprocher à Gabriel d’avoir
                           attaqué sa consœur.

                     
                     Nous étions tous les deux dans ma cuisine après l’amour, il
                           souriait, semblait léger, simplement heureux. Dès que Gabriel passait
                           ma porte, il se détendait, comme s’il se délestait de valises trop
                           lourdes. En avalant mon thé, je lui ai posé des questions pleines
                           de reproches : comment avait-il pu attaquer une avocate qui défendait
                           une femme persécutée ? Comment pouvait-il être si manichéen ? Quel
                           homme était-il devenu ? Pour qui se prenait-il ? Où étaient ses idéaux ?

                     
                     Blessé, Gabriel est entré dans une rage folle. Il s’est mis
                           à hurler. Que je n’y connaissais rien et que ce dossier était beaucoup
                           plus complexe qu’il n’y paraissait. De quoi je me mêlais ? Que je
                           boive du thé et que je me taise, la seule chose que j’avais été capable
                           de faire, c’est de créer de malheureuses roses que je finissais par
                           couper, au fond je gâchais tout.

                     
                     – Tu es à côté de la plaque, Irène ! Tu n’as jamais été foutue
                           de prendre une seule décision de toute ta putain de vie !

                     
                     J’ai fini par poser mes mains sur mes oreilles pour ne plus
                           l’entendre. Je lui ai demandé de quitter mon appartement sur-le-champ.
                           Quand je l’ai vu se rhabiller, l’air grave, je regrettais déjà. Mais
                           il était trop tard. Nous étions trop fiers l’un et l’autre pour nous
                           demander pardon. Nous méritions mieux que cela. Nous séparer dans
                           une dispute.

                     
                     
                     Si c’était à refaire…

                     
                     J’ai envie d’ouvrir mes fenêtres et de crier à tous les passants :
                           « Réconciliez-vous ! Demandez pardon ! Faites la paix avec ceux que
                           vous aimez ! Avant qu’il ne soit trop tard. »

                     
                  

                  
                  
                     
                     16 février 2009

                     
                     Un notaire vient de m’appeler : Gabriel a fait le nécessaire
                           pour que je sois inhumée avec lui au cimetière de Brancion-en-Chalon,
                           dans le village où il est né. Il m’a demandé de passer à son étude
                           où Gabriel a laissé une enveloppe pour moi.

                     
                  

                  
                  
                     
                     « Mon amour, mon doux, mon tendre, mon merveilleux amour, de
                           l’aube claire jusqu’à la fin du jour, je t’aime encore, tu sais. Je
                           t’aime.

                     
                     Moi qui plaide, qui récuse, improvise, défends des assassins,
                           des innocents, des victimes, je pique des mots à Jacques Brel pour
                           te dire tout le fond de ma pensée.

                     
                     Si tu es en train de lire cette lettre c’est que je suis passé
                           de vie à trépas. J’ai pris de l’avance sur toi, ce sera bien la première
                           fois. Je n’ai rien d’autre à t’écrire que tu ne saches déjà, à part
                           que j’ai toujours détesté ton prénom.

                     
                     Irène, que c’est moche, Irène. Tout te va, tu peux tout porter.
                           Mais un prénom pareil, c’est comme le vert bouteille ou la couleur
                           moutarde, ça ne va à personne.

                     
                     Le jour où je t’ai attendue dans ma voiture, je savais que tu
                           ne reviendrais pas, que je t’attendais pour rien. C’est ce rien qui
                           m’a empêché de démarrer tout de suite.

                     
                     Elle ne va pas revenir, il ne me reste rien.

                     
                     Tu m’as tellement manqué. Et ça ne fait que commencer.

                     
                     Nos hôtels, l’amour l’après-midi, toi sous les draps… Tu resteras
                           tous mes amours. Le premier, le deuxième, le dixième et le dernier. Tu resteras mes plus beaux souvenirs. Mes grandes espérances.

                     
                     Ces villes de province qui devenaient des capitales dès que
                           tu en foulais les trottoirs, je n’oublierai jamais. Tes mains dans
                           les poches, ton parfum, ta peau, tes foulards, ma terre natale.

                     
                     Mon amour.

                     
                     Tu as vu, je n’ai pas menti, je t’ai laissé une place à côté
                           de moi pour l’éternité. Je me demande si là-haut, tu continueras à
                           me vouvoyer.

                     
                     Ne presse pas le pas, j’ai tout mon temps. Profite encore un
                           peu du ciel vu d’en bas. Profite surtout des dernières neiges.

                     
                     À tout à l’heure.

                     
                     Gabriel »

                     
                  

                  
                  
                     
                     19 mars 2009

                     
                     Je suis allée sur la tombe de Gabriel pour la première fois.
                           Après avoir pleuré, après avoir eu envie de le déterrer, de le secouer,
                           de lui dire : « Dites-moi que ce n’est pas vrai, dites-moi que vous
                           n’êtes pas mort », j’ai posé une nouvelle boule à neige sur le marbre
                           noir qui le recouvre. J’ai promis à Gabriel de revenir pour la secouer
                           de temps en temps. J’ai regardé cette tombe où je serai plus tard.

                     
                     J’ai répondu à sa lettre de vive voix :

                     
                     – Mon amour, vous aussi, vous resterez mes plus beaux souvenirs…
                           J’ai eu moins de femmes que vous, enfin, je veux dire, moins d’hommes
                           que vous, j’en ai connu si peu. Vous, vous n’aviez qu’un geste à faire
                           pour séduire. Et encore, peut-être pas. Vous n’aviez rien à faire,
                           juste être vous. Vous êtes mon premier amour, mon deuxième amour,
                           mon dixième amour, mon dernier amour. Vous avez pris toute ma vie.
                           Je viendrai vous rejoindre dans l’éternité, je tiendrai
                           ma promesse. Gardez-moi une place au chaud, comme dans les chambres
                           d’hôtel où je vous retrouvais, quand vous étiez en avance, vous me
                           gardiez ma place au chaud dans ces grands lits de passage… Vous m’enverrez
                           l’adresse de l’éternité, un voyage comme celui-là, ça se prépare.
                           Je verrai si je vous retrouve en train, en avion ou en bateau. Je
                           vous aime.

                     
                     Je suis restée un long moment près de lui. J’ai arrangé les
                           fleurs sur sa tombe, jeté celles qui étaient fanées sous des plastiques,
                           lu les plaques funéraires. Je crois que c’est comme cela que ça s’appelle.

                     
                     C’est une dame qui s’occupe du cimetière où Gabriel est enterré.
                           C’est formidable. Lui qui aimait tant les femmes. Elle est passée
                           près de moi, m’a saluée. Nous avons échangé quelques mots. J’ignorais
                           que ce métier existait. Que des gens étaient payés pour s’occuper
                           des cimetières, les surveiller. Elle vend même des fleurs à l’entrée,
                           près des grilles.

                     
                     Continuer à écrire ce journal, c’est continuer à faire vivre
                           Gabriel. Mais Dieu que la vie va me paraître longue.
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               Novembre est éternel, la vie est presque belle, les souvenirs
                     sont des impasses que sans cesse on ressasse.

               
               
                  
                  
                     
                     Juin 1998

                     
                     Alors qu’il y avait à peine deux cents kilomètres d’autoroute entre
                        Mâcon et Valence, le chemin lui avait paru interminable. Quand Philippe
                        roulait au hasard, aucune route ne lui paraissait longue. Mais quand
                        il devait se rendre d’un point A à un point B, il rechignait. Il ne
                        supporterait jamais la contrainte.
                     

                     
                     Depuis que Violette avait découvert qu’il cherchait à connaître
                        la vérité, il avait perdu l’envie. Comme si porter ce secret seul
                        le faisait tenir dans une recherche chimérique. Et que d’en avoir
                        parlé l’avait démobilisé. Totalement. La parole ne l’avait pas libéré
                        mais vidé.
                     

                     
                     Même Violette semblait avoir tourné le dos au passé.

                     
                     Il parlerait avec Éloïse Petit, puis il passerait à autre chose.
                        Ce rendez-vous avec l’ancienne monitrice était comme un dernier rencard
                        avec le passé.
                     

                     
                     Éloïse Petit l’attendait comme prévu devant le cinéma où elle travaillait.
                        Elle se tenait sous les horaires des séances. Au-dessus d’elle, une
                        immense affiche du Patient anglais avait été accrochée. Philippe
                        l’avait tout de suite repérée malgré l’agitation
                        qui régnait devant les caisses. Le va-et-vient des clients qui entraient
                        et sortaient des salles de projection. Ils s’étaient vus deux ans
                        auparavant au procès, ils s’étaient reconnus tout de suite.
                     

                     
                     Comme si elle avait eu peur du qu’en-dira-t-on, Éloïse avait entraîné
                        Philippe dans la cafétéria d’un Relais H installé à deux rues de là,
                        pas très loin de la gare de Valence. Ils avaient marché côte à côte
                        en silence. Philippe ressentait toujours ce grand vide, ce découragement.
                        Il s’était demandé ce qu’il fichait là, sur ce trottoir. Il n’avait
                        même plus de questions à poser à Éloïse. Qu’est-ce qu’elle en aurait
                        à foutre d’un chauffe-eau ? Qu’est-ce qu’elle y connaissait, elle,
                        en chauffe-eau ?
                     

                     
                     Ils avaient commandé deux croque-monsieur, un quart Vittel et un
                        Coca. Il émanait une grande douceur d’Éloïse. Philippe s’était senti
                        en confiance avec elle, contrairement à tous les autres. Elle ne chercherait
                        pas à mentir. Elle semblait sincère avant même d’avoir ouvert la bouche.
                     

                     
                     Éloïse avait raconté l’arrivée des enfants le 13 juillet 1993.
                        La répartition des chambres qui s’était faite par affinité. Les enfants
                        qui se connaissaient déjà ne souhaitaient pas être séparées. Lucie
                        Lindon et elle avaient tenté de faire plaisir à tout le monde et semblaient
                        y être parvenues. Avec l’aide des monitrices, les petites avaient
                        rangé leurs vêtements et leurs effets personnels dans les casiers
                        de leur chambre, près de leur lit.
                     

                     
                     Ensuite, il y avait eu le goûter puis une promenade dans le parc
                        du château, le passage aux prés pour voir les poneys, les ramener
                        aux écuries pour la nuit. Les enfants avaient adoré doucher les animaux,
                        s’éclabousser entre elles, les panser, les rentrer aux box, les nourrir
                        avec l’aide des adultes. Elles étaient gaies comme
                        des pinsons quand elles étaient passées à table pour le dîner. Le
                        réfectoire bruyant, vingt-quatre petites filles joyeuses, ça parle
                        fort. Elles avaient rejoint leurs chambres respectives autour de 21 h 30,
                        après être passées à la salle des douches communes.
                     

                     
                     – Pourquoi ne se sont-elles pas lavées dans la salle de bains de
                        leur chambre ?
                     

                     
                     Cette question avait surpris Éloïse.

                     
                     – Je ne sais plus… La salle des douches était neuve. Je me souviens
                        m’être lavée là aussi.
                     

                     
                     Éloïse avait réfléchi en se mordillant les lèvres.

                     
                     – Je me souviens, il n’y avait pas d’eau chaude dans le cabinet
                        de toilette de ma chambre.
                     

                     
                     – Pourquoi ?

                     
                     Elle avait gonflé ses joues comme si elle était en train de souffler
                        dans un ballon de baudruche et répondu, désolée :
                     

                     
                     – Je ne sais pas… C’étaient des vieux tuyaux. Le château tombait
                        un peu en ruine. Ça sentait pas mal le moisi là-dedans. Et puis, quand
                        il fallait demander à Fontanel de changer ne serait-ce qu’une ampoule,
                        on pouvait toujours attendre.
                     

                     
                     Les enfants arrivaient du nord et de l’est de la France, avait
                        poursuivi Éloïse. Le voyage, la chaleur, cette fin d’après-midi les
                        avaient épuisées. Elles étaient allées se coucher sans rechigner.
                        Lucie Lindon et elle avaient fait le tour des chambres autour de 21 h 45
                        pour voir si tout allait bien. Six chambres en tout, trois au rez-de-chaussée
                        et trois à l’étage. Quatre enfants par chambre. Les petites filles
                        étaient toutes couchées. Certaines lisaient, d’autres parlaient, s’échangeaient
                        de lit à lit des photographies ou des dessins. Des conversations d’enfants :
                        « Il est beau ton pyjama », « Tu me prêteras ta robe ? », « Je voudrais
                        les mêmes chaussures que toi ». Leurs chats, leurs
                        maisons, leurs parents, leurs frères et sœurs, l’école, la maîtresse,
                        les copines. Et surtout, les poneys. Elles ne pensaient qu’à cela,
                        le lendemain, elles monteraient à poney.
                     

                     
                     Éloïse Petit avait hésité avant de parler de la chambre 1 à Philippe.
                        D’ailleurs, elle n’avait pas nommé Léonine, Anaïs, Océane et Nadège.
                        Juste dit les « enfants de la chambre 1 » en baissant les yeux quelques
                        instants avant de reprendre.
                     

                     
                     C’était la dernière chambre où les monitrices étaient passées.
                        Les petites étaient déjà à moitié endormies quand Lucie Lindon et
                        elle y étaient entrées pour leur demander si tout allait bien, donner
                        une petite lampe de poche à chacune au cas où elles auraient besoin
                        de se lever durant la nuit, leur dire que Lucie se trouvait dans la
                        chambre d’à côté si l’une d’entre elles faisait un cauchemar ou avait
                        mal au ventre. Une veilleuse resterait allumée dans le couloir toute
                        la nuit.
                     

                     
                     Ensuite, Éloïse avait rejoint sa chambre à l’étage et Lucie retrouvé
                        Swan Letellier. Geneviève Magnan devait rester à proximité des chambres
                        du rez-de-chaussée pendant ce temps. Avant que les deux monitrices
                        ne montent à l’étage, elles avaient vu Geneviève assise dans les cuisines.
                        Elle nettoyait des casseroles en cuivre étalées sur la grande table.
                        Elle leur avait dit bonne nuit, d’un air triste ou las. Éloïse n’aurait
                        pas su dire.
                     

                     
                     – Je suis montée dans ma chambre, je me suis assoupie. À un moment,
                        je me suis levée pour fermer ma fenêtre qui cognait contre le chambranle.
                     

                     
                     Une étrange lumière était passée dans les yeux bleus d’Éloïse Petit.
                        Comme si elle revivait ce moment, qu’elle regardait quelque chose
                        passer au loin par la fenêtre. Comme quand on regarde
                        par-dessus l’épaule de son interlocuteur lorsqu’on repère une silhouette
                        familière ou un mouvement inattendu qui interpelle.
                     

                     
                     – Vous avez vu quelque chose ?

                     
                     – Quand ?

                     
                     – Quand vous avez refermé votre fenêtre.

                     
                     – Oui.

                     
                     – Quoi ?

                     
                     – Eux.

                     
                     – Qui, eux ?

                     
                     – Vous le savez.

                     
                     – Geneviève Magnan et Alain Fontanel ?

                     
                     Éloïse Petit avait haussé les épaules. Philippe n’avait pas su
                        interpréter ce geste.
                     

                     
                     – C’est vrai que vous avez eu une liaison avec Geneviève ?

                     
                     Philippe s’était raidi.

                     
                     – Qui vous a dit ça ?

                     
                     – Lucie. Elle m’a dit que Geneviève vous aimait.

                     
                     Philippe avait fermé les yeux quelques secondes et lui avait répondu,
                        la mort dans l’âme :
                     

                     
                     – C’est de ma fille que je suis venu parler.

                     
                     – Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

                     
                     – Je veux savoir qui a démarré le chauffe-eau dans la salle de
                        bains de la chambre 1. Les enfants ont été asphyxiées par du monoxyde
                        de carbone. Pourtant, tout le monde savait qu’il ne fallait pas y
                        toucher à ces putains de chauffe-eau !
                     

                     
                     Philippe avait crié trop fort. Les clients, le nez dans des journaux
                        et dans la queue près des caisses, s’étaient retournés pour les regarder
                        tous les deux.
                     

                     
                     Éloïse avait rougi comme s’il s’agissait d’une querelle d’amoureux.
                        Elle avait parlé à Philippe comme on s’adresse à
                        quelqu’un qui a perdu la raison. Comme on parle doucement aux fous,
                        pour ne pas les contrarier :
                     

                     
                     – Je ne comprends pas ce que vous dites.

                     
                     – Quelqu’un a démarré le chauffe-eau dans la salle de bains.

                     
                     – Quelle salle de bains ?

                     
                     – Celle de la chambre qui a brûlé.

                     
                     Philippe avait vu qu’Éloïse ne comprenait pas un traître mot de
                        ce qu’il racontait. À ce moment, il s’était mis à douter. Cette histoire
                        de chauffe-eau ne tenait pas debout, c’était n’importe quoi. Il fallait
                        se rendre à l’évidence, Geneviève Magnan ou Alain Fontanel avait mis
                        le feu à la chambre 1 pour se venger de lui.
                     

                     
                     – C’est ça qui aurait déclenché le feu ? Le vieux chauffe-eau ?

                     
                     La question d’Éloïse l’avait tiré de ses sinistres pensées.

                     
                     – Non, le feu ce serait Fontanel… pour faire croire à un accident
                        domestique. Il aurait couvert Magnan.
                     

                     
                     – Mais pourquoi ?

                     
                     – Parce qu’elle se serait barrée ce soir-là. Elle ne serait pas
                        restée près des petites et quand elle serait revenue, elle les aurait…
                        C’était trop tard… Les enfants s’étaient asphyxiées.
                     

                     
                     Éloïse avait ramené ses deux mains devant sa bouche. Ses grands
                        yeux bleus s’étaient mis à briller. Philippe s’était souvenu du jour
                        où il avait nagé pour retrouver Françoise dans la Méditerranée et
                        qu’elle s’était débattue. Éloïse avait l’air paniquée comme elle,
                        à la limite de la noyade.
                     

                     
                     Philippe et Éloïse ne s’étaient plus adressé la parole pendant
                        dix bonnes minutes. Ils n’avaient pas touché à leur assiette. Philippe
                        avait fini par commander un expresso.
                     

                     
                     – Vous voulez autre chose ?

                     
                     
                     – C’est peut-être eux.

                     
                     – Fontanel et Magnan, oui.

                     
                     – Non, les gens.

                     
                     – Quels gens ?

                     
                     – Le couple que vous connaissez, que j’ai vu partir de la cour
                        quand j’ai refermé ma fenêtre.
                     

                     
                     – Quel couple ?

                     
                     – Les gens avec qui vous êtes venu le lendemain de l’incendie.
                        Vos parents, enfin je crois que ce sont vos parents.
                     

                     
                     – Je comprends rien à ce que vous me dites.

                     
                     – Mais quand même, vous savez bien qu’ils sont venus au château
                        ce soir-là, non ?
                     

                     
                     – Quels parents ?

                     
                     Philippe avait senti qu’il perdait pied, comme s’il tombait du
                        dernier étage d’un gratte-ciel.
                     

                     
                     – Le 14 juillet, vous êtes arrivés ensemble. J’ai cru que vous
                        saviez qu’ils étaient passés au château la veille. Ça arrive tout
                        le temps que des familles viennent rendre visite aux enfants, mais
                        jamais en soirée. C’est pour ça que ça m’a surprise.
                     

                     
                     – Vous êtes cinglée. Mes parents habitent Charleville-Mézières.
                        Ils ne pouvaient pas être en Bourgogne le soir de l’incendie.
                     

                     
                     – Ils y étaient, je les ai vus. Je vous le jure. Quand j’ai fermé
                        ma fenêtre, je les ai vus quitter le château.
                     

                     
                     – Vous devez confondre…

                     
                     – Non. Votre mère, son chignon, son allure… Je ne confonds pas.
                        Je les ai revus le dernier jour du procès à Mâcon. Ils vous attendaient
                        devant le tribunal.
                     

                     
                     Alors Philippe se rappela. Ce fut fulgurant, un choc, comme si
                        un infime détail tapi dans son inconscient depuis des années lui apparaissait
                        en plein jour. Quelque chose d’anormal, une incohérence
                        qui, vu les circonstances, ne l’avait pas atteint, juste effleuré
                        ce 14 juillet 1993.
                     

                     
                     Il avait téléphoné à ses parents, il leur avait dit : « Léonine
                        est morte. » Ils étaient venus le chercher quelques heures après et,
                        pour la première fois, Philippe était monté à l’avant, à côté de son
                        père ; sa mère était allongée sur la banquette arrière. Abattu, abruti
                        par le chagrin, Philippe n’avait pas ouvert la bouche de tout le trajet.
                        De temps en temps, il entendait sa mère geindre à l’arrière. Il savait
                        que son père récitait des « Ave Maria » en silence.
                     

                     
                     Quand Philippe pensait à son géniteur, il pensait à un bigot qui
                        filait droit devant sa femme. Philippe avait rêvé d’être le fils de
                        Luc, son oncle. Dame nature s’était gourée : il était né de la sœur
                        quand il aurait voulu naître du frère.
                     

                     
                     Au moment où Éloïse avait évoqué ses parents, il se rappela que
                        son père n’avait pas cherché son chemin, il ne lui avait pas demandé
                        d’adresse, il s’y était rendu comme s’il connaissait l’itinéraire.
                        En quittant l’autoroute, le village de La Clayette était signalé,
                        mais rien n’indiquait la direction à prendre pour se rendre au château.
                        Or, lorsqu’il était enfant, ses parents se disputaient toujours parce
                        que son père n’avait aucun sens de l’orientation et que sa mère s’agaçait.
                        S’il ne s’était pas perdu ce jour-là, c’est peut-être parce qu’il
                        y était déjà allé auparavant.
                     

                     
                     Éloïse le dévisageait tandis qu’il refaisait cette sinistre expédition
                        mentalement. Malgré l’effroi qui se lisait sur son visage, elle pensa
                        qu’il était beau. Elle essaya de se souvenir des traits de Léonine
                        mais n’y parvint pas. Les quatre enfants avaient disparu de sa mémoire.
                        Elle les cherchait tout le temps mais ne les trouvait plus. Il ne
                        lui restait que leurs voix, quand elles avaient posé des questions
                        à propos des poneys. Elle n’avait pas dit à Philippe
                        que Léonine avait égaré son doudou et que toutes les deux, elles l’avaient
                        cherché partout. Léonine lui avait dit : « Doudou c’est un lapin qui
                        a mon âge. » En attendant de remettre la main dessus, Éloïse lui avait
                        dégoté un petit ours oublié dans les réserves. Et elle avait promis
                        à Léonine que le lendemain matin, elle chercherait doudou partout
                        dans le château et qu’elle le retrouverait.
                     

                     
                     Philippe la ramena sur terre :

                     
                     – Je veux que vous juriez sur la tête de Léonine que vous ne direz
                        jamais ça à personne.
                     

                     
                     Éloïse se demanda si Philippe venait de l’entendre penser. Elle
                        fut incapable de prononcer un mot. Il insista :
                     

                     
                     – Tous les deux, on ne s’est jamais vus, jamais parlé… Jurez !

                     
                     Comme si elle était au tribunal, Éloïse leva la main droite et
                        dit : « Je le jure. »
                     

                     
                     – Sur la tête de Léonine ?

                     
                     – Sur la tête de Léonine.

                     
                     Philippe inscrivit le numéro de téléphone fixe de la maison du
                        cimetière de Brancion et le lui tendit.
                     

                     
                     – Dans deux heures, vous appelez ce numéro, ma femme va vous répondre,
                        vous vous présentez, vous lui dites que je ne suis pas venu au rendez-vous,
                        que vous m’avez attendu tout l’après-midi.
                     

                     
                     – Mais…

                     
                     – S’il vous plaît.

                     
                     Éloïse eut pitié, elle acquiesça.

                     
                     – Et si elle me pose des questions ?

                     
                     – Elle ne vous posera pas de questions. Je l’ai trop déçue pour
                        qu’elle en pose.
                     

                     
                     
                     Philippe se leva pour régler l’addition. Il salua brièvement Éloïse
                        en récupérant son casque et remonta sur sa moto garée devant le cinéma.
                     

                     
                     En jetant un coup d’œil aux gens qui entraient et sortaient des
                        salles, il se rappela les mots de sa mère : « Ne fais confiance à
                        personne, tu m’entends ? Personne. »
                     

                     
                     Presque sept cents kilomètres, il ferait nuit quand il arriverait
                        à Charleville-Mézières.
                     

                     
                     *
* *
                     

                     
                     Philippe observa un moment ses parents à travers la fenêtre du
                        salon. Ils étaient assis côte à côte sur leur canapé sans âge aux
                        fleurs desséchées. Comme celles sur les tombes abandonnées. Celles
                        que Violette ne supportait pas et retirait.
                     

                     
                     Le père s’était endormi, la mère était plongée dans un feuilleton,
                        une rediffusion. Violette l’avait déjà vu. Une histoire d’amour entre
                        un curé et une jeune fille qui se déroulait en Australie ou une autre
                        contrée lointaine. Violette avait pleuré en douce à certains moments.
                        Il l’avait sentie essuyer ses larmes sur sa manche. Sa mère fixait
                        les acteurs, les lèvres pincées, comme si elle trouvait qu’ils faisaient
                        les mauvais choix et qu’elle avait envie de ramener sa fraise. Pourquoi
                        avait-elle choisi ce programme à l’eau de rose ? Si l’heure n’avait
                        pas été aussi grave, Philippe en aurait ri.
                     

                     
                     Philippe avait grandi dans cette maison qui, à présent, lui semblait
                        être un décor. Avec les années, les arbustes avaient poussé, les haies
                        s’étaient étoffées. Ses parents avaient fait remplacer le grillage
                        par une palissade blanche, comme dans les séries américaines, refaire
                        le crépi de la façade et poser deux statues de lions de chaque côté
                        de la porte d’entrée. Les fauves en granit semblaient
                        s’ennuyer ferme dans ce pavillon des années 70. Mais il fallait montrer
                        au voisinage qu’on était cadres dans la fonction publique. Ses parents,
                        tous deux retraités des PTT, lui d’abord facteur et elle agent administratif,
                        avaient grimpé les échelons et étaient devenus des cadres de petite
                        catégorie. Et quand l’argent avait fini par arriver, on avait épargné.
                     

                     
                     Philippe avait toujours les clés sur lui. Il trimbalait le même
                        trousseau depuis l’enfance, un minuscule ballon de rugby qui avait
                        perdu sa forme et ses couleurs. Ses parents n’avaient jamais changé
                        les serrures. Pour quoi faire ? Qui aurait pu avoir envie d’entrer
                        là-dedans et tomber sur le père perdu dans ses prières, la mère dans
                        la rancœur ? Deux cornichons dans un bocal de vinaigre.
                     

                     
                     Il n’avait pas mis les pieds dans cette maison depuis des années.
                        Depuis sa rencontre avec Violette. Violette. Jamais ils ne l’avaient
                        invitée. Ils l’avaient toujours méprisée.
                     

                     
                     Chantal Toussaint hurla quand elle aperçut son fils dans l’encadrement
                        de la porte du salon. Son cri réveilla son mari qui sursauta.
                     

                     
                     Au moment d’ouvrir la bouche, Philippe vit des portraits de Léonine
                        accrochés aux murs, dont deux qui avaient été pris à l’école. Cela
                        le ramena à Geneviève Magnan, son sourire dans les couloirs aux odeurs
                        d’ammoniaque. Il fut pris d’un vertige et se rattrapa au buffet.
                     

                     
                     Violette avait décroché les portraits de leur fille. Elle les avait
                        rangés dans un tiroir, près de son lit, dans son portefeuille et entre
                        les pages du gros livre qu’elle relisait sans cesse.
                     

                     
                     Sa mère s’approcha de lui, en murmurant : « Ça va, mon petit ? »
                        D’un geste, Philippe lui intima l’ordre de ne pas avancer, de garder
                        ses distances. Le père et la mère se regardèrent.
                        Leur fils était-il malade ? Fou ? Il était d’une pâleur effroyable.
                        Il avait le même air qu’au matin du 14 juillet 1993 lorsqu’ils l’avaient
                        emmené sur le lieu du drame. Il avait pris vingt ans.
                     

                     
                     – Qu’est-ce que vous foutiez au château le soir où il a brûlé ?

                     
                     Le père jeta un coup d’œil à la mère, attendant les ordres pour
                        répondre. Mais comme d’habitude, c’est elle qui parla. D’une voix
                        de victime, celle de la gentille petite fille qu’elle n’avait jamais
                        été.
                     

                     
                     – Armelle et Jean-Louis Caussin nous ont retrouvés au village de
                        La Clayette avant de déposer Catherine… enfin Léonine et Anaïs au
                        château. Nous leur avions donné rendez-vous dans un café, on a rien
                        fait de mal.
                     

                     
                     – Mais qu’est-ce que vous foutiez là-bas ?

                     
                     – Nous étions à un mariage dans le Midi, tu sais, ta cousine Laurence…
                        en remontant sur Charleville, nous en avons profité pour visiter la
                        Bourgogne.
                     

                     
                     – Vous n’avez jamais profité de rien, JAMAIS. Je veux
                        la vérité.
                     

                     
                     La mère hésita avant de répondre, serra les lèvres et prit une
                        grande inspiration. Philippe l’arrêta immédiatement :
                     

                     
                     – Ne commence pas à pleurnicher, tu seras gentille.

                     
                     Jamais son fils ne lui avait parlé ainsi. Le garçon poli, bien
                        élevé, qui disait : « Oui, maman », « Non, maman », « D’accord, maman »
                        était bel et bien mort. Il avait commencé à disparaître quand il avait
                        perdu sa fille. Il avait complètement disparu depuis qu’il s’était
                        enterré auprès d’elle. Philippe les avait prévenus : « Je vous interdis
                        de mettre un pied au cimetière, je ne veux pas que vous croisiez Violette. »
                     

                     
                     
                     Avant la tragédie, les seules fois où il avait désobéi à sa mère,
                        c’était quand il partait en vacances chez son frère Luc et sa jeune
                        épouse qui portait des jupes trop courtes. Philippe avait toujours
                        été attiré par des femmes de bas étage. Des filles, le bas de gamme,
                        le ruisseau.
                     

                     
                     La voix de Chantal Toussaint retrouva son timbre dur, implacable.
                        Celui d’un procureur.
                     

                     
                     – J’avais donné rendez-vous aux Caussin parce que je souhaitais
                        voir ce que ta femme avait mis dans la valise de notre petite-fille.
                        Contrôler qu’il ne manquait rien. Je ne voulais pas qu’elle ait honte
                        devant ses camarades. Ta femme était jeune et Catherine trop souvent
                        négligée… Ses ongles longs, ses oreilles sales, ses vêtements tachés
                        ou rétrécis au lavage… ça me rendait malade.
                     

                     
                     – Tu dis n’importe quoi ! Violette s’occupait très bien de notre
                        fille ! Elle s’appelait Léonine ! Tu m’entends ?! Léonine !
                     

                     
                     Elle referma sa robe de chambre d’un geste maladroit et brusque.

                     
                     – Armelle Caussin a ouvert le coffre de sa voiture, j’ai vérifié
                        le contenu de la valise pendant que les petites jouaient à l’ombre
                        à côté de ton père et de Jean-Louis. Il manquait beaucoup de choses
                        et j’ai dû jeter ses affaires bon marché ou élimées pour mettre des
                        vêtements neufs.
                     

                     
                     Philippe imagina sa mère appelant Armelle Caussin sous un faux
                        prétexte et triturant les petites robes de sa fille. Ce droit d’ingérence
                        qu’elle se permettait depuis toujours lui répugna. Il eut envie d’étrangler
                        cette femme qui lui avait fait mépriser les autres. Elle baissa les
                        yeux pour ne plus voir le regard de haine qu’il posait sur elle.
                     

                     
                     
                     – Vers 16 heures, les Caussin sont partis au château avec les enfants.
                        Ton père et moi ne voulions pas prendre la route pour Charleville
                        avant la nuit, à cause de la chaleur. Nous avons décidé de rester
                        au village. Nous sommes revenus au café pour manger une bricole. En
                        allant aux toilettes, j’ai vu le doudou de Léonine posé à côté des
                        lavabos. Je savais qu’elle ne pouvait pas s’endormir sans.
                     

                     
                     Chantal Toussaint grimaça.

                     
                     – Il était très sale… Je l’ai passé à l’eau et au savon, avec la
                        chaleur il sécherait vite.
                     

                     
                     Elle alla s’asseoir sur le canapé comme si les mots étaient trop
                        lourds à porter. Son mari la suivit comme un brave toutou attendant
                        une récompense, un regard, un geste tendre, qui ne viendrait jamais.
                     

                     
                     – Nous sommes entrés dans le château comme dans un moulin, il n’y
                        avait personne, aucune surveillance, tout était grand ouvert. Léonine
                        se trouvait derrière la première porte que nous avons poussée. Elle
                        était déjà couchée. Elle a été surprise de nous voir. Quand elle a
                        vu son doudou dépasser de mon sac à main, elle a souri et l’a saisi
                        discrètement pour que les autres fillettes ne la voient pas. Elle
                        avait dû le chercher partout sans pouvoir le dire de peur que l’on
                        se moque d’elle.
                     

                     
                     La mère se mit à sangloter. Son mari glissa un bras autour de ses
                        épaules, elle le repoussa d’un geste lent, il le retira, habitué.
                     

                     
                     – J’ai demandé aux fillettes si elles voulaient que je leur raconte
                        une histoire. Elles m’ont répondu oui. Je leur ai lu un conte de Grimm, Tom Pouce. Elles se sont endormies aussitôt. Avant de partir
                        j’ai embrassé ma petite-fille une dernière fois.
                     

                     
                     
                     – Et le chauffe-eau ?! hurla Philippe.

                     
                     Ses parents, en larmes, se recroquevillèrent, misérables, devant
                        la fureur de leur fils.
                     

                     
                     – Quoi le chauffe-eau, quel chauffe-eau ? finit par murmurer sa
                        mère entre deux sanglots.
                     

                     
                     – Celui de la salle de bains ! Dans la chambre, il y avait une
                        salle de bains ! Et un putain de chauffe-eau ! C’est vous qui l’avez
                        touché ?!
                     

                     
                     Le père ouvrit la bouche pour la première fois et lâcha dans un
                        soupir :
                     

                     
                     – Ah, ça…

                     
                     À cet instant, Philippe aurait tout donné pour qu’il se taise comme
                        à son habitude. Ou dise une prière, n’importe laquelle. Mais pour
                        une heure, une heure seulement, l’homme eut le sentiment d’avoir été
                        utile dans la vie de sa femme, de ne pas être resté les bras ballants,
                        à attendre qu’elle finisse de raconter l’histoire de Tom Pouce.
                     

                     
                     – Ta mère a demandé à Léonine si elle s’était bien brossé les dents
                        avant de se coucher, elle nous a répondu oui, mais une autre fillette
                        nous a dit qu’il n’y avait pas d’eau chaude au robinet, que l’eau
                        froide lui avait fait mal aux dents. Ta mère m’a demandé de jeter
                        un coup d’œil, et effectivement, j’ai vu que le chauffe-eau était
                        éteint, alors j’ai…
                     

                     
                     Philippe tomba à genoux devant ses parents, saisit son père à deux
                        mains par le col de sa robe de chambre et le supplia :
                     

                     
                     – Tais-toi, tais-toi, tais-toi, tais-toi, tais-toi, tais-toi, tais-toi,
                        tais-toi, tais-toi, tais-toi, tais-toi…
                     

                     
                     Ses parents étaient tétanisés. Philippe balbutia encore quelques
                        mots inaudibles, puis quitta cette maison comme il y était entré,
                        en silence.
                     

                     
                     
                     Quand il remonta sur sa moto, il savait qu’il ne prendrait pas
                        le chemin du cimetière de Brancion. Il savait qu’il n’avait plus de
                        chez-lui. Ni ce soir ni demain. Il le savait depuis qu’il avait demandé
                        à Éloïse Petit de téléphoner à Violette pour lui dire qu’il ne s’était
                        pas présenté à leur rendez-vous. Violette qui ne l’attendait plus
                        depuis longtemps.
                     

                     
                     Le matin, quand il lui avait annoncé qu’il voulait repartir à zéro,
                        s’installer dans le Midi, il avait lu dans ses yeux qu’elle faisait
                        semblant de le croire. Aujourd’hui, il ne pouvait plus l’affronter.
                        Il ne voulait plus jamais croiser son regard.
                     

                     
                     Chantal Toussaint lui courut après en robe de chambre pour le raisonner.
                        C’était dangereux de prendre la route dans cet état. Il était trop
                        fatigué, à bout, il fallait qu’il se repose, elle allait lui préparer
                        son lit, elle n’avait touché à rien dans sa chambre, même pas à ses
                        posters, elle allait lui cuisiner un bœuf Strogonov et la crème caramel
                        dont il raffolait, demain il aurait les idées plus claires et…
                     

                     
                     – J’aurais voulu que tu meures à ma naissance, maman. Ça aurait
                        été la chance de ma vie.
                     

                     
                     Il démarra sa moto et prit la direction de Bron sans réfléchir.
                        Dans les rétroviseurs, il vit sa mère s’écrouler sur le trottoir.
                        Il savait que ses mots avaient signé son arrêt de mort. Aujourd’hui
                        ou demain. Et son père suivrait. Il avait toujours suivi.
                     

                     
                     Il ne ressentit rien d’autre que l’envie d’être près de Luc et
                        Françoise pour tout leur raconter. Ils sauraient quoi faire, ils sauraient
                        trouver les mots, ils sauraient le garder près d’eux pour qu’il n’ait
                        plus de comptes à rendre à personne. Redevenir l’enfant qu’il voulait
                        être, celui de Luc. C’en était fini de cette vie.
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               Et quand, prenant ma butte en guise d’oreiller, une ondine
                     viendra gentiment sommeiller avec moins que rien de costume, j’en
                     demande pardon par avance à Jésus, si l’ombre de ma croix s’y couche
                     un peu dessus pour un petit bonheur posthume.

               
               
                  
                  
                     
                     Journal d’Irène Fayolle

                     
                     2013

                     
                     Je suis entrée chez la dame du cimetière. Elle m’a regardée
                           comme quelqu’un que l’on connaît de vue mais qu’on ne resitue pas.
                           Elle était seule, assise à sa table. Elle feuilletait un catalogue
                           de jardinage.

                     
                     – Je suis en train de choisir mes bulbes de printemps. Vous
                           préférez les narcisses ou les crocus ? J’adore ces tulipes jaunes.

                     
                     Ses doigts se sont posés sur des photos de massifs de fleurs.
                           Une multitude de variétés.

                     
                     – Les narcisses, je crois que je préfère les narcisses. Moi
                           aussi j’aime les fleurs, j’avais une roseraie, avant.

                     
                     – Où ça ?

                     
                     – À Marseille.

                     
                     – Oh… Je vais à Marseille chaque année, dans la calanque de
                           Sormiou.

                     
                     – J’y allais avec mon fils Julien quand il était petit. C’était
                           il y a longtemps.

                     
                     
                     La dame du cimetière m’a souri comme si nous partagions un secret.

                     
                     – Vous voulez boire quelque chose ?

                     
                     – Je veux bien un thé vert.

                     
                     Elle s’est levée pour me préparer du thé. J’ai pensé qu’elle
                           devait avoir à peu près le même âge que Julien. Elle aurait pu être
                           ma fille. Je crois que je n’aurais pas aimé avoir une fille. Je ne
                           sais pas ce que j’aurais pu lui raconter, comment je l’aurais conseillée,
                           orientée. Un garçon, c’est un peu comme une fleur sauvage, une aubépine,
                           il pousse tout seul quand il a de quoi manger, boire et s’habiller.
                           Quand on lui dit qu’il est beau, fort. Un garçon ça pousse bien quand
                           il a un père. Une fille, c’est plus compliqué.

                     
                     La dame du cimetière est belle. Elle portait une jupe droite
                           noire et un sous-pull gris. Je l’ai trouvée élégante. Délicate. Elle
                           m’a presque fait regretter de ne pas avoir eu de fille. Elle a mis
                           du thé en vrac dans une théière avant de le tamiser. Ensuite, elle
                           a posé du miel sur la table. Il faisait bon chez elle. Ça sentait
                           bon. Elle m’a dit qu’elle aimait les roses. Leur parfum.

                     
                     – Vous vivez seule ?

                     
                     – Oui.

                     
                     – Dans ce cimetière, je viens voir Gabriel Prudent.

                     
                     – Il est enterré allée 19, dans le carré des Cèdres. C’est bien
                           ça ?

                     
                     – Oui. Vous connaissez tous les emplacements des défunts ?

                     
                     – La plupart. Et lui, c’était un grand avocat, il y avait du
                           monde à son enterrement. C’était en quelle année, déjà ?

                     
                     – 2009.

                     
                     La dame du cimetière s’est levée pour prendre un registre, celui
                           de l’année 2009, et elle a cherché le nom de Gabriel. C’est donc vrai,
                           elle note tout dans des cahiers. Elle m’a fait la
                           lecture : « 18 février 2009, enterrement de Gabriel Prudent, pluie
                           diluvienne. Il y avait cent vingt-huit personnes pour la mise en terre.
                           Son ex-femme était présente, ainsi que ses deux filles, Marthe Dubreuil
                           et Cloé Prudent. À la demande du défunt, ni fleurs ni couronnes. La
                           famille a fait graver une plaque sur laquelle on peut lire : “En hommage
                           à Gabriel Prudent, avocat courageux. ‘Le courage, pour un avocat,
                           c’est l’essentiel, ce sans quoi le reste ne compte pas : talent, culture,
                           connaissance du droit, tout est utile à l’avocat. Mais sans le courage,
                           au moment décisif, il n’y a plus que des mots, des phrases qui se
                           suivent, qui brillent et qui meurent’ (Robert Badinter).” Pas de curé.
                           Pas de croix. Le cortège n’est resté qu’une demi-heure. Quand les
                           deux officiers des pompes funèbres ont fini de descendre le cercueil
                           dans le caveau, tout le monde est reparti. Il pleuvait toujours très
                           fort. »

                     
                     La dame du cimetière m’a resservi une tasse de thé. Je lui ai
                           demandé de relire ses notes sur l’enterrement de Gabriel. Elle l’a
                           fait de bonne grâce.

                     
                     J’ai imaginé les gens autour du cercueil de Gabriel. J’ai imaginé
                           les parapluies, les vêtements sombres et chauds. Les écharpes et les
                           larmes.

                     
                     J’ai dit à la dame du cimetière que Gabriel se mettait en colère
                           quand on lui disait qu’il était courageux. Qu’il n’y avait aucun courage
                           à dire à un président d’assises qu’il était con de manière détournée.
                           Que le courage, c’était d’aller tous les jours en dehors de ses heures
                           de travail porte de la Chapelle pour distribuer des repas aux malheureux
                           ou de planquer des Juifs chez soi en 1942. Gabriel me répétait toujours
                           qu’il n’avait aucun courage, qu’il ne prenait aucun risque.

                     
                     Elle m’a demandé si nous parlions beaucoup, Gabriel et moi.
                           J’ai répondu oui. Et que cette histoire de courage que Gabriel détestait devait rester entre elle et moi. Je ne voulais
                           pas que les gens qui croyaient avoir bien fait en mettant ces mots
                           sur sa plaque en sa mémoire puissent savoir qu’ils s’étaient trompés.

                     
                     La dame du cimetière m’a souri.

                     
                     – Pas de problème. Tout ce qui est dit entre ces murs reste
                           secret.

                     
                     Je me suis sentie en confiance auprès d’elle et je lui ai parlé
                           comme si elle avait mis un sérum de vérité dans mon thé.

                     
                     – Je vais sur la tombe de Gabriel deux à trois fois par an pour
                           secouer une boule à neige que j’ai déposée près de son nom. Je découpe
                           des articles dans les journaux pour lui, des chroniques judiciaires
                           qui l’intéresseraient et je les lui lis. Je lui donne des nouvelles
                           du monde, en tout cas du sien. Des affaires criminelles, passionnelles,
                           éternelles. Je vais plus souvent sur la tombe de mon mari, Paul, qui
                           est au cimetière Saint-Pierre à Marseille. À chaque fois, je lui demande
                           pardon. Parce que je serai enterrée près de Gabriel. Mes cendres seront
                           déposées près de lui. Gabriel a fait le nécessaire chez son notaire
                           et moi aussi. Personne ne pourra s’y opposer. Nous n’étions pas mariés.
                           Vous savez, j’ai eu envie de rentrer chez vous pour vous dire que
                           le jour où mon fils, Julien, l’apprendra, c’est vous qu’il viendra
                           questionner.

                     
                     – Pourquoi moi ?

                     
                     – Quand il va découvrir que ma dernière volonté est de reposer
                           aux côtés de Gabriel et non de son père, il va vouloir comprendre.
                           Il va vouloir savoir qui était Gabriel Prudent et la première personne
                           à qui il va le demander, ce sera vous. Parce que la première personne
                           sur laquelle il va tomber quand il poussera les grilles de ce cimetière,
                           ce sera vous. Comme moi, lorsque je suis venue la première fois.

                     
                     
                     – Est-ce que vous voulez que je lui dise quelque chose en particulier ?

                     
                     – Non. Non, je suis sûre que vous trouverez les mots. Ou que
                           pour une fois Julien trouvera les siens pour vous parler. Je suis
                           sûre que vous saurez l’aider, l’accompagner.

                     
                     J’ai quitté la dame du cimetière à regret. J’ai su que c’était
                           la dernière fois que je venais à Brancion-en-Chalon. J’ai repris la
                           route. Je suis rentrée à Marseille.

                     
                  

                  
                  
                     
                     2016

                     
                     J’ai terminé mon journal. Je vais bientôt rejoindre Gabriel.
                           Je le sais. Je sens déjà l’odeur de ses cigarettes. J’ai hâte. Quand
                           je pense que la dernière fois que l’on s’est vus on s’est disputés.
                           Il est temps de se réconcilier.

                     
                  

                  
                  Je me souviens de son parfum. Je ne me souviens plus de son visage.
                     Juste de ses cheveux blancs, sa peau, ses mains fines, son imperméable.
                     Et surtout de son parfum. Je me souviens de la douceur de ce moment.
                     Des mots qu’elle posait sur Gabriel. Il me reste sa voix aussi, son
                     écho, quand elle m’a dit qu’un jour son fils viendrait jusqu’à moi.
                  

                  
                  Quand Julien a frappé à ma porte la première fois, il m’a fait
                     oublier Irène. Je l’ai trouvé beau dans ses habits froissés. Il ne
                     ressemblait pas à sa mère. Elle avait la peau d’une blonde, lisse,
                     claire et fragile, quand son fils avait tout de brun, des cheveux
                     aux quatre vents et une peau qui avait bu tous les soleils. J’ai aimé
                     ses mains de tabac sur moi. Mais j’en ai eu trop peur aussi.
                  

                  
                  Avant de partir pour Marseille, je lui ai téléphoné à plusieurs
                     reprises, mais son numéro sonnait dans le vide. C’est comme s’il n’existait
                     plus. J’ai même appelé son commissariat, on m’a répondu
                     qu’il était parti. Mais qu’on pouvait lui écrire, son courrier suivait.
                  

                  
                  Qu’est-ce que je pourrais lui écrire ?

                  
                   

                  
                  Julien,

                  
                  Je suis folle, je suis seule, je suis impossible. Vous m’avez crue
                     et j’ai tout fait pour ça.
                  

                  
                   

                  
                  Julien,

                  
                  J’ai été tellement heureuse dans votre bagnole.

                  
                   

                  
                  Julien,

                  
                  J’ai été tellement heureuse avec vous sur mon canapé.

                  
                   

                  
                  Julien,

                  
                  J’ai été tellement heureuse avec vous dans mon lit.

                  
                   

                  
                  Julien,

                  
                  Vous êtes jeune. Mais je crois qu’on s’en fout.

                  
                   

                  
                  Julien,

                  
                  Vous êtes trop curieux. Je déteste vos manières de flic.

                  
                   

                  
                  Julien,

                  
                  Votre fils, j’en ferais bien mon beau-fils.

                  
                   

                  
                  Julien,

                  
                  Vous êtes vraiment mon genre d’homme. Mais en fait, je n’en sais
                     rien. J’imagine que vous êtes vraiment mon genre d’homme.
                  

                  
                   

                  
                  
                  Julien,

                  
                  Vous me manquez.

                  
                   

                  
                  Julien,

                  
                  Je vais mourir si vous ne revenez pas.

                  
                   

                  
                  Julien,

                  
                  Je vous attends. Je vous espère. Je veux bien changer mes habitudes
                     si vous changez les vôtres.
                  

                  
                   

                  
                  Julien,

                  
                  D’accord.

                  
                   

                  
                  Julien,

                  
                  C’était bien, c’était chouette.

                  
                   

                  
                  Julien,

                  
                  Oui.

                  
                   

                  
                  Julien,

                  
                  Non.

                  
                   

                  
                  La vie a arraché mes racines. Mon printemps est mort.

                  
                   

                  
                  Je referme le journal d’Irène le cœur lourd. Comme on referme un
                     roman dont on est tombé amoureux. Un roman ami dont on a du mal à
                     se séparer, parce qu’on veut qu’il reste près de soi, à portée de
                     main. Au fond, je suis heureuse que Julien m’ait laissé le journal
                     de sa mère en souvenir d’eux. Quand je rentrerai chez moi, je le rangerai
                     parmi les livres que je garde précieusement sur les
                     étagères de ma chambre. En attendant, je le glisse dans mon sac de
                     plage.
                  

                  
                  Il est 10 heures, je suis appuyée contre un rocher, assise sur
                     le sable blanc à l’ombre d’un pin d’Alep. Ici, les arbres poussent
                     dans les fissures de la roche. Les cigales se sont mises à chanter
                     quand j’ai refermé le journal d’Irène. Le soleil cogne déjà. Je le
                     sens me piquer les orteils. L’été, le soleil d’ici brûle la peau en
                     quelques minutes.
                  

                  
                  Les vacanciers en sac à dos commencent à arriver par le chemin
                     escarpé. À midi, la petite plage sera pleine de serviettes, de glacières,
                     de parasols. Il n’y a pas beaucoup d’enfants à Sormiou. Pendant la
                     haute saison, l’accès à la crique se fait à pied. Il faut marcher
                     une bonne heure pour descendre depuis le parking des Baumettes. Ce
                     n’est pas facile pour les familles. Souvent, les enfants qui échouent
                     ici ont fait le chemin sur les épaules de leur père ou vivent dans
                     les cabanons, le temps des vacances. On les appelle les « cabanoniers ».
                     Ce mot n’existe qu’à Marseille, on ne le trouve pas dans les dictionnaires.
                  

                  
                  Ici, on autorise encore les gens à fumer dans les bars. Les facteurs
                     signent les lettres recommandées pour éviter aux habitants de se déplacer
                     s’ils ne sont pas là. À Marseille, on ne fait rien comme ailleurs.
                  

                  
                   

                  
                  Hier soir, Célia est restée avec moi pour dîner. Elle avait préparé
                     une paëlla aux fruits de mer qu’elle a fait réchauffer dans une grande
                     poêle. Pendant ce temps, j’ai défait ma valise bleue, accroché mes
                     robes sur des cintres. On a sorti la petite table de jardin en fer
                     forgé, posé une nappe dessus, on a versé de l’eau et du rosé dans
                     des carafes rouges. On a mis beaucoup de glaçons dans un bol jaune,
                     posé un pain de campagne et des assiettes dépareillées. Tout est dépareillé
                     au cabanon. Les objets ne semblent jamais être arrivés
                     jusqu’ici ensemble. Célia et moi nous sommes régalées de retrouvailles,
                     d’idioties à se raconter, de riz doré et de rosé bien frais.
                  

                  
                  Nous avons parlé si tard que Célia est restée. Elle a dormi avec
                     moi comme la première fois à Malgrange-sur-Nancy pendant la grève
                     de train. C’était la première fois qu’elle restait là.
                  

                  
                  On a continué à boire du rosé allongées dans le lit. Célia a allumé
                     deux bougies. Les meubles de son grand-père ont dansé dans la lumière.
                     On a laissé deux fenêtres ouvertes pour faire des courants d’air.
                     Il faisait bon. Ça sentait encore la paëlla. Les murs avaient avalé
                     son odeur. Ça m’a redonné faim, je m’en suis réchauffé encore un peu.
                     Célia n’en a pas voulu. Quand j’ai posé l’assiette vide par terre,
                     j’ai vu le profil de Célia. Puis ses beaux yeux bleus comme deux astres
                     dans la nuit. J’ai soufflé sur les bougies.
                  

                  
                  – Célia, j’ai quelque chose à te dire. Ça va t’empêcher de dormir
                     mais comme nous sommes en vacances, ce n’est pas grave. Et puis, je
                     ne peux pas ne pas te dire « ça ».
                  

                  
                  – …

                  
                  – Françoise Pelletier, c’était l’amour de Philippe Toussaint. C’est
                     chez elle qu’il a vécu ses dernières années. Il l’a retrouvée le jour
                     où il a disparu en 1998. Mais ce n’est pas tout. Je sais pourquoi
                     il a disparu. Pourquoi il n’est jamais rentré chez nous. Cette nuit-là,
                     ce n’est pas l’incendie qui a tué les enfants… c’est le père Toussaint.
                  

                  
                  Célia m’a agrippé le bras, elle a juste murmuré : « Pardon ? »

                  
                  – Il a bricolé un vieux chauffe-eau dans la chambre des enfants
                     et il l’a mis en marche. Il ne savait pas qu’il ne fallait surtout
                     pas y toucher. L’appareil n’avait pas été entretenu depuis des années.
                     Le monoxyde de carbone ça tue, c’est sournois, inodore… elles sont
                     mortes en dormant.
                  

                  
                  
                  – Qui t’a dit ça ?

                  
                  – Françoise Pelletier. C’est Philippe Toussaint qui lui a tout
                     raconté. C’est pour ça qu’il n’est jamais rentré à la maison le jour
                     où il l’a appris. Il ne pouvait plus me regarder en face… Tu connais
                     cette chanson de Michel Jonasz ? « Dites-moi, dites-moi même qu’elle
                     est partie pour un autre que moi mais pas à cause de moi, dites-moi
                     ça, dites-moi ça… »
                  

                  
                  – Oui.

                  
                  – Ça m’a soulagée de savoir que Philippe Toussaint n’était pas
                     parti à cause de moi. Mais à cause de ses parents.
                  

                  
                  Célia m’a serré le bras encore plus fort.

                  
                  Je n’ai pas réussi à fermer l’œil. J’ai repensé aux vieux Toussaint.
                     Ils étaient morts depuis longtemps. Un notaire de Charleville-Mézières
                     m’avait contactée en 2000. Il recherchait leur fils.
                  

                  
                  Quand le jour est entré par les fenêtres, que le courant d’air
                     s’est fait plus doux, Célia a ouvert les yeux.
                  

                  
                  – On va se faire un bon café.

                  
                  – Célia, j’ai rencontré quelqu’un.

                  
                  – Eh ben, c’est pas trop tôt.

                  
                  – Mais c’est fini.

                  
                  – Pourquoi ?

                  
                  – J’ai ma vie, mes habitudes… Depuis si longtemps. En plus, il
                     est plus jeune que moi. En plus, il ne vit pas en Bourgogne. En plus,
                     il a un enfant de sept ans.
                  

                  
                  – Ça fait beaucoup de « en plus ». Mais une vie et des habitudes,
                     ça se change.
                  

                  
                  – Tu crois ?

                  
                  – Oui.

                  
                  – Tu changerais d’habitudes, toi ?

                  
                  – Pourquoi pas.
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               La vie n’est qu’une longue perte de tout ce qu’on aime.

               
               
                  
                  
                     
                     Mai 2017

                     
                     Dix-neuf ans que Philippe vivait à Bron. Qu’il avait fait le chemin
                        entre Charleville-Mézières et Françoise. Dix-neuf ans qu’il avait
                        débarqué un matin au garage, dans un piteux état. Il avait décidé
                        de naître ce jour-là. De tuer le jour précédant son arrivée. Ce jour
                        d’avant où il avait parlé à ses parents pour la toute dernière fois.
                        Il avait tracé un gros trait au feutre noir sur un passé qu’il voulait
                        déserter. Mis un couvercle sur les années Violette et enfermé ses
                        parents à double tour dans la chambre noire de sa mémoire.
                     

                     
                     Il avait été si simple de se faire appeler Philippe Pelletier,
                        de devenir le fils de son oncle. Neveu ou fils, dans l’esprit des
                        gens, cela revenait au même. Philippe était « quelqu’un de la famille »,
                        donc un Pelletier.
                     

                     
                     Il avait été si simple de ranger ses papiers d’identité dans un
                        tiroir. De vider son compte en banque pour que sa mère ne sache plus
                        rien. De transformer cet argent en bons au porteur. De ne pas voter.
                        De ne pas utiliser sa carte de sécurité sociale.
                     

                     
                     Françoise lui avait appris que Luc était décédé en octobre 1996.
                        Luc, mort et enterré. Philippe avait eu du mal à encaisser
                        le coup. Mais il avait refusé de se recueillir sur sa tombe. Il ne
                        voulait plus jamais mettre les pieds dans un cimetière.
                     

                     
                     Françoise avait vendu la maison depuis un an, elle habitait à Bron
                        à deux cents mètres du garage. Elle avait été très malade, elle avait
                        beaucoup maigri, vieilli aussi. Cependant, Philippe l’avait trouvée
                        encore plus désirable que dans ses souvenirs, mais il n’avait rien
                        dit. Il avait fait suffisamment de mal autour de lui. Utilisé son
                        quota de malheurs sur autrui.
                     

                     
                     Il s’était installé dans la chambre d’amis. La chambre du fils.
                        Une chambre d’enfant qui n’avait jamais existé. Juste espéré. Il s’était
                        acheté des vêtements neufs avec le premier salaire que Françoise lui
                        avait fait verser en espèces. Quand il avait évoqué un déménagement
                        quelques mois après son installation à Bron, pour prendre un petit
                        studio pas trop loin du garage, Françoise avait fait comme si elle
                        ne l’entendait pas. Alors il était resté là. Dans cette drôle de cohabitation.
                        Même salle de bains, même cuisine, même séjour, mêmes repas partagés,
                        chambre à part.
                     

                     
                     Il avait tout raconté à Françoise. Léonine, Geneviève Magnan, le
                        chauffe-eau, l’adresse, les orgies, le cimetière, l’aveu de
                        ses parents sur le canapé à Charleville. Tout, sauf Violette. Il l’avait
                        gardée pour lui. De Violette, il avait juste dit à Françoise : « Elle,
                        elle n’y est pour rien. »
                     

                     
                     Avec les années, il avait oublié qu’il s’était appelé Philippe
                        Toussaint dans une autre vie.
                     

                     
                     En vivant avec Françoise, il avait repris courage. Il avait appris
                        à bien travailler au garage, à aimer ses journées de cambouis, de
                        graisse, de pannes, de tôles froissées. En réparant des moteurs, il
                        s’était réconcilié avec l’envie.
                     

                     
                     
                     En décembre 1999, Françoise avait été malade, beaucoup de fièvre,
                        trop de fièvre, une toux mauvaise. Inquiet, Philippe avait appelé
                        un médecin de garde. En rédigeant son ordonnance près du lit, le médecin
                        avait demandé à Philippe si Françoise était sa femme, il avait répondu
                        oui sans réfléchir. Simplement oui. Françoise, allongée sous les draps,
                        lui avait souri sans rien dire. Un sourire pâle, fatigué. Résigné.
                     

                     
                     Sur les conseils du docteur, Philippe avait fait couler un bain
                        à trente-sept degrés, avait emmené Françoise jusqu’à la salle de bains,
                        l’avait déshabillée et aidée à enjamber la baignoire, elle s’était
                        agrippée à lui. C’était la première fois qu’il la voyait nue. Son
                        corps frissonnant sous l’eau transparente. Il avait promené un gant
                        de toilette sur sa peau, son ventre, son dos, son visage, sa nuque.
                        Il avait fait couler de l’eau sur son front. Françoise lui avait dit :
                        « Fais attention, je suis contagieuse », Philippe avait répondu :
                        « Ça, ça fait vingt-huit ans que je le sais. » Dans la nuit du 31 décembre
                        1999 au 1er janvier 2000, ils avaient fait l’amour pour
                        la première fois. Ils avaient changé de siècle dans le même lit.
                     

                     
                     Dix-neuf ans que Philippe vivait à Bron. Ce matin-là, avec Françoise,
                        ils avaient évoqué l’idée de vendre le garage. Ce n’était pas la première
                        fois, mais cette fois, c’était sérieux. Ils avaient envie de soleil.
                        Partir s’installer dans la région de Saint-Tropez. Ils avaient suffisamment
                        d’argent pour se la couler douce. Et puis Françoise allait avoir soixante-six
                        ans, des années de travail derrière elle. Il était temps d’en profiter.
                     

                     
                     À l’heure du déjeuner, Françoise s’était rendue dans une agence
                        immobilière spécialisée dans la vente de commerces et entreprises.
                        Philippe était repassé par leur appartement pour changer de vêtements.
                        Il s’était habillé trop chaudement le matin, il avait transpiré sous
                        son bleu de travail. Il avait pris une douche rapide,
                        enfilé un tee-shirt propre. Dans la cuisine, il s’était fait deux
                        œufs sur le plat, du fromage à tartiner sur un morceau de pain de
                        la veille. En faisant couler son café, il avait entendu le courrier
                        tomber sur le carrelage. Le facteur venait de le glisser dans l’interstice
                        de la porte d’entrée. Philippe l’avait ramassé machinalement et jeté
                        sur la table de la cuisine. À part le magazine Auto-moto auquel
                        Françoise s’était abonnée pour lui faire plaisir, il ne lisait pas
                        le courrier. C’est Françoise qui s’occupait de la paperasse.
                     

                     
                     Il tournait sa cuillère dans sa tasse quand il lut, sans vraiment
                        lire : « M. Philippe Toussaint, chez Mme Françoise Pelletier, 13,
                        avenue Franklin-Roosevelt, 69500 Bron ».
                     

                     
                     Il relut sans y croire ce nom, M. Philippe Toussaint. Il hésita,
                        finit par prendre l’enveloppe comme s’il s’agissait d’un colis piégé.
                        L’enveloppe était blanche, estampillée du cachet d’un cabinet d’avocats
                        mâconnais. Mâcon. Il se souvint du jour où il avait regardé des petites
                        filles sortir d’une école primaire. Celle qui portait la même robe
                        que Léonine. Ce jour où il avait cru qu’elle était vivante.
                     

                     
                     Tout lui revint. Ce fut foudroyant, comme s’il prenait un uppercut
                        dans l’estomac. La mort de son enfant, l’enterrement, le procès, le
                        déménagement, son mal-être, ses parents, sa mère, ses consoles de
                        jeu, le corps chaud de femmes maigres, les tétons grêlés, les ventres
                        gras, les visages de Lucie Lindon et Éloïse Petit, Fontanel, les trains,
                        les tombes, les chats.
                     

                     
                     M. Philippe Toussaint.

                     
                     Il décacheta l’enveloppe en tremblant. Il se rappela les mains
                        de Geneviève Magnan la dernière fois qu’il l’avait vue, quand elle
                        lui avait dit : « J’aurais jamais fait de mal à des gosses. » Elle
                        l’avait vouvoyé en tremblant.
                     

                     
                     
                     Violette Trenet épouse Toussaint avait donné procuration à un avocat
                        pour régler leur divorce à l’amiable. L’avocat demandait à M. Philippe
                        Toussaint d’appeler le cabinet dans les plus brefs délais afin de
                        prendre rendez-vous.
                     

                     
                     Il lut des bribes de phrases : « … se munir d’une pièce d’identité…
                        nom de l’office notarial… contrat de mariage a été rédigé… profession…
                        nationalité… lieu de naissance… mêmes indications pour chacun des
                        enfants… accord des époux sur la rupture… pas de prestation compensatoire…
                        tribunal de grande instance de Mâcon… abandon du domicile conjugal…
                        sans suite. »
                     

                     
                     Impossible. Il fallait arrêter cela tout de suite. Enrayer la machine
                        à remonter le temps. Il cessa de lire, glissa l’enveloppe dans la
                        poche intérieure de son blouson, ferma la sangle de son casque et
                        repartit là-bas. Il s’était pourtant juré de ne plus jamais
                        y mettre les pieds.
                     

                     
                     Comment Violette avait-elle retrouvé son adresse ? Comment savait-elle
                        pour Françoise ? Comment connaissait-elle son nom ? Ses parents n’avaient
                        pas pu parler, ils étaient morts depuis longtemps. Et même avant de
                        mourir, ils ne connaissaient pas le domicile de Philippe. Jamais ils
                        n’avaient su que leur fils vivait à Bron chez Françoise. Impossible.
                        Philippe n’irait pas chez cet avocat. Jamais.
                     

                     
                     Il fallait qu’elle lui foute la paix. Il fallait partir, déménager
                        avec Françoise, il fallait s’appeler Philippe Pelletier. Ce nom de
                        famille lui porterait toujours malheur. Toussaint. Un nom de cimetière,
                        de mort, de chrysanthèmes. Un nom qui puait le froid et le souvenir
                        des chats.
                     

                     
                     Deux vies à une centaine de kilomètres l’une de l’autre. Il n’avait
                        jamais réalisé que Bron était si proche de Brancion-en-Chalon.
                     

                     
                     
                     Il se gara devant la maison côté rue. Un étranger devant une maison
                        qu’il avait toujours détestée. La maison du vieux gardien de cimetière.
                        Les arbres que Violette avait plantés en 1997 étaient hauts. Les grilles
                        avaient été repeintes en vert foncé. Il entra sans frapper. Dix-neuf
                        ans qu’il n’avait pas mis les pieds ici.
                     

                     
                     Vivait-elle toujours là ? Avait-elle refait sa vie ? Bien sûr,
                        c’est pour ça qu’elle voulait divorcer. Pour pouvoir se remarier.
                     

                     
                     Un drôle de goût dans la bouche. Comme le canon d’une arme à feu
                        enfoncé dans sa gorge. Une envie de frapper dans les poings. La haine
                        remontait à la surface. Si longtemps qu’il n’avait pas ressenti cette
                        amertume. Il repensa à la douce insouciance de ces dix-neuf dernières
                        années. Et voilà que revenait le mal. Il redevenait l’homme
                        qu’il n’aimait pas, l’homme qui ne s’aimait pas. Philippe Toussaint.
                     

                     
                     Il fallait reprendre là où il en était le matin même. Dégager ce
                        passé sordide une bonne fois pour toutes. Ne pas s’apitoyer. Non,
                        il n’irait pas chez cet avocat. Non. Il avait déchiré sa pièce d’identité.
                        Déchiré son passé.
                     

                     
                     Sur la table de la cuisine, des tasses à café vides posées sur
                        des magazines de jardinage. Trois foulards et un gilet blanc accrochés
                        au portemanteau. Son parfum accroché aux tissus suspendus. Un parfum
                        de rose. Elle vivait toujours là.
                     

                     
                     Il monta dans la chambre. Donna des coups de pied dans des boîtes
                        en plastique contenant d’affreuses poupées. Plus fort que lui. S’il
                        avait pu mettre des coups de poing dans les murs, il l’aurait fait.
                        Il découvrit la chambre repeinte, un tapis bleu ciel, un dessus-de-lit
                        rose pâle, un vert amande sur les voilages et les rideaux. Une crème
                        pour les mains sur la table de nuit blanche, des livres, une bougie
                        éteinte. Il ouvrit le premier tiroir de la commode,
                        des sous-vêtements roses de la même couleur que les murs. Il s’allongea
                        sur le lit. L’imagina dormant ici.
                     

                     
                     Est-ce qu’elle pensait encore à lui ? L’avait-elle attendu ? Cherché ?

                     
                     Il avait mis un couvercle sur les années Violette mais très longtemps,
                        il avait rêvé d’elle. Il entendait sa voix, elle l’appelait et il
                        ne répondait pas, il se cachait dans un coin sombre pour qu’elle ne
                        l’aperçoive pas, et finissait par se boucher les oreilles pour ne
                        plus entendre sa voix suppliante. Il s’était longtemps réveillé en
                        nage, dans des draps trempés par sa culpabilité.
                     

                     
                     Dans la salle de bains, des parfums, des savons, des crèmes, des
                        sels de bain, encore des bougies, encore des romans. Dans la panière
                        à linge, des sous-vêtements féminins, une nuisette en soie blanche,
                        une robe noire, un gilet gris.
                     

                     
                     Il n’y avait pas d’homme dans cette maison. Aucune vie commune.
                        Alors pourquoi le faire chier ? Pourquoi ressasser la merde ? Pour
                        récupérer de l’argent ? Une pension ? Ce n’est pas ce que disait le
                        courrier de l’avocat. « À l’amiable… sans suite. » Il entendit sa
                        mère : « Méfie-toi. »
                     

                     
                     Il redescendit l’escalier. Renversa les dernières poupées qui tenaient
                        encore debout. Il eut envie d’aller dans le cimetière pour voir la
                        tombe de Léonine mais se ravisa.
                     

                     
                     Une ombre bougea derrière lui, il sursauta. Un vieux clébard le
                        reniflait de loin. Avant qu’il n’ait le temps de lui filer un coup
                        de pied, la bestiole se roula en boule dans son panier douillet. Dans
                        un recoin de la cuisine, il vit des gamelles de nourriture par terre.
                        Il eut des haut-le-cœur en s’imaginant vivant avec des poils sur ses
                        vêtements. Il sortit à l’arrière de la maison, par la porte qui menait
                        au jardin privatif.
                     

                     
                     
                      

                     
                     Il ne la vit pas tout de suite. Là aussi, toute la végétation avait
                        grimpé comme dans les livres de contes de Léonine. Lierre et vigne
                        vierge sur les murs, arbres jaunes, rouges et roses, parterre de fleurs
                        multicolores. On aurait pu croire que tout comme la chambre, le jardin
                        avait été repeint.
                     

                     
                     Elle était là. Accroupie dans son potager. Dix-neuf ans qu’il ne
                        l’avait pas vue. Quel âge avait-elle à présent ?
                     

                     
                     Ne pas s’apitoyer.

                     
                     Elle lui tournait le dos. Elle portait une robe noire à pois blancs.
                        Elle avait noué un vieux tablier de jardin autour de sa taille. Enfilé
                        des bottes en caoutchouc. Ses cheveux mi-longs étaient ramenés dans
                        un élastique noir. Quelques mèches chatouillaient sa nuque. Elle portait
                        des gants en tissu épais. Elle ramena son poignet droit à son front
                        comme pour enlever quelque chose qui la gênait.
                     

                     
                     Il eut envie de serrer son cou et de l’étreindre. De l’aimer et
                        de l’étrangler. La faire taire, qu’elle n’existe plus, qu’elle disparaisse.
                     

                     
                     Ne plus culpabiliser.

                     
                     Quand elle se releva, se tourna vers lui, Philippe ne vit que de
                        la terreur dans son regard. Ni surprise, ni colère, ni amour, ni rancœur,
                        ni regret. Juste de la terreur.
                     

                     
                     Ne pas s’apitoyer.

                     
                     Elle n’avait pas changé. Il la revit derrière le comptoir du Tibourin,
                        petite silhouette frêle, lui servant des verres d’alcool à volonté.
                        Son sourire. À présent, des rides et des mèches se mélangeaient sur
                        son visage. Les traits étaient encore fins, la bouche encore bien
                        dessinée et les yeux dégageaient toujours une grande douceur. Le temps
                        avait approfondi les parenthèses de sa bouche.
                     

                     
                     
                     Garder ses distances.

                     
                     Ne pas prononcer son prénom.

                     
                     Ne pas s’apitoyer.

                     
                     Elle avait toujours été plus belle que Françoise, pourtant c’est
                        elle qu’il lui avait préférée. Les goûts et les couleurs… C’est ce
                        que disait sa mère.
                     

                     
                     Il vit un chat assis près d’elle, il eut la chair de poule, se
                        rappela pourquoi il était là, revenu dans ce cimetière de malheur.
                        Il se rappela qu’il ne voulait plus se souvenir. Ni d’elle, ni de
                        Léonine, ni des autres. Son présent c’était Françoise, son avenir
                        ce serait Françoise.
                     

                     
                     Il saisit Violette brutalement, serra ses bras très fort, trop
                        fort, comme pour la broyer. Comme quand l’homme devient bourreau pour
                        ne pas ressentir. Convoquer la haine. Repenser à ses parents sur le
                        canapé à fleurs. La valise de Léonine dans le coffre des Caussin,
                        le château, le chauffe-eau, sa mère dans sa robe de chambre, son père
                        hébété. Il serra les bras de Violette sans la regarder dans les yeux,
                        il fixa un point, entre les sourcils, un léger creux à la naissance
                        du nez.
                     

                     
                     Elle sentait bon. Ne pas s’apitoyer.

                     
                     – J’ai reçu une lettre d’avocat, je te l’ai ramenée… Écoute-moi
                        bien, écoute-moi bien, tu ne m’écris plus JAMAIS à cette
                        adresse, tu entends ? Ni toi ni ton avocat, JAMAIS. Je ne
                        veux plus lire ton nom quelque part, sinon je te… je te…
                     

                     
                     Il la lâcha aussi brutalement qu’il l’avait saisie, son corps recula
                        comme celui d’un pantin, il enfonça l’enveloppe dans sa poche de tablier,
                        en la touchant il sentit son ventre sous le tissu. Son ventre. Léonine.
                        Il lui tourna le dos et repassa par la cuisine.
                     

                     
                     En rasant la table, il fit tomber L’Œuvre de Dieu, la part du
                           Diable. Il reconnut la pomme rouge sur la couverture, c’est le bouquin que Violette possédait depuis Charleville, celui
                        qu’elle relisait obstinément. Sept photos de Léonine s’échappèrent
                        des pages et s’éparpillèrent sur le tapis. Il hésita puis se baissa
                        pour les ramasser. Un an, deux ans, trois ans, quatre ans, cinq ans,
                        six ans, sept ans. C’est vrai qu’elle lui ressemblait. Il les glissa
                        à l’intérieur du livre qu’il reposa sur la table.
                     

                     
                     Le couvercle qu’il avait posé sur les années Violette pendant dix-neuf
                        ans lui péta à la gueule à cet instant. Son enfant lui revint d’abord
                        par bribes, puis ce furent des déferlantes. À la maternité quand il
                        l’avait vue pour la première fois, entre lui et Violette dans leur
                        lit, emmitouflée dans une couverture, dans son bain, dans le jardin,
                        devant des portes, traversant une pièce, faisant des dessins, de la
                        pâte à modeler, à table, dans la piscine gonflable, dans les couloirs
                        de l’école, pendant l’hiver, pendant l’été, sa robe rouge un peu brillante,
                        ses petites mains, ses tours de magie. Et lui toujours lointain. Lui
                        comme en visite dans la vie de sa fille qu’il voulait fils. Toutes
                        les histoires qu’il ne lui avait pas lues, tous les voyages qu’il
                        ne lui avait pas fait faire.
                     

                     
                     Quand il remonta sur sa moto, il sentit des larmes couler de son
                        nez. Son oncle Luc lui disait que quand on pleure du nez, c’est qu’il
                        prend le relais parce que la jauge des yeux déborde. « C’est comme
                        pour les moteurs, mon petit. » Luc. Il était tellement minable qu’il
                        lui avait même piqué sa femme.
                     

                     
                     Il démarra en trombe en se disant qu’il s’arrêterait un peu plus
                        loin pour reprendre son souffle et ses esprits. En apercevant les
                        croix à travers les grilles, il pensa qu’il n’avait jamais cru en
                        Dieu. Sûrement à cause de son père. Les prières qu’il exécrait. Il
                        se rappela le jour de sa communion solennelle, le vin de messe, Françoise
                        au bras de Luc.
                     

                     
                     
                     
                        
                        Notre père qui es si creux

                        
                        Que ton nom soit empalé, que ton règne saigne

                        
                        Que ta volonté soit faite sur les teignes comme aux peignes

                        
                        Donne-nous aujourd’hui notre vin de secours

                        
                        Pardonne-nous nos dépenses comme nous pardonnons aussi
                              à ceux qui nous ont enculés

                        
                        Et ne nous soumets pas à la pénétration mais délivre-nous
                              du crâne.

                        
                        Emmène.

                        
                     

                     
                     Durant les trois cent cinquante mètres où il rasa les murs du cimetière
                        de plus en plus vite, trois pensées vinrent se percuter dans son crâne,
                        comme un violent carambolage. Revenir sur ses pas et demander pardon
                        à Violette, pardon, pardon, pardon. Rentrer le plus vite possible
                        chez Françoise et partir dans le Sud, partir, partir, partir. Retrouver
                        Léonine, la retrouver, retrouver, retrouver.
                     

                     
                     Violette, Françoise, Léonine.

                     
                     Revoir sa fille, la sentir, l’entendre, la toucher, la respirer.

                     
                     C’était la première fois qu’il désirait Léonine. Il l’avait voulue
                        pour garder Violette près de lui. Aujourd’hui, il la voulait comme
                        on veut un enfant. Ce désir fut plus fort que le Sud, Françoise et
                        Violette. Ce désir prit toute la place. Léonine devait l’attendre
                        quelque part. Oui, elle l’attendait. Il n’avait rien compris parce
                        qu’il avait été un mauvais père, il allait devenir un papa pour la
                        première fois, là où il la retrouverait.
                     

                     
                     Philippe détacha la sangle de son casque. Juste avant d’accélérer
                        dans le premier virage, accélérer pour foncer dans les arbres de la
                        forêt domaniale en contrebas, il ne regarda pas sa vie défiler, il
                        ne regarda pas les images comme dans un livre dont
                        on tourne les pages en accéléré, il n’en eut pas envie. Juste avant
                        les arbres, il aperçut une jeune femme sur le bord de la route. Impossible.
                        Elle le fixait tandis qu’il roulait à presque deux cents kilomètres-heure,
                        qu’autour de lui plus rien ne s’immobilisait, sauf son regard à elle,
                        sur lui. Il eut juste le temps de se dire qu’il l’avait déjà vue sur
                        une ancienne gravure. Une carte postale peut-être. Puis il entra dans
                        la lumière.
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               Nous sommes la fin d’été, la chaleur les soirs de retour,
                     les appartements retrouvés, la vie qui continue son cours.

               
               
                  
                  Je ne suis pas encore entrée dans l’eau. Chaque mois d’août, j’appréhende
                     le moment de la première baignade. J’ai peur de ne pas retrouver Léonine.
                     Peur de ne pas la ressentir. Peur qu’elle ne soit pas au rendez-vous
                     à cause de moi. Qu’elle ne m’entende pas l’appeler, l’attirer, que
                     ma voix ne porte pas jusqu’à elle. Qu’elle ne ressente plus suffisamment
                     mon amour pour revenir à moi. J’ai peur de ne plus l’aimer, de la
                     perdre pour toujours. Cette peur est infondée, la mort ne parviendra
                     jamais à me séparer de mon enfant et je le sais.
                  

                  
                  Je me lève, je m’étire, je jette mon chapeau sur ma serviette.
                     Je marche vers l’immense tapis d’émeraudes aux reflets nacrés. La
                     lumière du matin est crue, vive.
                  

                  
                  Elle promet une belle journée. Marseille tient toujours ses promesses.

                  
                  À cette heure, s’il y a de l’ombre, l’eau est noire. Les vagues
                     sont fraîches comme toujours. J’avance doucement. Je plonge la tête.
                     Je nage vers les profondeurs en fermant les yeux. Elle est déjà là,
                     elle est toujours là, elle n’a pas bougé d’ici puisqu’elle est en
                     moi. Sa présence éthérée. Je respire sa peau chaude et salée comme
                     quand elle s’allongeait sur moi pour faire une sieste
                     sous notre parasol. Ses mains qui couraient dans mon dos, deux petites
                     marionnettes.
                  

                  
                  Mon amour.

                  
                  Quand je remonte à la surface, que je regarde le bleu du ciel droit
                     dans les yeux, je sais que je la porterai toujours en moi. C’est cela
                     l’éternité.
                  

                  
                  Je nage un long moment, je n’ai plus envie de sortir, comme à chaque
                     fois. J’observe les pins inclinés par le vent, j’observe la vie, je
                     suis tout près d’elle, elle est tout près de moi. Je me rapproche
                     peu à peu du rivage. Sous mes pieds, le sable est revenu. Je tourne
                     le dos à la plage, j’observe l’horizon, les bateaux immobiles amarrés,
                     des cailloux blancs accrochés à la transparence. Rien n’est plus salvateur
                     que ce lieu du monde où tout est beau, où les éléments réparent les
                     vivants.
                  

                  
                  Il fait chaud, le sel brûle mon visage, mes lèvres plus encore.
                     Je mets la tête sous l’eau, je nage en fermant les yeux, j’adore deviner,
                     écouter la mer en dessous.
                  

                  
                  Je sens une présence, une autre présence. Quelqu’un me frôle. Saisit
                     mes hanches et pose une main sur mon ventre. Se colle derrière moi,
                     fait les mêmes gestes que moi, une danse, presque une valse. Je sens
                     son cœur taper dans mon dos, je laisse faire, j’ai compris. Transplantation
                     d’un autre amour, un nouveau cœur, celui d’un autre, dans le mien.
                     Je sens sa bouche dans mon cou, ses cheveux dans mon dos, ses mains
                     toujours qui marchent sur moi, des pas légers et délicats. Je l’ai
                     tellement espéré sans y croire, sans le croire. Je remonte à la surface,
                     il ouvre et ferme les yeux, ses cils sur ma joue, des papillons. Il
                     me respire. Je m’allonge sur l’eau, il me maintient, je me laisse
                     guider, mon corps est libre, mes jambes effleurent la surface de l’eau,
                     je m’abandonne, il me retrouve, je me retrouve.
                  

                  
                  
                  Nous sommes.

                  
                  Nous.

                  
                  Des éclats de rire.

                  
                  Un enfant.

                  
                  Trois.

                  
                  Une autre main m’attrape le bras puis s’attache à moi. Comme celle
                     de Léonine, petite, nerveuse, chaude.
                  

                  
                  J’espère que je ne suis pas en train de rêver, j’espère que je
                     suis en train de vivre. L’enfant me saute dans les bras. Il dépose
                     des baisers mouillés sur mon front, dans mes cheveux. Il se jette
                     en arrière et pousse des cris de joie.
                  

                  
                  – Nathan !

                  
                  Je crie son prénom comme une litanie.

                  
                  Il fait des gestes maladroits, rapides. Il écarquille les yeux,
                     comme un enfant qui nage depuis peu, un enfant qui a envie et peur
                     à la fois. Il rit aux éclats, son sourire a perdu deux dents. Il fait
                     glisser des lunettes de plongée sur ses yeux et met la tête sous l’eau.
                     Il paraît plus à l’aise et forme de grands cercles. Il a glissé un
                     tuba dans sa bouche.
                  

                  
                  Il ressort de l’eau. Il crache en enlevant son tuba. Il retire
                     ses lunettes qui ont marqué ses grands yeux bruns, ses grands yeux
                     lumineux sous la lumière du Sud. Il regarde par-dessus mon épaule,
                     il regarde Julien qui me glisse à l’oreille : « Viens. »
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               Aucun jour ne passe sans que nous pensions à toi.

               
               
                  
                  Samedi 7 septembre 2017, ciel bleu, vingt-trois degrés, 10 h 30.
                     Enterrement de Fernand Occo (1935-2017). Cercueil en chêne. Stèle
                     en marbre noir. Caveau dans lequel reposent Jeanne Tillet épouse Occo
                     (1937-2009), Simone Louis épouse Occo (1917-1999), Pierre Occo (1913-2001),
                     Léon Occo (1933).
                  

                  
                  Une couronne de roses blanches, ruban : « Nos sincères condoléances ».
                     Une couronne de lys blancs en forme de cœur, ruban : « À notre père,
                     notre grand-père ». Sur le cercueil des roses rouges et blanches,
                     ruban : « Les Anciens Combattants ». 
                  

                  
                  Trois plaques funéraires : « À notre père, à notre grand-père.
                     En souvenir de cette vie à t’aimer et à être aimé de toi », « À notre
                     ami. Nous ne t’oublierons pas, tu es toujours dans nos pensées. Tes
                     amis pêcheurs », « Tu n’es pas loin, juste de l’autre côté du chemin ».
                  

                  
                  Une cinquantaine de personnes sont présentes dont les trois filles
                     de Fernand, Catherine, Isabelle et Nathalie, ainsi que ses sept petits-enfants.
                  

                  
                  Elvis, Gaston, Pierre Lucchini et moi-même nous tenons sur le côté
                     du caveau. Nono n’est pas là. Il se prépare pour son
                     mariage avec la comtesse de Darrieux qui aura lieu à 15 heures à la
                     mairie de Brancion.
                  

                  
                  Le père Cédric récite une oraison. Mais ce n’est pas seulement
                     pour Fernand Occo que notre curé s’adresse à Dieu. À présent, à chaque
                     fois qu’il lui parle, il emmène Kamal et Anita avec lui dans ses prières :
                     « Lecture de la première lettre de saint Jean : Mes bien-aimés, parce
                     que nous aimons nos frères, nous savons que nous sommes passés de
                     la mort à la vie. Celui qui n’aime pas reste dans la mort. Voici à
                     quoi nous avons reconnu l’amour : nous devons donner notre vie pour
                     nos frères, celui qui a de quoi vivre en ce monde, s’il voit son frère
                     dans le besoin sans se laisser attendrir, comment l’amour de Dieu
                     pourrait-il demeurer en lui ? Mes enfants, nous devons aimer : non
                     pas avec des paroles et des discours, mais par des actes et en vérité. »
                  

                  
                  La famille a demandé à Pierre Lucchini de passer la chanson préférée
                     de Fernand Occo pour la mise en terre. Celle de Serge Reggiani qui
                     s’appelle « Ma liberté ».
                  

                  
                  Je ne parviens pas à me concentrer sur les paroles pourtant si
                     belles. Je pense à Léonine et à son père, je pense à Nono en train
                     d’enfiler son costume de jeune marié et à la comtesse de Darrieux
                     qui lui noue sa cravate, je pense à Sasha qui voyage sur les eaux
                     du Gange, je pense à Irène et Gabriel qui se tutoient dans l’éternité,
                     je pense à Éliane qui est partie courir dans le jardin de sa maîtresse,
                     Marianne Ferry (1953-2007), je pense à Julien et Nathan qui seront
                     là dans moins d’une heure, je pense à leurs bras, leur odeur, leur
                     chaleur, je pense à Gaston qui tombera toujours, mais que nous ramasserons
                     chaque fois, je pense à Elvis qui ne saura jamais entendre d’autres
                     chansons que celles d’Elvis Presley.
                  

                  
                  
                  Depuis quelques mois, je suis comme Elvis, j’entends toujours une
                     autre chanson, la même. Elle couvre tout le reste, tous les murmures
                     de mes pensées. C’est une chanson de Vincent Delerm que j’écoute en
                     boucle et qui s’appelle : « La vie devant soi ».
                  

                  

               
            

         

      




      
         
            
               
               
               
                  
                  Merci à Tess, Valentin et Claude, mon essentiel, mon inspiration
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                  Merci à Norbert Jolivet qui existe dans la vraie vie, dont je n’ai
                     changé ni le prénom ni le nom parce qu’on ne change rien chez cet
                     homme-là, fossoyeur de la ville de Gueugnon pendant trente ans. Grâce
                     à l’écriture de ce roman, cet inventeur de la joie et de la bienveillance
                     est devenu mon ami. J’espère boire des cafés et des blancs-cassis
                     avec toi pour l’éternité.
                  

                  
                  Merci à Raphaël Fatout, qui m’a ouvert la porte de son drôle de
                     magasin rempli d’humanité, « Le Tourneurs du Val », pompes funèbres
                     à Trouville-sur-Mer. Raphaël m’a fait confiance en me parlant de l’amour
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