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INTRODUCTION

DELUGES

Penser la cyberculture, tel est I'enjeu de ce livre. On me considere
généralement comme un optimiste. On a raison. Mais mon optimisme
ne promet pas qu'Internet résoudra magiquement tous les problemes
culturels et sociaux de la plancte. Il consiste simplement a reconnaitre
deux faits. Premicrement, que la croissance du cyberespace est le
résultat d'un mouvement international de jeunes gens avides
d'expérimenter collectivement d'autres formes de communication que
celles qui sont proposées par les médias classiques. Deuxieémement,
que s'ouvre aujourd’hui un nouvel espace de communication dont il ne
tient qu'a nous d'exploiter les potentialités les plus positives sur les
plans économique, politique, culturel et humain.

Ceux qui dénoncent la cyberculture aujourd'hui ressemblent
¢trangement a ceux qui meéprisaient le rock dans les années cinquante
ou soixante. Le rock ¢tait anglo-américain et il est devenu une
industrie. Cela ne 1'a pas empéché de porter les aspirations d'une part
énorme de la jeunesse du monde, ni beaucoup d'entre nous de prendre
un immense plaisir a €couter ou a jouer ensemble cette musique. La
pop music des années soixante-dix a donn€ une conscience a une ou
deux générations et elle a contribué¢ a arréter la guerre du Vietnam.
Certes, ni le rock ni la pop n'ont résolu le probleme de la misere ou de
la faim dans le monde. Etait-ce une raison pour « étre contre » ?

Au cours d'une de ces tables rondes qui se multiplient sur les
« iImpacts » des nouveaux réseaux de communication, j'ai eu l'occasion
d'entendre un cinéaste devenu fonctionnaire européen dénoncer la
« barbarie » incarnée par les jeux vidéo, les mondes virtuels et les
forums électroniques. Je lui ai fait remarquer qu'il s'agissait 1a d'un
étrange discours de la part d'un représentant du septiéme art. A sa



naissance, le cinéma n'a-t-il pas ét€¢ vilipendé comme moyen
d'abrutissement mécanique des masses par presque tous les
intellectuels bien-pensants et les porte-parole officiels de la culture ?
Or, aujourd'hui, le cinéma est reconnu comme un art a part enticre et il
est investi de toutes les légitimités culturelles imaginables. Hélas, il
semble que le passé ne soit pas capable de nous instruire. Le méme
phénomene qu'avec le cinéma se reproduit avec les pratiques sociales
et artistiques qui se fondent sur les techniques contemporaines. Elles
sont dénoncées comme « étrangeres » (américaines), inhumaines,
abrutissantes, déréalisantes, etc.

Je ne veux nullement laisser croire que tout ce que 1'on fait avec les
réseaux numériques soit « bon ». Ce serait aussi absurde que de
prétendre que tous les films sont excellents. Je demande simplement
que 1'on soit ouvert, bienveillant, accueillant a la nouveauté. Que I'on
essaie de la comprendre. Car la véritable question n'est évidemment pas
d'étre pour ou contre mais de reconnaitre les changements qualitatifs de
I'écologie des signes, l'environnement inédit qui résulte de 1'extension
des nouveaux réseaux de communication pour la vie sociale et
culturelle. Ainsi seulement, on pourra développer ces nouvelles
technologies dans une perspective humaniste.

Mais parler d'humanisme n'est-il pas le propre des réveurs ? La
cause semble entendue, les journaux et la télévision ont tranché
cyberespace est entré dans l'ére commerciale, « Les marchands
montent a I'assaut d'Internet », titre Le Monde diplomatique. 11 ne s'agit
plus 1a que d'une affaire de gros sous. Le temps des activistes et des
utopistes est révolu. Tentez d'expliquer le développement de nouvelles
formes de communication transversales, interactives et coopératives :
on vous répondra en parlant des bénéfices fabuleux de Bill Gates, P-
DG de Microsoft. Les services en ligne seront payants, réservés aux
plus riches. La croissance du cyberespace n'aura pour effet que de
creuser encore le fossé entre les nantis et les exclus, entre les pays du
Nord et les régions pauvres ou la majorité des habitants n'ont méme pas
le téléphone. Faire un effort pour apprécier la cyberculture vous met
automatiquement dans le camp d'IBM, du capitalisme financier
international, du gouvernement américain, fait de vous un ap6tre du



néolibéralisme sauvage et dur aux pauvres, un fourrier de la
mondialisation sous le masque de I'humanisme !

Il me faut donc ici énoncer quelques arguments de bon sens. Le fait
que le cinéma ou la musique soient aussi des industries et qu'on en
fasse commerce n'empéche pas d'en jouir, ni d'en parler dans une
perspective culturelle ou esthétique. Le téléphone a rapporté et
continue a rapporter des fortunes aux compagnies de
télécommunication. Cela n'enléve rien au fait que les réseaux
téléphoniques autorisent une communication planétaire et interactive.
Que seulement un quart de 1'humanité ait accés au teéléphone ne
constitue pas un argument « contre » le té€léphone. On ne voit donc pas
pourquoi l'exploitation €économique d'Internet ou le fait que tout le
monde n'y ait pas encore acces constitueraient en eux-mémes une
condamnation de la cyberculture ou interdiraient de I'envisager
autrement que sur un mode critique. Il est exact que les services
payants sont de plus en plus nombreux. Tout laisse croire que ce
développement va se poursuivre et s'accélérer dans les années a venir.
Néanmoins, 1l faut aussi remarquer que les services gratuits
connaissent une prolifération encore plus rapide. Ces services gratuits
proviennent des universités, des organismes publics, des associations a
but non lucratif, des individus, de groupes d'intéréts divers et des
entreprises elles-mémes. Il n'y a pas lieu d'opposer le commerce d'un
coté et la dynamique libertaire et communautaire qui a présidé a la
croissance d'Internet d'un autre coté. Les deux sont complémentaires,
n'en déplaise aux manichéens.

La question de I'exclusion est évidemment cruciale. Elle sera
abordée au dernier chapitre de ce livre. Je voudrais simplement
souligner dans cette introduction qu'elle ne doit pas nous interdire
d'envisager les implications culturelles de la cyberculture dans toutes
ses dimensions. Ce ne sont d'ailleurs pas les pauvres qui sont « contre
Internet », ce sont ceux dont les positions de pouvoir, les privileges
(notamment culturels) et les monopoles sont menacés par 1'émergence
de cette nouvelle configuration de communication.

Dans un entretien au cours des années cinquante, Albert Einstein

déclara que trois bombes majeures avaient explosé au xx° siécle : la



bombe démographique, la bombe atomique et celle des
téléecommunications. Ce qu'Einstein appelait la bombe des
télécommunications, mon ami Roy Ascott (un des pionniers et l'un des
principaux théoriciens de l'art en réseau) I'a nommé « le deuxieme
déluge », celui des informations. Les télécommunications entrainent ce
nouveau déluge a cause du caractere exponentiel, explosif et chaotique
de leur croissance. La quantit¢ brute des données disponibles se
multiplie et s'accélere. La densité des liens entre les informations
augmente vertigineusement dans les banques informatiques, les
hypertextes et les réseaux. Les contacts transversaux entre les individus
proliférent anarchiquement. Voici le débordement chaotique des
informations, le flot des données, les eaux tumultuecuses et les
tourbillons de la communication, la cacophonie et le psittacisme
assourdissant des médias, la guerre des images, les propagandes et
contre-propagandes, la confusion des esprits.

La bombe démographique, elle aussi, représente une sorte de déluge,
une crue démographique inouie. Un peu plus d'un milliard et demi
d'hommes vivaient sur terre en 1900, on en comptera autour de six
milliards en 1'an 2000. Les hommes inondent la Terre. Une croissance
globale aussi rapide et massive n'a aucun précédent historique.

Face a l'irrépressible flot humain, deux solutions s'opposent. Ou bien
celle de la guerre, de I'extermination du déluge atomique, quelle que
soit sa forme, avec le mépris des personnes qu'elle implique. Alors la
vie humaine est en perte de valeur. L'humain est ravalé¢ au rang du
bétail ou de la fourmi, affamé, terrorisé, exploité, déporté, massacre.

Ou bien l'exaltation de la personne, I'humain considéré comme la
principale valeur, ressource merveilleuse et sans prix. Pour mettre la
valeur en valeur, nous nous affairons a tisser inlassablement des
relations entre les ages, entre les sexes, entre les nations et les cultures,
malgré les difficultés et les conflits. La seconde solution, symbolisée
par les télécommunications, implique la reconnaissance de l'autre,
'accueil mutuel, I'entraide, la coopération, l'association, la négociation,
par-dela les divergences de vues et d'intéréts. Les télécommunications
¢tendent réellement d'un bout du monde a l'autre les possibilités de
contact amical, de transactions contractuelles, de transmissions de



savoir, d'échanges de connaissances, de découverte pacifique des
différences.

Le fin maillage des humains de tous les horizons en un seul et
immense tissu ouvert et interactif engendre une situation absolument
inédite, porteuse d'espoirs, puisqu'elle est une réponse positive a la
croissance démographique, mais créatrice aussi de nouveaux
problemes. Je voudrais en aborder quelques-uns dans ce livre, et
spécialement ceux qui ont trait a la culture : 1'art, I'éducation ou la cité
a la merci de la communication interactive généralisée. A l'aube du
deluge informationnel, peut-étre une médita-tion sur le déluge biblique
nous aidera-t-elle a mieux appréhender les temps nouveaux ? Ou est
Noé ? Que mettre dans l'arche ?

Du milieu du chaos, Noé construit un petit tout bien ordonné. Du
deferlement des données, il proteége une sélection. Quand tout part a
vau-l'eau, il est saisi du souci de transmettre. Malgré le sauve-qui-peut
geénéral, il recueille en vue de 'avenir.

« Le Seigneur ferma la porte sur Noé¢ » (Gen. 7-16). L'arche est
close. Elle symbolise la totalit¢ reconstituée. Quand l'univers est
déchainé, le microcosme organis¢ reflete 1'ordre d'un macrocosme a
venir. Mais le multiple ne se laisse plus méconnaitre. Le déluge
informationnel ne décroitra jamais. L'arche ne reposera pas sur le mont
Ararat. Le deuxiéme déluge n'aura pas de fin. Il n'y a plus de fond
solide sous l'océan des informations. Il nous faut l'accepter comme
notre condition nouvelle. A nos enfants apprenons & nager, a flotter, a
naviguer peut-étre.

Lorsque No¢, c'est-a-dire chacun de nous, regarde a travers le hublot
de son arche, il voit d'autres arches, a perte de vue, sur I'océan houleux
de la communication numérique. Et chacune de ces arches contient une
sélection différente. Chacune veut sauver la diversité. Chacune veut
transmettre. Ces arches dériveront indéfiniment a la surface des eaux.

Une des principales hypothéses de ce livre est que la cyberculture
exprime la montée d'un nouvel universel, différent des formes
culturelles qui I'ont précédé en ce qu'il se construit sur 1'indétermination
d'un quelconque sens global. 11 faut la replacer en effet dans la
perspective des précédentes mutations de la communication.



Dans les sociétés orales, les messages discursifs sont toujours regus
dans le contexte méme ou ils sont produits. Mais, avec l'arrivée de
'écriture, les textes se détachent du contexte vivant d'ou ils sont issus.
On peut lire un message écrit cinq siecles auparavant ou rédigé a cinq
mille kilo-metres de 1a, ce qui pose souvent des problemes de réception
et d'interprétation. Pour surmonter ces difficultés, certains types de
messages sont alors spécialement congus pour garder le méme sens
quel que soit le contexte (le lieu, I'époque) de réception : ce sont les
messages « universels » (science, religions du livre, droits de 'homme,
etc.). Cette universalité, acquise grace a I'écriture statique, ne se
construit donc qu'au prix d'une certaine cloture ou fixité du sens : c'est
un universel « totalisant ». Mon hypotheése est que la cyberculture
reconduit la coprésence des messages a leur contexte qui avait cours
dans les sociétés orales, mais a une autre échelle, sur une tout autre
orbite. La nouvelle universalit¢ ne dépend plus de l'autosuffisance des
textes, d'une fixité et d'une indépendance des significations. Elle se
construit et s'étend par l'interconnexion des messages entre eux, par
leur branchement permanent sur des communautés virtuelles en
devenir qui leur instillent des sens variés en renouvellement permanent.

L'arche du premier déluge était unique, étanche, fermee, totalisante.
Les arches du deuxiéme déluge dansent de conserve. Elles échangent
des signaux. Elles s'entrefécondent. Elles abritent de petites totalites,
mais sans prétention a l'universel. Le déluge seul est universel. Mais il
est intotalisable. Il faut imaginer Noé¢ modeste.

« IIs furent effacés. Il ne resta que Noé et ceux qui €taient avec lui
dans l'arche » (Gen. 7-23). L'opération de sauvetage de Noé¢ semble
complémentaire, presque complice, d'une extermination. La totalité a
prétention universelle noie ce qu'elle n'a pas retenu. C'est ainsi que se
fondent les civilisations, que s'instaure 1'universel impérial. En Chine,
I'empereur jaune a fait détruire presque tous les textes précédant son
regne. Quel César, quel conquérant barbare ordonna de laisser briler la
bibliotheque d'Alexandrie pour en finir avec le capharnaiim
hellénistique ? L'inquisition espagnole allumait des autodafés d'ou
partaient en fumée le Coran, le Talmud et tant de pages inspi-rées ou
méditées. Horribles blichers hitlériens, feux de livres sur les places
d'Europe ou se consumaient l'intelligence et la culture ! Peut-étre la



premiere de toutes ces tentatives d'effacement fut-elle celle du plus
ancien empire, en Mésopotamie, 1a d'ou nous viennent I'écriture et le
récit du déluge, bien avant la Bible. Sargon d'Agadé, roi des quatre
pays, premier empereur de l'histoire, n'a-t-il pas fait jeter dans
I'Euphrate des milliers de tablettes d'argile, gravées de légendes
immémoriales, de préceptes de sagesse, de manuels de médecine ou de
magie, seécrétées par des générations de scribes ? Encore lisibles un
moment sous l'eau vive, les signes s'effacent. Chahutées par les
tourbillons, polies par le courant, les tablettes, lentement, se
ramollissent, redeviennent de lisses galets d'argile qui bientot se
fondent a la boue du fleuve et partent rejoindre le limon des
inondations. Des voix se sont tues a jamais. Elles ne susciteront plus
d'échos ni de réponses.

Mais le nouveau déluge n'efface pas les marques de 1'esprit. Il les
charrie toutes ensemble. Fluide, virtuelle, simultanément rassemblée et
dispersee, cette bibliotheque de Babel est impossible a briler. Les voix
innombrables qui résonnent dans le cyberespace continueront de se
faire entendre et de se répondre. Les eaux de ce déluge n'effaceront pas
les signes gravés : ce sont des flots de signes.

Oui, la technoscience a produit le feu nucléaire comme les réseaux
interactifs. Mais le téléphone ou Internet ne font « que » communiquer.
L'une comme les autres ont construit, pour la premicre fois, en ce siecle
de fer et de folie, ['unité concrete du genre humain. Menace de mort a
'échelle de l'espece pour la bombe atomique, dialogue planétaire pour
les télécommunications.

Ni le salut ni la perdition ne résident dans la technique. Toujours
ambivalentes, les techniques projettent dans le monde matériel nos
émotions, nos intentions, nos projets. Les instruments que nous avons
construits nous offrent des pouvoirs mais, collectivement responsables,
nous tenons le choix entre nos mains.



Ce rapport commandé¢ par le Conseil de I'Europe traite des
implications culturelles du développement des technologies de
I'information et de la communication a support numérique. Sont exclus
du champ direct de I'¢tude les enjeux €conomiques et industriels, les
problemes liés a I'emploi et les questions juridiques. L'accent est mis
sur l'attitude générale face au progres des nouvelles technologies, sur la
virtualisation en cours de I'information et de la communication et sur la
mutation globale de civilisation qui en résulte. Sont particulierement
abordées les nouvelles formes artistiques, les transformations du
rapport au savoir, les enjeux concernant I'éducation et la formation, la
ville et la démocratie, le maintien de la diversité des langues et des
cultures, les problémes de l'exclusion et de l'inégalité.

Comme j'emploie souvent les termes « cyberespace » et
« cyberculture », il semble utile d'en donner dés maintenant une bréve
definition. Le cyberespace (qu'on appellera aussi le « réseau ») est le
nouveau milieu de communication qui €émerge de l'interconnexion
mondiale des ordinateurs. Le terme désigne non seulement
I'infrastructure matérielle de la communication numérique, mais
¢galement 1'océanique univers d'informations qu'il abrite ainsi que les
étres humains qui y naviguent et l'alimentent. Quant au néologisme
cyberculture, il désigne ici I'ensemble des techniques (matérielles et
intellectuelles), des pratiques, des attitudes, des modes de pensée et des
valeurs qui se développent conjointement a la croissance du
cyberespace.

La premiere partie, ou je commence par poser le probleme de
I'impact social et culturel de toute nouvelle technologie, donne une
description synthétique des grands concepts techniques qui expriment
et portent la cyber-culture. En la lisant, le lecteur gardera a l'esprit que
ces techniques créent des conditions nouvelles et proposent des
occasions inouies pour le développement des personnes et des sociétés
mais qu'elles ne déterminent automatiquement ni 1'obscurité ni la
lumiere pour le devenir humain. Je me suis efforcé de donner les
definitions les plus claires possibles, car, bien que ce domaine soit
maintenant de mieux en mieux connu du grand public, il ne I'est
souvent que par bribes et sans la précision et la clarté indispensables a
la compréhension des grands enjeux de société. Sont donc présentés de



mani¢re accessible a des non-spécialistes la numérisation de
I'information, les hypertextes et hypermédias, les simulations
informatiques, les réalités virtuelles, les grandes fonctions des réseaux
interactifs et particulierement celles d'Internet.

La deuxiéme partie traite plus spécifiquement des implications
culturelles du développement du cyberespace. Elle brosse /e portrait de
la cyberculture : la nouvelle forme d'universalit¢ qu'elle invente, le
mouvement social qui lui a donné naissance, ses genres artistiques et
musicaux, les bouleversements qu'elle suscite dans le rapport au savoir,
les nécessaires réformes de 1'éducation qu'elle appelle, son apport a
I'urbanisme et a la pensée de la ville, les questions qu'elle pose a la
philosophie politique.

La troisieme partie, enfin, explore le negatif de la cyberculture, a
travers les conflits et les critiques qu'elle ne manque pas de provoquer.
J'y traite des oppositions d'intéréts et des luttes de pouvoirs qui se
nouent autour du cyberespace, des dénonciations souvent tres
virulentes dont le virtuel fait I'objet, des graves questions de 1'exclusion
et du maintien de la diversité culturelle face aux impérialismes
politiques, économiques ou médiatiques.



PREMIERE PARTIE

DEFINITIONS



CHAPITRE PREMIER

LES TECHNOLOGIES
ONT-ELLES UN IMPACT ?

La métaphore de l'impact est inadéquate

Dans les textes d'annonce des colloques, les résumés des études
officielles ou les articles de la grande presse concernant le
développement du multimédia, il est souvent question des « impacts »
des nouvelles technologies de l'information sur la société ou la culture.
La technologie serait comparable a quelque projectile (caillou, obus,
missile ?) et la culture ou la société a une cible vivante... Cette
métaphore balistique est critiquable a plus d'un titre. Il ne s'agit pas tant
d'évaluer la pertinence stylistique d'une figure de rhétorique que de
mettre au jour le schéma de lecture des phénomenes — a mon sens
inadéquat — que révéle la métaphore de l'impactl.

Les techniques viennent-elles d'une autre plancte, le monde des
machines, froid, sans émotion, étranger a toute signification et a toute
valeur humaine, comme une certaine tradition de pensée tend a le
suggérer? ? Il me semble au contraire que non seulement les techniques
sont imaginées, fabriquées et réinterprétées a l'usage par des hommes,
mais que c'est méme l'utilisation intensive des outils qui constitue
I'humanité en tant que telle (conjointement avec le langage et les
institutions sociales complexes). C'est le méme homme qui parle,
enterre ses morts et taille le silex. Se propageant jusqu'a nous, le feu de



Prométhée cuit les aliments, durcit I'argile, fond les métaux, alimente la
machine a vapeur, court dans les cables a haute tension, brile dans les
centrales nucléaires, explose dans les armes et les engins de
destruction. Par l'architecture qui l'abrite, le rassemble et I'inscrit sur la
Terre ; par la roue et la navigation qui ont ouvert ses horizons ; par
'écriture, le téléphone et le cinéma qui l'infiltrent de signes ; par le
texte et le textile qui, tramant la variété des matieres, des couleurs et
des sens, déroulent a Il'infin1 les surfaces ondulées, luxuecusement
repliées, de ses intrigues, de ses étoffes et de ses voiles, le monde
humain est d'emblée technique.

La technologie est-elle un acteur autonome, séparé de la société et de
la culture, qui seraient les entités passives percutées par un agent
extérieur ? Je soutiens au contraire que la technique est un angle
d'analyse des systémes socio-techniques globaux, un point de vue qui
met l'accent sur la partie matérielle et artificielle des phénomenes
humains, et non une entit¢ réelle, qui existerait indépendamment du
reste, aurait des effets distincts et agirait par elle-méme. Les affaires
humaines comprennent de maniere indissociable des interactions
entre :

— des personnes vivantes et pensantes,

— des entités matérielles naturelles et artificielles,

— des idées et des représentations.

Il est impossible de séparer I'humain de son environnement matériel,
ni des signes et images par lesquels il donne sens a la vie et au monde.
De méme, on ne peut séparer le monde matériel — et encore moins sa
part artificielle — des idées par lesquelles les objets techniques sont
congus et utilisés, ni des humains qui les inventent, les produisent et
s'en servent. Ajoutons enfin que les images, les mots, les constructions
de langage nichent dans les esprits humains, fournissent moyens et
raisons de vivre aux hommes et a leurs institutions, sont portés en
retour par des groupes organisés et outillés comme par des circuits de
communication et des mémoires artificielles.

Méme si nous supposons qu'il existe effectivement trois entités :
technique, culture et société, plutdt que mettre 1'accent sur I'impact des
technologies on pourrait tout aussi bien prétendre que les technologies



sont des produits d'une société et d'une culture. Mais la distinction
tranchée entre culture (la dynamique des représentations), société (les
gens, leurs liens, leurs €échanges, leurs rapports de force) et technique
(les artefacts efficaces) ne peut étre que conceptuelle. Aucun acteur,
aucune « cause » veritablement indépendante n'y correspond. On prend
des biais intellectuels pour des acteurs parce qu'il y a des groupes bien
réels qui s'organisent autour de ces découpages verbaux (ministeres,
disciplines scientifiques, départements d'université, laboratoires de
recherche) ou parce que certaines forces ont intérét a faire croire que
tel probleme est « purement technique », ou « purement culturel » ou
encore « purement économique ». Les rapports véritables ne se nouent
donc pas entre « la » technologie (qui serait de 1'ordre de la cause) et
« la » culture (qui subirait des effets), mais entre une multitude

d'acteurs humains qui inventent, produisent, utilisent et interpretent

diversement des techniques?.

« La technique » ou « des techniques » ?

En effet, les techniques sont porteuses de projets, de schémes
imaginaires, d'implications sociales et culturelles fort variés. Leur
présence et leur usage en tel lieu a telle époque cristallisent des
rapports de force chaque fois différents entre étres humains. Les
machines a vapeur asservirent les ouvriers des usines textiles du

x1x°® sieécle tandis que les ordinateurs personnels augmentérent la
capacité d'agir et de communiquer des individus pendant les années
quatre-vingt de ce siecle. C'est dire qu'on ne peut parler des effets
socioculturels ou du sens de la technique en général, comme tendent a
le faire les disciples de Heidegger?, voire la tradition issue de 1'école de
Francfort®. Est-il 1égitime, par exemple, de mettre sur le méme plan le
nucléaire et I'¢lectronique ? L'un contraint plutét a des organisations
centralisées, controlées par des spécialistes, impose des normes de
stireté et de sécurité fort strictes, engage des choix sur le trés long
terme, etc. En revanche, 1'électronique, beaucoup plus versatile,
convient aussi bien a des organisations pyramidales qu'a la plus large



distribution du pouvoir, obéit a des cycles techno-économiques

beaucoup plus courts, etc.”.

Derriere les techniques agissent et réagissent des idées, des projets
sociaux, des utopies, des intéréts économiques, des stratégies de
pouvoir, I'éventail entier des jeux de I'homme en société. Toute
affectation d'un sens univoque a la technique ne peut donc étre que
douteuse. L'ambivalence ou la multiplicité des significations et des
projets enveloppant les techniques sont particulierement évidentes dans
le cas du numérique. Le développement des cybertechnologies est
encouragé par des Etats & la poursuite de la puissance en général et de
la suprématie militaire en particulier. C'est aussi un enjeu majeur de la
compétition économique mondiale entre les firmes géantes de
I'électronique et du logiciel, entre les grands ensembles géopolitiques.
Mais il répond également aux finalités de concepteurs et d'utilisateurs
qui cherchent a augmenter l'autonomie des individus et a démultiplier
leurs facultés cognitives. Il incarne, enfin, l'idéal de scientifiques,
d'artistes, de managers ou d'activistes du réseau qui veulent améliorer
la collaboration entre les personnes, qui explorent et font vivre
différentes formes d'intelligence collective et distribuée. Ces projets
hétérogenes entrent parfois en conflit les uns avec les autres mais, plus
souvent encore, j'y reviendrai, ils s'alimentent et se renforcent
mutuellement.

La difficult¢ d'une analyse concrete des implications sociales et
culturelles de l'informatique ou du multimédia est multipliée par
l'absence radicale de stabilité dans ce domaine. A part les principes
logiques qui fondent le fonctionnement des ordinateurs, qu'y a-t-il de
commun entre, d'un c6té, les monstres informatiques des années
cinquante, réservés aux calculs scientifiques et statistiques, occupant
des étages entiers, trés chers, dépourvus d'écrans et de claviers et, de
l'autre, les machines personnelles des années quatre-vingt, que peuvent
acheter et manipuler facilement des personnes sans aucune formation
scientifique ou technique pour écrire, dessiner, faire de la musique et
planifier des budgets ? Il s'agit d'ordinateurs dans les deux cas, mais les
implications cognitives, cultu-relles, économiques et sociales sont
¢videmment trés différentes. Or le numérique se trouve encore au début



de sa trajectoire. L'interconnexion mondiale des ordinateurs
(I'extension du cyberespace) se poursuit a un rythme accéléré. On se
bat autour des prochains standards de communication multimodale.
Tactiles, auditives, autorisant la visualisation tridimensionnelle
interactive, les nouvelles interfaces avec I'univers des données
numériques se banalisent. Pour assister la navigation dans
I'information, les laboratoires rivalisent de créativité¢ dans la conception
de cartes dynamiques des flux de données et la mise au point d'agents
logiciels intelligents, ou Anowbots. Autant de phénomenes qui
transforment les significations culturelles et sociales des
cybertechnologies a la fin des années quatre-vingt-dix.

Etant donné l'ampleur et le rythme des transformations passées, il est
encore impossible de prévoir les mutations qui affecteront l'univers du
numérique apres l'an 2000. Quand les capacités de mémoire et de
transmission augmentent, lorsqu'on invente de nouvelles interfaces
avec le corps et le systeme cognitif humain (la « réalité virtuelle », par
exemple), quand on traduit le contenu des anciens médias dans le
cyberespace (le téléphone, la télévision, les journaux, les livres, etc.),
quand le numérique fait communiquer et met en boucle rétroactive des
processus physiques, biologiques, psychiques, économiques ou
industriels auparavant étanches, chaque fois ses implications culturelles
et sociales doivent étre réévaluées.

La technologie est-elle déterminante
ou conditionnante ?

Les techniques déterminent-elles la société ou la culture ? Si nous
acceptons la fiction d'une relation, elle est beaucoup plus complexe
qu'un rapport de détermination. L'émergence du cyberespace
accompagne, traduit et favorise une évolution générale de la
civilisation. Une technique est produite dans une culture, et une société
se trouve conditionnée par ses techniques. Je dis bien conditionnée et
non pas déterminée. La différence est capitale. L'invention de I'étrier a
autoris¢ la mise au point d'une nouvelle forme de cavalerie lourde, a



partir de laquelle se sont édifiés 1'imaginaire de la chevalerie et les
structures politique et sociale de la féodalité. Pourtant, I'étrier, en tant
que dispositif matériel, n'est pas la « cause » de la f€odalité
européenne. Il n'y a pas de « cause » identifiable d'un état de fait social
ou culturel, mais un ensemble infiniment complexe et partiellement
indéterminé de processus en interaction qui s'auto-entretiennent ou
s'inhibent. On peut dire en revanche que, sans I'étrier, on voit mal
comment des chevaliers en armure auraient pu tenir sur leurs destriers
et charger lance en avant... L'étrier conditionne effectivement la
chevalerie et, indirectement, toute la féodalité, mais il ne les détermine
pas. Que la technique conditionne, cela signifie qu'elle ouvre certaines
possibilités, que certaines options culturelles ou sociales ne pourraient
étre sérieusement envisagées sans leur présence. Mais plusieurs
possibilités sont ouvertes, et toutes ne seront pas saisies. Les mémes
techniques peuvent s'intégrer a des ensembles culturels fort différents.
L'agriculture irriguée a grande échelle a peut-étre favorise le
« despotisme oriental » en Mésopotamie, en Egypte ou en Chine, mais,
d'une part, ces trois civilisations sont fort différentes et, d'autre part,
l'agriculture irriguée s'est parfois bien accommodée de formes
sociopolitiques coopératives (dans le Maghreb médiéval, par exemple).
Confisquée par I'Etat en Chine, activité industrielle échappant aux
pouvoirs politiques en Europe, l'imprimerie n'eut pas les mémes
conséquences en Orient et en Occident. La presse de Gutenberg n'a pas
déterminé la crise de la Réforme, le développement de la science
moderne européenne ni la montée des idéaux des lumicres et la force

croissante de I'opinion publique au xvi® siécle, elle les a seulement
conditionnés. Elle s'est contentée de fournir une part indispensable de
I'environnement global ou ces formes culturelles ont surgi. Si, pour une
philosophie mécaniste intransigeante, un effet est déterminé par ses
causes et pourrait s'en déduire, le simple bon sens suggere que les
phénomenes culturels et sociaux n'obéissent pas a ce schéma. La
multiplicité des facteurs et des agents interdit le moindre calcul d'effets
déterministes. De plus, tous les facteurs « objectifs » ne sont jamais
que des conditions a interpréter de la part de personnes et de collectifs
capables d'invention radicale.



Une technique n'est ni bonne, ni mauvaise (cela dépend des
contextes, des usages et des points de vue), ni neutre (puisqu'elle est
conditionnante ou contraignante, puisqu'elle ouvre ici et ferme ailleurs
I'éventail des possibles). Il ne s'agit pas d'évaluer ses « impacts » mais
de repérer les irréversibilités ou tel de ses usages nous engagerait, les
occasions qu'elle nous permettrait de saisir, de formuler les projets qui
exploiteraient les virtualités dont elle est porteuse et de décider ce que
nous en ferons.

Cependant, croire a une totale disponibilité¢ des techniques et de leur
potentiel pour des individus ou des collectivités prétendument libres,
¢clairés et rationnels serait se bercer d'illusions. Bien souvent, au
moment ou nous délibérons sur les usages possibles d'une technologie
donnée, des manicres de faire se sont dé¢ja imposées. Des avant notre
prise de conscience, la dynamique collective a creusé ses attracteurs.
Quand notre attention est attirée, il est trop tard... Pendant que nous
nous interrogeons encore, d'autres technologies émergent sur la
frontiere nébuleuse ou s'inventent les idées, les choses et les pratiques.
Elles sont encore invisibles, peut-étre a la veille de disparaitre, peut-
étre promises au succes. Sur ces zones d'indétermination ou se joue
I'avenir, des groupes de concepteurs marginaux, des passionnés, des
entrepreneurs audacieux tentent de toutes leurs forces d'infléchir le
devenir. Aucun acteur institutionnel majeur — Etat ou entreprise —
n'avait délibérément planifié, aucun grand média n'avait prévu ni
annonce le développement de l'informatique personnelle, ni celui des
interfaces graphiques interactives pour tous, ni celui des BBS® ou des
supports logiciels de communautés virtuelles?, des hypertextesi? et du
World Wide Webll, ou encore des logiciels de cryptographie

personnelle inviolable!2, Ces technologies, toutes imprégnées de leurs
premiers usages et des projets de leurs concepteurs, nées dans 1'esprit
de visionnaires, portées par le bouillonnement de mouvements sociaux
et de pratiques de base, sont arrivées de l1a ou aucun « décideur » ne les
attendait.



L'accélération du changement technique
et I'intelligence collective

Si l'on s'intéresse d'abord a sa signification pour les hommes, il
semble que, comme je le suggérais plus haut, le numérique, fluide, en
constante mutation, soit dépourvu d'essence stable. Mais, justement, la
vitesse de transformation est elle-méme une constante — paradoxale —
de la cyberculture. Elle explique en partie la sensation d'impact,
d'extériorité, d'étranget¢ qui nous saisit lorsque nous tentons
d'appréhender le mouvement contemporain des techniques. Pour
I'individu dont les méthodes de travail sont soudain modifiées, pour
telle profession touchée brusquement par une révolution technologique
qui rend obsoletes ses savoir-faire traditionnels (typographe, employé
de banque, pilote de ligne) — voire I'existence de son métier —, pour les
classes sociales ou les régions du monde qui ne participent pas a
l'effervescence de la conception, de la production ou de l'appropriation
ludique des nouveaux instruments numeériques, pour tous ceux-la,
I'évolution technique semble la manifestation d'un « autre » menacant.
A vrai dire, chacun de nous se trouve peu ou prou dans cet état de
dépossession. L'accélération est si forte et si générale que méme les
plus « branchés » sont, a divers degrés, dépassés par le changement, car
nul ne peut participer activement a la création des transformations de
I'ensemble des spécialités techniques, ni méme les suivre de pres.

Ce que l'on identifie grossiecrement sous la dénomination de
« nouvelles technologies » recouvre en fait l'activit¢ multiforme de
groupes humains, un devenir collectif complexe qui se cristallise
notamment autour d'objets matériels, de programmes informatiques et
de dispositifs de communication. C'est le processus social dans toute
son opacite, c'est ['activité des autres, qui revient vers l'individu sous le
masque ¢étranger, inhumain, de la technique. Quand les « impacts » sont
négatifs, il faudrait incriminer en fait l'organisation du travail ou les
rapports de domination, ou encore l'indémélable complexité des
phénomenes sociaux. De méme, lorsque les « impacts » sont jugés
positifs, ce n'est évidemment pas la technique qui est responsable du
succes, mais ceux qui ont concu, mis en ceuvre et utilisé certains



instruments. Dans ce cas, la qualité du processus d'appropriation (c'est-
a-dire finalement la qualité des rapports humains) importe souvent plus
que les particularités systémiques des outils, si tant est que les deux
aspects soient séparables.

En somme, plus le changement technique est rapide, plus il semble
venir de l'extérieur. De plus, le sentiment d'étrangeté croit avec la
séparation des activités et l'opacité des processus sociaux. C'est ici
qu'intervient le role central de I'intelligence collectivel3, qui est un des
principaux moteurs de la cyberculture. En effet, la mise en synergie des
compétences, des ressources et des projets, la constitution et I'entretien
dynamique de mémoires communes, l'activation de modes de
coopération souples et transversaux, la distribution coordonnée des
centres de décision s'opposent a la séparation €tanche des activités, aux
cloisonnements, a l'opacit¢ de I'organisation sociale. Plus se
développent les processus d'intelligence collective — ce qui suppose
¢videmment la remise en question de nombreux pouvoirs —, mieux les
individus et les groupes s'approprient les changements techniques,
moins l'accélération du mouvement technosocial a d'effets excluants ou
humainement destructeurs. Or le cyberespace, dispositif de
communication interactif et communautaire, se présente justement
comme un des instruments privilégiés de l'intelligence collective. C'est
ainsi, par exemple, que les organismes de formation professionnelle ou
d'enseignement a distance développent des systemes d'apprentissage
coopératifs en réseau. Des grandes entreprises mettent en place des
dispositifs informatisés d'aide a la collaboration et a la coordination
décentralisée (les groupwares, ou collecticiels). Les chercheurs et
¢tudiants du monde entier échangent des idées, des articles, des images,
des expériences ou des observations dans des conférences
¢lectroniques organi-sées par centres d'intéréts. Des informaticiens
dispersés sur la planéte se viennent en aide pour résoudre des
problémes de programmation. Le spécialiste d'une technologie aide un
novice tandis qu'un autre spécialiste 1'initie a son tour a un domaine ou
il est moins expert...



L'intelligence collective,
poison et remeéde de la cyberculture

Le cyberespace comme support d'intelligence collective est une des
principales conditions a son propre développement. Toute 1'histoire de
la cyberculture témoigne largement de ce processus de rétroaction
positive, c'est-a-dire de l'auto-entretien de la révolution des réseaux
numériquesi?. Ce phénoméne est complexe et ambivalent.

Tout d'abord, la croissance du cyberespace ne détermine pas
automatiquement le développement de l'intelligence collective, elle lui
fournit seulement un environnement propice. En effet, on voit poindre
¢galement dans 'orbite des réseaux numeériques interactifs toutes sortes
de nouvelles formes...

— d'isolement et de surcharge cognitive (stress de la communication
et du travail sur écran),

— de dépendance (addiction a la navigation ou au jeu dans des
mondes virtuels),

— de domination (renforcement des centres de décision et de
contrdle, maitrise quasi monopolistique de puissances économiques sur
d'importantes fonctions du réseau, etc.),

— d'exploitation (dans certains cas de télétravail surveillé ou de
délocalisation d'activités dans le tiers monde),

— et méme de bétise collective (rumeurs, conformisme de réseau ou
de communautés virtuelles, amoncellement de données vides
d'informations, « télévision interactive »).

Ensuite, dans les cas ou des processus d'intelligence collective se
développent effectivement grace au cyberespace, ils ont notamment
pour effet d'accélérer derechef le rythme du changement technosocial,
ce qui rend d'autant plus nécessaire la participation active a la
cyberculture si l'on ne veut pas étre laissé pour compte, et tend a
exclure de maniere plus radicale encore ceux qui ne sont pas entres
dans le cycle positif du changement, de sa compréhension et de son
appropriation.

Par son aspect participatif, socialisant, décloisonnant, émancipateur,
I'intelligence collective proposée par la cyberculture constitue I'un des



meilleurs remedes au rythme déstabilisant, parfois excluant, de la
mutation technique. Mais, du méme mouvement, l'intelligence
collective travaille activement a l'accélération de cette mutation. En
grec ancien, le mot pharmakon (qui a donné le frangais pharmacie)
désigne aussi bien le poison que le remede. Nouveau pharmakon,
I'intelligence collective que favorise la cyberculture est a la fois poison
pour ceux qui n'y participent pas (et personne ne peut y participer
completement tant elle est vaste et multiforme) et remede pour ceux qui
plongent dans ses tourbillons et parviennent a contrdler leur dérive au
milieu de ses courants.

l Voir Mark Johnson, George Lakoff, Les Métaphores dans la vie quotidienne, Paris, Minuit,
1985.

2 C'est, par exemple, la these, a peine caricaturée ici, de Gilbert Hottois dans Le Signe et la

Technique, Paris, Aubier-Montaigne, 1984.

i Comment des formes institutionnelles et des techniques matérielles portent-elles des idées. ..
et vice versa 7 C'est 1a une des lignes de recherche principales de 1'entreprise « médiologique »
initiée par Régis Debray. Voir, par exemple, son Cours de médiologie générale, Paris, Gallimard,

1991, Transmettre, Paris, Odile Jacob, 1997, et la belle revue Les Cahiers de médiologie.

4 Nous avons longuement développé ce point dans notre ouvrage Les Technologies de
l'intelligence, Paris, Seuil, 1993. Voir également les travaux de la nouvelle anthropologie des
sciences et des techniques, par exemple Bruno Latour, La Science en action, Paris, La

Découverte, 1989.

i Voir le fameux article de Heidegger, « Le sens de la technique », qui a engendré une
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é La technique est-elle toujours du c6té de la « raison instrumentale » ?

z Le paralléle entre 1'¢lectronique et le nucléaire est notamment développé par Derrick De
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10 Un hypertexte est un texte numérisé, reconfigurable et fluide. Il est composé de blocs
¢lémentaires raccordés par des liens explorables en temps réel sur écran. La notion
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principe du message en réseau mobile qui caractérise I'hypertexte.
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Q Voir Pierre Lévy, L'Intelligence collective, Paris, La Découverte, 1994.
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L'Homme symbiotique, Paris, Seuil, 1995.



CHAPITRE 11

L'INFRASTRUCTURE TECHNIQUE
DU VIRTUEL

L'émergence du cyberespace

Les premiers ordinateurs (calculatrices programmables a programme
enregistré) apparurent en Angleterre et aux FEtats-Unis en 1945.
Longtemps réservé aux militaires pour des calculs scientifiques, leur
usage civil se répandit pendant les années soixante. I était déja
prévisible a cette époque que les performances des matériels
informatiques augmenteraient constamment. Mais qu'un mouvement
général de virtualisation de I'information et de la communication
affecterait profondément les données ¢élémentaires de la vie sociale,
sauf quelques visionnaires, nul ne le prévoyait a ce moment-la. Les
ordinateurs étaient encore de grosses machines a calculer, fragiles,
isolées dans des salles réfrigérées, que des scientifiques en blouse
blanche alimentaient en fiches perforées et qui crachaient
périodiquement des listings illisibles. L'informatique servait aux
calculs scientifiques, aux statistiques des FEtats et des grandes
entreprises ou a la gestion lourde (fiches de paye, etc.).

Le tournant capital peut étre daté des années soixante-dix. La mise
au point et la commercialisation du microprocesseur (unité de calcul
arithmétique et logique logée sur une seule petite « puce »



¢lectronique) déclencheérent plusieurs processus €conomiques et
sociaux de grande ampleur.

Elles ouvrirent une nouvelle phase de I'automatisation de Ila
production industrielle : robotique, ateliers flexibles, machines-outils a
commandes numériques, etc. Elles virent également le début de
I'automatisation de certains secteurs du tertiaire (banque, assurances).
Depuis, la recherche systématique de gains de productivité par 1'usage
multiforme d'appareils ¢€lectroniques, d'ordinateurs et de réseaux de
communication informatique a gagné progressivement l'ensemble des
activités économiques. Cette tendance se poursuit encore aujourd'hui.

Par ailleurs, un véritable mouvement social né en Californie dans le
bouillonnement de la « contre-culture » s'empara des nouvelles
possibilités techniques et inventa l'ordinateur personnel. Des lors,
l'ordinateur allait progressivement €échapper aux services informatiques
des grandes entreprises et aux programmeurs professionnels pour
devenir un instrument de création (de textes, d'images, de musiques),
d'organisation (bases de données, tableurs), de simulation (tableurs,
outils d'aide a la décision, logiciels pour la recherche) et de
divertissement (jeux) aux mains d'une proportion croissante de la
population des pays développés.

Les années quatre-vingt virent se dessiner 1'horizon contemporain du
multimédia. L'informatique perdit peu a peu son statut de technique et
de secteur industriel particulier et commenga sa fusion avec les
télécommunications, I'édition, le cinéma et la télévision. La
numérisation gagna d'abord la production et l'enregistrement de la
musique, mais les microprocesseurs et les mémoires informatiques
tendaient a devenir l'infrastructure de production de tout le domaine de
la communication. De nouvelles formes de messages « interactifs »
apparurent : cette décennie vit la percée des jeux vidéo, le triomphe de
I'informatique « conviviale » (interfaces graphiques et interactions
senso-rimotrices) et 1'apparition des hyperdocuments (hypertextes, CD-
Rom).

A la fin des années quatre-vingt et au début des années quatre-vingt-
dix, un nouveau mouvement social et culturel issu des jeunes
professionnels des grandes métropoles et des campus américains prit
rapidement une ampleur mondiale. Sans qu'une quelconque instance



centrale ne dirige ce processus, les différents réseaux informatiques qui
s'étaient constitués depuis la fin des années soixante-dix se
raccorderent les uns aux autres tandis que le nombre de personnes et
d'ordinateurs connectés sur l'interréseau criit soudainement de maniere
exponentielle. Comme dans le cas de l'invention de ['ordinateur
personnel, un courant culturel spontané et imprévisible imposa un
nouveau cours au développement techno-économique. Les
technologies du numérique apparurent alors comme l'infrastructure du
cyberespace, nouvel espace de communication, de sociabilité,
d'organisation et de transaction, mais aussi nouveau marché de
I'information et de la connaissance.

Dans ce rapport, la technique ne nous intéresse pas pour elle-méme.
Il est cependant nécessaire d'exposer les grandes tendances de
I'évolution technique contemporaine pour aborder les mutations
sociales et culturelles qui I'accompagnent. En la matiere, la premicre
donnée a prendre en compte est l'augmentation exponentielle des
performances des matériels (vitesse de calcul, capacité de mémoire,
débits de transmission) combinée a une baisse des prix continue.
Parallelement, le domaine du logiciel bénéficie d'améliorations
conceptuelles et théoriques qui exploitent les augmentations de
puissance matérielle. Les producteurs de logiciels s'attachent a la
construction d'un espace de travail et de communication de plus en plus
« transparent » et « convivial ».

Les projections sur les usages sociaux du virtuel doivent intégrer ce
mouvement permanent d'accroissement de puissance, de baisse des
colits et de décloisonne-ment. Tout laisse supposer que ces trois
tendances vont se poursuivre a l'avenir. En revanche, il est impossible
de prédire les mutations qualitatives qui s'appuieront sur cette vague, ni
la maniere dont la société va s'en emparer et l'infléchir. C'est en ce
point que peuvent s'affronter des projets divergents, projets
indissolublement techniques, €économiques et sociaux.

Le traitement



Du co6té du matériel, l'informatique regroupe Il'ensemble des
techniques qui contribuent a numériser ou digitaliser l'information
(entrée), a la stocker (mémoire), a la traiter automatiquement, a la
transporter et a la mettre a disposition d'un utilisateur final, humain ou
mécanique (sortie). Ces distinctions sont conceptuelles. Les appareils
ou les composants concrets mélent toujours plusieurs fonctions.

Les organes de traitement d'information ou « processeurs »,
ayjourd'hui logés sur des « puces », effectuent des calculs
arithmétiques et logiques sur les données. Ils accomplissent a grande
vitesse et de maniere hautement répétitive un petit nombre d'opérations
tres simples sur des informations codées de maniere numeérique. Des
lampes aux transistors, des transistors aux circuits intégrés, des circuits
intégrés aux microprocesseurs, les avancées tres rapides du traitement
de l'information ont bénéficié d'améliorations dans l'architecture des
circuits, des progres en ¢€lectronique et en physique, des recherches
appliquées sur les matériaux, etc. Les processeurs disponibles sont

chaque année plus petits, plus puissants!, plus fiables et moins chers.
Ces progres, comme dans le cas des mémoires, sont d'allure expo-
nentielle. Par exemple, la loi de Gordon-Moore (vérifiée depuis vingt-
cinq ans) prévoit que, tous les dix-huit mois, 1'évolution technologique
permet de doubler la densité des microprocesseurs en nombre
d'opérateurs logiques ¢élémentaires. Or la densité se traduit presque
linéairement en vitesse et en puissance de calcul. On peut encore
illustrer cette rapidité d'évolution en disant que la puissance des plus
gros supercalculateurs d'aujourd’hui se retrouvera sur un ordinateur
personnel a la portée de la plupart des bourses dans dix ans.

La mémoire

Les supports d'enregistrement et de lecture automatique
d'information sont généralement désignés par le terme de « mémoire ».
L'information numérisée peut étre stockée sur des cartes perforées, sur
des bandes magnétiques, sur des disques magnétiques, sur des disques
optiques, dans des circuits ¢lectroniques, sur des cartes a puce, sur des



supports biologiques, etc. Depuis les débuts de l'informatique, les
mémoires évoluent vers toujours plus de capacité d'enregistrement, de
miniaturisation, de rapidité d'acces et de fiabilité, tandis que leurs cofits
ne cessent de baisser.

Les progres des mémoires sont, comme ceux des unités de
traitement, d'ordre exponentiel : a l'intérieur du volume occupé par un

disque dur de micro-ordinateur de dix méga-octets? en 1983, on
pouvait ranger dix giga-octets d'informations en 1993, soit mille fois
plus. On connait ce taux de croissance depuis plus de trente ans, et il
semble devoir se poursuivre au moins jusqu'en 2010 (c'est-a-dire a
I'horizon du prévisible).

De 1956 a 1996, les disques durs des ordinateurs ont multipli€é par
six cents leur capacité de stockage et par sept cent vingt mille la densité

de l'information enregistrée. En revanche, le colt du méga-octet

passait, pendant la méme période, de cinquante mille & deux francs?.

Les technologies-mémoires utilisent des matériaux et des procedés
tres variés. De futures découvertes en physique ou en biotechnologie,
activement poursuivies dans de nombreux laboratoires, meneront
probablement a des progres inimaginables aujourd'hui.

La transmission

La transmission de l'information numérisée peut s'opérer par toutes
les voies de communication imaginables. On peut transporter
physiquement les supports (disques, disquettes, etc.) par la route, le
rail, les bateaux ou les avions. Mais la connexion directe, c'est-a-dire
en réseau, ou on line (« en ligne ») est évidemment plus rapide.
L'information peut emprunter le réseau téléphonique classique, a
condition d'étre modulée (convenablement codée analogiquement) au
moment de s'engager dans le réseau téléphonique et démodulée
(renumérisée) au moment ou elle parvient a un ordinateur ou a un autre
appareil numérique a l'autre bout du fil. L'appareil qui permet de
moduler et de démoduler I'information numérique et qui autorise donc
la communication entre deux ordinateurs par le téléphone s'appelle un



« modem ». Volumineux, coliteux et lents dans les années soixante-dix,
les modems avaient, au milieu des années quatre-vingt-dix, une
capacité de transmission supérieure a celle de la ligne téléphonique de
I'usager moyen. D'un usage courant, les modems sont aujourd'hui
miniaturisé€s et souvent intégrés aux ordinateurs sous forme de carte ou
de circuit imprime.

Les informations peuvent voyager directement sous forme
numeérique, par cables coaxiaux en cuivre, par fibres optiques ou par
voie hertzienne (ondes ¢lectromagnétiques) et donc, comme
lorsqu'elles empruntent le réseau téléphonique, passer par des satellites
de télécommunication.

Les progres de la fonction transmission (débits, fiabilit¢) dépendent
de plusieurs facteurs. Le premier d'entre eux est la capacit¢ de
transmission brute. En ce domaine, les améliorations attendues des
fibres optiques sont spectaculaires. On mene actuellement dans
plusieurs laboratoires des recherches sur une « fibre noire », canal
optique dont un seul brin, fin comme un cheveu, pourrait contenir tous
les flux de messages téléphoniques des Etats-Unis le jour de la féte des
meres (date ou il y a le plus de transit sur le réseau). Un équipement
minimal avec cette fibre noire donnerait mille fois la capacité¢ de
transmission hertzienne sur tout le spectre de fréquence.

Le deuxiéme facteur d'amélioration réside dans les capacités de
compression et de décompression des messages. En effet, ce sont les
sons et surtout les images animées qui sont les plus gourmands en
capacit¢ de stockage et de transmission. Certains programmes ou
circuits spécialisés dans la compression peuvent analyser les images ou
les sons afin d'en produire des simplifications ou des descriptions
synthétiques qui sont jusqu'a plusieurs milliers de fois moins
volumineuses que leur codage numérique intégral. A l'autre bout du
canal de transmission, un module de décompression reconstruit 1'image
ou le son a partir de la description recue, en minimisant la perte
d'information. En comprimant et en décomprimant les messages, on
transfere une partie des difficultés de la transmission (et de
I'enregistrement) sur le traitement, qui est, comme je viens de le dire,
chaque jour moins coliteux et plus rapide.



Le troisieéme facteur d'amélioration de la transmission réside dans les
avancées en matiere d'architecture globale de systemes de
communication. En ce domaine, le principal progres est sans doute la
généralisation de la commutation par paquets. Cette architecture
décentralisée, dans laquelle chaque nceud du réseau est « intelligent »,
fut imaginée d¢s la fin des années cinquante en réponse a des scénarios
de guerre nucléaire, mais elle ne commenca a étre expérimentée en
grandeur nature qu'a la fin des années soixante aux Etats-Unis. Dans ce
systeme, les messages sont découpés en petites unités de taille €gale,
les paquets, qui sont chacun munis de leur adresse de départ, de leur
adresse d'arrivée et de leur position dans le message complet, dont ils
ne sont qu'une partie. Des ordinateurs routeurs, distribués dans tout le
réseau, savent lire cette information. Le réseau peut étre matériellement
hétérogene (cables, voie hertzienne, satellites, etc.), il suffit que les
routeurs sachent lire les adresses des paquets et qu'ils parlent entre eux
le méme « langage ». Si, a une ¢étape de la transmission, des
informations ont disparu, les routeurs peuvent demander au destinateur
de les renvoyer. Les routeurs se tiennent au courant mutuellement, a
intervalles réguliers, de 1'état du réseau. Les paquets peuvent alors
emprunter des chemins différents en fonction de problemes de
destruction, de panne ou d'encombrement, mais ils seront finalement
réassemblés avant de parvenir a leur destinataire. Ce systeme est
particulierement résistant aux incidents parce qu'il est décentralisé et
que son intelligence est « distribuée ». Il ne fonctionne, en 1997, que
sur certains reéseaux spécialis€és (notamment celui qui supporte
l'ossature d'Internet), mais la norme de communication ATM
(Asynchronous Transfer Mode), qui se conforme a la commutation par
paquets, a ¢ét¢ adoptée par 1'Union internationale des
télécommunications. Elle doit s'appliquer dans 1'avenir a 'ensemble des
réseaux de télécommunication et prévoit une communication
multimédia numérique a trés haut débit.

Quelques chiffres donneront une idée des progres accomplis dans le
domaine des débits de transmission d'informations. Dans les années
soixante-dix, le réseau Arpanet (ancétre d'Internet) aux Etats-Unis avait
des liens supportant cinquante-six mille bits par seconde. Dans les
années quatre-vingt, les lignes du réseau connectant les scientifiques



ameéricains pouvaient transporter un million et demi de bits par
seconde. En 1992, les voies du méme réseau pouvaient transmettre
quarante-cinq millions de bits par seconde (une encyclopédie par
minute). Les projets et recherches en cours prévoient la construction de
lignes d'un débit de plusieurs centaines de milliards de bits par seconde
(une grande bibliothéque par minute).

Les interfaces

On appelle ici « interfaces » tous les appareillages matériels qui
permettent l'interaction entre l'univers de l'information numérisée et le
monde ordinaire.

Les dispositifs d'entrée capturent et numérisent 1'information pour la
livrer aux traitements informatiques. Jusqu'aux années soixante-dix, la
plupart des ordinateurs étaient alimentés en données par l'intermédiaire
de fiches de carton perforées. Depuis cette €époque, le spectre d'actions
corporelles ou de qualités physiques pouvant étre directement captées
par des dispositifs informatiques s'est élargi : claviers permettant
d'entrer des textes et de donner des instructions aux ordinateurs,
« souris » grace auxquelles on peut manipuler « a la main » les
informations sur les €crans, surfaces sensibles a la pression du doigt
(écrans tactiles), numériseurs automatiques de son (€chantillonneurs),
modules logiciels capables d'interpréter la parole, numériseurs (ou
scanners) d'images et de textes, lecteurs optiques (de codes-barres ou
d'autres informations), capteurs automatiques de mouvements du corps
(gants ou combinaisons de données), des yeux, des ondes cérébrales, de
I'influx nerveux (utilisés dans certaines protheses), capteurs de toutes
sortes de grandeurs physiques : chaleur, humidité, lumiere, poids,
propriétés chimiques, etc.

Apres avoir €té stockes, traités et transmis sous forme de nombres,
les modeles abstraits sont rendus visibles, les descriptions d'images
redeviennent des formes et des couleurs, les sons retentissent dans 1'air,
les textes s'impriment sur du papier ou s'affichent sur des écrans, les
ordres donnés a des automates sont effectués par des actionneurs, etc.
La qualit¢ des supports d'affichage ou de sortie de l'information est



¢videmment déterminante pour les utilisateurs des systemes
informatiques et conditionne largement leur succes pratique et
commercial. Jusqu'aux années soixante-dix, la plupart des ordinateurs
n'avaient tout simplement pas de moniteurs. Les premiers €crans
d'ordinateurs n'affichaient que des caracteres (chiffres et lettres). Alors
que des ¢écrans en couleurs ultra-plats a cristaux liquides sont
auyjourd'hui disponibles, des développements sont en cours pour
commercialiser des systémes de rendu stéréoscopique des images.

L'évolution des interfaces de sortie s'est accomplie dans le sens d'une
amélioration de la définition et d'une diversification des modes de
communication de l'information. Du c6té visuel, outre les images sur
écran, la qualité¢ des documents imprimeés a partir de textes ou d'images
numerisés a connu, en moins de dix ans, une avancée considérable qui,
en brouillant la distinction entre imprimé et manuscrit, a transformé le
rapport au document €crit. Du c6té du son, il suffit de rappeler que la
plupart des haut-parleurs diffusent une musique stockée (et bien
souvent produite) numériquement. Par ailleurs, la synthése de voix a
partir de textes progresse rapidement. Du coté des modalités tactiles et
proprioceptives, le retour d'effort imprimé aux manettes, joystick et
autres commandes manuelles, voire la sensation de grain lisse ou
rugueux, parfait l'illusion de réalité¢ dans l'interaction avec des mondes
virtuels.

En matiére d'interfaces, deux voies de recherche et de
développement sont menées parallelement. L'une d'elles vise
I'immersion par les cinq sens dans des mondes virtuels de plus en plus
réalistes. La « réalité virtuelle » est particulierement utilisée dans les
domaines militaire, industriel, médical et urbanistique. Dans cette
approche des interfaces, I'humain est invité a passer de l'autre coté de

I'écran et a interagir sur un mode sensorimoteur avec des modeles

numériques?. Dans une autre direction de recherche?, appelée la

« réalité augmentée », notre environnement physique naturel est truffé
de capteurs, de caméras, de vidéoprojecteurs, de modules intelligents,
communicants et interconnectés a notre service. Nous ne sommes plus
en relation avec un ordinateur par l'intermédiaire d'une interface, mais
nous nous livrons a une multitude de taches dans un environnement



« naturel » qui nous fournit a point nommé les diverses ressources de
création, d'information et de communication dont nous avons besoin.

La plupart des appareils de communication (t€léphone, télévision,
photocopieuses, fax, etc.) comporteront d'une manicre ou d'une autre
des interfaces avec le monde numérique et seront interconnectés. On
pourrait en dire

Osmose de Char Davies

Septembre 1995. Vous participez au symposium international des arts
¢lectroniques qui se tient cette année a Montréal. Vous avez réservé votre tour
plusieurs jours a l'avance afin d'explorer Osmose, le monde virtuel de Char
Davies, une artiste canadienne. A I'heure dite, vous arrivez dans la cabine
spécialement équipée au premier étage du musée d'Art contemporain. La petite
piéce est encombrée d'ordinateurs, de cables et d'appareils électroniques de toutes
sortes. Un assistant vous fait monter sur une plate-forme que surplombe un
dispositif de capture infrarouge de vos mouvements. Légerement effrayé, vous
enfilez un harnachement assez lourd qui vous enserre la poitrine. On ajuste ensuite
sur votre téte un casque pourvu de lunettes-écrans stéréoscopiques et d'écouteurs.
« Pour monter, inspirez. Pour descendre, expirez. » Le déplacement par la
respiration a été suggéré a Char Davies par la pratique de la plongée sous-marine,
dont elle est une adepte fervente. « Pour avancer, penchez-vous en avant. Pour
reculer, penchez-vous en arriére. Vous avez vingt minutes. Vous avez compris ? Ca
n'est pas trop serré ? » Quoique vous ne soyez pas vraiment a votre aise, vous
indiquez d'un signe de téte que tout va bien.

Vous étes maintenant jeté dans l'espace intersidéral. Une musique douce,
planante, cosmique, accompagne la gravitation tranquille, le lent mouvement
tournant qui vous entraine vers la planéte brillante, la-bas, qui est votre
destination. Il vous semble étre devenu le feetus qui revient vers la Terre a la fin de
2001, I'Odyssée de l'espace de Stanley Kubrick. Vous pénétrez au ralenti dans le
monde ou vous €étes appelé a naitre, traversant des couches de codes informatiques
semblables a des nuages, puis des vents de mots et de phrases, pour atterrir
finalement au centre d'une clairiére. A partir de maintenant, vous dirigez vos
mouvements. Maladroitement d'abord, puis avec plus d'assurance, vous
expérimentez une étrange facon de vous déplacer. Prenant une grande inspiration,
vous vous ¢levez au-dessus de la clairiere. Des animaux semblables a des lucioles
qui dansaient aux abords de la forét viennent vous faire escorte. Un étang couvert
de nénuphars et d'étranges plantes aquatiques brille sous votre regard. Ce monde
est doux, organique, dominé par une végétation omniprésente. En vous penchant,
vous vous dirigez vers un grand arbre qui semble constituer I'axe de la clairi¢re
sacrée. Surprise : au moment ou vous entrez en contact avec 1'écorce de l'arbre,
vous pénétrez dans l'aubier et, comme si vous étiez une molécule douée de
sensations, vous empruntez les canaux qui portent la séve. En vous attachant a
inspirer fortement, vous montez a l'intérieur de I'arbre jusqu'a atteindre la



frondaison. Environné de capsules de chlorophylle d'un vert tendre, vous voici
parvenu dans une feuille ou vous assistez a la danse compliquée de la
photosynthése. Sorti de la feuille, vous planez de nouveau au-dessus de la
clairiere. Vous descendez vers 1'étang par de profondes expirations. Vous croisez
de nouveau en chemin un vol de lucioles (ou peut-étre sont-ce des esprits ?) d'ou
émanent d'étranges sonorités de clochettes lointaines. Tournant la téte, vous les
regardez s'¢loigner vers la forét tandis que vous parviennent, atténués par la
distance, des échos rémanents de sonnailles célestes. Vous €tes maintenant tout
pres de la surface de 1'étang ou les reflets et les jeux de lumiére vous retiennent un
moment. Puis vous franchissez la surface de 1'eau. Un poisson aux nageoires
ondulantes vous accueille dans le monde aquatique...

Apres votre visite de 1'étang, vous traversez le monde de la forét, le monde
minéral, puis un espace bizarre, z&ébré de lignes d'écriture, que vous devez
parcourir au moyen de votre respiration et des mouvements de votre buste pour
déchiffrer des phrases de philosophes : englobant la nature, c'est le monde du
discours humain. Enfin, vous atteignez le monde informatique, uniquement peuplé
de lignes de codes. Vous pensez que vous aurez le temps de revenir dans ces
différents mondes. Mais vous étes déja entrainé dans un mouvement ascendant qui
vous fait calmement, mais fermement, quitter la planéte Osmose. La vie dans cet
univers n'a qu'un temps. Tandis que le globe ou vous avez existé et senti, un trop
court instant, s'¢loigne maintenant dans le fond de l'espace intersidéral, vous
regrettez de n'avoir pas utilisé a bon escient votre période d'immersion. Ou allez-
vous maintenant vous réincarner ?

Les principes qui ont guidé la conception d'Osmose sont aux antithéses de ceux
qui gouvernent les jeux vidéo. Vous ne pouvez y agir avec vos mains. La posture
de préhension, de manipulation ou de combat est nécessairement décue. Au
contraire, pour évoluer dans ce monde végétal et méditatif, vous étes amené a vous
concentrer sur votre respiration et vos sensations kinesthésiques. Il vous faut étre
en osmose avec cette réalité virtuelle pour en prendre connaissance. Les
mouvements brusques ou rapides sont inefficaces. En revanche, les
comportements doux et l'attitude contemplative sont « récompensés ». Plutdt que
des couleurs franches, les mondes de 'arbre, de I'étang, de la clairiere et de la forét
offrent a la vue un camaieu subtil de verts et de bruns qui évoquent plus les
teintures végétales que le clinquant technologique des images de synthése. Osmose
marque la sortie des arts du virtuel de leur matrice originelle de simulation
« réaliste » et géométrique. Cette ceuvre offre un démenti cinglant a ceux qui ne
veulent voir dans le virtuel que la poursuite du « projet occidental et/ou machiste
de maitrise de la nature et de manipulation du monde ». Ici, le virtuel est
explicitement congu pour inciter au recueillement, & la conscience de soi, au
respect de la nature, a une forme « osmotique » de connaissance et de rapport au
monde.

autant d'un nombre croissant de machines, d'appareils de mesure,
d'objets dits « nomades » (assistants personnels automatiques,
téléphones cellulaires, etc.), des véhicules de transport individuels, etc.



La diversification et I'allégement des interfaces, combinés aux progres
de la numérisation, convergent vers une extension et une multiplication
des points d'entrée dans le cyberespace.

La programmation

Le cyberespace ne comprend pas seulement des matériels, des
informations et des €tres humains, il est aussi constitu¢ et peuplé par
des étres étranges, mi-textes mi-machines, mi-acteurs mi-scénarios : les
programmes. Un programme, ou logiciel, est une liste bien organisée
d'instructions codées qui visent a faire accomplir une tache particuliere
a un ou des processeurs. Par l'intermédiaire des circuits qu'ils
commandent, les programmes interpretent des données, agissent sur les
informations, transforment d'autres programmes, font fonctionner des
ordinateurs et des réseaux, actionnent des machines physiques,
voyagent, se reproduisent, etc.

Les programmes sont rédigés a l'aide de langages de programmation,
codes spécialisés dans I'écriture d'instructions pour processeurs
informatiques. Il existe un grand nombre de langages de
programmation plus ou moins spécialisés dans certaines taches. Depuis
le début de l'informatique, des ingénieurs, des mathématiciens, des
linguistes travaillent a rendre les langages de programmation de plus en
plus proches du langage naturel. On distingue les langages de
programmation €sotériques et tres proches de la structure matérielle de
I'ordinateur (langages machines, assembleurs) et les langages de
programmation « évolués », moins dépendants de la structure du
matériel et plus proches de l'anglais comme Fortran, Lisp, Pascal,
Prolog, C, etc. Aujourd'hui, certains langages dits « de quatrieme
génération » permettent de concevoir des programmes en dessinant des
schémas et en manipulant des icones sur un écran. On constitue des
ateliers de programmation fournissant des « briques » logicielles de
base prétes a l'assemblage. Le programmeur passe ainsi moins de
temps a coder et consacre l'essentiel de son effort a concevoir
l'architecture des logiciels. Des « langages auteurs » permettent a des



non-spécialistes de réaliser eux-mémes certains programmes simples,
des bases de données multimédias ou des logiciels pédagogiques.

Les logiciels

Les logiciels d'application permettent aux ordinateurs de rendre des
services déterminés a leurs utilisateurs. Donnons-en quelques exemples
canoniques. Certains logiciels calculent automatiquement la paye des
employés d'une société, d'autres €tablissent des factures a des clients,
d'autres permettent de gérer des stocks, d'autres encore sont capables
de commander des machines en temps réel en fonction des
informations que leur fournissent des capteurs. Des systemes experts
peuvent détecter 1'origine de pannes ou donner des conseils financiers.
Comme son nom l'indique, un traitement de texte permet de rédiger, de
modifier, d'organiser des textes. Un tableur présente des tableaux de
chiffres, tient une comptabilité, aide a prendre des décisions d'ordre
budgétaire ou financier. Un gestionnaire de base de données permet de
constituer un ou plusieurs fichiers, de retrouver rapidement
I'information pertinente selon des clés d'entrée vari€es et de présenter
lI'information sous tel ou tel angle suivant les besoins. Un logiciel de
dessin permet de produire facilement des schémas impeccables. Un
logiciel de communication autorise des envois de messages et l'acces a
des informations sur d'autres ordinateurs, etc. Les logiciels
d'application sont de plus en plus ouverts a la personnalisation
évolutive des fonctions, sans que leurs utilisateurs soient obliges
d'apprendre a programmer.

Les systemes d'exploitation sont des programmes gérant les
ressources des ordinateurs (mémoire, entrée, sortie, etc.) et organisant
la médiation entre le matériel et les logiciels d'application. Les logiciels
d'application ne sont donc pas en contact direct avec le matériel. C'est
pourquoi un méme logiciel d'application peut fonctionner sur des
matériels différents, pourvu qu'ils aient le méme systeme
d'exploitation.

Si toutes les données ne sont pas des programmes, tous les
programmes peuvent €tre considérés comme des données : ils doivent



étre saisis, archivés, lus par des ordinateurs. Surtout, ils peuvent Etre
eux-mémes objets de calculs, de traductions, de modifications ou de
simulations par d'autres programmes. Parce qu'un programme peut
tenir lieu de collection de données a traduire ou a traiter pour un autre
programme, des couches successives de logiciels peuvent s'établir entre
le matériel et l'utilisateur final. Celui-ci n'est en communication directe
qu'avec la derniere couche et n'a pas besoin de connaitre la complexité
sous-jacente a l'application qu'il est en train de manipuler ou
I'hétérogéneité du réseau qu'il est en train de parcourir. En regle
geénérale, plus le « mille-feuille » logiciel auquel on fait appel est épais,
plus les réseaux sont « transparents » et plus facilement s'accomplissent
les taches humaines.

De lI'ordinateur au cyberespace

C'est ainsi que I'on navigue aujourd'hui librement entre des logiciels
et des matériels naguere incompatibles. En effet, grace a 1'adoption de
normes logicielles et matérielles, la tendance générale est a
I'établissement d'espaces virtuels de travail et de communication
décloisonnés, de plus en plus indépendants de leurs supports. Signalons
¢galement l'usage croissant de normes de description de structure de
documents textuels (SGMLS) ou multimédias (HTMLZ Hi Time®), qui
permettent de conserver intacte l'intégralité de 1'information malgré les

changements de supports logiciels et matériels. La norme VRML2
autorise l'exploration d'images tridimensionnelles interactives sur le
World Wide Web a partir de n'importe quelle machine connectée sur le
réseau. L'usage croissant de la norme VRML laisse augurer
l'interconnexion des mondes virtuels disponibles sur Internet et projette
I'horizon d'un cyberespace semblable & un immense métamonde virtuel
hétérogéne, en transformation permanente, qui contiendrait tous les
autres mondes virtuels.

Longtemps polarisée par la « machine », balkanisée naguere par les
logiciels, l'informatique contemporaine — logiciel et matériel —



déconstruit l'ordinateur au profit d'un espace de communication
navigable et transparent centré sur l'information.

Un ordinateur est un assemblage particulier d'unités de traitement, de
transmission, de mémoire et d'interfaces pour l'entrée et la sortie
d'informations. Or des ordinateurs de marques différentes peuvent étre
assemblés a partir de composants presque identiques, et des ordinateurs
de la méme marque contiennent des pieces d'origines tres différentes.
Par ailleurs, des composants de matériel informatique (capteurs,
mémoires, processeurs, etc.) peuvent se trouver ailleurs que dans des
ordinateurs proprement dits : sur des cartes a puce, dans des
distributeurs automatiques, des robots, des moteurs, des appareils
ménagers, des voi-tures automobiles, des photocopieuses, des
télecopieurs, des cameéras vidéo, des téléphones, des radios, des
télévisions, jusque dans des nceuds de réseaux de communication...
partout ou se traite automatiquement l'information numérique. Enfin et
surtout, un ordinateur branché sur le cyberespace peut faire appel aux
capacités de mémoire et de calcul d'autres ordinateurs du réseau (qui,
eux-mémes, en font autant), ainsi qu'a divers appareils distants de
capture et d'affichage d'information. Toutes les fonctions de
I'informatique sont distribuables et, de plus en plus, distribuées.
L'ordinateur n'est plus un centre mais un nceud, un terminal, un
composant de l'universel réseau calculant. Ses fonctions pulvérisées
imprégnent chaque élément du technocosme. A la limite, il n'y a plus
qu'un seul ordinateur, mais il est devenu impossible de tracer ses
limites, de fixer son contour. C'est un ordinateur dont le centre est
partout et la circonférence nulle part, un ordinateur hypertextuel,
disperse, vivant, pullulant, inachevé : le cyberespace lui-méme.

1 La puissance de calcul est généralement mesurée en millions d'instructions par seconde ou
Mips.

2 Les capacités d'enregistrement des supports de mémoire sont mesurées en bits (unité de
codage ¢lémentaire : 0 ou 1) ou en octets (8 bits, en anglais byte). L'octet correspond a l'espace

mémoire nécessaire au codage d'un caractére alphabétique. Un kilo-octet (Ko) = 1 000 octets. Un
méga-octet (Mo) = 1 000 000 d'octets. Un giga-octet (Go) =1 000 000 000 d'octets.



3 Source : IBM.

4 Jaron Lanier est la figure emblématique de cette voie de recherche.
i Notamment représentée par Bill Buxton.

Q Standard Generalised Mark up Language.

"] Hyper Text Mark up Language.

§ Hypermedia Time-based Structuring Language.

2 Virtual Reality Modeling Language. Notons que la norme VRML actuellement utilisée sur
le WWW organise l'exploration de mod¢les tridimensionnels par l'intermédiaire d'une souris et

non pas par immersion au moyen de lunettes a vision stéréoscopique et de gants de données.



CHAPITRE III

LE NUMERIQUE OU LA
VIRTUALISATION
DE L'INFORMATION

Le veau d'or

Non loin de la basilique contenant les monuments funéraires des anciens rois de
France, a Saint-Denis, se tient tous les deux ans une manifestation consacrée aux
arts du numérique : Artifices.

En novembre 1996, le principal artiste invité était Jeffrey Shaw, pionnier des
arts du virtuel et directeur en Allemagne d'un important institut destiné a la
création dans les « nouveaux médias ».

En entrant dans l'exposition, vous découvrez d'abord l'installation du « veau
d'or ». Au milieu de la premiére salle, un piédestal manifestement fait pour
soutenir une statue ne supporte que le vide. La statue est absente. Un écran plat
repose sur une table a c6té du piédestal. Vous vous en saisissez pour vous rendre
compte que cet écran a cristaux liquides se comporte comme une « fenétre » sur la
salle : en le dirigeant vers les murs ou le plafond, vous voyez une image
numérique des murs ou du plafond. En l'orientant vers la porte d'entrée, vous faites
apparaitre un modele numérique de la porte. Quand vous tournez I'écran vers le
piédestal, vous découvrez avec surprise une superbe statue, brillante,
magnifiquement sculptée, de veau d'or. Le veau d'or n'est visible qu'a travers
I'écran. Il n'« existe » que virtuellement. En marchant autour du piédestal, tout en
dirigeant 1'écran vers le lieu vide qui le surmonte, vous pouvez admirer toutes les
facettes du veau d'or. En vous rapprochant, vous le voyez plus gros ; en vous
¢loignant, plus petit. Si vous avancez suffisamment I'écran au-dessus du piédestal,
vous pénétrez a l'intérieur du veau d'or pour éventer son secret : l'intérieur est vide.
Il n'existe qu'en apparence, sur la seule face externe, sans envers, sans intériorit¢.

Quel est le propos de cette installation ? Il est d'abord critique : le virtuel est le
nouveau veau d'or, la nouvelle idole de notre temps. Mais il est aussi classique.



L'ceuvre donne a ressentir concrétement la nature de toute idole : une entité qui
n'est pas vraiment 13, une apparence sans consistance, sans intériorité. Ici, ce n'est
pas tant 'absence de plénitude matérielle qui est visée que le néant de présence et
d'intériorité vivante, subjective. L'idole n'a pas d'existence par elle-méme mais
seulement celle que lui préte ou que lui fabrique celui qui 1'adore. La relation a
l'idole est mise en acte par le dispositif méme de l'installation, puisque le veau d'or
n'apparait que grace a l'activité du visiteur.

Sur un plan ou les problémes esthétiques rejoignent les interrogations
spirituelles, l'installation de Jeffrey Shaw questionne la notion de représentation.
En effet, le veau d'or renvoie évidemment au deuxiéme des dix Commandements,
qui interdit non seulement l'idolatrie mais la fabrication d'images et de statues
« ayant la forme de ce qui se trouve au ciel, sur terre ou dans I'eau ». Peut-on dire
que Jeffrey Shaw a sculpté une statue ou dessiné une image ? Son veau d'or est-il
une représentation ? Mais il n'y a rien sur le piédestal ! La vie et l'intériorité
sensible de ce qui vole dans les airs ou court sur le sol n'ont pas été captées par une
forme morte. Ce n'est pas un veau, exalté par une matiére réputée précieuse, que
l'installation met en scéne mais le processus méme de la représentation. La ou, en
un sens ultime, ne flotte que le néant, I'activité mentale et sensori-motrice du
visiteur fait apparaitre une image qui, lorsqu'elle est suffisamment explorée, finit
par révéler sa nullité.

Ce chapitre est consacré aux nouvelles especes de messages qui
proliférent dans les ordinateurs et les réseaux informatiques tels que les
hypertextes, les hyperdocu-ments, les simulations interactives et les
mondes virtuels. Comme je vais tenter de le montrer, la virtualité,
entendue en un sens trés général, constitue le trait distinctif de la
nouvelle figure de l'information. La numérisation étant le fondement
technique de la virtualité, une explication de ses principes et de ses
fonctions suivra la présentation de la notion de virtuel qui commence
ce chapitre.

Du virtuel en général

L'universalisation de la cyberculture propage la coprésence et
l'interaction de points quelconques de l'espace physique, social ou

informationnel. En ce sens, elle est complémentaire d'une deuxieme

tendance fondamentale, la virtualisationl.

Le mot « virtuel » peut s'entendre au moins en trois sens, un sens
technique 1i¢ a l'informatique, un sens courant et un sens



philosophique?. La fascination suscitée par la « réalité virtuelle » vient
pour une large part de la confusion entre ces trois sens. Dans
'acception philosophique, est virtuel ce qui n'existe qu'en puissance et
non en acte, le champ de forces et de problémes qui tend a se résoudre
dans une actualisation. Le virtuel se tient en amont de la concrétisation
effective ou formelle (l'arbre est virtuelle-ment présent dans la graine).
Au sens philosophique, le virtuel est évidemment une dimension tres
importante de la réalité. Mais dans l'usage courant, le mot virtuel
s'emploie souvent pour signifier l'irréalité, la « réalité » supposant une
effectuation matérielle, une présence tangible. L'expression « réalité
virtuelle » sonne alors comme un oxymore, un tour de passe-passe
mystérieux. On pense geénéralement qu'une chose doit étre ou bien
réelle, ou bien virtuelle et qu'elle ne peut donc posséder les deux
qualités a la fois. En toute rigueur philosophique, cependant, le virtuel
ne s'oppose pas au réel mais a l'actuel : virtualité et actualité sont
seulement deux modes différents de la réalité. S'il est dans I'essence de
la graine de produire un arbre, la virtualit¢ de l'arbre est bien réelle
(sans étre encore actuelle).

Est virtuelle une entité « déterritorialisée », capable d'engendrer
plusieurs manifestations concrétes en différents moments et lieux
déterminés, sans étre pour autant attachée elle-méme a un endroit ou a
un temps particuliers. Pour prendre une illustration hors de la sphere
technique, un mot est une entité virtuelle. Le vocable « arbre » est
toujours prononcé ici ou la, tel jour a telle heure. On appellera la
prononciation de cet ¢lément lexical son « actualisation ». Mais le mot
lui-méme, celui qui est prononcé ou actualisé ici ou la, n'est nulle part
et est détach¢ de tout moment précis (quoiqu'il n'ait pas toujours
existé).

Répétons-le, bien qu'on ne puisse le fixer dans aucune coordonnée
spatio-temporelle, le virtuel est pourtant réel. Un mot, cela existe bel et
bien. Le virtuel existe sans étre 1a. Ajoutons que les actualisations de la
méme entité virtuelle peuvent tre fort différentes les unes des autres et
que l'actuel n'est jamais complétement prédéterminé par le virtuel.
Ainsi, d'un point de vue acoustique comme sur un plan sémantique,
aucune actualisation d'un mot ne ressemble exactement a une autre, et



des prononciations (naissances de nouvelles voix) ou des sens
(inventions de nouvelles phrases) imprévisibles peuvent toujours
apparaitre. Le virtuel est une source indéfinie d'actualisations.

La cyberculture est liée au virtuel de deux manieres. L'une directe et
l'autre indirecte. Directement, la numérisation de I'information peut étre
assimilée a une virtualisation. Les codes informatiques inscrits sur les
disquettes ou les disques durs des ordinateurs — invisibles, aisément
copiables ou transférables d'un nceud a l'autre du réseau — sont
quasiment virtuels puisqu'ils sont presque indépendants de coordonnées
spatio-temporelles déterminées. Au sein des réseaux numériques,
lI'information est évidemment physiquement située quelque part, sur un
support donné¢, mais elle est aussi virtuellement présente en chaque
point du réseau ou on la demandera.

L'information numérique (traduite en O et en 1) peut aussi étre
qualifiée de virtuelle dans la mesure ou elle est inaccessible en tant que
telle a I'étre humain. On ne peut prendre connaissance directe que de
son actualisation par un mode d'affichage ou un autre. Les codes
informatiques, illisibles pour nous, s'actualisent ici et 1a, maintenant ou
plus tard, en textes lisibles, en images visibles sur des écrans ou du
papier, en sons audibles dans 1'atmosphere.

Une image qui a ét€¢ observée au cours de l'exploration d'une
« realité virtuelle » n'était généralement pas enregistrée telle quelle
dans une mémoire informatique. Elle a le plus souvent été calculée en
temps réel (sur le moment et a la demande) a partir d'une matrice
informationnelle contenant la description du monde virtuel.
L'ordinateur synthétise I'image en fonction des données (constantes) de
cette matrice et des informations (variables) concernant la « position »
de l'explorateur et ses actions antérieures. Un monde virtuel —

considéré comme un ensemble de codes numériques — est un potentiel
d'images, alors que telle vue, affichée au cours d'une immersion dans le
monde virtuel, actualise ce potentiel dans un contexte d'usage
particulier. Cette dialectique du potentiel, du calcul et de l'affichage
contextuel caractérise la plupart des documents ou ensembles
d'informations a support numérique.

Indirectement, le développement des réseaux numériques interactifs
favorise d'autres mouvements de virtualisation que ceux de



l'information proprement dite. Ainsi, la communication poursuit avec le
numeérique un mouvement de virtualisation initi¢é depuis longtemps au
moyen de techniques plus anciennes telles que I'écriture,
l'enregistrement du son et de l'image, la radio, la télévision et le
téléphone. Le cyberespace encourage un style de relation quasiment
indépendant des  lieux  géographiques  (télécommunication,
téléeprésence) et de la coincidence des temps (communication
asynchrone). Il ne s'agit pas la de nouveauté absolue puisque le
téléphone nous a déja habitués a une télécommunication interactive.
Avec la poste (ou I'écriture en général), nous avons méme une tradition
fort ancienne de communication réciproque, asynchrone et a distance.
Cependant, seules les particularités techniques du cyberespace
permettent aux membres d'un groupe humain (qui peuvent €tre aussi
nombreux que l'on voudra) de se coordonner, de coopérer, d'alimenter
et de consulter une mémoire commune, et cela presque en temps réel
malgré la distribution géographique et I'éclatement des horaires. Cela
nous conduit directement a la virtualisation des organisations qui, a
l'aide des outils de la cyberculture, deviennent de moins en moins
dépendantes de lieux déterminés, d'emplois du temps fixes et de
planifications a long terme. De méme, en se poursuivant dans le
cyberespace, les transactions économiques et financieres accentuent
encore le caractere virtuel qui les caractérise depuis l'invention de la
monnaie et de la banque.

En somme, I'extension du cyberespace accompagne et accélere une
virtualisation générale de 1'économie et de la société. Des substances et
des objets, on remonte aux processus qui les produisent. Des territoires,
on saute en amont, vers les réseaux mobiles qui les valorisent et les
dessinent. Des processus et des réseaux, on passe aux compétences et
aux scénarios qui les commandent, plus virtuels encore. Les supports
d'intelligence collective du cyberespace démultiplient et mettent en
synergie les compétences. Du design a la stratégie, les scénarios sont
alimentés par les simulations et les données mises a disposition par
I'univers numeérique.

Ubiquité de Il'information, documents interactifs interconnectés,
télécommunication réciproque et asynchrone de groupe et entre
groupes : le caractere virtualisant et déterritorialisant du cyberespace en



fait le vecteur d'un universel ouvert. Symétriquement, I'extension d'un
nouvel espace universel dilate le champ d'action des processus de
virtualisation.

Le numérique

Numériser une information consiste a la traduire en nombres.
Quasiment toutes les informations peuvent étre codées de cette
manicre. Par exemple, si 1'on fait correspondre un nombre a chaque
lettre de l'alphabet, n'importe quel texte est transformable en une suite
de chiffres.

Une image peut é€tre décompos€e en points ou pixels (picture
elements). Chacun de ces points est descriptible par deux nombres
précisant ses coordonnées sur le plan et par trois nombres analysant
l'intensité de chacune des composantes de sa couleur (rouge, bleu et
vert en synthese additive). N'importe quelle image ou séquence
d'images est donc traduisible en une série de nombres.

Un son peut également étre numerisé s'il est échantillonné, c'est-a-
dire mesuré¢ a intervalles réguliers (plus de soixante mille fois par
seconde afin de saisir les hautes fré-quences). Chaque échantillon est
codable par un nombre décrivant le signal sonore au moment de la
mesure. Une séquence sonore ou musicale quelconque est donc
représentable par une liste de nombres.

Les images et les sons peuvent €galement se numeériser, non
seulement point par point ou échantillon par échantillon mais aussi, de
maniere plus économique, a partir de descriptions des structures
globales des messages iconiques ou sonores. A cet effet, on utilise
notamment des fonctions sinusoidales pour le son et des fonctions qui
engendrent des figures géométriques pour les images.

En général, n'importe quel type d'information ou de message, a
condition qu'il soit explicitable ou mesurable, peut étre traduit
numériquement®. Or tous les nombres sont exprimables en langage
binaire, sous forme de 0 et de 1. Donc toutes les informations peuvent



étre ultimement représentées dans ce systeme. L'intérét de cette
binarisation est triple.

D'une part, des dispositifs techniques trés variés peuvent enregistrer
et transmettre des nombres codés en langage binaire. En effet, les
nombres binaires peuvent étre représentés physiquement par une
grande variété¢ de dispositifs a deux états (ouvert ou ferme, plat ou
creusé, négatif ou positif, etc.). C'est ainsi que les digits circulent dans
des fils électriques, informent des circuits €électroniques, polarisent des
bandes magnétiques, se traduisent en éclairs dans des fibres de verre,
par des microcuvettes sur des disques optiques, s'incarnent en
structures de molécules biologiques, etc.

Ensuite, les informations codées numériquement peuvent é&tre
transmises et copi€es quasi indéfiniment sans perte d'information car le
message original peut presque toujours étre reconstitué¢ intégralement
malgré les dégradations occasionnées par la transmission
(téléphonique, hertzienne) ou la copie. Cela n'est évidemment pas le
cas des images et des sons enregistrés sur un mode analogique, qui se
dégradent irrémédiablement a chaque nouvelle copie ou transmission.
Le codage analogique d'une information &tablit une relation
proportionnelle entre un certain parametre de l'information a traduire et
un certain parametre de l'information traduite. Par exemple, le volume
d'un son sera codé par l'intensit¢ d'un signal électrique (ou le
creusement d'un sillon dans un disque de vinyle) : plus le volume est
¢leve, plus le signal électrique est intense (ou plus le sillon est creusé
profondément). L'information analogique est donc représentée par une
suite continue de valeurs. En revanche, le codage digital ou numérique
n'utilise que deux valeurs, nettement différenciées, ce qui rend la
reconstitution de l'information bruitée incomparablement plus aisée,
grace a différents procédés de contrdle de l'intégrité du message.

Enfin, et surtout, les nombres codés en binaire peuvent faire I'objet
de calculs arithmétiques et logiques par des circuits €lectroniques
spécialisés. Méme si l'on parle souvent d'« immatériel » ou de
« virtuel » au sujet du numérique, il faut insister sur le fait que les
traitements en question se ramenent toujours a des opérations
physiques €lémentaires sur les représentants physiques des 0 et des 1 :



effacage, substitution, tri, arrangement, aiguillage vers tel ou tel lieu
d'enregistrement ou canal de transmission.

Apres avoir été trait€es, les informations codées en binaire sont
destinées a étre traduites (automatiquement) en sens inverse, et a se
manifester sous l'aspect de textes lisibles, d'images visibles, de sons
audibles, de sensations tactiles ou proprioceptives, voire en actions d'un
robot ou d'une piece mécanique.

Pourquoi une quantité croissante d'informations est-elle numérisée
et, de plus en plus, directement produite sous cette forme avec les
instruments adéquats ? La raison principale est que la numérisation
autorise un type de traitement des informations efficace et complexe,
impossible a atteindre par d'autres voies.

Traitement automatique, fin, rapide,
a grande échelle

L'information numérisée peut €tre traitée automatiquement, avec un
degré de finesse quasi absolu, trés rapidement, et sur une grande
¢chelle quantitative. Nul autre procédé que le traitement numérique
n'atteint en méme temps ces quatre qualités. La numérisation permet le
controle des informations et des messages « bit par bit », nombre
binaire par nombre binaire, et cela a la vitesse de calcul des
ordinateurs.

Commengons par un exemple simple. Voici un roman de trois cents
pages numeris€. Par l'intermédiaire d'un logiciel de traitement de texte,
je peux commander a mon ordinateur de remplacer toutes les
occurrences de « Durand » par « Dupont ». L'ordinateur exécutera cet
ordre en quelques secondes. Sur mon disque dur, la mémoire
magnétique permanente de mon ordinateur ou les informations sont
codées en binaire, tous les noms ont ¢ét€é changés presque
immédiatement. Si le texte avait été imprimé sur du papier, la méme
opération aurait nécessairement demandé beaucoup plus de temps. Je
peux ¢galement intervertir I'ordre de deux chapitres et changer la
numéro-tation des pages en quelques secondes. Je peux changer de



police de caractéres, alors que la méme opération avec des caracteres
de plomb aurait demandé¢ une nouvelle composition du texte, etc.

Prenons maintenant le cas du son. Une fois qu'un morceau de violon,
par exemple, a été échantillonné, des logiciels appropriés de traitement
du son permettent de ralentir ou d'accélérer le tempo sans modifier la
fréquence des sons (les graves et les aigus). Il est également possible
d'isoler le timbre de I'instrument et de lui faire jouer une autre mélodie.
On peut, en jouant le méme morceau, calculer (et faire jouer) le
passage continu du timbre du violon a celui d'un piano. La aussi, ce
genre de résultat est quasiment impossible a obtenir rapidement et
automatiquement hors traitement numérique.

Terminons par quelques exemples dans le travail des images.
Supposons qu'un film soit numérisé. Des logiciels spécialisés
permettent de transformer automatiquement et presque instantanément
la couleur d'une fleur ou d'une robe sur toutes les images du film. Sur
une photo numérisée, la taille d'un objet peut étre diminuée de 17 %,
par exemple, sans modifier sa forme. S'il s'agit d'une représentation en
trois dimensions, on peut calculer automatiquement une nouvelle
perspective quand le point de vue sur une scene a tourné de neuf degrés
vers la gauche... et toutes ces opérations peuvent étre effectuées
presque a la seconde.

Encore une fois, c'est parce que les informations sont codées sous
forme de nombres que 1'on peut les manipuler avec une telle facilité :
les nombres sont sujets au calcul, et les ordinateurs calculent vite.

Les informations peuvent étre non seulement traitées mais également
produites automatiquement. Certains synthétiseurs musicaux €mettent
des sons résultant d'un échantillonnage de sons naturels, tandis que
d'autres font chanter les haut-parleurs uniquement a partir de modeles
physiques du son a produire, ou méme d'une description mathématique
des vibrations de l'instrument a imiter. De méme, certains films
numériques ne proviennent pas du traitement d'une image dessinée a la
main ou captée par une caméra mais de modeles géométriques des
volumes a représenter, des lois de la réfraction de la lumicre, de
fonctions décrivant les mouvements des personnages ou de la caméra
virtuelle, etc. Des programmes de synthese, incorporant des modeles



formels des objets a simuler, font calculer des images ou des sons a des
ordinateurs.

Dématérialisation ou virtualisation ?

La numeérisation peut-elle étre considérée comme une
« dématerialisation » de l'information ? Pour mieux comprendre ce qui
est en question, raisonnons sur un exemple. Prenons une photographie
d'un cerisier en fleur, obtenue par capture optique de I'image et réaction
chimique avec du chlorure d'argent. Numeérisons la photo a I'aide d'un
scanner ou numériseur. Elle se trouve maintenant sous forme de
nombres sur le disque dur de notre ordinateur. En un sens, la photo a
¢té « dématérialisée » puisque la suite de nombres est une description
trés preécise de la photo du cerisier en fleur et non plus une image
bidimensionnelle. Cependant, la description elle-méme ne peut
subsister sans support physique : elle occupe une portion déterminee de
l'espace, elle mobilise un matériau d'inscription, toute une machinerie
qui colte et pese, elle demande une certaine €nergie physique pour étre
enregistrée et restituée. Car nous pouvons faire traduire par I'ordinateur
cette description codée en image visible sur un grand nombre de
supports différents, par affichage sur écran, impression ou autre
procédé?. Le codage numérique de I'image du cerisier en fleur n'est pas
« immatériel » a proprement parler, mais il occupe moins d'espace et
pese moins lourd qu'une photo sur papier ; on a besoin de moins
d'énergie pour modifier ou truquer l'image numérique que l'image
argentique. Plus fluide, plus volatil, l'enregistrement numérique occupe
une position treés particuliere dans la procession des images, en amont
de leur manifestation visible, non pas irréel ou immatériel mais virtuel.

A partir d'un unique négatif, la photo classique peut déja étre
agrandie, retouchée, développée et reproduite a un grand nombre
d'exemplaires. Quel est le gain amené par la numérisation ? Ou se
trouve la différence qualitative ? Non seulement 1'image numérisée
peut étre modifiée plus facilement et plus rapidement, mais elle peut
surtout se rendre visible suivant d'autres modalités que celles de la



reproduction de masse. Par exemple, moyennant des programmes
informatiques appropriés, le cerisier pourra s'afficher avec ou sans
feuillage en fonction de la saison, dans une taille différente selon
'endroit du jardin ou on le place, ou bien la couleur des fleurs — ayant
valeur de signal — dépendra du parcours antérieur de la personne qui
consulte I'image, etc.

Contemplons une derniere fois 1''mage du cerisier en fleur. Elle peut
avoir €té dessinée, photographiée ou numérisée a partir d'une photo
classique puis retouchée par ordinateur, elle peut encore avoir été
enticrement synthétisée par un programme informatique. Si I'on
considere l'ordinateur comme un outil pour traiter ou produire cette
image, ce n'est qu'un instrument de plus, dont l'efficacité et les degrés
de libert¢é sont supérieurs a ceux du pinceau et de l'appareil
photographique. L'image en tant que telle, quoique produite par
ordinateur, n'a cependant pas de statut ontologique ou de propriété
esthétique fondamentalement différente de n'importe quel autre type
d'image. Cependant, si I'on ne considere plus une seule image (ou un
seul film) mais l'ensemble de toutes les images (ou de tous les films),
différentes les unes des autres, qui pourraient é&tre produites
automatiquement par un ordinateur a partir du méme engramme
numérique, on pénetre dans un nouvel univers d'engendrement des
signes. A partir d'un stock de données initiales, d'une collection de
descriptions ou de modeles, un programme peut calculer un nombre
indéfini de manifestations visibles, audibles ou tangibles différentes, en
fonction de la situation en cours ou de la demande des utilisateurs.
L'ordinateur n'est donc pas qu'un outil de plus pour produire des textes,
des sons ou des images, c'est d'abord un opérateur de virtualisation de
l'information.

Hyperdocuments

Un CD-Rom (Compact-Disc Read Only Memory) ou un CD-I
(Compact-Disc Interactif) sont des supports d'information numérique a
lecture laser. Ils contiennent des sons, des textes et des images (fixes ou
animeées) qui s'affichent sur des €crans d'ordinateur pour les CD-Rom,



ou de télévision pour les CD-I (moyennant un lecteur spécial). Celui
qui consulte un CD-Rom « navigue » parmi les informations, passe
d'une page-écran ou d'une séquence animée a l'autre en indiquant par
un simple geste les thémes qui l'intéressent ou les lignes de lecture qu'il
désire poursuivre. Cette navigation s'effectue en « cliquant » au moyen
de la « souris » sur des icones a 1'écran, en pressant telle touche du
clavier, en manipulant une télécommande, ou en actionnant des
manettes lorsqu'il s'agit de jeux. Encyclopédies, titres a théme
artistique, musical ou ludique, les CD-Rom sont les formes
d'hyperdocuments les plus connues du grand public en 1997. Les CD-
Rom (capables de contenir le texte d'une encyclopédie en trente
volumes) seront bientot supplantés par les DVD (Digital Video Disc),
dont la mémoire, six fois supérieure, pourra accueillir un film vidéo
« plein écran ».

Si I'on prend le mot « texte » en son sens le plus large (qui n'exclut
ni les sons ni les images), les hyperdocuments peuvent ¢galement Etre
appelés des « hypertextes ». L'approche la plus simple de I'hypertexte
est de le décrire, par opposition a un texte linéaire, comme un texte
structuré en réseau. L'hypertexte est constitué¢ de nceuds (les €léments
d'information, paragraphes, pages, images, séquences musicales, etc.)
et de liens entre ces nceuds, références, notes, pointeurs, « boutons »
fléchant le passage d'un nceud a 1'autre.

Un roman se parcourt en principe de la premiere a la derniere ligne,
un film de la premiere a la derniere image. Mais comment lit-on une
encyclopédie ? On peut commencer par consulter l'index ou le
thesaurus, qui nous renvoie a un ou plusieurs articles. A la fin d'un
article, on trouve mention d'autres articles sur des sujets connexes, etc.
Chacun entre dans cette « navigation » par les sujets qui l'intéressent et
chemine de maniere originale dans la somme des informations, en
utilisant les outils d'orientation que sont les dictionnaires, lexiques,
index, thesaurus, atlas, tableaux de chiffres et tables des matieres qui
sont eux-mémes de petits hypertextes. Toujours en conservant la
définition de « texte en réseau » ou de réseau documentaire, une
bibliotheque peut €tre considérée comme un hypertexte. En ce cas, la
liaison entre les volumes est assurée par les renvois, les notes de bas de



page, les citations et les bibliographies. Fichiers et catalogues
constituent les instruments de navigation globale dans la bibliotheque.

Cependant, le support numérique apporte une différence
considérable par rapport aux hypertextes d'avant l'informatique : la
recherche dans les index, l'usage des instruments d'orientation, le
passage d'un nceud a l'autre s'y font avec une grande rapidité, de 1'ordre
de quelques secondes. Par ailleurs, la numérisation permet d'associer
sur le méme média et de mixer finement les sons, les images et les
textes. Selon cette premicere approche, I'hypertexte numérique se
définirait comme information multimodale disposée en réseau a
navigation rapide et « intuitive ». Par rapport aux techniques
antérieures d'aide a la lecture, la numérisation introduit une petite
révolution copernicienne : ce n'est plus le navigateur qui suit les
instructions de lecture et se déplace physiquement dans l'hypertexte,
tournant les pages, déplacant de lourds volumes, arpentant la
bibliothéque, mais c'est désormais un texte mobile, kal¢idoscopique,
qui présente ses facettes, tourne, se plie et se déplie a volonté devant le
lecteur.

Il s'invente aujourd’hui un nouvel art de I'édition et de la
documentation, qui tente d'exploiter au mieux une nouvelle vitesse de
navigation parmi des masses d'informations que I'on condense dans des
volumes chaque jour plus petits.

Selon une seconde approche, complémentaire, la tendance
contemporaine a l'hypertextualisation des documents peut se définir
comme une tendance a l'indistinction, au mélange des fonctions de
lecture et d'écriture. Considérons d'abord la chose du c6té du lecteur. Si
I'on deéfinit un hypertexte comme un espace de parcours de lecture
possibles, un texte apparait comme une lecture particuliere dun
hypertexte. Le navigateur participe donc a la rédaction du texte qu'il lit.
Tout se passe comme si l'auteur d'un hypertexte constituait une matrice
de textes potentiels, le role des navigateurs étant de réaliser quelques-
uns de ces textes en faisant jouer, chacun a sa manicere, la combinatoire
entre les nceuds. L'hypertexte opere la virtualisation du texte.

Le navigateur peut se faire auteur de fagon plus profonde qu'en
parcourant un réseau préeétabli : en participant a la structuration de
I'hypertexte. Non plus seulement en empruntant a sa guise des liens



préexistants, mais en créant de nouveaux liens, ceux qui auront un sens
pour lui et auquel le créateur de I'hyperdocument n'avait pas pensé. Des
systtmes peuvent également enregistrer les parcours et renforcer
(rendre plus visibles, par exemple) ou affaiblir les liens en fonction de
la maniére dont ils sont parcourus par la communauté des navigateurs.

Enfin, les lecteurs peuvent non seulement modifier les liens mais
¢galement ajouter ou modifier des nceuds (textes, images, etc.),
connecter un hyperdocument a un autre et faire ainsi un seul document
de deux hypertextes séparés ou, selon la maniere d'envisager les
choses, tracer des liens hypertextuels entre une multitude de
documents. Soulignons que cette pratique est aujourd'hui en plein
développement sur Internet, notamment sur le World Wide Web. Dans
ces deux dernieres figures de la navigation, les hyperdocuments ne sont
plus figés sur des CD-Rom mais accessibles en ligne a une
communauté de personnes. Lorsque le systeme de visualisation en
temps réel de la structure de I'hypertexte (ou sa cartographie
dynamique) est bien congu, ou lorsque la navigation peut s'effectuer de
maniere naturelle et intuitive, les hyperdocuments ouverts accessibles
par un réseau informatique sont de puissants instruments d'écriture-
lecture collective.

Du c6té de l'auteur, maintenant, constatons que les grandes masses
d'informations recueillies par les hyperdocuments viennent de sources
trés diverses. Le découpage et la mise en réseau de ces informations
peuvent €tre considérés comme une de leurs « lectures » possibles.
L'auteur ou, plus souvent, I'équipe de réalisation utilisent d'autre

Actualite du virtuel

Champ : l'image vidéo présente une jeune fille en chair et en os qui souffle dans
une sorte de sifflet. Contrechamp : sur I'écran, les graines d'une fleur de pissenlit
en images de synthése se détachent de I'extrémité de la tige et s'envolent a tous les
vents. Champ : la jeune fille souffle toujours dans le méme dispositif.
Contrechamp : sur I'écran de l'ordinateur, une plume en images de synthése se
souléve doucement au gré des courants d'air virtuels modélisés par Edmont
Couchot, Michel Bret et Marie-Héléne Tramus.

Le CD-Rom Actualité du virtuel publié par la Revue virtuelle du centre
Pompidou fait le point sur 1'état des réalisations et de la réflexion concernant les
arts du numérique, de l'interactivité et du réseau. On y trouve réunies les vingt-



cinq conférences qui ont été prononcées dans le cadre de la revue de 1992 a 1996
ainsi que cent cinquante-cinq extraits d'ceuvres et de dispositifs interactifs
présentés au public.

Les images de Karl Sims sont animées par des programmes de « vie
artificielle » simulant la croissance, les mutations génétiques et les interactions de
populations imaginaires. Fibrillations, expansions de formes, propagations de
couleurs et d'intensités, émergences de figures imprévues animent les cases d'un
étrange tableau qui n'est jamais le méme et réagit en temps réel aux stimulations
tactiles du spectateur-interactant.

Anne-Marie Duguet explique les affinités profondes qui unissent les arts du
virtuel a l'art vidéo et aux recherches du dernier demi-siécle sur les
« installations ». Certains prétendent que l'art du numérique est nouveau parce que
la technique I'est tandis que d'autres dénoncent une mystification. Le mot
« mystification » devient rouge quand le curseur passe sur la ligne ou il se trouve.
Lorsque vous cliquez sur ce mot écarlate, il devient bleu. Apparaissent alors en
haut de 1'écran les titres des paragraphes ou la notion de mystification intervient
dans d'autres conférences. Vous cliquez sur le nom d'un paragraphe dont l'auteur
est Jean-Baptiste Barriére, de I'lrcam. Vous voici maintenant face a son texte. Les
ceuvres virtuelles cherchent-elles en direction d'un nouvel « art total » ou les
artistes du numérique ne parviennent-ils qu'a accoucher de jeux vidéo améliorés ?
Sur la gauche, la colonne de résumé vous permet de vous déplacer rapidement
dans le texte. A l'extréme gauche se devine le bord d'une image interactive
illustrant le texte et que vous pouvez faire glisser vers le centre de 1'écran.

Devant le visage numérique programmeé par Keith Waters, vous vous demandez
d'abord comment réagir. Puis vous vous enhardissez et vous vous décidez a
déplacer la petite main qui a remplacé le curseur sur la figure de synthése.
Surprise : le visage fronce les sourcils, et tente désespérément, par des mimiques
frénétiques, de se débarrasser du contact génant que vous lui faites subir. Les
réactions ne sont pas les mémes selon que vous lui « chatouillez » les yeux, le nez
ou la bouche.

De retour au texte de Jean-Baptiste Barriére, vous suivez le lien hypertexte
menant a une conférence d'Alain Le Diberder sur les jeux vidéo, elle aussi
abondamment illustrée. Au passage, vous cliquez sur « Glossaire », ce qui fait
apparaitre en bleu outremer tous les mots du paragraphe qui font I'objet d'une
définition circonstanciée et fort pédagogique. Il suffit de cliquer sur un des mots
pour en obtenir I'explicitation. De la conférence d'Alain Le Diberder, vous passez a
celle de Florian Roetzer, qui explique comment les jeux vidéo sont en phase avec
les nouvelles compétences cognitives requises par les nouvelles formes de travail :
vitesse, capacité de manipulation de modeles complexes, découverte de régles non
explicites par exploration, etc.

Presque partout, les illustrations déclinent le théme de l'interactivité. Ici, un
tableau se transforme en fonction du déplacement du regard du spectateur (I'image
du visage du visiteur est captée par une caméra cachée et analysée par un
programme informatique). La, on explore un environnement en tenant a bout de
bras une grosse boule figurant le globe oculaire. Le dispositif « donne a voir »
comme si l'on avait I'eeil a l'extrémité de la main. Ailleurs, on agit sur les
mouvements d'un essaim de papillons de synthése en déplagant le faisceau d'une
lampe de poche réelle sur la surface de projection de I'image.



En suivant les liens hypertextes, vous arrivez au texte de David Le Breton, qui
prétend que les technologies du virtuel font disparaitre le corps ou le réifient, et
qu'elles ne sont que la poursuite du vieux projet occidental, machiste et judéo-
chrétien de domination de la nature. Visiblement, David Le Breton n'a pas exploré
Osmose. Au bas de I'écran, des visages de conférenciers viennent s'afficher
quelques secondes, remplacés bientét par d'autres visages de conférenciers.
Intrigu€, vous cliquez sur le visage de Derrick de Kerckove, qui explique de vive
voix que les technologies du virtuel et de la téléprésence étendent et exaltent le
sens du toucher. Voila qui contredit ce que vous venez de lire. Le CD-Rom est
organis¢ de maniére a simuler une sorte de conversation fictive entre les
conférenciers, chacun citant des exemples a l'appui de ses théses, le navigateur
restant le maitre du rythme et des orientations de cette conversation virtuelle,
maitre du dégel de ce discours pluriel engravé dans le disque. Afin que les
explorateurs ne tournent pas en rond, les liens déja empruntés une fois ne se
présentent pas une seconde fois au cours d'une méme session de consultation.

L'image d'un homme se transforme progressivement et insensiblement en image
de singe : morphing. Le numérique est le milieu des métamorphoses.

Voxelmann, 1'atlas anatomique virtuel, permet d'obtenir toutes les coupes
imaginables sur le modele numérique d'un corps. Incroyable complexité des sinus.

Five Into One, la ville virtuelle de Matt Mullican, met en espace tridimensionnel
une conception philosophique, une cosmologie abstraite. L'image virtuelle
annonce-t-elle une mise en sensibilité du monde des idées? ?

L'érable du Japon modélisé par le Centre international de recherche sur
l'agriculture et le développement (Cirad) se présente d'abord sous son aspect
hivernal, avec en bande-son le souffle du vent. Puis les bourgeons poussent, les
branches se couvrent de vert tendre, les oiseaux gazouillent. Le feuillage se fait
plus abondant, plus fourni, son vert s'assombrit, tandis que résonne le coassement
des grenouilles caractéristique des nuits d'été. Puis les feuilles jaunissent,
roussissent, tombent, et c'est de nouveau l'hiver. Poésie simple des saisons,
saisissante contraction du temps évoquée par 1'image de synthése.

part des machines, des programmes, des traits d'interfaces préexistants
dans la constitution de leur hyperdocument. Celui-ci résulte en fait
d'une navigation particuliére parmi des informations, des matériels, des
logiciels disponibles. L'hyperdocument éditorialisé est donc lui-méme
un parcours au sein d'un hyperdocument plus vaste et plus vague.
L'écriture et la lecture échangent leurs roles. Celui qui participe a la
structuration de I'hypertexte, au tracé en pointillés des possibles plis du
sens, est déja un lecteur. Symétriquement, celui qui actualise un
parcours, ou manifeste tel ou tel aspect de la réserve documentaire,
contribue a la rédaction, achéve momentanément une écriture
interminable. Les coupures et renvois, les chemins de sens originaux



que le lecteur invente peuvent €tre incorporés a la structure méme des
corpus. Avec I'hypertexte, toute lecture est une écriture potentielle.

Multimédia ou unimédia ?

Le mot « multimédia » préte a tant de confusions qu'il semble
nécessaire, avant d'en parler, de définir un certain nombre de termes
clés de l'univers de l'information et de la communication.

Le média est le support ou le véhicule du message. L'imprimé, la
radio, la télévision, le cinéma ou Internet, par exemple, sont des
médias.

La réception d'un message peut mettre en jeu plusieurs modalités
perceptives. L'imprimé met principalement en jeu la wvue, et
secondairement le toucher. Depuis le parlant, le cinéma implique deux
sens : la vue et l'ouie. Les réalités virtuelles peuvent mettre en jeu la
vue, l'ouie, le toucher et la kinesthésie (sens interne des mouvements
du corps).

Une méme modalité perceptive peut autoriser la réception de
plusieurs types de représentations. Par exemple, I'imprimé (qui ne
mobilise que la vue) porte le texte et I'image. Le disque audio (qui ne
sollicite que 1'ouie) permet de transmettre la parole et la musique.

Le codage, analogique ou numérique, fait référence au systeme
fondamental d'enregistrement et de transmission des informations. Le
disque de vinyle code le son de manicre analogique tandis que le CD
audio le code numériquement. La radio, la télévision, le cinéma, la
photographie peuvent étre analogiques ou numériques.

Le dispositif informationnel qualifie la structure du message ou le
mode de relation des éléments d'information. Le message peut Etre
linéaire (comme pour la musique ordinaire, le roman ou le cinéma) ou
en réseau. Les hyperdocuments codés numeériquement n'ont pas
inauguré la structure en réseau puisque, on I'a vu, un dictionnaire (dont
chaque mot renvoie implicitement a d'autres mots et qu'on ne lit
généralement pas du début a la fin), une encyclopédie (avec son index,
son thesaurus et ses multiples renvois), une bibliotheque (avec ses
fichiers et ses références croisées d'un livre a l'autre) possedent de¢ja



une structure réticulée. Le cyberespace a fait surgir deux dispositifs
informationnels originaux par rapport aux médias antérieurs : le monde
virtuel et l'information en flux. Le monde virtuel dispose les
informations dans un espace continu — et non dans un réseau — et cela
en fonction de la position de I'explorateur ou de son représentant au
sein du monde (principe d'immersion). En ce sens, un jeu vidéo est déja
un monde virtuel. L'information en flux désigne des données
continuellement changeantes et dispersées parmi des mémoires et des
canaux interconnectés qui peuvent é&tre parcourues, filtrées et
présentées au cybernaute selon ses instructions grace a des agents
logiciels, des systémes de cartographie dynamique de données ou
d'autres aides a la navigation. On remarquera que le monde virtuel et
I'information en flux tendent a reproduire a grande échelle et grace a
des supports techniques perfectionnés un rapport « non médiatis€ » a
I'information. La notion de dispositif informationnel est en principe
indépendante du média, de la modalité perceptive mise en jeu ou du
type de représentation portée par les messages.

Enfin, le dispositif communicationnel désigne la relation entre les
participants de la communication. On peut distinguer trois grandes
catégories de dispositifs communicationnels : un-tous, un-un et tous-
tous. La presse, la radio, la télévision sont structurées par le principe
un-tous : un centre €émetteur envoie ses messages a un grand nombre de
récepteurs passifs et dispersés. La poste ou le téléphone organisent des
relations réciproques entre interlocuteurs mais seulement selon des
contacts d'individu a individu ou de point a point. Le cyberespace met
en ceuvre un dispositif communicationnel original puisqu'il permet a
des communautés de constituer progressivement et de manicre
coopérative un contexte commun (dispositif tous-tous). Dans une
conférence ¢lectronique, par exemple, les individus participants
envoient des messages que peuvent lire tous les autres membres de la
communauté et auxquels chacun peut répondre. La communication
ininterrompue sédimente une mémoire collective qui €émerge de la
communication entre les participants. Les mondes virtuels
multiparticipants, les systémes pour l'apprentissage ou le travail
coopératif, ou méme, a une échelle géante, le WWW peuvent étre
considérés comme des systémes de communication tous-tous. Une fois



encore, le dispositif communicationnel est indépendant des sens
impliqués par la réception, ou du mode de représentation de
I'information. J'insiste sur ce point parce que ce sont les nouveaux
dispositifs informationnels (mondes virtuels, information en flux) et
communicationnels (communication tous-tous) qui sont le plus
porteurs de mutations culturelles et non le fait que I'on mélange le
texte, I'image et le son, comme semble le sous-entendre la notion floue
de « multimédia ».

Le terme de « multimédia » signifie en principe : qui emploie
plusieurs supports ou plusieurs véhicules de communication.
Malheureusement, il est devenu tres rare qu'on l'utilise dans ce sens.
Aujourd'hui, le mot réfere généralement a deux tendances saillantes des
systtmes de communication contemporains : la multimodalité¢ et
l'intégration numérique.

Premierement, l'information traitée par les ordinateurs ne concerne
plus seulement des données chiffrées ou des textes (comme c'était le
cas jusqu'aux années soixante-dix) mais €galement, et de manicre
croissante, des images et du son. Il serait donc linguistiquement
beaucoup plus correct de parler a ce sujet d'informations ou de
messages multimodaux, puisque mettant en jeu plusieurs modalités
sensorielles (la vue, 1'ouie, le toucher, les sensations proprioceptives).
Le terme de « multimédia » employé pour désigner les CD-Rom est, a
mon avis, trompeur. Si 1'on veut signifier par la « multimodal », on ne
décrit pas suffisamment la spécificité de ce nouveau support, car une
encyclopédie, ou certains livres manipulables pour enfants, ou des
brochures illustrées accompagnés de cassettes (du type méthodes de
langue) sont déja multimodaux (texte, image, son, toucher), voire
multimédias. En toute rigueur, il faudrait définir les CD-Rom et CD-I
comme des documents multimodaux interactifs a support numérique,
ou, pour faire court, comme des hyperdocuments.

Tableau n® 1
Diftérentes dimensions de la communication



Définition Exemples
Média Support d'information | Imprimé, cinéma, radio, télévision, téléphone,
et de communication | CD-Rom, Internet (ordinateurs + télécom), etc.
. Sens impliqué par la
Modalité \ mplque p . N , .
. réception de Vue, ouie, toucher, odorat, gofit, kinesthésie
perceptive " .
l'information
, . Langues, musiques, photographies, dessins,
Langage Type de représentation | . & ., d P grap
images animées, symboles, danse, etc.
Principe du systéme
Codage denregistrement et de Analogique, numérique
& transmission des glque, d
informations
Messages a structure linéaire (textes classiques,
musique, films) / Message a structure en réseau
Dispositif Relations entre (dictionnaires, hyper-documents) / Mondes
informationnel ¢éléments d'information | virtuels (I'information est l'espace continu ;
l'explorateur ou son représentant sont immergés
dans I'espace) / Flux d'informations
Dispositif un-tous, en étoile (presse, radio,
. télévision) / Dispositif un-un, en réseau (poste
. .. Relation entre les o ) 1SpoOsTH ’ (poste,
Dispositif .. téléphone) / Dispositif tous-tous, en espace
L participants de la , , : ;
communicationnel . (conférences électroniques, systémes pour
communication \ . . e
l'apprentissage ou le travail coopératif, mondes
virtuels multiparticipants, WWW)

Deuxiemement, le mot de « multimédia » renvoie au mouvement
genéral de numérisation qui concerne, a plus ou moins longue
échéance, les différents médias que sont l'informatique (par définition),
le téléphone (en cours), les disques musicaux (déja fait), 1'édition
(partiellement réalis¢ avec les CD-Rom et CD interactifs), la radio, la
photo (en cours), le cinéma et la télévision. Si la numérisation est en
marche a rythme forcé, l'intégration de tous les médias reste une
tendance a long terme. Il est possible, par exemple, que la télévision,
méme numérisée et plus « interactive » qu'aujourd'hui, demeure encore
longtemps un média relativement distinct.




Le terme de multimédia est employé correctement lorsque, par
exemple, la sortie d'un film donne lieu simultanément a la mise en
vente d'un jeu vidéo, a la diffusion d'une série télévisée, de tee-shirts,
de jouets, etc. Dans ce cas, on a véritablement affaire a une « stratégie
multimédia ». Mais si l'on veut désigner de manicre claire la
confluence de médias séparés vers le méme réseau numeérique intégre,
on devrait employer de préférence le mot « unimédia ». Le terme de
multimédia risque d'induire en erreur, car il a l'air d'indiquer une
variété de supports ou de canaux, alors que la tendance de fond est au
contraire a l'interconnexion et a l'intégration.

En somme, lorsqu'on entend ou qu'on lit le terme multimédia, dans
un contexte ou il ne semble pas désigner un type particulier de support
(voir la discussion sur les CD-Rom) ou de traitement, il faut préter
charitablement a I'énonciateur l'intention de désigner un horizon
d'unimédia multimodal, c'est-a-dire la constitution progressive d'une
infrastructure de communication intégrée, numérique et interactive.

Enfin, le mot « multimédia », quand il est employé pour désigner
I'émergence d'un nouveau média, me semble particulierement
inadéquat puisqu'il attire 1'attention sur les formes de représentations
(textes, images, sons, etc.) ou de supports alors que la principale
nouveauté se trouve dans les dispositifs informationnels (en réseau, en
flux, en mondes virtuels) et le dispositif de communication interactif et
communautaire, c'est-a-dire finalement dans un mode de relation entre
des personnes, dans une certaine qualité de lien social.

Simulations

Avant de faire voler un avion pour la premiere fois, 1l est
recommandé d'avoir test¢ d'une maniere ou d'une autre la fagon dont
ses ailes réagiront aux vents, a la pression de l'air et aux turbulences
atmosphériques. Pour des raisons de colt €videntes, il serait méme
préférable d'avoir une idée de la résistance de la voilure préalablement
a la construction d'un prototype. A cet effet, on peut construire un
modele réduit de 1'aéroplane et le soumettre a des vents violents dans
une soufflerie. Pendant longtemps, on a d'ailleurs procédé ainsi. Les



puissances de calcul des ordinateurs augmentant et leurs colts
diminuant, il est devenu maintenant plus rapide et moins cher de
fournir a un ordinateur une description de l'avion, une description du
vent, et de lui demander de calculer a partir de 1a une description de
l'effet du vent sur les surfaces portantes. On dit alors que I'ordinateur a
simulé la résistance a l'air de 1'avion. Pour que l'ordinateur donne une
réponse correcte, il faut que les descriptions qu'on lui a fournies, celles
de l'avion comme celles du vent, soient rigoureuses, précises,
cohérentes. On appelle modeles ces descriptions rigoureuses des objets
ou des phénomenes a simuler.

Le résultat de la simulation peut étre fourni sous la forme d'une liste
de nombres, indiquant par exemple la pression maximale sur chaque
centimetre carré des ailes. Mais le méme résultat peut étre livré par des
images fixes représentant le ventre et le dos de 1'avion, chaque carré de
la surface étant coloré en fonction de la plus grande pression subie.
Plutét qu'une image fixe, le systéeme de simulation peut proposer une
représentation en trois dimensions, l'ingénieur pouvant alors faire
tourner a volonté I'image de l'avion sur 1'écran pour observer sa surface
de tous les points de vue possibles. Le systtme de simulation peut
¢galement proposer une représentation dynamique, de type dessin
animé, visualisant les phénomenes tourbillonnaires, la pression subie,
la température et d'autres variables importantes (au choix) au fur et a
mesure que le vent souffle plus fort. Enfin, le systeme de simulation
peut autoriser I'ingénieur a modifier aisément certains parametres de la
description du vent, ou la forme et les dimensions de l'avion, et a
visualiser immédiatement l'effet de ces modifications. Nous sommes
passés insensiblement de la notion simple de simulation numérique a la
notion de simulation graphique interactive. LLe phénomene simulé est
visualisé, on peut agir en temps réel sur les variables du modele et
observer immédiatement a 1'écran les transformations que cela
provoque. On peut simuler de maniére graphique et interactive des
phénomenes tres complexes ou abstraits, dont il n'existe aucune
« image » naturelle : dynamiques démographiques, évolution d'especes
biologiques, €cosystémes, guerres, crises €conomiques, croissance
d'une entreprise, budgets, etc. Dans ce cas, la modélisation traduit de



maniere visuelle et dynamique des aspects ordinairement non visibles
de la réalité et reléve donc d'une sorte particuliere de mise en scene.

Ces simulations peuvent servir a décliner des phénomenes ou
situations selon toutes les variations i1maginables, a envisager
I'ensemble des conséquences et des implications d'une hypothese, a
mieux connaitre des objets ou des systemes complexes ou a explorer
des univers fictifs sur un mode ludique. Répétons que toutes les
simulations reposent sur des descriptions ou des modeles numériques
des phénomenes simulés et qu'elles ne valent que ce que valent ces
descriptions.

« Lieux »

La deuxiéme installation de Jeffrey Shaw lors d'Artifices 1996 se nomme
« Places » en anglais ou « Lieux » en francais. Au centre d'une grande salle de
forme cylindrique se trouve une tourelle sur laquelle le visiteur peut faire pivoter
une sorte de canon projetant sur le mur circulaire qui fait office d'écran une image
a cent vingt degrés. Apres s'étre familiarisé avec le maniement de I'appareil
(tourner a gauche ou a droite, avancer ou reculer dans l'image), le visiteur
commence a explorer I'univers qui lui est proposé. 1l s'agit d'un complexe de onze
cylindres aplatis, comparables dans leur forme a la salle ou se trouve l'installation.
Lorsque le visiteur est parvenu a pénétrer (virtuellement) dans I'un des cylindres,
une commande spéciale Iui permet de s'installer automatiquement au centre et
d'effectuer un panoramique. En accomplissant une rotation compléte, le canon a
image projette sur le mur de la salle le panorama « contenu » dans le cylindre.
Vous découvrez par exemple un paysage industriel de grands réservoirs de gaz,
d'essence et de pétrole ou bien, dans un autre cylindre, une vue magnifique de
sommets enneigés et de foréts alpestres. 1l faut noter que le visiteur sur sa tourelle
« tourne » avec le canon a images si bien qu'il fait toujours face a 1'image projetée,
mais que, derriére lui, deux cent quarante degrés de I'écran mural circulaire restent
blancs. Le visiteur est donc mis en situation de « créer » et de « projeter » I'image
explorée, celle-ci n'ayant aucune permanence indépendamment de ses actes
sensorimoteurs d'actualisation. Si vous vous déplacez toujours tout droit dans ce
monde virtuel, vous réalisez sa nature fondamentalement circulaire, car, méme si
les cylindres semblent disposés sur un plan infini, une fois dépassé le onzi¢me,
vous retombez de nouveau sur le premier. La structure « courbe » de ce territoire
virtuel, comme le dispositif circulaire d'actualisation des panoramas, illustre assez
bien la caracté-ristique des « nouvelles images » de la cyberculture : ce sont des
images sans bords, sans cadres, sans limites. Vous étes immergé dans un univers
visuel refermé sur lui-méme qui vous enveloppe au fur et a mesure que vous le
faites naitre. Derriére vous, il n'y a rien. Mais il vous suffit de vous retourner pour
faire surgir I'image et reconstituer un monde continu.



Beaucoup de visiteurs autour de vous sont intéressés un moment par le
dispositif, veulent tenir les commandes, explorent le monde virtuel en faisant
pivoter la tourelle comme s'ils conduisaient un char d'assaut dans le désert. Puis ils
se lassent : « C'est amusant. Mais qu'est-ce qu'il a voulu dire ? » IlIs laissent alors la
place a d'autres visiteurs, ceux qui, patientant dans la salle, se trouvaient l'instant
d'avant entre le canon a image et le mur, projetant ainsi leur ombre sur le paysage
virtuel.

Des arts du virtuel on attend souvent une fascination spectaculaire, une
compréhension immédiate, intuitive, sans culture. Comme si la nouveauté du
support devait annuler la profondeur temporelle, 1'épaisseur de sens, la patience de
la contemplation et de l'interprétation. Mais la cyberculture n'est justement pas la
civilisation du zapping. Avant de trouver ce que l'on cherche sur le World Wide
Web, il faut apprendre a naviguer et se familiariser avec le sujet. Pour s'intégrer a
une communauté virtuelle, il faut faire la connaissance de ses membres et qu'ils
vous reconnaissent comme un des leurs. Les ceuvres et les documents interactifs ne
vous donnent généralement aucune information ni aucune émotion,
immédiatement. Si vous ne leur posez pas de questions, si vous ne prenez pas le
temps de les explorer ou de les comprendre, ils resteront scellés. 11 en est de méme
des arts du virtuel. Personne ne se scandalise qu'il faille connaitre la vie des saints
chrétiens pour saisir les fresques religieuses du Moyen Age, les spéculations
ésotériques de la Renaissance ou les proverbes flamands pour lire les toiles de
Jérdme Bosch, ou connaitre un minimum de mythologie pour percevoir le sujet
des tableaux de Rubens.

Vous pensez a cela en écoutant les remarques désabusées des autres visiteurs.
Peu d'entre eux semblent avoir reconnu l'arbre séphirotique de la kabbale dans le
monde virtuel proposé par Jeffrey Shaw. Le diagramme de l'arbre est d'ailleurs
imprimé en guise de plan du monde virtuel & c6té des manettes du « canon ». En
effet, la disposition des cylindres est identique a celle des séphiroth (dimensions
du divin) dans les schémas de la tradition mystique juive. De plus, chaque
panorama contenu dans les cylindres illustre la signification de la séphira
correspondante. Par exemple, le paysage de montagne correspond a la séphira
kéther, qui évoque le contact avec l'infini et la transcendance ; le panorama des
grands réservoirs industriels exprime la séphira malkhout, celle de I'immanence,
des réserves d'énergies et des trésors de bienfaits que Dieu destine aux créatures.

Avec cette ceuvre, Jeffrey Shaw a voulu proposer un monde virtuel qui ne soit
pas la représentation ou la simulation d'un lieu tridimensionnel physique ou
réaliste (méme s'il est imaginaire). Le visiteur est invité a explorer un espace
diagrammatique et symbolique. Ici, le monde virtuel ne renvoie pas a une illusion
de réalité, mais & un autre monde virtuel, non technique, éminemment réel
quoiqu'il ne soit pourtant jamais « 1a » sur le mode d'une entité physique. Nulle
trace de représentation dans I'ceuvre de Jeffrey Shaw. Les paysages
photographiques symbolisent ici l'infigurable, et les dispositions respectives des
cylindres donnent a lire les rapports abstraits entre les attributs ou les énergies de
I'Adam primordial. Seule trace de présence concrete dans le dispositif, les ombres
des visiteurs qui trouent l'image virtuelle, traces intempestives du vivant



dérangeant I'ordre symbolique et qui évoquent cette sentence du Talmud : Dieu est
I'ombre de I'homme.

Echelle des mondes virtuels

Certains systémes informatiques sont congus :

— pour simuler une interaction entre une situation donnée et une
personne,

— pour permettre a l'explorateur humain un controle étroit et en
temps réel de son représentant dans le modele de la situation simulée.

De tels systemes donnent a l'explorateur du modele la sensation
subjective (quoique presque jamais l'illusion complete) d'étre en
interaction personnelle et immédiate avec la situation simulée.

Dans l'exemple de la simulation de la résistance des ailes a la
pression du vent, I'explorateur pouvait sans doute modifier l'angle de
vue, la visualisation des variables pertinentes, la vitesse du vent ou la
forme de l'avion, il n'était cependant pas représenté lui-méme dans le
modele. Il agissait de l'extérieur. Mais restons dans l'aviation et
considérons maintenant un simulateur de vol. Dans un tel systeéme,
I'apprenti navigant se retrouve dans une cabine de pilotage qui
ressemble aux cabines réelles ; il consulte des cadrans et des écrans
identiques a ceux qui garnissent les cockpits véritables ; il tient en main
des manettes et des commandes semblables a celles d'un avion qui
vole. Mais, au lieu de commander le vol d'un avion, ses actes
alimentent en données un programme informatique de simulation. En
fonction du flux de données émis par l'apprenti pilote, de modeles
numeriques tres précis de l'avion et du lieu géographique, le
programme va calculer la position, la vitesse et la direction qu'aurait un
véritable avion en réponse a ces commandes. Ces calculs effectués a la
vitesse de l'éclair, le systeme de simulation projette sur I'écran le
paysage extérieur que le pilote verrait, affiche sur les cadrans les
chiffres qu'il lirait, etc.

La realite virtuelle



La « réalité virtuelle » au sens le plus fort du terme désigne un type
particulier de simulation interactive, dans lequel l'explorateur a la
sensation physique d'étre immergé dans la situation définie par une
base de données. L'effet d'immersion sensorielle est généralement
obtenu grace a l'usage d'un casque spécial et de gants de données. Le
casque comporte deux écrans placés a quelques millimetres des yeux
du porteur et qui lui dispensent une vision stéréoscopique. Les images
affichées sur ces €crans sont calculées en temps réel en fonction des
mouvements de la téte de l'explorateur, de telle sorte qu'il puisse
prendre connaissance du modele numérique comme s'il était situé
« dedans » ou « de l'autre cote de l'écran ». Les écouteurs
stéréophoniques compléetent la sensation d'immersion. Par exemple, un
son que l'explorateur repere a gauche sera entendu a droite apres un
tour de cent quatre-vingts degrés. Les gants de données permettent de
manipuler des objets virtuels. Autrement dit, 1'explorateur voit et sent
que l'i'mage de sa main dans le monde virtuel (sa main virtuelle) est
commandée par les mouvements effectifs de sa main et peut modifier
l'aspect ou la position d'objets virtuels. De simples mouvements de la
main transforment le contenu de la base de données, cette modification
est renvoyee a l'explorateur immediatement et sur un mode sensible. Le
systeme calcule en temps réel les images et les sons témoignant de la
modification intervenue dans la description numérique de la situation et
renvoie ces images et ces sons aux lunettes-écrans et aux écouteurs de
I'explorateur. Divers procédés techniques (mécaniques, magnétiques,
optiques) sont utilis€és pour capter les mouvements de la téte et de la
main de l'explorateur. Une grande puissance de traitement est requise
pour calculer des images de haute définition en temps réel, ce qui
explique le caractere schématique qu'avaient beaucoup de « mondes
virtuels » en 1996. De nombreuses recherches sont menées activement
pour ameliorer le rendu visuel et sonore des systemes de réalité
virtuelle et pour renvoyer aux explorateurs des sensations tactiles et
proprioceptives fines.

En entretenant une interaction sensori-motrice avec le contenu d'une
mémoire informatique, 'explorateur obtient l'illusion d'une « realité »
dans laquelle il serait plongé : celle que décrit la mémoire numérique.
En fait, un explora-teur de réalité virtuelle ne peut pas oublier que



I'univers sensoriel dans lequel il est immergeé n'est que virtuel, car les
images et les sons n'auront pas avant longtemps la définition qu'ils ont
au cinéma, parce qu'il existe toujours un léger décalage entre les
mouvements et leurs répercussions sensorielles, parce que les
équipements sont assez lourds et parce que, surtout, I'explorateur sait
qu'il interagit avec une réalit¢ virtuelle. Comme le cinéma ou la
télévision, la réalité virtuelle est de l'ordre de la convention, avec ses
codes, ses rituels d'entrée et de sortie. On ne confond pas plus la réalité
virtuelle avec la réalité ordinaire qu'on ne confond un film ou un jeu
avec la « vraie réalité ».

La virtualité au sens du dispositif informationnel (sens plus
faible que le précédent)

Un monde virtuel peut simuler fidélement le monde réel, mais selon
des échelles immenses ou minuscules. Il peut permettre a l'explorateur
de se construire une image virtuelle trés différente de son apparence
physique quotidienne. I peut simuler des environnements physiques
imaginaires ou hypothétiques, régis par d'autres lois que celles qui
gouvernent le monde ordinaire. Il peut enfin simuler des espaces non
physiques, de type symbolique ou cartographique, qui autorisent une
communication par univers de signes partageés.

Une carte n'est pas une photo réaliste mais une sémiotisation, une
description utile d'un territoire. Par analogie, un monde virtuel peut étre
de la famille des cartes plutdét que de la famille des calques ou des
illusions. De surcroit, le territoire cartographi¢ ou simulé par le monde
virtuel n'est pas nécessairement l'univers physique tridimensionnel. Il
peut concerner des modeles abstraits de situations, des univers de
relations, des complexes de significations, des connaissances, des jeux
d'hypothéses, voire des combinaisons hybrides de tous ces
« territoires ».

Dans un sens plus faible que celui qui implique une illu-sion
sensorielle « réaliste », la notion de monde virtuel n'implique pas
forcément la simulation d'espaces physiques ni l'usage d'équipements



lourds et coliteux tels que les casques pour vision stéréoscopique et les
gants de données.

Les deux traits distinctifs du monde virtuel, en ce sens plus lache,
sont I'immersion et la navigation par proximité. Les individus ou les
groupes participants sont immergés dans un monde virtuel, c'est-a-dire
qu'ils y ont une image d'eux-mémes et de leur situation. Chaque acte de
I'individu ou du groupe modifie le monde virtuel et son image dans le
monde virtuel. Dans la navigation par proximité, le monde virtuel
oriente les actes de 1'individu ou du groupe. En plus des instruments de
recherche et d'adressage classiques (index, liens hypertextuels,
recherches par mots clés, etc.), les repérages, recherches et
communications se font par proximité dans un espace continu. Un
monde virtuel, méme non « réaliste », est donc fondamentalement
organis¢ par une modalit¢ « tactile » et proprioceptive (réelle ou
transposée). L'explorateur d'un monde virtuel (non nécessairement
« réaliste ») doit pouvoir contréler son acces a une immense base de
données selon des principes et des réflexes mentaux analogues a ceux
qui lui font contrdler I'acces a son environnement physique immeédiat.

Un nombre croissant de logiciels et la plupart des jeux vidéo sont
fondés sur un principe identique de calcul en temps réel d'une
interaction d'un modele numérique de l'explorateur avec le modele
d'une situation, l'explorateur contrdlant les faits et gestes du modele qui
le représente dans la simulation.

La virtualité informatique (sens encore plus faible)

Une image sera dite virtuelle si son origine est une description
numérique dans une meémoire informatique. Notons que, pour é&tre
percue, I'image doit briller sur un €cran, €tre imprimée sur du papier,
étre flashée sur un film, et que le code binaire doit donc étre traduit. Si
l'on voulait mainte-nir un parallele avec le sens philosophique, on dirait
que l'image est virtuelle dans la mémoire de 1'ordinateur et actuelle sur
I'écran. L'image est encore plus virtuelle, si I'on ose dire, quand sa
description numeérique n'est pas un dépot stable dans la mémoire de
l'ordinateur, mais quand elle est calculée en temps réel par un
programme a partir d'un modele et d'un flux de données d'entrées.



Les hypertextes, hyperdocuments, simulations et, en général, tous les
objets logiciels tels que les programmes informatiques, les bases de
données et leurs contenus relévent d'une virtualité informatique au sens
faible. Cette virtualité, issue de la numérisation, désigne le processus
d'engendrement automatique, ou de calcul d'une grande quantit¢ de
« textes », de messages, d'images sonores, visuelles ou tactiles, de
résultats de toutes sortes, en fonction d'une matrice initiale
(programme, modele) et d'une interaction en cours.

Pour le spectateur, un dessin animé¢ projeté en salle ou vu a la
télévision, méme s'il est fait par ordinateur, reste de la méme nature
qu'un dessin animé décalqué a la main. Que certains effets spéciaux
signent l'origine numérique ne change pas la nature du rapport a
I'i'mage. Seule I'équipe de réalisation a eu véritablement affaire a la
virtualité. En revanche, dans un jeu vid€o, le joueur est directement
confronté au caractere virtuel de I'information. La méme cassette de jeu
contient (virtuellement !) une infinit¢ de parties, c'est-a-dire de
séquences d'images différentes dont le joueur ne va jamais actualiser
qu'une partie.

Des manuels d'instructions techniques accompagnent une installation
industrielle. Ces manuels déploient sur leurs pages, textes, schémas,
légendes, index, la totalité de l'information qu'ils contiennent. Tout y
est manifesté. Si l'installation est suffisamment complexe (avion de
guerre, vaisseau spatial, centrale nucléaire, raffinerie, etc.), il est
impossible de dresser la liste de toutes les situations de pannes
possibles. Le manuel se contente de donner des exemples de cas
fréquents et d'indiquer des principes de résolution de problémes pour
les autres cas. Dans la pratique, seuls des techniciens expérimentés
pourront réparer les pannes.

En revanche, en informatique, un systéme-expert d'aide au
dépannage de la méme installation ne contient explicitement que
quelques centaines ou quelques milliers de regles (qui tiennent en
quelques pages). Dans chaque situation particuliere, 1'utilisateur
alimente le systeme en « faits » décrivant le probléme auquel il est
confronté. A partir de la « base de régles » et de ces « faits », le logiciel
¢labore un raisonnement adapté et une réponse précise (ou un éventail
de réponses) a la situation de 1'utilisateur. De ce fait, méme des novices



pourront réparer les pannes. S'il avait fallu imprimer (actualiser a
I'avance) toutes les situations, tous les raisonnements et toutes les
réponses, on aurait obtenu un document de millions ou de milliards de
pages, impossible a utiliser. C'est le caractere virtuel du systeme-expert
qui en fait un instrument plus perfectionné que le simple manuel sur
papier. Ses réponses (en quantités pratiquement infinies) ne préexistent
que virtuellement. Elles sont calculées et actualisées en situation.

Un monde virtuel au sens faible est un univers de possibles
calculables a partir d'un modele numérique. En interagissant avec le
monde virtuel, des utilisateurs 'explorent et l'actualisent tout a la fois.
Quand les interactions ont le pouvoir d'enrichir ou de modifier le
modele, le monde virtuel devient un vecteur d'intelligence et de
création collectives.

Ordinateurs et réseaux d'ordinateurs apparaissent alors comme
l'infrastructure physique du nouvel univers informationnel de la
virtualité. Plus ils se répandent, plus leur puissance de calcul, leur
capacit¢ de mémoire et de transmission augmentent, plus les mondes
virtuels se multiplient en quantité et se développent en variéte.

Tableau n° 2
Les différents sens du virtuel du plus faible au plus fort

Définitions Exemples
Virtuel au sens Faux, illusoire, irréel,
commun imaginaire, possible

L'arbre dans la graine (par opposition
a l'actualité d'un arbre ayant

Virtuel au sens Existe en puissance et non en | effectivement poussé)

philosophique acte, existe sans étre 1a Un mot dans la langue (par opposition
a l'actualité d'une occurrence de
prononciation)




Ensemble des messages qui peuvent
. . &tre délivrés respectivement par :
. Univers de possibles Y68 Tesp Voo P
Monde virtuel au \ o — des logiciels pour 'écriture, le
calculables a partir d'un . :
sens de la . L dessin ou la musique,
e mode¢le numérique et des .
calculabilite . . — des systémes hypertextes,
. . inputs fournis par un .
informatique . — des bases de données,
utilisateur. .
— des systémes-experts,
— des simulations interactives, etc.
— cartes dynamiques de données
présentant l'information en fonction
Le message est un espace . .\
) - ; e du « point de vue », de la position ou
Monde virtuel au d'interaction par proximité e .
. .. , de l'historique de 1'explorateur,
sens du dispositif dans lequel I'explorateur peut . A ,
. . R . —jeux de roles en réseau,
informationnel controler directement un . -1
; A — jeux vidéos,
représentant de lui-méme .
— simulateurs de vols,
— réalités virtuelles, etc.
Utilisation de lunettes
. . . . .| stéréoscopiques, de gants ou de
Monde virtuel au Illusion d'interaction sensori- scopiques, €e & , ..
. . . combinaison de données pour visites
sens technologique | motrice avec un modele .
.. ) . de monuments reconstitués,
étroit informatique N X .
entrainement a des opérations
chirurgicales, etc.

l Je me permets de renvoyer sur ce point le lecteur a mon ouvrage Qu'est-ce que le virtuel ?,
Paris, La Découverte, 1995, qui traite la question sous un angle philosophique et

anthropologique.

2 1l existe encore d'autres significations de ce terme en optique, en mécanique, etc. Je signale,
outre mon livre Qu'est-ce que le Virtuel ?, op. cit., les passionnantes analyses de René Berger
dans L'Origine du futur, Paris, Le Rocher, 1996, notamment dans son chapitre « Le virtuel

jubilatoire », ainsi que l'ouvrage de Jean-Clet Martin, L'Image virtuelle, Paris, Kimé, 1996.

i Par exemple, une image sera décomposée en pixels. Chaque pixel d'une image en couleurs
est représenté dans un ordinateur par cinq nombres : deux nombres pour les coordonnées du point
et trois nombres pour l'intensité de chacune des trois composantes ¢lémentaires de la couleur. Ce
codage peut occasionner des pertes d'information. Plus le « degré de résolution » du codage est
fin, moins il y a de pertes. Par exemple, une image peut éEtre codée en 256 pixels

(256. 5 nombres), ou en 1 024 pixels (1 024. 5 nombres). La perte d'information sera moindre




dans le second cas. A partir d'un certain degré de résolution, la perte d'information n'est cependant

plus perceptible humainement.

ﬂ Remarquons que méme le cliché en tant qu'objet matériel de papier ne comporte pas
réellement d'image : ce n'est pas un cerisier en fleur pour la fourmi qui marche dessus ni pour la
souris qui la ronge. En toute rigueur, il s'agit d'un support physique de pigments, dont la
disposition est interprétée comme un cerisier en fleur par notre esprit ou, si l'on veut, par les

« calculs » de notre systéme nerveux central.

i Que l'image virtuelle soit la mise en sensibilit¢ du monde des idées postulé par la

philosophie, c'est 14 une des theses de l'intéressant petit livre de Jean-Clet Martin, op. cit.



CHAPITRE 1V

L'INTERACTIVITE

Au-dela des pages

Tout en finesse, en délicatesse et en humour, Beyond pages de Masaki Fujihata
doit étre compté comme une des plus belles illustrations des « arts de
l'interactivité » en émergence.

Vous pénétrez dans un petit local fermé. Devant vous se tient une table réelle sur
laquelle se trouve projetée I'image d'un livre. Dans le fond de la piece est projetée
lI'image d'une porte fermée. Vous vous asseyez a la table et vous saisissez une sorte
de crayon électronique. Au moyen de ce crayon, vous « touchez » l'image du livre.
A T'image du livre fermé se substitue alors I'image d'un livre ouvert. Tout se passe
comme si vous aviez « ouvert » le livre. Entendons-nous bien : il ne s'agit pas d'un
véritable livre de papier que vous auriez ouvert mais d'une succession de deux
images commandée par un dispositif interactif. Le livre de Beyond pages de
Masaki Fujihata n'est pas une image fixe classique, ce n'est pas non plus une
image animée qui se déroule imperturbablement, c'est un objet étrange, mi-signe
(c'est une image), mi-chose (vous pouvez agir dessus, la transformer, l'explorer
dans certaines limites). Nous sommes habitués a l'interactivité avec les écrans
grace aux jeux vidéo, a Internet et aux CD-Rom, mais ici l'image interactive du
livre se trouve sur une table de bois et non sur un écran cathodique.

En ouvrant ce livre étrange, vous trouvez écrit sur la page de droite le mot
« pomme » en anglais dans l'alphabet romain et en japonais avec les caractéres
kanji. Jusque-la, rien d'anormal : des signes d'écriture sur une page. Mais sur la
page de gauche figure l'image d'une belle pomme rouge en trompe I'ceil, une
pomme dont I'ombre se découpe nettement sur la page immaculée. Un peu comme
si la page de droite nous présentait des signes et la page de gauche une chose. La
sensation que la pomme est véritablement une chose posée sur la page et non
simplement une image est renforcée par ce que vous découvrez progressivement
en « feuilletant le livre » : la pomme est entamée a la page suivante,
progressivement consommeée au fur et a mesure que vous poursuivez votre



« lecture », jusqu'a ce que vous arriviez a ne plus trouver, entre les pages, qu'un
trognon. Chaque fois que vous tournez la page, vous entendez distinctement le son
d'une machoire qui se referme sur un morceau de pomme et la croque. Ainsi, le
trompe-I'ceil se double d'un « trompe-1'oreille ». Pourtant, & aucun moment vous
n'étes dupe de l'illusion. Vous savez toujours qu'il ne s'agit que d'une image et d'un
son enregistré. Il vous est impossible de manger la pomme. Manger la pomme
apparait comme une métaphore de « lire un livre ». Quelque chose a été
consommeé, une irréversibilité s'est produite, quoique rien n'ait changé : les pages
sont toujours 13, les signes aussi. Contrairement aux pommes, la consommation ou
la jouissance que nous pouvons avoir des signes ne les détruisent pas.

Cette oscillation entre signe et chose, signe qui bruisse, agit, interagit et semble
s'épuiser comme une chose, chose impalpable et indestructible comme un signe,
cette oscillation se poursuit jusqu'a ce que vous ayez fini de « lire le livre ». Les
cailloux que vous déplacez avec votre crayon crissent sur l'image du papier.
Actionner 'image d'une poignée sur la page déclenche I'ouverture de la porte sur le
mur du fond et le surgissement d'une adorable petite fille, nue et rieuse, que vous
ferez revenir plus d'une fois.

Contrairement aux feuilles desséchées des herbiers, le rameau de feuilles vertes
qui frémit entre les pages de Beyond pages est encore agité par le vent et gonflé de
seve. La fleur ou la feuille séchée des herbiers se trouve la, morte, mais bien réelle,
entre les pages. Or Beyond pages nous emmene vers un au-dela de la page ou des
images « vivantes » de choses vivantes semblent surgir d'images de pages.

a la fin du livre, les signes effleurés se mettent a parler. Vos gribouillis esquissés
se transforment miraculeusement en écriture japonaise parfaitement calligraphiée
et clairement prononcée par le « livre ». Ainsi, ce livre « parle ». Il dispose d'une
voix qui lui permet de se lire Iui-méme, et vous étes invité a contribuer a son
écriture.

Un des ressorts de Beyond pages est 1'anneau de Mcebius, passage continu et
insensible d'un ordre de réalité a 'autre : du signe a la chose, puis de la chose au
signe, de I'image au caractére, puis du caractére a I'image, de la lecture a I'écriture,
puis de 1'écriture a la lecture. Image d'un livre (et donc doublement signe) entre les
pages duquel se trouvent des choses... qui ne sont finalement que des signes, mais
des signes actifs, vivants, qui vous répondent. Non pas illusion de réalité, comme
on décrit trop souvent le virtuel, puisque vous savez toujours qu'il s'agit d'un jeu,
d'un artifice, mais vérité ludique ou émotionnelle d'une illusion goltée comme
telle.

L'interactivité comme probléme

L'interactivité étant souvent invoquée a tort et a travers, comme si
chacun savait parfaitement de quoi il retourne, je voudrais tenter, dans
ce petit chapitre, une approche problématique de cette notion.



Le terme d'interactivité souligne généralement la participation active
du bénéficiaire d'une transaction d'information. En fait, on aurait beau
jeu de montrer qu'un récepteur d'information, sauf mort, n'est jamais
passif. Méme assis devant une télévision sans télécommande, le
destinataire décode, interprete, participe, mobilise son systéme nerveux
de cent facons, et toujours différemment de son voisin. Par ailleurs, les
satellites et le cable donnant acces a des centaines de chaines
différentes, couplés au magnétoscope, permettent de se constituer une
vidéotheque et définissent un dispositif télévisuel €évidemment plus
« interactif » que celui de la chaine unique sans magnétoscope. La
possibilit¢ de réappropriation et de recombinaison matérielles du
message par son récepteur est un parametre capital pour I'évaluation du
degré d'interactivité d'un dispositif. On le retrouve €galement pour
d'autres médias : peut-on ajouter des nceuds et des liens a un
hyperdocument ? Peut-on connecter cet hyperdocument a d'autres ?
Dans le cas de la télévision, la numérisation pourrait encore augmenter
les possibilités de réappropriation et de personnalisation du message en
autorisant, par exemple, une décentralisation de la régie chez le
récepteur : choix de la caméra qui filme un événement en direct,
possibilit¢ de zoomer sur des images, va-et-vient personnalisé entre
images et commentaires, s€lection des commentateurs, etc.

Veut-on dire, en parlant d'interactivité, que le canal de
communication fonctionne dans les deux sens ? En ce cas, le parangon
du média interactif est incontestablement le téléphone. Il permet le
dialogue, la réciprocit¢, la communication effective, quand la
télévision, méme numérique, navigable et enregistrable, n'a qu'un
spectacle a offrir. Mais on a pourtant envie de dire qu'un jeu vidéo
classique est, lui aussi, plus interactif que la télévision, quoiqu'il n'offre
pas, a proprement parler, de réciprocité, de communication avec une
autre personne. C'est que, loin de dérouler imperturbablement ses
images sur 1'écran, le jeu vidéo réagit aux actions du joueur, qui réagit
lui-méme aux images en cours : interaction. Le téléspectateur zappe,
sélectionne, le joueur agit. Or la possibilité¢ d'interrompre une séquence
d'informations et de réorienter finement le flux informationnel en
temps réel n'est pas seulement un trait des jeux vidéo et des
hyperdocuments a support informatique, c'est également un caracteére



de la communication téléphonique. Seulement, dans un cas on est en
communication avec une personne et, dans l'autre, avec une matrice
informationnelle, un modele capable d'engendrer une quantité presque
infinie de « parties » ou de parcours différents (mais tous cohérents).
Ici, l'interactivité renvoie au virtuel.

Tentons de saisir par un autre aspect les différences entre téléphone
et jeu vidéo. Pour que toutes choses soient égales par ailleurs,
supposons qu'un jeu en réseau permette a deux adversaires de jouer 'un
contre l'autre : cette disposition rapproche au maximum le jeu vidéo du
téléphone. Dans le jeu vidéo, chaque joueur, en agissant sur les
manettes, les gants de données ou autres, modifie dans un premier
temps son image dans l'espace du jeu. Le personnage va éviter un
projectile, avancer vers le but, explorer un passage, gagner ou perdre
des armes, des « pouvoirs », des « vies », etc. C'est cette image
modifiée du personnage réactualis€¢ qui modifie, dans un deuxieme
temps logique, l'espace de jeu lui-méme. Le joueur ne peut
véritablement se passionner que s'il se projette dans le personnage qui
le représente, et donc, du méme coup, dans le champ de menaces, de
forces et d'opportunités ou il vit, dans le monde virtuel commun. A
chacun de ses « coups », le joueur envoie a son partenaire une autre
image de soi et une autre image de leur monde commun, images que le
partenaire recoit directement (ou peut découvrir par exploration) et qui
'affectent immédiatement. Le message est la double image de la
situation et du joueur.

En revanche, dans la communication téléphonique, l'interlocuteur A
transmet a l'interlocuteur B un message qui est censé¢ aider B a
construire, par inférence, une image de A et de la situation commune a
A et B. B fait de méme vis-a-vis de A. L'information transmise par
chacun des « coups » de communication est beaucoup plus limitée que
dans le jeu en réalité virtuelle. L'équivalent de 1'espace de jeu, c'est-a-
dire le contexte, ou la situation, comprenant la position respective et
I'identité des partenaires, n'est pas partagé par A et B sous forme d'une
représentation explicite, d'une image complete ou explorable. Cela tient
au fait que le contexte est ici a priori illimité alors qu'il est circonscrit
dans le jeu ; mais cela tient également a la différence des dispositifs de
communication eux-mémes. Avec le téléphone, 'image réactualisée de



la situation doit €tre constamment reconstruite par les partenaires,
chacun pour soi et séparément. Le visiophone ne change strictement
rien a l'affaire, car le contexte qui compte, l'univers de significations, la
situation pragmatique (les ressources, le champ de forces, de menaces,
d'opportunités, I'ensemble de ce qui peut affecter les projets, I'identité
ou la survie des participants) ne sera pas tellement mieux partagé si I'on
ajoute une image de l'apparence corporelle de la personne et de son
environnement physique immédiat. En revanche, des systemes
permettant l'acces partagé et a distance a des documents, a des sources
d'information ou a des espaces de travail nous rapprochent
progressivement de la communication par monde virtuel, jusqu'a ceux
qui admettent une ou plusieurs images actives des personnes (agents
logiciels filtrants, traceurs informationnels, profils d'interrogations
personnalisé€s ou autres).

La communication par monde virtuel est donc, en un sens, plus
interactive que la communication téléphonique parce qu'elle implique
dans le message I'image de la personne et celle de la situation, qui sont
presque toujours les enjeux de la communication. Mais, en un autre
sens, le téléphone est plus interactif, parce qu'il nous met en contact
avec le corps de l'interlocuteur. Non pas une image de son corps, mais
sa voix, dimension essentielle de sa manifestation physique. La voix de
mon interlocuteur est vraiment présente 1a ou je la regois par téléphone.
Je n'entends pas une image de sa voix mais sa voix elle-méme. Par ce
contact corporel, toute wune dimension affective traverse
« interactivement » la communication téléphonique. Le téléphone est le
premier média de téléprésence. Aujourd’hui, de nombreux projets de
recherche et de développement tentent d'étendre et de généraliser la
téléeprésence a d'autres dimen-sions corporelles : télémanipulation,
images tridimensionnelles des corps, réalité virtuelle, environnements
de réalité augmentée pour des visioconférences sans impression de
contrainte, etc.

On retiendra de cette breve réflexion que le degré d'interactivité d'un
média ou d'un dispositif de communication peut se mesurer sur des
axes tres divers parmi lesquels, notamment :

— les possibilités d'appropriation et de personnalisation du message
recu, quelle que soit la nature de ce message,



— la réciprocité de la communication (a savoir un dispositif
communicationnel « un-un » ou « tous-tous »),

— la virtualité, qui souligne ici le calcul du message en temps réel en
fonction d'un mod¢le et de données d'entrée (voir le troisieme sens du
tableau sur le virtuel, page 91),

— l'implication de I'image des participants dans les messages (voir le
quatrieme sens du tableau sur le virtuel),

— la téleprésence.

A titre d'exemple, le tableau ci-aprés croise deux axes parmi tous
ceux que l'on pourrait mettre en valeur dans l'analyse de 1'interactivité.

Des meédias hybrides et mutants proliferent sous l'effet de la
virtualisation de l'information, du progrées des interfaces, de
I'augmentation des puissances de calcul et des débits de transmission.
Chaque dispositif de communication releve d'une analyse
circonstanciée, qui renvoie elle-méme au besoin d'une théorie de la
communication renouvelée, ou tout au moins a une cartographie fine
des modes de communication. L'établissement de cette cartographie est
d'autant plus urgent que les enjeux politiques, culturels, esthétiques,
¢conomiques, sociaux, éducatifs, voire épistémologiques de notre
temps sont, de plus en plus, suspendus a des configurations de
communication. L'interactivit¢ désigne bien plus un probleme, la
nécessit¢ d'un nouveau travail d'observation, de conception et
d'évaluation des modes de communication qu'un caractere simple et
univoque attribuable a tel ou tel systeme.

Tableau n° 3
Les différents types d'interactivité
RAPPORTAU Interruption et
MESSAGE | Message linéaire , errip Implication du
. réorientation du flux s .
non modifiable O T S, participant dans le

DISPOSITIF DE en temps réel . sel message

COMMUNICATION emps ree
Diffusion Presse — Bases de données — Jeux vidéo
unilatérale Radio multimodales monoparticipants
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. Correspondance 1 .
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— Courrier
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CHAPITRE V

LE CYBERESPACE OU LA
VIRTUALISATION
DE LA COMMUNICATION

Navigations sur le World Wide Web
ou la chasse et le butinage

Cet ouvrage n'est pas un guide pratique de navigation sur le WWW,
mais un essai sur les implications culturelles du développement du
cyberespace. Le lecteur intéressé par l'aspect pratique des choses mais
qui n'a pas d'expérience personnelle en la matiére pourra se référer a
une quantité de manuels pratiques pour effectuer les premiers pas, ou
demander a une personne dé¢ja « branchée » de '« accompagner »
quelques minutes ou quelques heures. Aprés quoi, il acquerra tres vite
une relative autonomie. Pour un choix des meilleurs sites du World
Wide Web, de nombreuses revues vendues en kiosque offrent des
sélections par thémes périodiquement réactualisées. Mais des que 1'on a
pénétré dans l'univers du Web, on découvre qu'il constitue non
seulement un immense « territoire » en expansion accélérée mais qu'il
offre en outre une multitude de « cartes », de filtres, de s€lections pour
aider le navigateur a s'orienter. Le meilleur guide du Web est le Web
lui-méme. Encore faut-il avoir eu la patience de I'explorer. Encore faut-
il prendre le risque de s'égarer, accepter de « perdre du temps » pour se
familiariser avec cette étrange contrée. Peut-étre faut-il céder pour un



moment a son aspect ludique pour découvrir, au détour d'un lien ou
d'une réponse d'un moteur de recherche, les sites qui s'approchent le
plus de nos intéréts professionnels ou de nos passions et qui pourront
donc nourrir de maniere optimale notre démarche personnelle.

On peut définir deux grandes attitudes de navigation opposées,
chaque navigation réelle illustrant généralement un mélange des deux.
La premicre est la « chasse ». Nous cherchons un renseignement preécis,
que nous voulons obtenir le plus rapidement possible. La seconde est le
« butinage ». Vaguement intéressés par un sujet mais préts a bifurquer a
tout moment sous l'effet de l'inclination du moment, ne sachant pas
exactement ce que nous cherchons mais finissant presque toujours par
trouver quelque chose, nous dérivons de site en site, de lien en lien,
ramassant ¢a et la de quoi faire notre miel.

Comme on peut trouver a peu pres tout et n'importe quoi sur Internet
(ou, sinon réellement tout, presque certainement les références de tout),
un exemple quelconque sera nécessairement tres partiel, et aucun ne
pourra donner une idée de 1'infinité des navigations possibles. Un de
mes amis, qui a récemment acheté¢ un vieil harmonium et désirait le
faire réparer (tout en appréhendant le colit de la restauration), m'a
raconté qu'il avait trouve sur le Net deux sites expliquant par le menu la
voie a suivre pour réparer les harmoniums et un news group aupres
duquel il a obtenu les réponses aux derniéres questions qui le
tracassaient ! Sauf le prix des picces, I'harmonium a ¢été restauré
gratuitement.

A défaut d'exemples « significatifs », puisque chaque navigation est
singuliere, je me suis résolu a raconter tout simplement mes deux
derniéres sessions sur Internet, I'une relevant de la chasse et 'autre du
butinage.

Chasse

Un soir, ma compagne me dit : « Cela fait trois ans que je n'ai pas de nouvelles
de mon ami Olaf Mansis (le véritable nom n'est pas reproduit ici). Et je n'ai aucune
idée de l'endroit ou il se trouve. Puisque tu prétends qu'on trouve tout sur Internet,
pourrais-je rétablir le contact de cette manic¢re ? » Piqué au vif, je lui demande
d'abord si elle pense qu'il a une adresse électronique, car il existe des sites et des
moteurs de recherche spéciaux pour ce genre de chasse. Elle me répond qu'elle est



quasiment stire qu'il n'en a pas, car il fait partie des gens qui fuient les nouvelles
technologies. Nous devons donc chercher autrement. Apres avoir vérifié que mon
modem est bien branché sur ma ligne téléphonique, je clique sur une icone
spéciale sur 1'écran de mon ordinateur, et la procédure qui me connecte avec mon
fournisseur d'accés a Internet se met en marche. Un bruit caractéristique, qui
ressemble un peu a celui d'un fax qui « passe », nous rend sensible ce processus de
connexion. Une fois le contact établi, j'ouvre une application (un logiciel)
spécialement congu pour la navigation sur Internet. Les Américains appellent ce
type de logiciel un browser et les Québécois un « fureteur ». A l'aide de ce
logiciel, je consulte une liste de sites que j'ai personnellement sélectionnés (ce sont
ceux que je visite le plus souvent). Parmi ces sites, je choisis AltaVista, qui est un
des moteurs de recherche parmi les plus pratiques et les plus utilisés. Je lance la
connexion sur AltaVista. Au bout de quelques secondes, la page d'accueil du
moteur de recherche s'affiche a 1'écran, y compris quelques publicités que je ne
perds pas une seconde a regarder car je vais directement inscrire sur l'espace
réservé a cet usage la requéte suivante : Olaf ET Mansis. Cela signifie que je
recherche tous les documents qui comprennent 1'une et I'autre chaine de caractéres.
Quelques secondes aprés avoir lancé la recherche, je regois la réponse : il existe
quatorze sites répondant a ma demande. En cliquant sur chacun des quatorze items
de la liste qui est maintenant affichée a I'écran, je peux accéder directement aux
sites correspondants. Je vais donc patiemment regarder tous les sites les uns apres
les autres. Certains correspondent a des actes de colloques de médecine trés
spécialisés en suédois, en allemand et en anglais dans lesquels se sont exprimés
des X Mansis et des Olaf Y. Il s'agit certainement d'une fausse piste puisque le
Olaf Mansis que nous cherchons est peintre. Apres avoir examiné divers sites sans
aucune pertinence, nous commencons a perdre espoir, jusqu'a ce que, finalement,
nous tombions sur le douziéme site de la liste, celui d'un commissaire-priseur
canadien, dans lequel nous découvrons une liste d'ceuvres vendues aux encheéres ou
figure une toile signée du nom de notre peintre. Trés excités, nous utilisons
I'adresse électronique du commissaire-priseur pour lui envoyer un message dans
lequel nous lui exposons notre probleme et lui demandons de nous donner les
coordonnées d'Olaf Mansis s'il les connait. Sur le dernier site, celui d'une
université hollandaise, figure une liste d'étudiants avec leurs adresses électroniques
sur laquelle plusieurs Olaf X voisinent avec une Margaret Mansis. Comme Olaf
Mansis vient des Pays-Bas, nous pouvons espérer que c'est une parente, méme
¢loignée, et qu'elle pourra nous donner quelques indications. Une fois de plus,
nous utilisons le courrier électronique afin de poser la question a cette étudiante.

Deux jours apres, nous recevons une réponse du commissaire-priseur désolé de
ne pouvoir nous aider. Il met I'ceuvre en vente mais ne connait pas les coordonnées
du peintre. Une semaine plus tard, nous avons le plaisir de recevoir un message
¢électronique de Margaret Mansis qui nous dit qu'elle est bien une parente du
peintre (une petite-ni¢ce, en fait) et qu'elle accepte de nous aider, mais a condition
que nous lui donnions quelques précisions sur notre identité et les motifs de notre
recherche. Aprés un échange de courrier électronique, nous avons eu le plaisir de
recevoir les coordonnées completes d'Olaf Mansis, que notre correspondante avait
obtenues au cours d'un diner de famille.



On voit dans cet exemple que, méme si I'on n'obtient pas directement
le renseignement sur Internet, on peut néanmoins contacter des
personnes ou des institutions qui nous le donneront. On remarque
¢galement qu'une telle recherche nous a pris initialement un quart
d'heure, sans que nous ayons a sortir de chez nous, pour le prix de
quinze minutes de communication locale alors qu'il aurait évidemment
¢té beaucoup plus coliteux en temps, en efforts et en argent de suivre
une démarche qui aurait commencé, par exemple, par une consultation
de tous les annuaires de la planéte... On note enfin que le but de
I'opération était de faire se retrouver deux amis qui s'étaient perdus de
vue. Le virtuel ne « remplace » pas le « réel », il multiplie les occasions
d'actualiser.

Le butinage

Je vais de temps en temps sur le site parisien de Virgin pour consulter les
critiques (réactualisées tous les mois) des derniers disques qui viennent de sortir.
La musique, les livres et les vidéos sont classés par styles, et je consulte de
préférence les pages correspondant aux styles « gaia » et « techno ». Je découvre
dans la sélection « gaia » de ce mois-ci que Gavin Bryars vient de sortir un nouvel
album : Farewell to Philosophy. Prés de la recension de chaque album se trouve
généralement une « icone » permettant de télécharger un extrait sonore du disque
ainsi qu'un ou plusieurs liens avec des sites consacrés aux musiciens. Je suis le lien
qui méne au site de Gavin Bryars, et aprés quelques secondes d'attente, je peux me
renseigner sur sa biographie et consulter sa discographie compléte. J'apprends
alors qu'il a réalisé beaucoup plus d'albums que je ne le pensais. Je note les titres
qui me semblent intéressants, puis je reviens au site de Virgin.

Il faut remarquer que cette possibilité d'approfondissement d'un théme
seulement eftfleuré dans un certain site par lien immédiat avec un autre site plus
spécialisé (qui peut étre physiquement localisé n'importe ou dans le monde, en
Angleterre dans le cas de Gavin Bryars) est une des grandes originalités et un des
plus remarquables avantages du Web.

A partir de la page d'accueil du site de Virgin ou je suis maintenant revenu, je
suis un lien qui meéne a un débat d'actualité. Il s'agit de la condamnation du groupe
NTM pour insulte a la police. Afin d'alimenter la discussion, les éditeurs du site
ont mis a la disposition des internautes diverses chansons francaises de toutes les
époques ayant malmené (en paroles) la maréchaussée. Mi-amusé, mi-agacé, je lis
les contributions du forum sur la condamnation de NTM. Le débat est
extrémement vif, et, malgré quelques déclarations péremptoires et peu
argumentées, je trouve des témoignages et des idées remarquablement exposés,
aussi bien dans un « camp » (pour la condamnation) que dans l'autre. De retour a



la page d'accueil, je suis un lien qui méne a un musée dada imaginaire. Il s'agit
essentiellement de liens vers des sites concernant le dadaisme, le surréalisme et le
lettrisme, agrémentés de photos d'ceuvres de Max Ernst, Marcel Duchamp, Man
Ray, etc. On trouve également des notices sur des musiciens d'inspiration dadaiste,
comme, par exemple, Frank Zappa, avec des liens menant vers des sites spécialisés
sur la vie et I'ceuvre des musiciens en question. Parmi les nombreux points de
départ vers d'autres sites, on trouve notamment dans le musée dada imaginaire :

— le Web Muséum (un des plus anciens et des plus remarquables « musées
virtuels » d'initiative privée, réalis¢ par des Frangais,

— le Surrealism Server,

— le site From Dada to Wave,

— plusieurs sites sur Alfred Jarry et Ubu,

— le site du mouvement artistique Fluxus,

— un site consacré a I'Internationale situationniste, etc.

Je décide de suivre quelques-uns de ces liens et j'ai la surprise de découvrir sur
le site de I'Internationale situationniste une critique d'un article de Bruno Latour
paru dans Libération au sujet du suicide de Guy Debord (le fameux auteur de La
Société du spectacle et I'un des principaux fondateurs de 1'IS).

Sur le site de Fluxus je trouve des photos d'installations et des comptes rendus
de performances plus bizarres les unes que les autres. Il y a en particulier une
image de Vagin Painting qui me laisse pantois. Je suis heureux de voir enfin une
installation de Naim June Paik dont j'avais vaguement entendu parler mais dont je
ne parvenais pas a me faire une représentation concrete. Il s'agit d'un Bouddha
(Naim June Paik est coréen) en méditation devant un moniteur vidéo. L'écran est
surmonté d'une caméra qui filme le Bouddha en direct... et affiche évidemment
limage de 1'Eveillé. J'ai immédiatement été frappé par la supériorité de cette
installation sur la statue traditionnelle pour donner une illustration de la pratique
de la méditation. En effet, la statue est une image figée, un bloc massif, solide,
presque hors du temps. Or la méditation est une attention au présent constamment
renouvelée, assez bien rendue par la dimension de bouclage en temps réel et de
processus en train de se faire — quoique rien ne se passe apparemment — de
l'installation de Naim June Paik.

Le site de Fluxus contient lui-méme des liens vers de nombreux autres sites a
caractére artistique, notamment le site Media Filter qui organise un forum et un
archivage alimentés par tous les contributeurs volontaires de la planéte sur les abus
policiers.

Cessant de suivre des liens, je décide de me rendre « directement » sur le site de
Rhizome a partir de ma propre liste de sites favoris. Rhizome, qui a des
correspondants un peu partout dans le monde, envoie toutes les semaines
(gratuitement !) par courrier électronique a ses abonnés (dont je suis) une sélection
de textes et d'informations sur l'art contemporain. On trouve sur le site des articles
et des liens vers d'autres sites permettant de prendre connaissance directement des
ceuvres commentées dans les articles. Il peut s'agir de travaux « classiques » —

comme tels « portraits » sur plaques d'aluminium faits a partir de fragments de
code génétique que je contemple sur le site de l'artiste. Mais les références
concernent aussi des ceuvres dont la scéne naturelle est I'Internet. Ainsi, par
exemple, le monde virtuel construit par Julia Sher sur Ada Web qui joue sur le
masochisme (soft) et la paranoia des internautes pour les perdre dans un univers



interactif de cliniques angoissantes, de télésurveillance généralisée et de forums
sur le plaisir d'étre dominé dont on se demande si les participants au sexe indécis
sont réels ou fictifs tant leurs contributions sont bien écrites.

Je termine ma navigation par le site d'un ami brésilien installé aux Etats-Unis
qui vient de m'avertir par e mail qu'une de ses nouvelles ceuvres (Rara Avis) était
sur Internet. Il s'agit de 1'image vidéo en temps réel (rafraichie toutes les soixante
secondes) d'une voli¢re contenant un perroquet d'une espece rare. Effectivement,
d'une minute a l'autre, l'image change. Ce type de travail expérimental, dont le
principe se généralise de plus en plus sur Internet, préfigure un tout autre rapport a
l'image vidéo que celui auquel nous a habitués la télévision. Nous pourrons bientot
« aller voir » de notre propre chef un nombre croissant de points du globe dont
l'image sera disponible sur le Web. J'ai déja observé ainsi, en temps réel, l'intérieur
de certains laboratoires de la NASA, un carrefour quelque part & Washington, un
coin perdu de 1'Antarctique, la Terre vue d'un satellite, etc.

J'aurais pu raconter d'autres sessions, comme celle qui s'est terminée
par le téléchargement de textes de Nagarjuna (le grand philosophe
bouddhiste de la « voie du milieu »), ou celle qui m'a permis de
participer a 1'élaboration collective d'un lexique de la cyberphilosophie.
Mais il fallait choisir, et j'ai préféré rendre compte d'une session
ordinaire, « n'importe laquelle », la derniere en date.

Cette session de navigation m'a occupé un peu plus d'une heure et
j'estime qu'elle m'a enrichi beaucoup plus que la lecture d'une ou deux
revues sur papier pendant le méme laps de temps. Le « butinage » sur
Internet ne peut se comparer qu'avec la dérive dans une immense
bibliotheque-discotheque illustrée, la facilité d'acces, le temps réel, le
caractere interactif, participatif, impertinent et ludique en plus. Cette
médiathéque est peuplée, mondiale, en extension constante. Elle
contient I'équivalent de livres, de disques, d'émissions de télévision, de
radio, de magazines, de journaux, de tracts, de curriculum vitce, de jeux
vidéo, d'espaces de discussions et de rencontres, de marchés, tout cela
interconnecté, vivant, fluide. Loin de s'uniformiser, 1'Internet abrite
chaque année plus de langues, plus de cultures, plus de variété. Il ne
tient qu'a nous de continuer a alimenter cette diversité¢ et d'exercer
notre curiosité afin de ne pas laisser dormir, enfoui au fond de I'océan
informationnel, les perles de savoir et de plaisir — différentes pour
chacun de nous — qu'il recele.



Qu'est-ce que le cyberespace ?

Le mot « cyberespace » a été inventé en 1984 par William Gibson
dans le roman de science-fiction Neuromancien. Ce terme y désigne
I'univers des réseaux numériques décrit comme champ de bataille entre
les multinationales, enjeu de conflits mondiaux, nouvelle frontiere
¢conomique et culturelle. Dans Neuromancien, 1'exploration du
cyberespace met en scéne les forteresses d'informations secrétes
protégées par des glacis logiciels, iles baignées par les océans de
données qui se métamorphosent et s'échangent a grande vitesse autour
de la planete. Certains héros sont capables d'entrer « physiquement »
dans cet espace de données pour y vivre toutes sortes d'aventures. Le
cyberespace de Gibson rend sensible la mouvante geographie de
I'information, normalement invisible. Le terme a immédiatement été
repris par les utilisateurs et par des concepteurs de réseaux numeriques.
Il existe aujourd'hui dans le monde un foisonnement de courants
littéraires, musicaux, artistiques, voire politiques, se réclamant de la
« cyberculture ».

Je définis le cyberespace comme ['espace de communication ouvert
par l'interconnexion mondiale des ordinateurs et des mémoires
informatiques. Cette définition inclut l'ensemble des systemes de
communication ¢€lectroniques (y compris l'ensemble des réseaux
hertziens et téléphoniques classiques) dans la mesure ou ils convoient
des informations en provenance de sources numériques ou destinées a
la numérisationl. J'insiste sur le codage numérique car il conditionne le
caractere plastique, fluide, finement calculable et traitable en temps
réel, hypertextuel, interactif et pour tout dire virtuel de I'information
qui est, me semble-t-il, la marque distinctive du cyberespace. Ce
nouveau milieu a vocation a mettre en synergie et a interfacer tous les
dispositifs de création d'information, d'enregistrement, de
communication et de simulation. La perspective de la numérisation
générale des informations et des messages fera probablement du
cyberespace le principal canal de communication et le premier support
de mémoire de I'humanité des le début du prochain siécle.



Nous allons examiner maintenant les principaux modes de
communication et d'interaction autorisés par le cyberespace. Il va de
soil que ce qui pouvait étre fait par la télévision, la radio ou le téléphone
classiques peut aussi €tre réalisé par des radios, des télévisions ou des
téléphones numériques ; il n'est pas nécessaire d'exposer longuement ce
qui est bien connu. Je développerai donc particuliérement les
innovations par rapport aux grandes techniques de communication
précédentes.

Acceés a distance et transferts de fichiers

Une des principales fonctions du cyberespace est ['acces a distance
aux diverses ressources d'un ordinateur. Par exemple, a condition d'en
avoir le droit, je peux, a l'aide d'un petit ordinateur personnel, me
connecter a un tres gros ordinateur situé a des milliers de kilomeétres et
lui faire effectuer en quelques minutes ou quelques heures des calculs
(calculs scientifiques, simulations, synthese d'images, etc.) que mon
ordinateur personnel aurait mis des jours ou des mois a exécuter. Cela
signifie que le cyberespace peut dispenser de la puissance de calcul, et
cela en temps réel, un peu comme les grandes compagnies de
distribution d'¢lectricité dispensent de 1'énergie. D'un strict point de vue
technique, il n'est plus nécessaire de posséder sur place un gros
ordinateur, il suffit que la puissance de calcul soit disponible quelque
part dans le cyberespace.

Avec un terminal convenablement disposé a cet effet (ordinateur
personnel, télévision amélioree, téléphone cellulaire spécial, « assistant
personnel » nomade, etc.), je peux €galement accéder au contenu de
bases de données ou, en général, a la mémoire d'un ordinateur
lointain. A condition de disposer des interfaces logicielles nécessaires
et d'un débit de transmission suffisant, tout se passe comme si je
consultais la mémoire de mon propre ordinateur. Si le colit de la
connexion est faible, il n'est donc plus nécessaire de disposer de
lI'information au lieu ou je me trouve. Dés qu'une information publique
se trouve dans le cyberespace, elle est virtuellement et immédiatement
a ma disposition, indépendamment des coordonnées spatiales de son



support physique. Il m'est loisible non seulement de lire un texte, de
naviguer dans un hypertexte, de regarder une série d'images, de
visionner une vidéo, d'interagir avec une simulation, d'écouter une
musique enregistrée sur mémoire distante, mais €galement d'alimenter
cette mémoire en textes, images, etc. Des communautés dispersées
peuvent alors communiquer par le partage d'une téléemémoire sur
laquelle chaque membre lit et écrit, quelle que soit sa position
geographique.

Une autre fonction importante du cyberespace est le transfert de
fichier ou teléchargement. Transférer un fichier consiste a recopier un
paquet d'informations d'une mémoire numérique a une autre,
généralement d'une mémoire lointaine a celle de mon ordinateur
personnel ou du site sur lequel je travaille physiquement. L'information
transférée de l'ordinateur du CERN a Geneve vers le PC d'un étudiant
en physique de Melbourne ne disparait évidemment pas de l'ordinateur
du CERN. Ce fichier peut étre, par exemple, la dernieére version a jour
d'une banque de données sur les résultats des expériences les plus
récentes du laboratoire de physique des hautes énergies, ou une banque
de photos des collisions de particules ¢lémentaires dans une chambre a
bulle, ou le texte d'un article scientifique, ou une vidéo pédagogique de
présentation des installations, ou un mod¢ele interactif visualisant la
théorie des hypercordes, ou un systeme expert d'aide au diagnostic de
pannes du cyclotron, etc. L'étudiant de Melbourne ne peut recopier tous
ces fichiers que s'ils ont été classés par les administrateurs de
I'ordinateur du CERN dans les informations publiques, appropriables
par tout un chacun. Sinon, il faudra connaitre le mot de passe ou payer
le tarif convenu.

Parmi tous les fichiers que I'on peut recopier a distance, on compte
¢videmment les programmes informatiques. Dans ce cas, le
téléchargement permet la diffusion trés rapide, par le canal du
cyberespace lui-méme, d'opérateurs (les logiciels) qui améliorent son
propre fonctionnement. C'est ainsi qu'une grande partie des logiciels
optimisant la communication entre ordinateurs et la recherche
d'informations dans le cyberespace se sont répandus.



Le courrier électronique

Les fonctions de messagerie sont parmi les plus importantes et les
plus utilisées du cyberespace. Chaque per-sonne reliée a un réseau
informatique peut posséder une boite aux lettres électronique repérée
par une adresse spéciale, recevoir les messages que lui envoient ses
correspondants et envoyer des messages a tous ceux qui possédent une
adresse électronique accessible par son réseau. Ces messages sont
aujourd'hui principalement des textes mais ils seront de plus en plus
multimodaux a I'avenir.

Pour bien comprendre l'intérét du courrier €lectronique (e mail, en
anglais), il faut le comparer au courrier classique et a la télécopie. Tout
d'abord, les messages recus dans une boite aux lettres électronique sont
obtenus d'emblée sous forme numérique. Ils peuvent donc Etre
aisément effacés, modifiés et classés dans la mémoire informatique du
récepteur, sans passer par le support papier. Symétriquement, il n'est
plus nécessaire d'imprimer le texte pour le faire parvenir a son
destinataire : on l'envoie directement sous sa forme numérique initiale.
Ce trait est d'autant plus intéressant que beaucoup de messages sont
aujourd'hui produits au moyen d'ordinateurs.

Partout ou il existe une possibilit¢ de connexion téléphonique ou
hertzienne, méme indirecte, avec l'ordinateur gérant ma boite aux
lettres ¢lectronique (c'est-a-dire presque partout), je peux prendre
connaissance des messages qui me sont adress€s et en envoyer.

Le courrier ¢électronique permet d'envoyer d'un seul coup le méme
message a une liste (qui peut étre longue) de correspondants,
simplement en indiquant cette liste. Ainsi, il n'est pas nécessaire de
photocopier le document, ou de faire plusieurs numéros de téléphone
les uns apres les autres. Si chaque membre d'un groupe de personnes
possede la liste des adresses ¢lectroniques des autres, apparait la
possibilit¢ de communiquer de collectif a collectif : chacun peut
émettre vers l'ensemble du groupe et sait que les autres ont recu les
messages qu'il lit.

Atom test



Comme tous les soirs, je consulte mon courrier électronique. J'ouvre un message
qui vient des organisateurs d'un important colloque international sur les arts du
virtuel auquel je dois participer. On me dit, en anglais, qu'une mailing list sera
constituée pour permettre d'engager la discussion avant la rencontre physique.
Pour en faire partie, il suffit d'envoyer le message « [ subscribe » a une certaine
adresse électronique. Intéressé, je me conforme a la procédure indiquée. Le
lendemain soir, en plus du courrier en provenance de mes correspondants
habituels, je découvre les premiers messages de la mailing list sur les arts
numériques.

Un professeur d'une école d'art de Minneapolis explique 1'incompréhension dont
font preuve ses collégues face a ses enseignements sur le multimédia.

Une artiste hollandaise parle des installations de capture du son de la mer qu'elle
monte devant les cotes... et des énormes coquillages artificiels qui répercutent ce
son en des endroits choisis a l'intérieur des terres.

Un étudiant de Detroit craint que I'industrie du multimédia ne standardise pour
des raisons commerciales les interfaces visuelles, sonores ou tactiles que les
artistes voudraient au contraire laisser ouvertes pour explorer librement des
possibilités alternatives.

Le surlendemain, ma boite aux lettres contient déja des réponses aux précédents
messages. Certains renchérissent sur les premiers, d'autres les contredisent.
Beaucoup d'artistes regrettent de ne pas avoir été invités a exposer leurs ceuvres au
colloque, quoiqu'ils aient présenté un projet. Ils profitent de la mailing list pour
indiquer a la communauté 1'adresse Web ou 1'on peut obtenir une description ou un
exemple de leur travail. Un des responsables du colloque répond le jour suivant
qu'il regrette mais que le budget était limité, que quatre-vingts artistes du monde
entier pourront montrer leurs installations et que c'est déja beaucoup !

Au fil des jours, quelques thémes semblent se stabiliser : questions
institutionnelles et pédagogiques, problémes esthétiques, renseignements sur les
logiciels, etc. La plupart des messages sont étiquetés comme des réponses a un
mes-sage précédent, qui est souvent lui-méme une réponse, et ainsi de suite. On
peut ainsi reconstituer des lignes de conversations relativement indépendantes.
Avec le temps, certains échanges sur le méme sujet comptent vingt, trente
« lettres » ou plus encore. D'autres messages ne donnent lieu qu'a cinq ou six
réponses, et la conversation s'essouffle d'elle-méme.

Il est de coutume chez les cybernautes de reprendre dans leurs propres messages
le message auquel ils répondent, de telle sorte qu'un courrier ressemble souvent a
une sorte de commentaire du précédent. On peut ainsi avoir plusieurs « couches »
de texte (parfois quatre ou cinq) a l'intérieur d'un message, chaque « pli » devenant
en quelque sorte '« enveloppe » du précédent. Les logiciels de courrier
¢électronique favorisent cette pratique en reproduisant (avec une marque spéciale
au début de chaque ligne) automatiquement dans la réplique le message auquel on
répond. Certains abonnés de la mailing list protestent contre les excés de cette
pratique qui gonfle artificiellement les messages, comme des boules de neige
dévalant une pente, ce qui encombre leur boite aux lettres.

Les missives viennent de tous les coins du monde, avec une nette prédominance
de 'Amérique du Nord et de I'Europe. Comme souvent dans les conférences
¢électroniques, méme si deux cent cinquante personnes sont abonnées (et donc
recoivent les messages), seule une trentaine de personnes participent activement a



la conversation en alimentant réguliérement la conférence. Peu a peu, les
récipiendaires de la mailing list découvrent le style de ces animateurs naturels, qui
refléte probablement leur caractére. Les uns affichent un comportement spontane,
émotif, et rédigent dans un anglais négligé, presque phonétique. D'autres
répondent point par point, de maniére presque maniaque, aux énoncés de leurs
correspondants ou composent, dans une langue classique, de véritables petits
traités en plusieurs chapitres et sous-chapitres. Quand il arrive que le ton monte,
des modérateurs (que j'imagine « plus agés ») se révelent et tentent de calmer le
jeu.

Parfois, alors que la rumeur d'un Paris pollué vient battre les vitres de mon
appartement et que mes yeux fatigués peinent a lire les caractéres sur I'écran, un
correspondant s'écarte du sujet de la conférence pour parler du temps qu'il fait a
Oslo, ou de la retraite, sans ordinateur ni acceés au Net, qu'il vient de faire dans les
montagnes du Colorado. Allongé sur les pentes fleuries, il a gotté la fraicheur du
vent des cimes apportant les effluves résineux des sapins et s'est abimé dans la
pure profondeur du bleu du ciel.

La routine de la conférence est interrompue par le courrier d'un musicien
australien, un certain Wesson (je ne reproduis pas ici son véritable nom), qui
proteste violemment contre les essais atomiques francais dans le Pacifique. Ce
message déclenche de nombreuses réponses dans les jours qui suivent. Certaines
personnes sympathisent avec la cause de Wesson. D'autres lui rappellent que ce
n'est pas le propos de cette mailing list et qu'il y a assez de forums sur le Net ou il
pourra en parler avec les personnes intéressées. D'autres répondent a ceux-la que
des artistes ne peuvent exclure a priori un sujet de discussion : les artistes ont
toujours été engagés dans les affaires de la cité, qui s'étend maintenant aux
dimensions de la planéte. La discussion s'envenime. Des participants menacent de
se désinscrire de la conférence si le flot de messages au sujet des essais atomiques
ne décroit pas. Wesson, de plus en plus excité, commet un message dans lequel il
avoue avoir commencé a apprendre le francais, mais regrette maintenant de s'étre
intéressé a cette langue. Cette fois-ci, plus personne n'est de son c6té. Il doit
affronter ce que les cybernautes appellent une flame, c'est-a-dire un tir nourri de
messages venant de tous les coins du monde. Des Francgais, des Belges, des
Suisses, des Québécois répondent a Wesson dans la langue de Moli¢re. Une
Allemande, un Anglais et un Danois répondent ¢galement en frangais par solidarité
avec une langue minoritaire insultée. Des professeurs américains tentent de
ramener Wesson a la raison tout en lui reprochant d'avoir manqué a I'é¢thique du
Net. Comme beaucoup d'autres, alors que je m'étais contenté de lire les messages,
je sors de ma réserve pour m'adresser a Wesson (en anglais). Je lui explique qu'il
commet au moins deux confusions : celle d'une langue et d'un peuple, celle d'un
peuple et d'un gouver-nement. Lui qui se prétend pacifiste, il devrait se rendre
compte que c'est ce genre de confusion grossiére et d'identification des é&tres
humains a des catégories nationales, ethniques, linguistiques ou religieuses qui
rendent les guerres possibles.

Wesson se livre alors a une sorte de confession publique. Il regrette son message
sur la langue frangaise et demande a chacun de I'excuser. Quand il avait rédigé ce
malheureux courrier, il était tout seul devant son écran. Il avait presque pensé a
voix haute, sans réaliser qu'il y avait des gens de l'autre c6té du réseau. Des
individus vivants, animés de sentiments, qui pouvaient étre blessés par des mots,



tout comme lui. Et parmi ces individus, justement quelques-uns de ceux que la
télévision et les journaux qu'il lisait tous les jours désignaient en masse a la
vindicte des Australiens. Il avait été chauffé a blanc par le matraquage antifrancais
des médias qui I'environnaient. Mais le réseau lui avait donné une conscience
planétaire bien plus concréte que celle qu'il pensait avoir. Celle du contact direct
avec des personnes qui expriment leurs émotions et leurs pensées. En plus de ce
message a la cantonade, j'ai la surprise de trouver dans ma boite aux lettres
¢électronique un message privé de Wesson, que ne peuvent donc pas lire les autres
membres de la mailing list. 1l me déclare qu'il a été touché par la sincérité et la
clarté de ma réponse et qu'il veut me connaitre. Nous échangeons alors quelques
messages personnels qui se terminent sur une promesse réciproque de se
rencontrer lors du colloque.

L'été passe.

Un matin de septembre, dans la salle de presse du symposium international, un
jeune homme barbu et souriant vient m'aborder.

— Mister Lévy ?

— Yes.

— I am Paul Wesson...

Les conférences électroniques

Plus complexe que le simple courrier €électronique, un systeme de
conference électronique est un dispositif élaboré qui permet a des
groupes de personnes de discuter ensemble sur des themes particuliers.
Les messages sont généralement classés par sujets et par sous-
rubriques. Certains sujets sont fermés lorsqu'ils sont désertés et d'autres
sont ouverts lorsque les membres du groupe en ressentent la nécessite.
Dans un systeme de conférence €lectronique, les messages ne sont pas
adressés a des personnes mais a des themes ou a des sous-themes. Cela
n'empéche cependant pas les individus de se répondre, puisque les
messages sont signés. D'autre part, les individus entrés en contact par
une conférence ¢€lectronique peuvent généralement aussi communiquer
par courrier ¢lectronique classique, de personne a personne.

Des systemes speciaux permettent une communication directe entre
toutes les personnes qui sont branchées sur une conférence ¢électronique
au méme instant. Les messages ¢changés dans ce type de conférence
¢lectronique ne sont généralement pas enregistrés. Les individus en



communication partagent une sorte d'espace virtuel de communication
¢éphémere ou s'inventent de nouveaux styles d'écriture et d'interaction.

Certaines messageries et conférences ¢électroniques ne fonctionnent
que sur des réseaux specialisés de grandes entreprises ou sur les
réseaux offerts par certains services commerciaux. Cependant, la
tendance est a 1'établissement de passerelles entre ces messageries et
conférences locales et le grand systéme de connexion des réseaux
qu'est Internet.

Progressivement, toute personne possédant une boite aux lettres
¢lectronique dans un réseau informatique quelconque, c'est-a-dire
bient6t toute personne ayant un ordinateur ou un assistant personnel
digital, pourra recevoir un message multimodal de n'importe quel autre
point d'entrée du cyberespace, exactement comme le réseau des
télécommunications met en contact tous les postes téléphoniques.

Des réseaux de réseaux comme Internet permettent d'accéder a un
tres grand nombre de conférences ¢lectroniques. Les conférences
¢lectroniques spécifiques d'Internet sont appelées les newsgroups ou
news. En donnant une visibilité a ces groupes de discussion, qui se font
et se défont en permanence, le cyberespace devient un moyen de
contacter des personnes non plus en fonction de leur nom ou de leur
position géographique mais a partir de leurs centres d'intéréts. Tout se
passe comme si les personnes qui participent a des conférences
¢lectroniques acquéraient une adresse sur I'espace mouvant des themes
de débats et des objets de connaissance.

De la conférence électronique au collecticiel

Lorsque des systemes d'indexation et de recherche y sont intégrés et
que toutes les contributions sont enregistrées, les conférences
¢lectroniques fonctionnent comme des mémoires de groupe. On obtient
alors des bases de données « vivantes », alimentées en permanence par
des collectifs de personnes intéressées par les mémes sujets et
confrontées les unes aux autres. A la limite, la distinction devient floue
entre un hyperdocument accessible en ligne, sur lequel chaque membre
d'une communauté peut lire et écrire, et un systeme de conférence



¢lectronique perfectionné. Figé sur CD-Rom, un hyperdocument,
méme s'll garde quelques-uns des caractéres interactifs propres au
numeérique, offre moins de plasticité, de dynamisme, de sensibilité a
I'évolution du contexte qu'un hyperdocument enrichi et restructuré en
temps réel par une communauté d'auteurs et de lecteurs en réseau.
Bourgeonnant, buissonnant, bifurquant, rhizome dynamique exprimant
un savoir pluriel en construction, accueillant la mémoire multiple et
multiplement interprétée d'un collectif, autorisant des navigations
suivant des lignes de sens transversales, 1'hypertexte ne déploie toutes
ses qualités qu'immergé dans le cyberespace.

Certains dispositifs d'apprentissage de groupe sont spécialement
congus pour le partage de diverses ressources informatiques et 1'usage
des moyens de communication propres au cyberespace. On parle alors
d'apprentissage coopératif assisté par ordinateur (en anglais, Computer
Supported Cooperative Learning, CSCL). Ces dispositifs permettent la
discussion collective, le partage de connaissances, les échanges de
savoirs entre individus, l'acces a des tuteurs en ligne aptes a guider les
personnes dans leur apprentissage et I'acces a des bases de données,
hyperdocuments et simulations. Dans les systemes les plus
perfectionnés, les hyperdocuments sont restructurés et enrichis en
fonction des questions et navigations des apprenants.

De nouvelles formes d'organisation du travail apparaissent
¢galement, qui exploitent au mieux les ressources des hyperdocuments
partagés, des conférences électroniques, de l'acces a distance et du
télechargement de fichiers. Le domaine du travail coopératif assisté par
ordinateur (en anglais, Computer Supported Cooperative Work,
CSCW) est aujourd'hui en rapide expansion. Si elle est bien congue,
une organisation coopérative du travail par réseau informatique est
aussi un dispositif d'apprentissage coopératif. Les logiciels et systemes
informatiques au service du travail coopératif sont appelés synergiciels
ou

Le Babillard de l'Atelier :
un exemple de communauté virtuelle



Jean-Michel Billaud est responsable de la cellule de veille et de prospective de
la Compagnie bancaire. Il a percu depuis plusieurs années, bien avant que la presse
ne s'empare du sujet, que le développement de la communication numérique en
ligne entrainerait de profonds bouleversements €économiques ainsi qu'une
redistribution des cartes entre les acteurs financiers. Que deviendra le commerce
lorsqu'une grande partie des transactions économiques passera par le
cyberespace ? Que restera-t-il des monnaies nationales lorsque le « cybercash »
sera devenu d'usage banal ? Les banquiers ne devront-ils pas réinventer leur role
traditionnel quand diverses formes de crédit et d'échange en ligne — encore en voie
d'expérimentation dans le réseau — seront bien établies ? Comment influer des
auyjourd'’hui sur les évolutions en cours ? Qui peut avoir une telle action, et
comment ? Telles sont les questions que Jean-Michel Billaud a commencé a agiter
dans la communauté francaise des banquiers et des organismes de crédit, au
moyen du magazine a diffusion restreinte L'Atelier de la Compagnie bancaire.
Joignant l'expérimentation a l'information et a la réflexion, ce visionnaire a
impulsé 1'usage d'un babillard au sein du département de veille technologique de
son entreprise, incitant les responsables d'autres services a s'y connecter. Il voulait
habituer les cadres de la Compagnie bancaire a recevoir des informations ciblées
et filtrées par voie €lectronique, les initier a la culture des échanges transversaux et
de la réflexion collective sur support numérique. Le « Babillard de I'Atelier » fut
ensuite ouvert a des personnes étrangeres a l'entreprise, intéressées par les
questions abordées mais aussi capables de l'alimenter par leurs informations et
leurs expériences. Bien entendu, une partie des renseignements et des groupes de
discussion resta réservée aux membres de la Compagnie bancaire. Mais la partie
« publique » prit bient6t une extension remarquable. Le Babillard de I'Atelier, qui
accueille plusieurs centaines de personnes, constitue aujour-d'hui une des plus
importantes en nombre, sinon la plus importante, des communautés virtuelles
francaises.

Si vous étes, comme moi, abonné au Babillard de I'Atelier, quatre services vous
sont offerts : messagerie électronique (avec passerelle vers Internet), informations,
forums, téléchargement de documents et de logiciels. Je vais détailler ci-dessous
ce qui concerne les informations et les forums.

Les informations : les documentalistes et spécialistes qui travaillent a la cellule
de veille de la Compagnie bancaire alimentent des dossiers bien fournis ou figure
une foule de renseignements recueillis sur divers news groups d'Internet, glanés
sur des sites Web, dans des correspondances électroniques semi-privées, aupres
d'agences spécialisées, etc. Ces informations concernent généralement les marchés
et les technologies de l'informatique et des télécommunications. Tendances du
marché, statistiques, annonces d'achats ou de fusions, décisions d'investissement
de tel ou tel acteur dans le domaine du cyberespace, innovations financiéres sur
Internet... On peut ainsi suivre jour par jour les progrés du langage de
programmation Java pour les applications interactives sur le Web ou la montée des
network computers, machines spécialisées dans la connexion au réseau pour le
grand public (et trois fois moins chéres que les ordinateurs personnels classiques).
Certains dossiers proposent des bibliographies et des indications documentaires
plutot que des informations brutes. On trouve également en ligne tous les articles
parus et a paraitre dans le journal L'Atelier.



Offrant un résumé et une sélection des nouvelles du jour, la revue de presse
quotidienne du Babillard de I'Atelier est particuliérement appréciée des abonnés.
Elle est alimentée a partir des journaux spécialisé comme de la grande presse. A
titre d'exemple, les rubriques de la revue de presse du 5 février 1997 étaient les
suivantes : services en ligne, monétique, téléphone mobile, télécommunications,
informatique, électronique, audiovisuel, télévision numérique.

Les forums : comme dans toute communauté virtuelle, les forums du « Bab » de
I'Atelier sont des espaces d'échange d'informations et de débat. Certains forums
sont accessibles a tout un chacun tandis que d'autres, trés techniques, ne sont
fréquentés que par des spécialistes. On trouve également sur le « Bab » des
reproductions de forum importées d'Internet ou d'autres babillards. Voici la liste de
quelques-uns des forums propres au Babillard de 1'Atelier : le commerce
¢électronique, le paiement sécurisé, la Bourse, les autoroutes de l'information, les
questions juridiques liées a la cyberculture, la réalité virtuelle, le monde des BBS,
la démocratie et les nouvelles technologies de l'information, les villes numérisées,
les CD-Rom, etc. De plus, le Babillard abrite le forum de discussion du Club de
I'Arche, qui s'est donné pour mission de sensibiliser les responsables politiques et
économiques aux questions émergentes de la cyberculture. Un des intéréts des
forums du « Bab » de 1'Atelier est qu'ils accueillent une part croissante des acteurs,
des promoteurs ou des décideurs des domaines concernés. C'est ainsi que le groupe
de pression des responsables économiques francais favorables a la libéralisation de
I'usage des techniques de cryptographie s'est notamment organisé au moyen du
« Bab ».

Certains espaces collectifs « réservés » sont accessibles seulement aux
personnes possédant le mot de passe nécessaire. Ils sont consacrés a des
négociations et a des transactions économiques.

Terminons en signalant que la lecture des informations en ligne et la
participation aux discussions « virtuelles » ne remplacent pas, bien au contraire,
les contacts en chair et en os. L'Atelier organise plusieurs fois par semaine a Paris
des rencontres physiques entre les acteurs de la « cyberéconomie ». On y présente
de nouveaux produits, des initiatives diverses touchant les thémes de prédilection
de I'Atelier, des débats trés ouverts ou les utopistes de la démocratie électronique
et de l'intelligence collective cotoient des responsables de marketing (ce sont
parfois les mémes) et peuvent boire un verre en compagnie de Jean-Michel Billaud
apres s'étre fréquentés « en ligne ».

collecticiels (groupware en anglais). Sous le nom d'Intranet, on utilise
de plus en plus les outils d'Internet (messagerie, news, Web, etc.) pour
'organisation interne des entreprises ou de réseaux d'entreprises.
L'Intranet, qui tend a s'imposer comme un standard, offre des
instruments de corres-pondance, de collaboration, de partage de
mémoire et de documents immédiatement compatibles avec le grand
réseau externe. Les transactions les plus diverses entre les systemes



d'information des organisations utilisant Intranet deviennent
« transparentes ».

En somme, le cyberespace permet de combiner plusieurs modes de
communication. On trouve, par degrés de complexité croissante : le
courrier ¢lectronique, la conférence ¢lectronique, l'hyperdocument
partagé, des systemes ¢élaborés d'apprentissage ou de travail coopératif
et, enfin, les mondes virtuels multiparticipants.

La communication par monde virtuel partagé

Comme nous l'avons vu plus haut, l'interaction avec une réalité
virtuelle au sens le plus fort se ramene dans son principe technique a la
possibilite¢ d'explorer ou de modifier le contenu d'une base de données
par ses gestes (mouvements de la téte, des mains, déplacements, etc.) et
a percevoir immédiatement, sur un mode sensible (images, sons,
sensations tactiles et proprioceptives), les nouveaux aspects de la base
de données réveles par les gestes que l'on vient d'accomplir. Cela
revient a entretenir une relation sensori-motrice avec le contenu d'une
mémoire informatique. Or les réalités virtuelles servent de plus en plus
souvent de média de communication. En effet, plusieurs personnes
geographiquement dispersées peuvent alimenter en méme temps une
base de données sur un mode gestuel et en recevoir des informations
sensorielles en retour. Lorsqu'une des personnes modifie le contenu de
la mémoire numérique partagée, les autres percoivent immédiatement
le nouvel état de l'environnement commun. Comme la position et
I'i'mage virtuelles de chacun sont aussi enregistrées dans la base de
données, chaque fois qu'un des partenaires bouge ou modifie la
description de son image, les autres percoivent son mouvement. Ce
type de dispositif de communication peut servir a des jeux, a des
environnements d'apprentissage ou de travail, a des préfigurations
urbanistiques, a des simulations de combat, etc. Les réalités virtuelles
partagées, qui peuvent mettre en communication des milliers, voire des
millions de personnes, doivent étre considérées comme des dispositifs
de communication « tous-tous », typiques de la cyberculture.



On peut étendre la notion de communication par monde virtuel
partagé a d'autres systeémes que ceux qui simulent une interaction au
sein d'un univers physique tridimensionnel « réaliste » dont l'aspect
visuel est calculé selon les lois de la perspective. Autrement dit, il peut
y avoir communication par monde virtuel méme dans un sens plus
faible que celui des simulations immersives.

Pour que l'on considére un certain dispositif de communication
comme un monde virtuel, il n'est donc pas nécessaire qu'il calcule des
images et du son. Par exemple, certains jeux de réles impliquant des
milliers de participants sur Internet sont d'authentiques mondes
virtuels, avec leurs regles de fonctionnement et leurs capacités de
réaction autonomes, quoiqu'ils ne soient composés que de textes.
Chaque joueur contribue a construire 1'univers auquel il participe sous
l'aspect du « personnage » qu'il incarne. Se déplacant dans un univers
fictif, les joueurs sont plus ou moins « proches » les uns des autres et
n'interagissent que s'ils sont dans le méme « lieu » virtuel. Nous avons
1a un bel exemple de communication par construction coopérative d'un
monde, ressortissant évidemment au dispositif « tous-tous ».

Navigations

Des ignorants en programmation peuvent utiliser les fonctions de
courrier et de conférence ¢électronique, ou consulter un hyperdocument
a distance au sein d'un méme réseau. Il suffit généralement de savoir
cliquer sur les bons boutons, ou de choisir les opérations que 1'on veut
accomplir dans un « menu » ou, au pire, de taper certaines commandes
que l'on connait rapidement par cceur. En revanche, la circulation d'un
réseau a l'autre dans le cyberespace a longtemps demandé des
competences plus ou moins poussees en informatique, ou tout au moins
un apprentissage long et douloureux. Cette situation est en passe d'€tre
révolue.

De nouvelles générations d'instruments logiciels et de services de
recherche automatique déchargent les navigateurs de la manipulation
de codes ésotériques et leur évitent de longs errements pendant leurs
quétes d'informations. Apres avoir rendu plus conviviales les relations



entre l'humain et l'ordinateur, apres avoir décloisonné I'espace de
travail entre logiciels et applications différentes, apres avoir facilité les
connexions des ordinateurs avec les imprimantes, les numériseurs, les
instruments de capture et de restitution de I'image et du son, le progres
des interfaces s'attaque aujourd'hui a 1'opacité du cyberespace.

Téléphones mobiles perfectionnés, télévisions numeriques, assistants
personnels digitaux, tous ces terminaux du cyberespace seront dotés
d'importantes capacités de calcul et de mémoire. Les systemes
d'exploitation de ces appareils intégreront des instruments de
navigation et d'orientation dans un cyberespace de plus en plus
transparent.

Dés aujourd'hui, des programmes treés puissants sont capables de
« chasser » automatiquement des informations et des textes dans des
centaines de bases de données et de bibliotheques dispersées dans le
cyberespace. Il est également possible d'entrainer des agents logiciels
spécialisés, dits knowbots (« robots du savoir »), a rechercher
périodiquement dans le cyberespace des informations multimodales
intéressantes et a les présenter automatiquement sous forme de
« magazine » structuré interactif ou d'hyperdocuments spécialement
composés pour une personne.

D'autres logiciels, les gophers, présentent a leurs utilisateurs des
sortes de cartes intelligentes capables de mener aux endroits qu'elles
montrent. Enfin, un systéme d'interconnexion et de recherche de
documents comme le World Wide Web a vocation a transformer
Internet en hypertexte géant, indépendant de la localisation physique
des fichiers informatiques. Sur le Web, chaque élément d'information
contient des pointeurs, ou liens, que 'on peut suivre pour accéder a
d'autres documents sur des sujets apparentés. Le Web permet
¢galement d'accéder par mots clés a des documents dispersés dans des
centaines d'ordinateurs hétérogénes de par le monde, comme si ces
documents faisaient partie de la méme base de données ou du méme
disque dur.

Virtuellement, tous les textes ne forment plus qu'un seul hypertexte,
une seule nappe textuelle fluide. L'analyse vaut aussi bien pour les
images qui, virtuellement, ne constituent plus qu'une seule hypericone,
sans limites, kaléidoscopique, en croissance, sujette a toutes les



chimeres. Et les musiques, montant des banques d'effets sonores, des
répertoires de timbres échantillonnés, des programmes de synthese, de
séquencage et d'arrangement automatiques, composent ensemble une
inaudible polyphonie, confluent dans la symphonie de Babel. Les
recherches sur les interfaces de navigation sont orientées, directement
ou indirectement, par la perspective ultime de transformer le
cyberespace en un seul et unique monde virtuel, immense, infiniment
vari€ et perpétuellement changeant.

l Notre définition du cyberespace est proche, quoique plus restrictive, de celle qu'en donnent
Esther Dyson, George Gilder, Jay Keyworth et Alvin Toffler dans leur Magna Carta for the
Knowledge Age in New Perspective Quarterly, Fall, 1994, p. 26 a 37. Pour ces auteurs, le
cyberespace est « la terre du savoir » (« the land of knowledge »), la « nouvelle frontiére » dont
l'exploration pourrait étre aujourd'hui la tache la plus exaltante de I'humanité (« the exploration of

that land can be the civilisation's truest highest calling »).



DEUXIEME PARTIE

PROPOSITIONS



CHAPITRE VI

L'UNIVERSEL SANS TOTALITE,
ESSENCE DE LA CYBERCULTURE

A chaque minute qui passe, de nouvelles personnes s'abonnent &
Internet, de nouveaux ordinateurs s'interconnectent, de nouvelles
informations sont injectées dans le réseau. Plus le cyberespace s'étend,
plus il devient « universel », et moins le monde informationnel devient
totalisable. L'universel de la cyberculture est aussi dépourvu de centre
que de ligne directrice. Il est vide, sans contenu particulier. Ou plutot, il
les accepte tous puisqu'il se contente de mettre en contact un point
quelconque avec n'importe quel autre, quelle que soit la charge
sémantique des entités mises en relation. Je ne veux pas signifier par la
que l'universalité du cyberespace est « neutre » ou sans conséquences,
puisque le fait majeur du processus d'interconnexion générale a déja, et
aura plus encore a l'avenir, d'immenses répercussions dans la vie
¢conomique, politique et culturelle. Cet événement transforme
effectivement les conditions de la vie en société. Pourtant, il s'agit d'un
universel indéterminé et qui tend méme a maintenir son
indétermination puisque chaque nouveau nceud du réseau des réseaux
en extension constante peut devenir producteur ou émetteur
d'informations nouvelles, imprévisibles, et réorganiser une partie de la
connectivité globale pour son propre compte.

Le cyberespace s'érige en systeme des systemes mais, par ce fait
méme, il est aussi le systeme du chaos. Incarna-tion maximale de la



transparence technique, il accueille cependant, par son irrépressible
foisonnement, toutes les opacités du sens. Il dessine et redessine la
figure d'un labyrinthe mobile, en extension, sans plan possible,
universel, un labyrinthe auquel Dédale en personne n'aurait pu réver.
Cette universalit¢ dépourvue de signification centrale, ce systeme du
désordre, cette transparence labyrinthique, je I'appelle « 1'universel sans
totalité ». Il constitue 1'essence paradoxale de la cyberculture.

Dans cette partie, je commencerai par rappeler les tendances de
I'évolution technique qui fondent ce trait capital de la civilisation en
émergence et j'analyserai ensuite la nouvelle pragmatique des
communications qu'instaure le cyberespace. Cette analyse nous
conduira a l'explicitation théorique du concept d'universel sans totalité.
Dans les chapitres suivants, je montrerai que ce concept permet de
rendre compte du mouvement social qui porte la cyberculture, de ses
formes esthétiques et de son rapport au savoir. Je terminerai enfin sur
une discussion approfondie des enjeux urbanistiques et politiques de la
cyberculture : comment articuler la virtualité du cyberespace et la
territorialité de la ville ?

L'universalité au plan technique

Je suggere dans le chapitre premier, sur l'impact des nouvelles
technologies, qu'il est impossible de fixer la signification humaine
d'une galaxie technique en transformation continuelle. Les implications
culturelles et sociales du numérique s'approfondissent et se
différencient a chaque nouvelle interface, a chaque augmentation de
puissance ou de capacité, a chaque nouveau branchement sur d'autres
ensembles techniques. Nous avons vu cepen-dant que, parmi toute cette
mouvante variété, la vitesse d'évolution se maintient comme un
invariant paradoxal. J'ai également mis en évidence, aux chapitres
suivants, la constante de la virtualisation de l'information et de la
communication. Un autre trait immuable de la cyberculture semble Etre
la tendance a « faire systeéme », la tension vers l'universel. Ne serait-ce
qu'au plan des infrastructures techniques, les promoteurs de systemes
d'exploitation (comme Windows, Unix ou Mac OS), de langages de



programmation (comme C ou Java), de logiciels d'application (comme
Word ou Netscape) esperent geénéralement que leurs produits
deviendront ou resteront des « standards ». Un logiciel fait figure de
standard quand, pour un usage particulier (gérer les ressources d'un
ordinateur, programmer des applications interactives pour Internet,
écrire, naviguer sur le Web, etc.), il est majoritairement utilisé¢ dans le
monde. De fait, il en est du cyberespace comme de certains systemes
¢cologiques : a terme, une « niche » particulicre ne pourra pas
accueillir un trop grand nombre d'especes concurrentes. La variété
initiale disparait donc généralement au profit de quelques formes de vie
dominantes. Méme si beaucoup de marques coexistent, les principes
techniques obéiront tot ou tard a un petit nombre de normes
internationales. Plus le numérique s'affirme comme un support
privilégi¢ de communication et de collaboration, plus cette tendance a
l'universalisation marque l'histoire de l'informatique. Les documents
numériseés doivent pouvoir circuler d'une machine a l'autre, de cette
organisation a celle-la. Le possesseur d'un ordinateur quelconque veut
pouvoir communiquer avec n'importe quel autre ordinateur de la
planéte. La proposition technique incompatible est tot ou tard
sanctionnée par le marché, c'est-a-dire, de plus en plus, par les
utilisateurs finals des produits. Dire que I'innovation qui gagne est celle
qui réussit a « faire systtme » avec le reste de l'environnement
technologique revient quasiment a énoncer une tautologie.

Quels que soient ses avatars dans l'avenir, on peut prédire que tous
les ¢léments du cyberespace continueront a progresser Vers
l'intégration, l'interconnexion, l'établissement de systémes de plus en
plus interdépendants, universels et « transparents ». Ce trait caractérise

de nombreux ensembles techniques contemporains comme l'aviation,

l'automobile ou la production et la distribution électriques!.

Neéanmoins, le cyberespace tend a l'universalité et a la systématicité
(interopérabilité, « transparence », irréversibilit¢ des choix
stratégiques) en un sens encore plus fort que les autres grands systémes
techniques, et cela pour au moins deux raisons.

Tout d'abord, il constitue l'infrastructure de communication et de
coordination des autres grands systémes techniques. Mieux, il assure la



condition de possibilité d'une progression dans l'universalisation et la
cohérence fonctionnelle, organisationnelle et opérationnelle des autres
systemes. Le développement du numeérique est donc systématisant et
universalisant non seulement en lui-méme, mais aussi, a un second
degré, au service d'autres phénomenes technosociaux tendant a
lI'intégration mondiale : finance, commerce, recherche scientifique,
médias, transports, production industrielle, etc.

D'autre part, la signification ultime du réseau ou la valeur portée par
la cyberculture est précisément l'universalit¢é. Ce média tend vers
l'interconnexion générale des informations, des machines et des
hommes. Et donc si, comme l'affirmait McLuhan, « le média est le
message », le message de ce média est l'universel, ou la systématicité
transparente et illimitée. Ajoutons que ce trait correspond effectivement
aux projets de ses concepteurs et aux attentes de ses utilisateurs.

L'écriture et I'universel totalisant

Pour bien comprendre la mutation contemporaine de la civilisation,
il faut passer par un retour réflexif sur la premicre grande
transformation dans I'écologie des médias : le passage des cultures
orales aux cultures de 1'écriture. L'émergence du cyberespace, en effet,
aura probablement — a méme dé¢ja aujourd'hui — sur la pragmatique des
communications un effet aussi radical que l'eut en son temps
I'invention de I'écriture.

Dans les sociétés orales, les messages linguistiques €taient toujours
recus dans le temps et le lieu ou ils étaient émis. Emetteurs et
récepteurs partageaient une identique situation et, la plupart du temps,
un semblable univers de signification. Les acteurs de la communication
¢voluaient dans le méme bain s€émantique, dans le méme contexte, dans
le méme flux vivant d'interactions.

L'écriture a ouvert un espace de communication inconnu des soci€tés
orales, dans lequel il devenait possible de prendre connaissance de
messages produits par des personnes situées a des milliers de
kilometres, ou mortes depuis des siecles, ou bien s'exprimant malgré
d'importantes différences culturelles ou sociales. Désormais, les acteurs



de la communication ne partageaient plus nécessairement la méme
situation, ils n'étaient plus en interaction directe.

Subsistant hors de leurs conditions d'émission et de réception, les
messages €crits se tiennent « hors contexte ». Cet « hors contexte » —
qui ne releve d'abord que de 1'écologie des médias et de la pragmatique
de la communication — a ¢€té¢ légitime, sublimé, intériorisé par la
culture. Il deviendra le noyau d'une certaine rationalité et ménera
finalement a la notion d'universalité.

Il est cependant difficile de comprendre un message hors de son
contexte vivant de production. C'est pourquoi, du coté de la réception,
on inventa les arts de l'interprétation, de la traduction, toute une
technologie linguistique (grammaires, dictionnaires, etc.). Du coté de
I'émission, on s'efforca de composer des messages susceptibles de
circuler partout, indépendants de leurs conditions de production et qui
contiennent autant que possible en eux-mémes leurs clés
d'interprétation, ou leur « raison ». A cet effort pratique correspond
I'idée de I'universel. En principe, il n'est pas besoin de faire appel a un
témoignage vivant, a une autorit€ extérieure, a des habitudes ou a des
¢léments d'un environnement culturel particulier pour comprendre et
admettre, par exemple, les propositions énoncées dans les Eléments
d'Euclide. Ce texte comprend en lui-méme les définitions et les
axiomes desquels découlent nécessairement les théorémes. Les
Eléments sont un des meilleurs exemples du type de message
autosuffisant, auto-explicatif, enveloppant ses propres raisons, qui
serait sans pertinence dans une société orale.

La philosophie et la science classiques, chacune a leur manicre,
visent l'universalité¢. Je fais 1'hypothése que c'est parce qu'elles ne
peuvent étre séparées du dispositif de communication instauré par
'écrit. Les religions « universelles » (et je ne parle pas seulement des
monothéismes : pensons au bouddhisme) sont toutes fondées sur des
textes. Si je veux me convertir a l'islam, je peux le faire a Paris, & New
York ou a La Mecque. Mais si je veux pratiquer la religion bororo (a
supposer que ce projet ait un sens), je n'ai pas d'autre solution que
d'aller vivre avec les Bororos. Les rites, mythes, croyances et modes de
vie bororos ne sont pas « universels » mais contextuels ou locaux. Ils
ne reposent en aucune maniere sur un rapport aux textes écrits. Ce



constat n'implique évidemment aucun jugement de valeur
ethnocentrique : un mythe bororo appartient au patrimoine de
I'humanité et peut virtuellement émouvoir n'importe quel étre pensant.
Par ailleurs, des religions particularistes ont aussi leurs textes
I'écriture ne détermine pas automatiquement l'universel, elle le
conditionne (pas d'universalité sans €criture).

Comme les textes scientifiques ou philosophiques qui sont censés
rendre raison d'eux-mémes, contenir leurs propres fondements et porter
avec eux leurs conditions d'interprétation, les grands textes des
religions universalistes enveloppent par construction la source de leur
autorité. En effet, 1'origine de la vérité religieuse est la révélation. Or la
Thora, les Evangiles, le Coran, sont la revélation elle-méme ou le récit
authentique de la révélation. Le discours ne se place plus sur le fil
d'une tradition qui tient son autorit¢ du passé, des ancétres ou de
I'évidence partagée d'une culture. Le texte seul (la révélation) fonde la
vérité, échappant ainsi a tout contexte conditionnant. Grace au régime
de vérité qui s'appuie sur un texte-révélation, les religions du livre se
liberent de la dépendance a un milieu particulier et deviennent
universelles.

Notons au passage que l'auteur (typique des cultures écrites) est, a
'origine, la source de l'autorite, tandis que l'interprete (figure centrale
des traditions orales) ne fait qu'actualiser ou moduler une autorité qui
vient d'ailleurs. Grace a I'écriture, les auteurs, démiurgiques, inventent
l'autoposition du vrai.

Dans l'universel fondé¢ par 1'écriture, ce qui doit se maintenir
inchangé par interprétations, traductions, translations, diffusions,
conservations, c'est le sens. La signification du message doit étre la
méme ici et la, aujourd'hui comme autrefois. Cet universel est
indissociable d'une visée de cloture sémantique. Son effort de
totalisation lutte contre la pluralité ouverte des contextes traversés par
les messages, contre la diversité¢ des communautés qui les font circuler.
De l'invention de I'écriture s'ensuivent les exigences tres spéciales de la
décontextualisation des discours. Depuis cet événement, la maitrise
englobante de la signification, la prétention au « tout », la tentative
d'instaurer en chaque lieu le méme sens (ou, pour la science, la méme
exactitude) sont pour nous associées a l'universel.



Médias de masse et totalité

Les médias de masse : presse, radio, cinéma, télévision, tout au
moins dans leur configuration classique, poursuivent la lignée
culturelle de l'universel totalisant initi¢e par l'écrit. Comme le message
médiatique sera lu, écouté, regardé par des milliers ou des millions de
personnes dispersées, on le compose de telle sorte qu'il rencontre le
« commun dénominateur » mental de ses destinataires. Il vise les
récepteurs au minimum de leur capacité interprétative. Ce n'est pas ici
le lieu de développer tout ce qui distingue les effets culturels des
médias électroniques de ceux de l'imprimerie. Je veux seulement
souligner une similitude. Circulant dans un espace privé d'interaction,
le message médiatique ne peut exploiter le contexte particulier ou
évolue le récepteur, il néglige sa singularité, ses adhérences sociales, sa
microculture, sa situation précise a un moment précis. C'est ce
dispositif a la fois réducteur et conquérant qui fabrique le « public »
indifférencié des médias de « masse ». Par vocation, les médias
contemporains, en se réduisant a l'attraction émotionnelle et cognitive
la plus « universelle », « totalisent ». C'est aussi le cas, de maniere
beaucoup plus violente, de la propagande du parti unique des
totalitarismes au XX° siécle : fascisme, nazisme et stalinisme.

Cependant, les médias €lectroniques comme la radio ou la télévision
ont une deuxiéme tendance, complémentaire de la premicre. La
décontextualisation que je viens d'évoquer instaure paradoxalement un
autre contexte, holistique, quasi tribal, mais a plus grande échelle que
dans les sociétés orales. La télévision, en interaction avec les autres
médias, fait ainsi surgir un plan d'existence émotionnel qui réunit les
membres de la société dans une sorte de macro-contexte fluctuant, sans
mémoire, en évolution rapide. Cela se pergoit notamment dans les
phénomenes de « direct » et en général lorsque « l'actualité » se fait
briilante. Il faut reconnaitre a McLuhan le mérite d'avoir le premier
décrit ce caractere des sociétés médiatiques. La principale différence
entre le contexte médiatique et le contexte oral est que les
téléspectateurs, s'ils sont impliqués émotionnellement dans la sphere du



spectacle, ne peuvent jamais 1'étre pratiquement. Par construction, sur
le plan d'existence médiatique, ils ne sont jamais acteurs.

La wvéritable rupture avec la pragmatique de la communication
instaurée par l'écriture ne peut se faire jour avec la radio ou la
télévision, car ces instruments de diffusion massive ne permettent ni
veritable réciprocité ni interactions transversales entre participants. Le
contexte global instauré par les médias, au lieu d'émerger des
interactions vivantes d'une ou plusieurs communautés, se tient hors de
portée de ceux qui n'en consomment que la réception passive, isolée.

Complexité des modes de totalisation

Nombre de formes culturelles dérivées de I'écriture ont vocation a
I'universalité, mais chacune totalise sur un attracteur différent : les
religions universelles sur le sens, la philosophie (y compris la
philosophie politique) sur la raison, la science sur I'exactitude
reproductible (les faits), les médias sur une captation dans un spectacle
sidérant baptis€ « communication ». Dans tous les cas, la totalisation
s'opere sur l'identité de la signification. Chacune a sa maniere, ces
machines culturelles tentent de rejouer, sur le plan de réalit¢ qu'elles
inventent, une maniere de coincidence avec eux-mémes des collectifs
qu'elles rassemblent. L'universel ? Une sorte d'ici et maintenant virtuel
de I'humanité. Or, quoiqu'elles aboutissent a une réunion par un aspect
de leur action, ces machines a produire de l'universel décomposent par
ailleurs une multitude de micro-totalités contextuelles : paganismes,
opinions, traditions, savoirs empiriques, transmissions communautaires
et artisanales. Et ces destructions de local sont elles-mémes
imparfaites, ambigués, car les produits des machines universelles sont
en retour presque toujours phagocytés, relocalisés, mélangés aux
particularismes qu'ils voudraient transcender. Bien que l'universel et la
totalisation (la totalisation, c'est-a-dire la cloture sémantique, l'unité de
la raison, la réduction au commun dénominateur, etc.) aient depuis
toujours partie liée, leur conjonction recele de fortes tensions, de
douloureuses contradictions que la nouvelle écologie des meédias
polarisée par le cyberespace permettra peut-étre de dénouer. Un tel



dénouement, soulignons-le, n'est en aucune maniere garanti ni
automatique. L'écologie des techniques de communication propose, les
acteurs humains disposent. Ce sont eux qui décident en dernier ressort,
délibérément ou dans la semi-inconscience des effets collectifs, de
I'univers culturel qu'ils construisent ensemble. Encore faut-il qu'ils
aient apercu la possibilité de nouveaux choix.

La cyberculture ou lI'universel sans totalité

En effet, 'événement culturel majeur annoncé par l'émergence du
cyberespace est le débrayage entre ces deux opérateurs sociaux ou
machines abstraites (bien plus que des concepts !) que sont
I'universalité et la totalisation. La cause en est simple : le cyberespace
dissout la pragmatique de communication qui, depuis l'invention de
'écriture, avait conjoint l'universel et la totalité¢. Il nous ramene, en
effet, a la situation d'avant 1'écriture — mais a une autre échelle et sur
une autre orbite — dans la mesure ou l'interconnexion et le dynamisme
en temps réel des mémoires en ligne font de nouveau partager le méme
contexte, le méme immense hypertexte vivant aux partenaires de la
communication. Quel que soit le message abordé, il est connecté a
d'autres messages, a des commentaires, a des gloses en évolution
constante, aux personnes qui s'y intéressent, aux forums ou l'on en
débat ici et maintenant. N'importe quel texte est le fragment qui
s'ignore peut-étre de 1'hypertexte mouvant qui l'enveloppe, le connecte
a d'autres textes et sert de médiateur ou de milieu a une communication
réciproque, interactive, ininterrompue. Sous le régime classique de
'écriture, le lecteur est condamné a réactualiser le contexte a grands
frais, ou bien a s'en remettre au travail des Eglises, des institutions ou
des écoles, acharnées a ressusciter et a boucler le sens. Or aujourd'hui,
techniquement, du fait de I'imminente mise en réseau de toutes les
machines de la plancte, 1l n'y a quasiment plus de messages « hors
contexte », séparés d'une communauté active. Virtuellement, tous les
messages sont plongés dans un bain communicationnel grouillant de
vie, incluant les personnes elles-mémes, dont le cyberespace apparait
progressivement comme le cceur.



La poste, le téléphone, la presse, 1'édition, les radios, les
innombrables chaines de télévision forment désormais la frange
imparfaite, les appendices partiels et tous différents d'un espace
d'interconnexion ouvert, animé de communications transversales,
chaotique, tourbillonnant, fractal, m{i par des processus magmatiques
d'intelligence collective. Certes, on ne se baigne jamais deux fois dans
le méme fleuve informationnel, mais la densité des liens et la rapidité
de circulation sont telles que les acteurs de la communication n'ont plus
de difficult¢ majeure a partager le méme contexte, méme si cette
situation est quelque peu glissante et souvent brouillée.

L'interconnexion généralisée, utopie minimale et moteur primaire de
la croissance d'Internet, émerge comme une forme nouvelle de
I'universel. Attention ! Le processus en cours d'interconnexion
mondiale réalise bel et bien une forme de 1'universel, mais ce n'est pas
la méme qu'avec I'écriture statique. Ici, I'universel ne s'articule plus sur
la cloture sémantique appelée par la décontextualisation, tout au
contraire. Cet universel ne totalise plus par le sens, il relie par le
contact, par l'interaction générale.

L'universel n'est pas le planétaire

On dira peut-étre qu'il ne s'agit pas la a proprement parler de
I'universel mais du planétaire, du fait géographique brut de 1'extension
des réseaux de transport matériel et informationnel, du constat
technique de la croissance exponentielle du cyberespace. Pire encore,
sous couvert d'universel, n'est-il pas seulement question du pur et
simple « global », celui de la « globalisation » de I'économie ou des
marchés financiers ?

Certes, ce nouvel universel contient une forte dose de global et de
planétaire, mais il ne s'y limite pas. L'« universel par contact » est
encore de l'universel, au sens le plus profond, parce qu'il est
indissociable de l'idée d'humanité. Méme les plus farouches
contempteurs du cyberespace rendent hommage a cette dimension
lorsqu'ils regrettent, a juste titre, que le plus grand nombre en soit exclu
ou que l'Afrique y ait si peu de part. Que révele la revendication de



« l'acces a tous » ? Elle montre que la participation a cet espace qui
relie chaque étre humain a n'importe quel autre, qui peut faire
communiquer les communautés entre elles et avec elles-mémes, qui
supprime les monopoles de diffusion et autorise chacun a émettre pour
qui est concerné ou intéressé, cette revendication révele, dis-je, que la
participation a cet espace releve d'un droit, et que sa construction
s'apparente a une sorte d'impératif moral.

En somme, la cyberculture donne forme a une nouvelle espece
d'universel : l'universel sans totalité. Et, répétons-le, c'est encore
d'universel qu'il s'agit, accompagné de toutes les résonances que l'on
voudra avec la philosophie des lumicres, parce qu'il entretient un
profond rapport avec l'idée d'humanité. En effet, le cyberespace
n'engendre pas une culture de l'universel parce qu'il est partout en fait,
mais parce que sa forme ou son idée impliquent en droit I'ensemble des
étres humains.

Plus c'est universel, moins c'est totalisable

Par l'intermédiaire des ordinateurs et des réseaux, les gens les plus
divers peuvent entrer en contact, se tenir la main tout autour du monde.
Plutot que de se construire sur l'identité du sens, le nouvel universel
s'éprouve par immersion. Nous sommes tous dans le méme bain, dans
le méme déluge de communication. Il n'est donc plus question de
cloture sémantique ou de totalisation.

Une nouvelle écologie des médias s'organise autour de 1'extension du
cyberespace. Je peux maintenant énoncer son paradoxe central : plus
c'est universel (étendu, interconnecté, interactif), moins c'est
totalisable. Chaque connexion supplémentaire ajoute encore de
I'hétérogene, de nouvelles sources d'information, de nouvelles lignes de
fuite, si bien que le sens global est de moins en moins lisible, de plus
en plus difficile a circonscrire, a clore, a maitriser. Cet universel donne
acces a une jouissance du mondial, a I'intelligence collective en acte de
l'espece. Il nous fait participer plus intensément a I'humanité vivante,
mais sans que cela soit contradictoire, au contraire, avec la
multiplication des singularités et la montée du désordre.



Plus se concrétise ou s'actualise le nouvel universel et moins il est
totalisable. On est tenté de dire qu'il s'agit enfin du véritable universel,
parce qu'il ne se confond plus avec une dilatation du local ni avec
I'exportation forcée des produits d'une culture particuliére. Anarchie ?
Désordre ? Non. Ces mots ne refletent que la nostalgie de la cloture.
Accepter de perdre une certaine forme de maitrise, c'est se donner une
chance de rencontrer le réel. Le cyberespace n'est pas désordonné, il
exprime la diversité¢ de I'humain. Qu'il faille inventer les cartes et les
instruments de navigation de ce nouvel océan, voila ce dont chacun
peut convenir. Mais il n'est pas nécessaire de figer, de structurer a
priori, de bétonner un paysage par nature fluide et vari€ : une excessive
volonté de maitrise ne peut avoir de prise durable sur le cyberespace.
Les tentatives de fermeture deviennent pratiquement impossibles ou
trop évidemment abusives.

Pourquoi inventer un « universel sans totalit¢ » quand nous
disposons déja du riche concept de postmodernité ? C'est qu'il ne s'agit
justement pas de la méme chose. La philosophie postmoderne a bien
deécrit I'éclatement de la totalisation. La fable du progres linéaire et
garanti n'a plus cours, ni en art, ni en politique, ni en aucun domaine.
Quand il n'y a plus « un » sens de l'histoire mais une multitude de
petites propositions luttant pour leur l€gitimité, comment organiser la
cohérence des événements, ou est l'avant-garde ? Qui est en avance ?
Qui est progressiste ? En trois mots, et pour reprendre 1'expression de
Jean-Francois Lyotard, la postmodernité¢ proclame la fin des « grands
récits » totalisants. La multiplicité¢ et l'enchevétrement radical des
époques, des points de vue et des légitimités, trait distinctif du post-
moderne, sont d'ailleurs nettement accentués et encouragés dans la
cyberculture. Mais la philosophie postmoderne a confondu I'universel
et la totalisation. Son erreur fut de jeter le bébé de l'universel avec I'eau
sale de la totalité.

Qu'est-ce que l'universel ? C'est la présence (virtuelle) a soi-méme
de l'humanité. Quant a la totalit¢, on peut la définir comme le
rassemblement stabilis€é du sens d'une pluralité (discours, situation,
ensemble d'événements, systeme, etc.). Cette identit¢ globale peut se
boucler a lI'horizon d'un processus complexe, résulter du déséquilibre
dynamique de la vie, émerger des oscillations et contradictions de la



pensée. Mais quelle que soit la complexité de ses modalités, la totalité
reste encore sous 1'horizon du méme.

Or la cyberculture montre précisément qu'il existe une autre maniere
d'instaurer la présence virtuelle a soi de I'humanité (I'universel) que par
I'identité du sens (la totalité).

l Sur la notion de grand systéme technique, voir Alain Gras, avec la participation de Sophie
Poirot-Delpech, Grandeur et Dépendance. Sociologie des macro-systemes techniques, Paris, PUF,
1993.



CHAPITRE VII

LE MOUVEMENT SOCIAL
DE LA CYBERCULTURE

Il peut sembler étrange de parler de « mouvement social » a propos
d'un phénoméne habituellement considéré comme « technique ». Voici
pourtant la thése que je vais tenter de soutenir : I'émergence du
cyberespace est le fruit d'un véritable mouvement social, avec son
groupe leader (la jeunesse métropolitaine éduquée), ses mots d'ordre
(interconnexion, création de communautés virtuelles, intelligence
collective) et ses aspirations cohérentes.

Technique et désir collectif :
I'exemple de la voiture automobile

Méme en dega de la notion de mouvement social, on peut — en
mani¢re de préliminaire — reconnaitre l'existence de rapports parfois
trés étroits entre certains développements techno-industriels et de forts
courants culturels ou des phénomeénes de mentalité collective. Le cas
de la voiture est particulierement parlant a cet égard. On ne peut mettre
uniquement sur le compte de Il'industrie automobile et des
multinationales du pétrole l'impressionnant développement de la
voiture individuelle depuis un siécle, avec toutes ses conséquences sur
la structuration du territoire, la ville, la démographie, la pollution



sonore et atmosphérique, etc. La voiture a répondu a un immense
besoin d'autonomie et de puissance individuelle. Elle a été investie de
fantasmes, d'émotions, de jouissances et de frustrations. Le dense
réseau des garages et des stations-service, les industries associées, les
clubs, les revues, les compétitions sportives, la mythologie de la route
constituent un univers pratique et mental passionnément investi par des
millions et des millions de gens. Si elle n'avait pas rencontré de désirs
qui lui répondent et la fassent vivre, I'industrie automobile n'aurait pu,
de ses propres forces, faire surgir cet univers. Le désir est moteur. Les
formes économiques et institutionnelles donnent forme au désir, le
canalisent, le raffinent et, inévitablement, le dévoient ou le
transforment.

L'infrastructure n'est pas le dispositif :
I'exemple de la poste

Si la montée de la marée automobile qui caractérise le xx° siccle
correspond principalement a un désir de puissance individuelle, la
croissance du cyberespace, elle, correspondrait plutét a un désir de
communication réciproque et d'intelligence collective. A cet égard,
l'erreur commune est de confondre I'autoroute électronique et le
cyberespace. Le cyberespace n'est pas une infrastructure technique de
télécommunication particuliére mais une certaine maniere de se servir
des infrastructures existantes, imparfaites et disparates soient-elles.
L'autoroute électronique renvoie a un ensemble de normes logicielles,
de cables de cuivre ou de fibres optiques, de liaisons par satellite, etc.
Le cyberespace, en revanche, vise, au moyen de liaisons physiques
quelconques, un type particulier de relation entre des gens. Une
analogie historique pourra nous éclairer sur ce point capital. Les
techniques matérielles et organisationnelles de la poste a relais
existaient en Chine depuis la plus haute antiquité. Maitrisées également
par 'Empire romain, elles furent oubliées en Europe au cours du haut
Moyen Age. La poste a relais a été empruntée a la Chine par 'immense

empire mongol du x1u® siéclel. Les peuples de la steppe en ont transmis



I'exemple et les principes a un Occident qui les avait oubliés depuis des

centaines d'années. Dés le xv© siécle, certains Etats européens mettent
en place des systémes de poste a relais au service du gouvernement
central. Ces réseaux de communication servent a recevoir des
nouvelles fraiches de tous les points du royaume et a envoyer des
ordres le plus rapidement possible. Aussi bien dans I'Empire romain
qu'en Chine, la poste a relais n'avait jamais servi a autre chose. Or la
véritable innovation sociale, celle qui affecte les relations entre les
gens, n'arrive qu'au xvir® siécle, avec l'utilisation de la technique
postale au profit de la distribution du courrier point a point, d'individu a
individu ¢éloigné, et non plus seulement du centre vers la périphérie et
de la périphérie vers le centre. Cette €volution résulte d'une poussée
sociale qui  déborde progressivement le dispositif initial
centre/périphérie, d'abord dans le détournement et l'illégaliteé (une
illégalité tolérée, voir encouragée par I'Etat), puis de maniére de plus en
plus ouverte et officiellement admise. C'est ainsi que vont fleurir les
correspondances €conomiques et administratives, la littérature
¢pistolaire, la république européenne des esprits (réseaux de savants, de
philosophes) et les lettres d'amour... La poste, comme systeme social
de communication, est intimement liée a la montée des i1dées et des
pratiques valorisant la liberté d'expression et la notion de libre contrat
entre individus. On voit bien sur ce cas comment une infrastructure de
communication peut étre investie par un courant culturel qui va, du
méme mouvement, transformer sa signification sociale et stimuler son
évolution technique et organisationnelle. Notons-le en passant, des que
la poste a relais passe au service du public au lieu d'étre monopolisée
par I'Etat, elle tend a devenir une activit¢é économique rentable,
exploitée par des entrepreneurs privés. Il faudra attendre le X1x° siécle
pour une généralisation a l'ensemble de la population européenne,
notamment rurale. La poste a relais comme infrastructure technique
existait depuis des siccles, mais les Européens de 1'age classique, en
inventant la nouvelle pratique de la correspondance nombreuse et
normale entre individus, lui ont conféré une portée de civilisation, 1'ont
investie d'une profonde signification humaine.



Cyberespace et mouvement social

Dans le méme ordre d'idée, le mouvement social californien
Computers for the People avait voulu mettre la puissance de calcul des
ordinateurs entre les mains des individus, tout en les libérant de la
tutelle des informaticiens. Résultat pratique de ce mouvement
« utopique », dés la fin des années soixante-dix, le prix des ordinateurs
¢tait a la portée des personnes privées, et des néophytes pouvaient
apprendre a s'en servir sans spécialisation technique. La signification
sociale de l'informatique était transformée de fond en comble. Que
l'aspiration du mouvement originel ait été récupérée et utilisée par
l'industrie ne fait aucun doute. Mais il faut reconnaitre que l'industrie a
aussi réalise, a sa maniere, les objectifs du mouvement. Soulignons que
l'informatique personnelle n'a pas été décidée, et encore moins prévue
par un quelconque gouvernement ni par telle ou telle puissante
multinationale. Son inventeur et principal moteur fut un mouvement
social visant la réappropriation au profit des individus d'une puissance
technique jusqu'alors monopolisée par de grandes institutions
bureaucratiques.

La croissance de la communication a support informatique fut initi¢e
par un mouvement international de jeunes métropolitains cultivés qui
apparut au grand jour a la fin des années quatre-vingt. Les acteurs de ce
mouvement explorent et construisent un espace de rencontre, de
partage et d'invention collective. Si Internet constitue le grand océan de
la nouvelle plancte informationnelle, i1l ne faut pas oublier les
innombrables fleuves qui l'alimentent : réseaux indépendants
d'entreprises, d'associations, d'universités, sans oublier les médias
classiques (bibliotheques, musées, journaux, télévision, etc.). C'est bel
et bien I'ensemble de ce « réseau hydrographique », incluant le moindre
BBSZ, qui constitue le cyberespace et non seulement Internet.

Ceux qui ont fait grandir le cyberespace sont majoritairement des
anonymes, des bénévoles occupés a améliorer constamment les outils
logiciels de communication et non pas les grands noms, chefs de
gouvernement, dirigeants de grandes sociétés dont les médias nous
rebattent les oreilles. Il faudrait parler des visionnaires de la premiere



heure, comme Engelbart et Licklider qui, dés le début des années
soixante, pensaient qu'on devait mettre les réseaux d'ordinateurs au
service de l'intelligence collective, des techniciens qui ont fait
fonctionner les premiers courriers €lectroniques et les premiers forums,
des étudiants qui ont développé, distribué, amélioré des logiciels de
communication entre ordinateurs, des milliers d'utilisateurs et
d'administrateurs de BBS... Symbole et principal fleuron du
cyberespace, Internet est un des plus fantastiques exemples de
construction coopérative internatio-nale, 1'expression technique d'un
mouvement parti d'en bas, constamment alimenté par une multitude
d'initiatives locales.

Comme la correspondance interindividuelle avait fait surgir le
« véritable » usage de la poste, le mouvement social que je viens
d'évoquer invente probablement le « véritable » usage du réseau
téléphonique et de l'ordinateur personnel : le cyberespace comme
pratique de communication interactive, réciproque, communautaire et
intercommunautaire, le cyberespace comme horizon de monde virtuel
vivant, hétérogene et intotalisable auquel chaque étre humain peut
participer et contribuer. Toute tentative pour rabattre le nouveau
dispositif de communication sur les formes médiatiques antérieures
(schéma de diffusion « un-tous » d'un centre émetteur vers une
périphérie réceptrice) ne peut qu'appauvrir la portée du cyberespace
pour I'évolution de la civilisation, méme si I'on comprend parfaitement
— hélas — les intéréts économiques et politiques en jeu.

La croissance exponentielle des abonnés a Internet a la fin des
années quatre-vingt précede nettement les projets industriels de
« multimédia », elle précede également les mots d'ordre politiques
d'« autoroutes de l'information » qui ont défrayé la chronique au début
des années quatre-vingt-dix. Ces projets officiels représentent des
tentatives de prise de pouvoir des gouvernements, des grandes
industries et des médias sur un cyberespace émergent dont les
véritables producteurs inventent — souvent délibérément — une
civilisation fragile, menacée, qu'ils voudraient nouvelle et dont je vais
maintenant préciser le programme.



Le programme de la cyberculture :
I'interconnexion

Du plus ¢lémentaire au plus élaboré¢, trois principes ont orienté la
croissance initiale du cyberespace : l'interconnexion, la création de
communautés virtuelles et I'intelligence collective.

L'une des idées, ou peut-Etre, devrait-on dire, 1'une des pulsions les
plus fortes a l'origine du cyberespace est celle de /'interconnexion. Pour
la cyberculture, la connexion est toujours préférable a 1'isolement. La
connexion est un bien en soi. Comme Christian Huitema 1'a fort bien
exprimé3, I'horizon technique du mouvement de la cyberculture est la
communication universelle : chaque ordinateur de la planete, chaque
appareil, chaque machine, de la voiture au grille-pain, doit avoir une
adresse Internet. Tel est I'impératif catégorique de la cyberculture. Si ce
programme se réalisait, le moindre artefact pourrait recevoir des
informations de tous les autres et leur en envoyer, de préférence sans
fil. Jointe a la croissance des capacités de transmission, la tendance a
l'interconnexion provoque une mutation dans la physique de la
communication : on passe des notions de canal et de réseau a une
sensation d'espace englobant. Les véhicules de I'information ne seraient
plus dans l'espace mais, par une sorte de retournement topologique,
tout l'espace deviendrait canal interactif. La cyberculture pointe vers
une civilisation de téléprésence généralisée. Au-dela d'une physique de
la communication, I'interconnexion constitue I'humanité en continuum
sans frontiere, creuse un milieu informationnel océanique, plonge les
étres et les choses dans le méme bain de commu-nication interactive.
L'interconnexion tisse un universel par contact.

Le programme de la cyberculture :
les communautés virtuelles

Le deuxiéme principe de la cyberculture prolonge évidemment le
premier, puisque le développement des communautés virtuelles
s'appuie sur l'interconnexion. Une communauté virtuelle se construit



sur des affinités d'intéréts, de connaissances, sur le partage de projets,
dans un processus de coopération ou d'échange, et cela
indépendamment des proximités géographiques et des appartenances
institutionnelles.

Précisons pour ceux qui ne les ont pas pratiquées que, loin d'étre
froides, les relations en ligne n'excluent pas les émotions fortes. D'autre
part, ni la responsabilité individuelle ni I'opinion publique et son
jugement ne disparaissent dans le cyberespace. Enfin, il est rare que la
communication par les réseaux informatiques se substitue purement et
simplement aux rencontres physiques : la plupart du temps, elle en est
un complément ou un adjuvant.

Méme si l'afflux de nouveaux arrivants la dilue parfois, les
participants des communautés virtuelles ont développé une forte
morale sociale, un ensemble de lois coutumieres — non écrites — qui
régissent leurs relations. Cette « netiquette » concerne avant toute la
pertinence des informations. On ne doit pas déposer de message
concernant un certain sujet dans une conférence ¢€lectronique qui traite
d'un autre sujet. Il est recommandé¢ de consulter la mémoire de la
conférence ¢lectronique avant de s'exprimer, et, en particulier, de ne
pas poser de questions a la cantonade si les réponses sont dé¢ja
disponibles dans les archives de la communauté virtuelle. La publicité
commerciale est non seulement déconseillée mais en général
fermement découragée dans les forums électroniques. On voit que ces
regles tendent principalement a ne pas faire perdre de temps aux
autres. La morale implicite de la communauté virtuelle est en général
celle de la réciprocité. Si I'on apprend en lisant les messages échanges,
il faut aussi dispenser les renseignements dont on dispose lorsqu'une
question posée en ligne y fait appel. La récompense (symbolique) vient
alors de la réputation de compétence que 1'on se forge sur le long terme
dans « l'opinion publique » de la communauté virtuelle. Les attaques
personnelles ou les propos désobligeants envers telle ou telle catégorie
de personnes (nationalité, sexe, age, profession, etc.) ne sont
généralement pas admis. Ceux qui s'y livrent de maniere répétée sont
exclus par les administrateurs-systemes sur requéte des animateurs des
conférences électroniques. A l'exception de ces cas particuliers, la plus



large liberté de parole est encouragée, et les internautes sont dans
I'ensemble opposés a toute forme de censure.

La vie d'une communauté virtuelle va rarement sans conflits, qui
peuvent s'exprimer de maniere assez brutale dans des joutes oratoires
entre membres ou dans des flames au cours desquelles plusieurs
membres « incendient » celui ou celle qui a enfreint les regles morales
du groupe. Inversement, des affinités, des alliances intellectuelles,
voire des amitiés peuvent se développer dans des groupes de
discussion, exactement comme entre des personnes qui se rencontrent
réguliecrement pour converser. Pour leurs participants, les autres
membres des communautés virtuelles sont on ne peut plus humains, car
leur style d'écriture, leurs zones de compétences, leurs éventuelles
prises de position laissent évidemment transparaitre leurs personnalités.

Les manipulations et les tromperies sont toujours possibles dans les
communautés virtuelles, mais elles le sont aussi partout ailleurs : a la
télévision, dans les journaux de papier, au téléphone, par la poste ou
dans n'importe quelle réunion « en chair et en os ».

La plupart des communautés virtuelles organisent I'expression signée
de leurs membres devant des lecteurs attentifs et capables de répondre
devant d'autres lecteurs attentifs. De ce fait, comme je le suggérais plus
haut, loin d'encourager l'irresponsabilit¢ lice a Il'anonymat, Iles
communautes virtuelles explorent des formes nouvelles d'opinion
publique. On sait que le destin de 'opinion publique est intimement li¢
a celui de la démocratie moderne. La sphere du débat public émerge en
Europe au xvin® siécle, grace a I'appui technique de I'imprimerie et des
journaux. Au xx° siécle, la radio (surtout dans les années trente et
quarante) et la télévision (a partir des années soixante) ont deplace,
amplifi¢ et confisqué tout a la fois l'exercice de l'opinion publique.
N'est-il pas permis d'entrevoir aujourd'hui une nouvelle métamorphose,
une nouvelle complication de la notion méme de « public » puisque les
communautés virtuelles du cyberespace offrent au debat collectif un
champ de pratique plus ouvert, plus participatif, plus distribu¢ que
celui des médias classiques ?

Quant aux relations « virtuelles », elles ne se substituent pas
purement et simplement aux rencontres physiques ni aux voyages,



qu'elles aident bien souvent a préparer. C'est, en général, une erreur de
penser les rapports entre anciens et nouveaux dispositifs de
communication en termes de substitution. J'aborderai ce théme plus
longuement dans un prochain chapitre, mais il faut dés maintenant
esquisser les principaux arguments a l'appui de cette these. Le cinéma
n'a pas ¢liminé le théatre, il 1'a déplacé. On se parle autant depuis que
I'on €crit, mais différemment. Les lettres d'amour n'empéchent pas les
amants de s'embrasser. Les personnes qui ont le plus de
communications téléphoniques sont aussi celles qui rencontrent le plus
de monde. Le développement des communautés vir-tuelles
accompagne le développement général des contacts et des interactions
de tous ordres. L'image de l'individu « isolé¢ devant son écran » reléve
bien plus du fantasme que de l'enquéte sociologique. En réalite, les
abonnés a Internet (étudiants, chercheurs, universitaires, commerciaux
toujours en déplacement, travailleurs intellectuels indépendants, etc.)
voyagent probablement plus que la moyenne de la population. La seule
baisse de la fréquentation des acroports notée ces dernicres années
tenait a la guerre du Golfe : I'extension du cyberespace n'y était pour
rien. Au contraire, a l'échelle du siecle et de la planete, la
communication et les transports croissent de méme. Ne nous laissons
donc pas piéger par les mots. Une communauté virtuelle n'est pas
irréelle, imaginaire ou illusoire, il s'agit simplement d'un collectif plus
ou moins permanent qui s'organise au moyen de la nouvelle poste
¢lectronique mondiale.

Les amateurs de cuisine mexicaine, les fous du chat angora, les
fanatiques de tel langage de programmation ou les interpretes
passionnés de Heidegger, auparavant dispersés sur la planéte, souvent
isolés ou du moins sans contacts réguliers entre eux, disposent
maintenant d'un lieu familier de rencontre et d'échange. On peut donc
soutenir que lesdites « communautés virtuelles » accomplissent en fait
une véritable actualisation (au sens d'une mise en contact effective) de
groupes humains qui €taient seulement potentiels avant I'avénement du
cyberespace. L'expression « communauté actuelle » serait au fond
beaucoup plus propre a décrire les phénomenes de communication

collective dans le cyberespace que celle de « communauté virtuelle »2.



Avec la cyberculture s'exprime l'aspiration a la construction d'un lien
social, qui ne serait fondé ni sur des appartenances territoriales, ni sur
des relations institutionnelles, ni sur les rapports de pouvoir, mais sur la
réu-nion autour de centres d'intéréts communs, sur le jeu, sur le partage
du savoir, sur l'apprentissage coopératif, sur des processus ouverts de
collaboration. L'appétit pour les communautés virtuelles rencontre un
1déal de relation humaine déterritorialisée, transversale, libre. Les
communautés virtuelles sont les moteurs, les acteurs, la vie diverse et
surprenante de 'universel par contact.

Le programme de la cyberculture :
I'intelligence collective

Un groupe humain quelconque n'a intérét a se constituer en
communauté virtuelle que pour approcher l1'idéal du collectif
intelligent, plus imaginatif, plus rapide, mieux capable d'apprendre et
d'inventer qu'un collectif intelligemment dirigé. Le cyberespace n'est
peut-€tre que l'indispensable détour technique pour atteindre
l'intelligence collective.

Le troisieme principe de la cyberculture, celui de Il'intelligence
collective, serait sa perspective spirituelle, sa finalité ultime. Ce projet
fut port¢ par les visionnaires des années soixante : Engelbart
(I'inventeur de la souris et des fenétres des interfaces actuelles),
Licklider (pionnier des conférences é€lectroniques), Nelson (inventeur
du mot et du concept de I'hypertexte). L'idéal de l'intelligence
collective est aussi affiché par certains « gourous » actuels de la
cyberculture comme Tim Berners Lee (l'inventeur du World Wide
Web), John Perry Barlow (ex-parolier du groupe musical Grateful
Dead, un des fondateurs et porte-parole de 1'Electronic Frontier
Fondation) ou Marc Pesce (coordinateur de la norme VRML).
L'intelligence collective est aussi développée par des commentateurs

ou philo-sophes de la cyberculture comme Kevin Kelly?, Joél de
Rosnay® ou moi-méme’. Elle est surtout pratiquée en ligne par un



nombre croissant de net-surfers, de participants aux news groups et aux
communautés virtuelles de tous ordres.

L'intelligence collective constitue plus un champ de problémes
qu'une solution. Chacun reconnait que le meilleur usage que I'on puisse
faire du cyberespace est de mettre en synergie les savoirs, les
imaginations, les énergies spirituelles de ceux qui s'y connectent. Mais
dans quelle perspective ? Selon quel modele ? S'agit-il de constituer
des ruches ou des fourmilieres humaines ? Veut-on que chaque réseau
accouche d'un « gros animal » collectif ? Ou bien vise-t-on, tout au
contraire, a valoriser les apports personnels de chacun et a mettre les
ressources des groupes au service des individus ? L'intelligence
collective est-elle un mode de coordination efficace dans lequel chacun
peut se considérer comme un centre ? Ou bien veut-on subordonner les
individus a un organisme qui les dépasse ? Le collectif intelligent est-il
dynamique, autonome, émergent, fractal ? Ou bien défini et controlé
par une instance qui le surplombe ? Chacun d'entre nous devient-il une
sorte de neurone d'un méga-cerveau planétaire ou bien voulons-nous
constituer une multitude de communautés virtuelles dans lesquelles des
cerveaux nomades s'associent pour produire et partager du sens ? Ces
alternatives, qui ne se recoupent que partiellement, définissent
quelques-unes des lignes de fracture qui divisent de l'intérieur le projet
et la pratique de 1'intelligence collective.

L'extension du cyberespace transforme les contraintes qui avaient
dict¢ a la philosophie politique, aux sciences de la gestion, aux
traditions d'organisation en général les €ventails habituels de leurs
solutions. Aujourd'hui, nombre de contraintes ont disparu du fait de la
disponibilité¢ de nouveaux outils de communication et de coordination,
et on peut envisager des modes d'organisation des groupes humains,
des styles de relations entre les individus et les collectifs radicalement
nouveaux, sans mod¢les dans I'histoire ni dans les sociétés animales.
Répétons-le, plus qu'une solution, l'intelligence collective, dont j'ai
indiqué toute l'ambivalence dans le chapitre premier sur '« impact »,
est un champ ouvert de problémes et de recherches pratiques.

Un programme sans but ni contenu



On l'aura compris, le mouvement social et culturel qui porte le
cyberespace, un mouvement puissant et de plus en plus massif, ne
converge pas sur un contenu particulier, mais sur une forme de
communication non médiatique, interactive, communautaire,
transversale, rthizomatique. Ni l'interconnexion généralisé€e, ni 'appétit
de communautés virtuelles, ni I'exaltation de l'intelligence collective ne
constituent les éléments d'un programme politique ou culturel au sens
classique du terme. Et cependant, tous trois sont peut-&tre secretement
animes par deux « valeurs » essentielles : I'autonomie et I'ouverture a
l'altérité.

L'interconnexion pour l'interactivité est prétendue bonne, quels que
soient les terminaux, les individus, les lieux et les moments qu'elle fait
se rejoindre. Les communautés virtuelles sont réputées un excellent
moyen (entre cent autres) de faire société, que leurs finalités soient
ludiques, économiques ou intellectuelles, que leurs centres d'intérét
soient sérieux, frivoles ou scandaleux. L'intel-ligence collective, enfin,
serait le mode d'accomplissement de I'humanité que favorise
heureusement le réseau numérique universel, sans que l'on sache a
priori vers quels résultats tendent les organisations qui mettent en
synergie leurs ressources intellectuelles.

En somme, le programme de la cyberculture est l'universel sans
totalité. Universel, car l'interconnexion doit étre non seulement
mondiale, mais elle veut encore atteindre la compatibilité ou
l'interopérabilité générale. Universel, puisque, a la limite ideale du
programme de la cyberculture, n'importe qui doit pouvoir accéder de
n'importe quel lieu aux diverses communautés virtuelles et a leurs
produits. Universel, enfin, puisque le programme de l'intelligence
collective s'applique aussi bien aux entreprises qu'aux €coles, et tout
autant aux régions geéographiques qu'aux associations internationales.
Le cyberespace apparait comme l'outil d'organisation de communautés
de toutes sortes et de toutes tailles en collectifs intelligents mais aussi
comme l'instrument qui permet aux collectifs intelligents de s'articuler
entre eux. Ce sont dorénavant les mémes outils logiciels et matériels
qui supportent la politique intérieure et la politique extérieure de

l'intelligence collective : Internet et Intranet®,



Interconnexion générale, communautés virtuelles, intelligence
collective, autant de figures d'un universel par contact, un universel qui
croit comme une population, qui pousse ici et 1a ses filaments, un
universel qui se répand comme le lierre.

Chacune des trois figures forme la condition nécessaire de la
suivante : pas de communauté virtuelle sans interconnexion, pas
d'intelligence collective a grande échelle sans virtualisation ou
déterritorialisation des communautés dans le cyberespace.
L'interconnexion conditionne la communauté virtuelle, qui est une
intelligence collective en puissance.

Mais ces formes sont a priori vides, aucune finalité extérieure,
aucun contenu particulier ne viennent clore ou totaliser le programme
de la cyberculture qui est tout entier dans le processus inachevé
d'interconnexion, de développement de communautés virtuelles et
d'intensification d'une intelligence collective fractale, reproductible a
toutes les échelles et partout différente. Le mouvement continu
d'interconnexion en vue d'une communication interactive de tous avec
tous est en lui-méme un indice fort que la totalisation n'aura pas lieu,
que les sources seront toujours plus hétérogenes, que les dispositifs
mutagenes et les lignes de fuite vont se multiplier.

l Voir Didier Gazagnadou, La Poste a relais. La diffusion d'une technique de pouvoir a

travers ['Eurasie, Paris, Kimé, 1994.

2 Un BBS (Bulletin Board System), ou « babillard » en frangais, est un systéme de

communication de groupe au moyen d'ordinateurs reliés par modems et réseau téléphonique.
i Christian Huitema, Et Dieu créa l'Internet, Paris, Eyrolles, 1996.

ﬂ Selon la remarque pertinente de Paul Soriano sur le Babillard de 1'Atelier, une des plus

importantes communautés virtuelles en France.
i Kevin Kelly, Out of Control, New York, Addison-Wesley, 1994.
Q Joél de Rosnay, L'Homme symbiotique, op. cit.

z La question de l'intelligence collective est longuement débattue dans mes ouvrages :

L'Intelligence collective, op. cit. et Qu'est-ce que le virtuel ?, op. cit.



§ Je rappelle que le mot Intranet désigne l'usage des protocoles techniques (TCP/IP) et des
services et logiciels typiques d'Internet (Web, messagerie, forums, transfert de fichier, etc.) a

l'intérieur d'une organisation ou d'un réseau d'organisations.



CHAPITRE VIII

LE SON DE LA CYBERCULTURE

L'objet de ce chapitre comme du suivant est d'explorer la dimension
artistique ou esthétique de la cyberculture. A partir d'une analyse des
configurations de communication et d'intéraction qui émergent dans le
milieu technosocial de la cyberculture, mon propos est d'analyser les
nouvelles modalités de production et de réception des ceuvres de
l'esprit. La question artistique sera donc abordée sous l'angle bien
particulier de la pragmatique de la création et de 'appréciation.

Les arts du virtuel

Les genres propres a la cyberculture sont fort divers : compositions
automatiques de partitions ou de textes, musiques « techno » issues
d'un travail récursif d'échantillonnage et d'arrangement a partir de
musiques déja existantes, systemes de vie artificielle ou de robots
autonomes, mondes virtuels, sites Web a visée d'intervention esthétique
ou culturelle, hypermédias, événements fédeérés par le réseau ou
impliquant les participants au moyen de dispositifs numériques,
hybridations diverses du « réel » et du « virtuel », installations
Interactives, ete.l.

Malgré cette variété, il est possible de dégager quelques grands traits
de l'art de la cyberculture qui, s'ils ne sont pas tous présents dans



chaque ceuvre particuliere, sont néanmoins représentatifs de ses
principales tendances.

Un des caracteres les plus constants du cyberart est la participation
aux ceuvres de ceux qui les goltent, les interprétent, les explorent ou
les lisent. Il ne s'agit pas la seulement d'une participation a la
construction du sens mais bel et bien d'une coproduction de I'ccuvre
puisque le « spectateur » est appelé a intervenir directement dans
l'actualisation (la matérialisation, 1'affichage, 1'édition, le déroulement
effectif ici et maintenant) d'une séquence de signes ou d'événements.

Plus ou moins li¢e selon les cas au caractere précédent, 1'organisation
de processus de création collective est également typique des arts du
virtuel : collaboration entre initiateurs (artistes) et participants, mise en
réseau d'artistes concourant a la méme production, enregistrements de
traces d'interactions ou de parcours qui finissent par constituer I'ceuvre,
collaboration entre artistes et ingénieurs...

Aussi bien la création collective que la participation des interpretes
vont de pair avec un troisieéme trait caractéristique du cyberart : la
création continue. L'ceuvre vir-tuelle est « ouverte » par construction.
Chaque actualisation en révele un nouvel aspect. Bien plus, certains
dispositifs ne se contentent pas de décliner une combinatoire mais
suscitent au cours des interactions 1'émergence de formes absolument
imprévisibles. Ainsi, 1'événement de la création n'est plus limité¢ au
moment de la conception ou de la réalisation de I'ceuvre : le dispositif
virtuel propose une machine a faire surgir des événements.

La musique techno puise son matériau dans la grande réserve des
sons échantillonnés. N'étaient les problémes juridico-financiers qui
brident leurs producteurs, les hypermédias seraient souvent construits a
partir d'images et de textes déja disponibles. Des programmes
informatiques assemblent des textes « originaux » en recombinant des
fragments de corpus préexistants. Les sites Web renvoient les uns aux
autres, leur structure hypertextuelle ménage une interpénétration des
messages, un plongement réciproque des espaces virtuels. C'est ainsi la
question des limites de l'ceuvre ou de son cadre qui, a la suite des
avant-gardes du xx° siccle, est reposée autrement, et avec une acuité
particuliére, par le cyberart.



Tous les traits que je viens d'énumeérer : participation active des
interpretes, création collective, ceuvre-événement, ceuvre-processus,
interconnexion et brouillage des limites, ceuvre émergeant — comme
une Aphrodite virtuelle — d'un océan de signes numériques, tous ces
traits convergent vers le déclin (mais non la disparition pure et simple)
des deux figures qui ont jusqu'a présent garanti l'intégrité, la
substantialit¢ et la totalisation possible des ceuvres : l'auteur et
I'enregistrement. Un grand art du virtuel est possible et souhaitable,
méme si ces figures passent au second plan. Mais le cyberart appelle de
nouveaux criteres d'appréciation et de conservation qui entrent souvent
en contradiction avec les mceurs actuelles du marché de l'art, la
formation des critiques et les pratiques des musées. Cet art, qui
retrouve la tradition du jeu et du rituel, demande aussi l'invention de
nouvelles formes de collaboration entre les artistes, les ingénieurs et les
mécenes, tant publics que privés.

La thése défendue ici peut s'exposer en une phrase : la forme de
I'universel sans totalité, caractéristique de la civilisation des réseaux
numériques en général, permet aussi de rendre compte de la spécificité
des genres artistiques propres a la cyberculture. Je développerai dans ce
chapitre le cas particulier de la musique (et notamment de la musique
techno), et généraliserai cette thése a d'autres arts au chapitre suivant.

La mondialisation de la musique

La musique populaire d'aujourd'hui est a la fois mondiale, €clectique
et changeante, sans systeme unificateur. On y reconnait immeédiatement
certains traits caractéristiques de l'universel sans totalité. A I'échelle
historique, cet ¢€tat est fort récent. La premiere étape vers une musique
universelle sans totalisation a été franchie grace a l'enregistrement
sonore et a la diffusion radiophonique. Lorsque 1'on étudie les premiers
catalogues de disques, qui datent du début du xx° siécle, on découvre
un paysage musical bien plus morcelé et figé que celui qui nous est
aujourd'hui familier. A cette époque, les gens n'avaient pas l'oreille
faite a I'¢coute de musiques venant de lointains horizons et voulaient



entendre ce qu'ils avaient toujours connu. Chaque pays, voire chaque
région ou microrégion, avait donc ses chanteurs, ses chansons dans son
dialecte, appréciait des airs et des instruments spécifiques. Quasiment
tous les disques de musique populaire étaient enregistrés par des
musiciens locaux, pour un public local. Seuls les disques enregistrant la
musique savante de la tradition €crite occidentale posséderent d'emblée
un auditoire international.

Pres d'un siecle plus tard, la situation a radicalement changé puisque
la musique populaire enregistrée est bien souvent « mondiale ». De
plus, elle est en variation permanente puisqu'elle ne cesse d'intégrer les
apports de traditions locales originales ainsi que les expressions de
nouveaux courants culturels et sociaux.

Deux séries entremélées de mutations expliquent le passage d'un état
a l'autre du paysage musical international : l'une fait intervenir les
transformations générales de 1'économie et de la société
(mondialisation, développement des voyages, extension d'un style de
vie urbain et suburbain international, mouvements culturels et sociaux
de la jeunesse, etc.) sur laquelle je n'insisterai pas ici ; l'autre concerne
les conditions économiques et techniques de l'enregistrement, de la
distribution et de 1'écoute de la musique.

La diffusion des enregistrements provoqua sur la musique populaire
des phénomenes de standardisation comparables a ceux de l'imprimerie
sur les langues. En effet, au xv° siécle, dans des pays comme la France,
I'Angleterre et I'ltalie, il existait autant de « parlers » que de micro-
régions rurales. Or un livre devait viser un marché suffisamment
¢tendu pour que son impression fiit rentable. Comme on imprimait des
ouvrages en langue vernaculaire, et non plus seulement en latin, il
fallait choisir parmi les parlers locaux pour en extraire « la » langue
nationale. Le toscan, le dialecte de Touraine, l'anglais de la cour
devinrent l'italien, le francais et l'anglais, reléguant, avec l'aide des
administrations royales, les autres parlers au rang de patois. Dans sa
traduction de la Bible, Luther amalgama différents dialectes
germaniques et contribua ainsi a forger « la » langue allemande, c'est-
a-dire l'allemand écrit.



Pour des raisons analogues, 1'évolution des catalogues de disques de

musique populaire depuis le début du xx° siécle montre qu'il se crée
progressivement, a partir de la fragmentation initiale, des musiques
nationales et internationales. Cette mutation est particulieérement
sensible dans les pays non occidentaux, ou l'urbanisation et l'influence
culturelle d'un Etat central étaient encore relativement limitées au début
du siecle. Le fait que la musique soit indépendante des langues (a
l'exception notable des paroles des chansons) a évidemment facilité ce
phénomene de désenclavement. Si 1'écriture décontextualise la
musique, son enregistrement et sa reproduction créent progressivement
un contexte sonore mondial... et les oreilles qui lui correspondent.

Tant que la qualité¢ des enregistrements n'eut pas dépassé un certain
seuil, la radio ne diffusa que des morceaux joués en direct. Lorsque les
stations a modulation de fréquence, qui ne se répandirent qu'apres la
Seconde Guerre mondiale, commencérent a diffuser des disques de
bonne qualité sonore, le phénoméne de la musique mondiale de masse
prit son essor, avec notamment le rock et la pop dans les années
soixante et soixante-dix.

On aurait pu imaginer que la mondialisation de la musique amenerait
une homogénéisation définitive, une sorte d'entropie musicale ou les
styles, les traditions et les différences finiraient par se fondre dans une
méme masse uniforme. Or, si la « soupe » est bien présente, fort
heureusement, la musique populaire du monde ne s'y réduit pas.
Certaines zones du paysage musical, on pense notamment a celles
qu'irrigue la circulation des cassettes dans le tiers monde, restent
protégées ou déconnectées du marché international. La musique
mondiale continue a s'alimenter de ces isolats imperceptibles mais tres
vivants, des anciennes traditions locales, ainsi que d'une créativité
poétique et musicale intarissable et largement distribuée. De nouveaux
genres, de nouveaux styles, de nouveaux sons apparaissent
constamment, recréant les différences de potentiels qui agitent l'espace
musical planétaire.

La dynamique de la musique populaire mondiale est une illustration
de l'universel sans totalité. Universel par la diffusion d'une musique et



d'une €coute planétaire ; sans totalité¢ puisque les styles mondiaux sont
multiples, en voie de transformation et de renouvellement constants.
Mais la figure exemplaire du nouvel universel n'apparait dans toute
sa précision qu'avec la numérisation, et plus particulieérement avec la
musique techno : le son de la cyberculture. Afin de bien saisir
l'originalité¢ de la musique techno, qui tient a son processus de création
et de circulation, nous devons, de nouveau, faire un détour par les
modes antérieurs de transmission et de renouvellement de la musique.

Musique orale, écrite, enregistrée

Dans les sociétés de culture orale, la musique se regoit par écoute
directe, se diffuse par imitation, €volue par réinvention de themes et de
genres immeémoriaux. La plupart des airs n'ont pas d'auteurs identifi€s,
ils appartiennent a la tradition. Certes, poctes et musiciens sont
capables d'inventer des chansons, et méme de gagner en leur propre
nom des prix ou des concours. Le role créateur des individus n'est donc
pas ignoré. Il reste que la figure du grand interprete, celui qui transmet
une tradition en lui insufflant une vie nouvelle, est plus répandue dans
les cultures orales que celle du grand « compositeur ».

L'écriture de la musique autorise une nouvelle forme de
transmission, non plus de corps a corps, de l'oreille a la bouche et de la
main a l'oreille, mais par le texte. Si l'interprétation, c'est-a-dire
l'actualisation sonore, continue a faire l'objet d'une initiation, d'une
imitation et d'une réinvention continues, la part écrite de la musique, sa
composition, est désormais fixée, détachée du contexte de la réception.

Fondé¢ sur I'écriture et sur une combinatoire de sons aussi neutre que
possible  (détachée d'adhérences magiques, religieuses ou
cosmologiques), le systeme musical occidental se présente comme
universel et 1l est d'ailleurs enseigné comme tel dans les conservatoires
du monde entier.

L'apparition d'une tradition écrite renforce la figure du compositeur
qui signe une partition et prétend a l'originalité. Plutot que la dérive
insensible des genres et des thémes, typique de la temporalité orale,
I'écriture conditionne une évolution historique, ou chaque innovation se



détache nettement des formes précédentes. Chacun peut constater le
caractere intrinsequement historique de la tradition savante
occidentale : a la simple écoute d'un morceau, il est possible de le dater
approximativement, méme si I'on n'en connait pas l'auteur.

Pour clore cette évocation des effets de la notation, soulignons le lien
entre 1'écriture statique et ces trois figures culturelles : l'universalité,
I'histoire, 1'auteur.

L'écriture a entrainé la musique de tradition orale dans un autre cycle
culturel. De méme, /'enregistrement fixe les styles d'interprétation de la
musique écrite, en méme temps qu'il regle leur évolution. En effet, ce
n'est plus seulement la structure abstraite d'un morceau qui peut étre
transmise et décontextualisée, mais également son actualisation sonore.
L'enregistrement prend en charge a sa manicre l'archivage et la mise en
histoire de musiques qui étaient restées dans l'orbite de la tradition
orale (ethnographie musicale). Enfin, certains genres musicaux, comme
le jazz ou le rock, n'existent aujourd'hui que par une véritable
« tradition d'enregistrement ».

Vers la fin des années soixante, le studio d'enregistrement multipiste
devient le grand intégrateur, l'instrument principal de la création
musicale. A partir de cette époque, pour un nombre croissant de
morceaux, la référence originale devient le disque enregistré en studio,
que la perfor-mance en concert ne parvient pas toujours a reproduire.
Parmi les premiers exemples de cette situation paradoxale ou l'original
devient l'enregistrement, citons certaines chansons de l'album Sergent
Pepper, des Beatles, dont la complexité requiert des techniques de
mixage impossibles a mettre en ceuvre en concert.

La musique techno

Comme en leur temps la notation et I'enregistrement, la numérisation
instaure une nouvelle pragmatique de la création et de 1'écoute
musicales. Je relevais plus haut que le studio d'enregistrement était
devenu le principal instrument, ou méta-instrument, de la musique
contemporaine. Or un des premiers effets de la numérisation est de
mettre le studio a portée de la bourse individuelle de n'importe quel



musicien. Parmi les principales fonctions du studio numérique, piloté
par un simple ordinateur personnel, citons le séquenceur pour l'aide a
la composition, ['échantillonneur pour la numérisation du son, les
logiciels de mixage et d'arrangement du son numérise et le synthétiseur
qui produit du son a partir d'instructions ou de codes numériques.

Ajoutons que la norme Midi2 (Musical Instrument Digital Interface)
permet a une séquence d'instructions musicales produite dans un studio
numérique quelconque de se « jouer » sur n'importe quel synthétiseur
de la planéte.

Les musiciens peuvent dorénavant controler personnellement
l'ensemble de la chaine de production de la musique et mettre
éventuellement sur le réseau les produits de leur créativité sans passer
par les intermédiaires qu'avaient introduits les régimes de la notation
et de l'enregistrement (€éditeurs, interprétes, grands studios, magasins).
En un sens, on retourne ainsi a la simplicit¢ et a l'appropriation
personnelle de la production musicale qui étaient le propre de la
tradition orale.

Quoique la reprise d'autonomie du musicien soit un ¢lément
important de la nouvelle écologie de la musique, c'est surtout dans la
dynamique de création et d'écoute collective que les effets de la
numérisation sont le plus originaux.

Il est de plus en plus fréquent que des musiciens produisent leur
musique a partir de 1'échantillonnage (sampling en anglais) et du
réarrangement de sons, voire de morceaux entiers, prélevés sur le stock
des enregistrements disponibles. Ces musiques faites a partir
d'échantillonnages peuvent elles-mémes faire a leur tour 1'objet de
nouveaux €chantillonnages, de mixages et de transformations diverses
de la part d'autres musiciens, et ainsi de suite. Cette pratique est
particuliérement répandue parmi les différents courants de la musique
techno. A titre d'exemple, le genre jungle ne pratique que
I'échantillonnage, 1'acid jazz est produit a partir du sampling de vieux
morceaux de jazz enregistrés, etc.

La musique techno a inventé une nouvelle modalité de la tradition,
c'est-a-dire une facon originale de tisser le lien culturel. Ce n'est plus,
comme dans la tradition orale ou d'enregistrement, une répétition ou



une inspiration a partir d'une écoute. Ce n'est pas non plus, comme
dans la tradition écrite, le rapport d'interprétation qui se noue entre la
partition et son exécution, ni la relation de référence, de progression et
d'invention compétitive qui se joue entre compositeurs. Dans la techno,
chaque acteur du collectif de création préléve de la matiere sonore sur
un flux en circulation dans un vaste réseau technosocial. Cette matiere
est meélangée, arrangée, transformée, puis réinjectée sous forme de
piece « originale » au flot de musique numérique en circulation. Ainsi,
chaque musicien ou groupe de musiciens fonctionne comme un
opérateur sur un flux en transformation permanente dans un réseau
cyclique de co-opérateurs. Jamais, comme dans ce type de tradition
numérique, les créateurs n'ont €t€ en relation aussi intime les uns avec
les autres puisque le lien est tracé par la circulation du matériau
musical et sonore lui-méme, et non seulement par l'écoute, 1'imitation
ou l'interprétation.

L'enregistrement a cessé de constituer le but ou la référence musicale
ultimes. Il n'est plus que la trace éphémere (destinée a étre
¢chantillonnée, déformée, mélangée) d'un acte particulier au sein d'un
processus collectif. Cela ne veut pas dire que l'enregistrement n'a plus
aucune importance, ni que les musiciens techno sont totalement
indifférents au fait que leurs productions fassent référence. Mais il est
plus important de « faire événement » dans le circuit (par exemple au
cours d'une rave party) que d'ajouter un item mémorable aux archives
de la musique.

La cyberculture est fractale. Chacun de ses sous-ensembles laisse
apparaitre une forme semblable a celle de sa configuration globale. On
peut retrouver dans la musique techno les trois principes du
mouvement social de la cyberculture dégagés plus haut.

L'interconnexion est évidente, par la standardisation technique
(norme Midi), l'usage d'Internet, mais aussi par le flux continu de
matiere sonore qui circule entre les musiciens et la possibilité de
numeériser et de traiter n'importe quel morceau (interconnexion
virtuelle). Notons bien que cette circulation dans un réseau
d'échantillonnage récursif ou chaque opérateur nodal contribue a
produire le tout est valorisée pour elle-méme : c'est a priori une
« bonne forme ».



La musique techno s'accorde avec le principe de communauté
virtuelle puisque les événements musicaux sont souvent produits au
cours de rave parties et prennent sens dans des communautés plus ou
moins éphémeres de musiciens ou de disc-jockeys.

Enfin, quand un musicien offre une ceuvre finie a la communauté, il
ajoute en méme temps au stock a partir duquel les autres vont travailler.
Chacun est donc a la fois producteur de matiere premiere,
transformateur, auteur, interprete et auditeur dans un circuit instable et
auto-organisé de création coopérative, et d'appréciation concurrente. Ce
processus d'intelligence collective musicale s'é¢tend constamment et
integre progressivement l'ensemble du patrimoine musical enregistre.

La musique techno et, en général, la musique a matiere premicre
numérique illustrent la singuliere figure de l'universel sans totalité.
L'universalité résulte certes de la compatibilité¢ ou de l'interopérabilité
technique et de la facilit¢ de circulation des sons dans le cyberespace.
Mais l'universalit¢ de la musique numérique prolonge aussi la
mondialisation musicale favorisée par 1'industrie du disque et la radio a
modulation de fréquence. Toutes sortes de musiques ethniques,
religieuses, classiques ou autres sont échantillonnées, arrachées a leur
situation d'origine, mixées, transformées et finalement offertes a une
¢coute engagée dans un apprentissage permanent. Le genre trans-global
underground, par exemple, participe intensément au processus en cours
d'universalisation du contenu par contact et mélange. Il integre des
musiques tribales ou liturgiques a des sons électroniques, voire
« industriels », sur des rythmes planants ou frénétiques qui visent a
provoquer des effets de transe. Contrairement a ce qui fut un moment
la vocation de la musique savante occidentale a base écrite, le nouvel
universel musical n'instaure pas le méme systéme partout : il répand un
universel par contact, transversal, éclectique, constamment mutant. Un
flux musical en transformation constante invente progressivement
l'espace qu'il étend. Ce flux est également universel dans la mesure ou,
suivant l'avancée de la numérisation, il s'alimente du « tout » ouvert de
la musique, de la plus moderne a la plus archaique.

Et cet universel se passe effectivement de totalisation puisqu'il ne
repose sur aucun systeme particulier d'écriture ou de combinatoire des
sons. Les deux principaux modes de cloture de la musique que sont la



composition et l'enregistrement n'ont certes pas disparu, mais ils
apparaissent nettement secondaires eu €gard au processus récursif et
continu de I'échantillonnage et du réarrangement au sein d'un flux
continu de matiere sonore.

Nous retrouvons avec la musique techno la formule dynamique qui
definit 1'essence de la cyberculture : plus c'est universel, moins c'est
totalisable.

l De nombreuses manifestations, expositions et colloques sont consacrés aux arts du virtuel.
Signalons deux des manifestations internationales annuelles parmi les plus importantes : Ars
Electronica, qui se tient tous les ans a Linz, en Autriche, et ISEA (International Symposium of
Electronic Arts, organisé par I'International Society for Electronic Arts) qui se tient tous les ans
dans une ville différente (par exemple Helsinki en 1994, Montréal en 1995, Rotterdam en 1996,
Chicago en 1997, etc.) Les catalogues des expositions et les actes des colloques de ces
manifestations constituent de bonnes introductions aux ceuvres, aux auteurs et aux théories des

arts du virtuel.

2 Signalons que Midi ne code pas le son mais (de maniére plus économe en mémoire) les

commandes des synthétiseurs.



CHAPITRE IX

L'ART DE LA CYBERCULTURE

L'adéquation entre les formes esthétiques
de la cyberculture et ses dispositifs technosociaux

Le genre canonique de la cyberculture est le monde virtuel.
N'entendons pas ce terme au sens étroit de la simulation informatique
d'un univers tridimensionnel exploré par l'intermédiaire d'un casque
stéréoscopique et de gants de données. Appréhendons plutot le concept
plus général d'une réserve numérique de virtualités sensorielles et
informationnelles qui ne s'actualisent que dans l'interaction avec des
étres humains. Selon les dispositifs, cette actualisation est plus ou
moins inventive, imprévisible, et laisse une part variable aux initiatives
de ceux qui s'y plongent. Les mondes virtuels peuvent éventuellement
étre enrichis et parcourus collectivement. Ils deviennent dans ce cas un
lieu de rencontre et un média de communication entre leurs
participants.

L'ingénieur de mondes apparait alors comme l'artiste majeur du

xx1° siecle. Il pourvoit aux virtualités, architecture les espaces de
communication, aménage les équipements collectifs de la cognition et
de la mémoire, structure l'interaction sensori-motrice avec l'univers des
données.

Le World Wide Web, par exemple, est un monde virtuel favorisant
l'intelligence collective. Ses inventeurs — Tim Berners Lee et tous ceux
qui ont programme les interfaces permettant d'y naviguer — sont des



ingénieurs de mondes. Les inventeurs de logiciels pour le travail ou
I'apprentissage coopératif, les concepteurs de jeux vidéo, les artistes qui
explorent les frontieres des dispositifs interactifs ou des systemes de
télévirtualité sont également des ingénieurs de mondes.

On peut distinguer deux grands types de mondes virtuels :

— ceux qui sont limités et éditorialisés, comme les CD-Rom ou les
installations d'artistes « fermées » (off line),

— ceux qui sont accessibles par réseau et indéfiniment ouverts a
l'interaction, a la transformation et a la connexion sur d'autres mondes
virtuels (on line).

Il n'y a aucune raison d'opposer on line et off line comme on le fait
parfois.  Complémentaires, 1ils  s'alimentent et  s'inspirent
réciproquement.

Les ceuvres off line peuvent offrir de maniere commode une
projection partielle et temporaire de l'intelligence et de l'imagination
collectives qui se déploient dans les réseaux. Elles peuvent aussi tirer
avantage de contraintes techniques plus favorables. En particulier, elles
ne connaissent pas les limitations dues a l'insuffisance des débits de
transmission. Elles travaillent enfin a constituer des isolats originaux
ou créatifs hors du flux continu de la communication.

Symétriquement, les mondes virtuels accessibles en ligne peuvent
s'alimenter de données produites off line et les nourrir en retour. Ce
sont essentiellement des milieux de communication interactive. Le
monde virtuel fonctionne alors comme dépot de messages, contexte
dynamique accessible a tous et mémoire communautaire
collectivement alimentée en temps réel.

Le développement de l'infrastructure technique du cyberespace
ouvre la perspective d'une interconnexion de tous les mondes virtuels.
La réunion progressive des textes numérisés de la planete en un seul
immense hypertextel n'est que le prélude d'une interconnexion plus
générale, qui joindra I'ensemble des informations numérisées, et
notamment les films et les environnements tridimensionnels
interactifs2. Ainsi, le réseau donnera accés a un gigantesque
métamonde virtuel hétérogene qui accueillera le pullulement des
mondes virtuels particuliers avec leurs liens dynamiques, les passages



qui les connecteront comme autant de puits, de couloirs ou de terriers
du wonderland numérique. Ce métamonde virtuel ou cyberespace
deviendra le principal lieu de communication, de transactions
¢conomiques, d'apprentissage et de divertissement des sociétés
humaines. C'est aussi 1a que 1'on gofitera la beauté déposée dans la
mémoire des anciennes cultures, comme celle qui naitra des formes
propres a la cyberculture. De méme que le cinéma n'a pas remplace le
théatre mais constitua un genre nouveau avec sa tradition et ses codes
originaux, les genres émergents de la cyberculture comme la musique
techno ou les mondes virtuels ne remplaceront pas les anciens. Ils
s'ajouteront au patrimoine de la civilisation tout en réorganisant
I'économie de la communication et le systéme des arts. Les traits que
j'ai déja soulignés, comme le déclin de la figure de l'auteur et de
l'archive enregistrée, ne concernent donc pas l'art ou la culture en
général mais seulement les ceuvres qui se rattachent spécifiquement a
la cyberculture.

Méme off line, I'ceuvre interactive demande I'implication de ceux qui
la gofitent. L'interactant participe a la structuration du message qu'il
recoit. Autant que celles des ingénieurs de mondes, les mondes virtuels
multiparticipants sont des créations collectives de leurs explorateurs.
Les témoignages artistiques de la cyberculture sont des ceuvres-flux,
des ceuvres-processus, voire des ceuvres-evénements qui se prétent mal
a l'archivage et a la conservation. Enfin, dans le cyberespace, chaque
monde virtuel est potentiellement relié a tous les autres, les enveloppe
et est contenu par eux suivant une topologie paradoxale enchevétrant
I'intérieur et l'extérieur. Déja, beaucoup d'ceuvres de la cyberculture
n'ont pas de limites nettes. Ce sont des « ceuvres ouvertes> », non
seulement parce qu'elles admettent une multitude d'interprétations,
mais surtout parce qu'elles sont physiquement accueillantes a
I'immersion active d'un explorateur et matériellement entremélées aux
autres ceuvres du réseau. Le degré de cette ouverture est évidemment
variable selon les cas ; or, plus I'ceuvre exploite les possibilités offertes
par l'interaction, l'interconnexion et les dispositifs de création
collective, plus elle est typique de la cyberculture... et moins il s'agit
d'une « ceuvre » au sens classique du terme.



L'eeuvre de la cyberculture atteint une certaine forme d'universalité
par présence ubiquitaire dans le réseau, par connexion aux autres
ccuvres et coprésence, par ouverture matérielle, et non plus
nécessairement par signification partout valable ou conservée. Or cette
forme d'universalit¢ par contact va de pair avec une tendance a la
détotalisation. En effet, le garant de la totalisation de l'ceuvre, c'est-a-
dire de la cloture de son sens, est I'auteur. Méme si la signification de
I'ceuvre est réputée ouverte ou multiple, un auteur doit encore éEtre
présupposé si l'on veut inferpréter des intentions, décoder un projet,
une expression sociale, voire un inconscient. L'auteur est la condition
de possibilité de tout horizon de sens stable. Or il est devenu banal de
dire que la cyberculture remet fortement en question l'importance et la
fonction du signataire. L'ingénieur de mondes ne signe pas une ceuvre
finie mais un environnement par essence inachevé dont il revient aux
explorateurs de construire non seulement le sens variable, multiple,
inattendu, mais également l'ordre de lecture et les formes sensibles. De
plus, la métamorphose continue des ceuvres adjacentes et du milieu
virtuel qui supporte et pénetre l'ceuvre contribue a déposséder un
éventuel auteur de ses prérogatives de garant du sens.

Fort heureusement, sensibilité, talents, capacités, efforts individuels
de création sont toujours a l'ordre du jour. Mais ils peuvent qualifier
l'interprete, le « performeur », l'explorateur, l'ingénieur de mondes,
chaque membre de I'équipe de réalisation aussi bien et peut-étre mieux
qu'un auteur de moins en moins cernable.

Apres l'auteur, la seconde condition a la totalisation ou a la cloture
du sens est la fermeture physique jointe a la fixité temporelle de
I'ceuvre. L'enregistrement, I'archive, la piece susceptible d'étre
conservée dans un musée sont des messages achevés. Un tableau, par
exemple, objet de conservation, est a la fois l'ccuvre elle-méme et
I'archive de l'ccuvre. Mais 1'ceuvre-événement, ['ceuvre-processus,
I'ceuvre interactive, l'ccuvre métamorphique, connectée, traversée,
indéfiniment co-construite de la cyberculture peut difficilement
s'enregistrer en tant que telle, méme si 1'on photographie un moment de
son proces ou si I'on capte quelque trace partielle de son expression. Et
surtout, faire ceuvre, enregistrer, archiver, cela n'a plus, cela ne peut
plus avoir le méme sens qu'avant le déluge informationnel. Lorsque les



dépdts sont rares, ou du moins circonscriptibles, faire trace revient a
entrer dans la mémoire longue des hommes. Mais si la mémoire est
pratiquement infinie, en flux, débordante, alimentée a chaque seconde
par des myriades de capteurs et des millions de gens, entrer dans les
archives de la culture ne suffit plus a différencier. Alors l'acte de
création par excellence consiste a faire événement, ici et maintenant,
pour une communauté, voire a constituer le collectif pour qui
I'événement adviendra, c'est-a-dire a réorganiser partiellement le
métamonde virtuel, 1'instable paysage de sens qui abrite les humains et
leurs ceuvres.

Ainsi, la pragmatique de la communication dans le cyberespace
estompe les deux grands facteurs classiques de totalisation des ceuvres :
totalisation en intention par l'auteur, totalisation en extension par
l'enregistrement.

Avec le rhizome et le plan d'immanence, Deleuze et Guattari? ont
philosophiquement décrit un schéma abstrait qui comprend :

— la prolifération, sans limites a priori, de connexions entre noeuds
hétérogenes et la multiplicité mobile des centres dans un réseau ouvert,

— le grouillement des hiérarchies enchevétrées, les effets
holographiques d'enveloppements partiels et partout différents
d'ensembles dans leurs parties,

— la dynamique autopoiétique et auto-organisatrice de populations
mutantes qui étendent, créent, transforment un espace qualitativement
vari€, un paysage ponctué¢ de singularités.

Ce schéma s'actualise socialement par la vie des communautés
virtuelles, cognitivement par les processus d'intelligence collective,
sémiotiquement sous la forme du grand hypertexte ou du métamonde
virtuel du Web.

L'ccuvre de la cyberculture participe a ces rhizomes, a ce plan
d'immanence du cyberespace. Elle est donc d'emblée creusée de
tunnels ou de failles qui l'ouvrent sur un extérieur inassignable et
connectée par nature (ou en attente de connexion) a des gens, a des flux
de données.

Voici I'hypertexte global, le métamonde virtuel en métamorphose
perpétuelle, le flux musical ou iconique en crue. Chacun est appelé a



devenir un opérateur singulier, qualitativement différent, dans la
transformation de I'hyperdocument universel et intotalisable. Entre
l'ingénieur et le visiteur de mondes virtuels, tout un continuum s'étend.
Ceux qui se contentent d'arpenter ici concevront peut-étre des systemes
ou sculpteront des données la-bas. Cette réciprocité n'est en rien
garantie par 1'évolution technique, ce n'est qu'une possibilité¢ favorable
ouverte par de nouveaux dispositifs de communication. Aux acteurs
soclaux, aux activistes culturels de la saisir afin de ne pas reproduire
dans le cyberespace la mortelle dissymétrie du systeme des médias de
masse.

L'universel sans totalité :
texte, musique et image

Pour chaque grande modalité du signe, texte alphabétique, musique
ou image, la cyberculture fait émerger une forme et une manicre
d'interagir nouvelles. Le texte se plie, se replie, se divise et se recolle
par bouts et fragments ; il mute en hypertexte, et les hypertextes se
connectent pour former le plan hypertextuel indéfiniment ouvert et
mobile du Web.

La musique peut certes se préter a une navigation discontinue par
hyperliens (on passe alors de bloc sonore en bloc sonore selon les
choix de l'auditeur), mais elle y gagne beaucoup moins que le texte. Sa
mutation majeure dans le passage au numérique se définirait plutot par
le processus récursif ouvert de 1'échantillonnage, du mixage et de
l'arrangement, c'est-a-dire par l'extension d'un océan musical virtuel
alimenté¢ et transformé continuellement par la communauté des
musiciens.

Quant a /'image, elle perd son extériorité de spectacle pour s'ouvrir a
I'i'mmersion. La représentation fait place a la visualisation interactive
d'un mode¢le, la simulation succéde a la ressemblance. Le dessin, la
photo ou le film se creusent, accueillent 1'explorateur actif d'un modele
numérique, voire une collectivité de travail ou de jeu engagée dans la
construction coopérative d'un univers de données.



Nous avons donc trois formes principales :

— le dispositif hyperdocumentaire de lecture-écriture en réseau pour
le texte,

— le processus récursif de création et de transformation d'une
mémoire-flux par une communauté de coopérateurs différenciés, dans
le cas de la musique,

— l'interaction sensori-motrice avec un ensemble de données qui
definit 1'état virtuel de 1'image.

Or aucune de ces trois formes n'est exclusive des autres. Mieux,
chacune d'elles actualise différemment la méme structure abstraite de
I'universel sans totalité, si bien qu'en un certain sens chacune contient
les deux autres.

On navigue dans un monde virtuel comme dans un hypertexte, et la
pragmatique de la techno suppose, elle aussi, un principe de navigation
virtuel et différé dans la mémoire musicale. Par ailleurs, certaines
performances musicales en temps réel mettent en ceuvre des dispositifs
de type hypermédia.

Dans mon analyse des nouvelles tendances de la musique
numérique, j'ai mis en évidence la transformation coopérative et
continue d'une réserve informationnelle qui tient lieu a la fois de canal
et de mémoire commune. Or ce type de situation concerne aussi bien les
hypertextes collectifs et les mondes virtuels de la communication que
la musique techno. Ajoutons que les images et les textes font, de plus
en plus, l'objet de pratiques d'échantillonnage et de réarrangement.
Dans la cyberculture, toute image est potentiellement matiere premicre
d'une autre image, tout texte peut constituer le fragment d'un plus grand
texte composé par un « agent » logiciel intelligent a 1'occasion d'une
recherche particuliere.

Enfin, l'interaction et I'immersion, typiques des réalités virtuelles,
illustrent un principe d'immanence du message a son récepteur qui
s'applique a toutes les modalités du numérique : l'ceuvre n'est plus a
distance mais a portée de main. Nous y participons, nous la
transformons, nous en sommes partiellement les auteurs.

L'immanence des messages a leurs récepteurs, leur ouverture, la
transformation continue et coopérative d'une mémoire-flux des groupes
humains, tous ces traits actualisent le déclin de la totalisation.



Quant au nouvel universel, il se réalise dans la dynamique
d'interconnexion de 1'hypermédia en ligne, dans le partage de 1'océan
mnémonique ou informationnel, dans l'ubiquité du virtuel au sein des
réseaux qui le portent. En somme, l'universalité vient de ce que nous
baignons tous dans le méme fleuve d'informations et la perte de la
totalité de sa crue diluvienne. Non content de couler toujours, le fleuve
d'Héraclite a maintenant débordé.

L'auteur en question

Comme nous venons de le voir, l'auteur et l'enregistrement
garantissent la totalisation des ceuvres, ils assurent les conditions d'une
compréhension englobante et d'une stabilité du sens. Si la cyberculture
trouve son essence dans l'universel sans totalité, nous devons examiner,
ne fit-ce qu'a titre d'hypothese, les guises d'un art et d'une culture pour
qui ces deux figures passeraient au second plan. En effet, je ne pense
pas qu'apres €tre pass€ par un ¢€tat de civilisation ou Il'archive
mémorable et le génie créateur sont si prégnants nous puissions
imaginer (sauf catastrophe culturelle) une situation ou l'auteur et
l'enregistrement aient entierement disparu. En revanche, nous devons
envisager un état futur de la civilisation ou ces deux verrous de la
totalisation déclinante ne tiendraient plus qu'une place modeste dans les
préoccupations de ceux qui produisent, transmettent et goltent les
ceuvres de 'esprit.

La notion d'auteur en général comme les différentes conceptions de
l'auteur en particulier sont fortement li€es a certaines configurations de
communication, a 1'état des relations sociales sur les plans économique,
juridique et institutionnel.

Dans les sociétés ou le principal mode de transmission des contenus
culturels explicites est la parole, la notion d'auteur apparait mineure,
voire inexistante. Les mythes, les rites, les formes plastiques ou
musicales traditionnelles sont immémoriaux et on ne leur associe
généralement pas de signature, ou bien celle d'un auteur mythique.
Notons au passage que le concept méme de signature, comme celui de
style personnel, implique 1'écriture. Les artistes, chanteurs, bardes,



conteurs, musiciens, danseurs, sculpteurs, etc., sont plutdét considérés
comme des interpretes d'un theme ou d'un motif venu de la nuit des
temps et appartenant au patrimoine de la communauté considérée.
Parmi la diversité des époques et des cultures, la notion d'interprete
(avec la capacité de distinguer et d'apprécier les grands interpretes) se
trouve beaucoup plus répandue que la notion d'auteur.

Celle-ci prend évidemment quelque relief avec l'apparition et 'usage
de I'écriture. Cependant, jusqu'a la fin du Moyen Age, on ne considérait
pas nécessairement comme auteur toute personne rédigeant un texte
original. Le terme €tait réservé a une source d'« autorité », comme, par
exemple, Aristote, tandis que le commentateur ou le copiste glosant ne
méritaient pas cette appellation. Avec l'imprimerie, donc avec
l'industrialisation de la reproduction des textes, il devint nécessaire de
deéfinir précisément le statut économique et juridique des rédacteurs.
C'est alors, tandis que se précise progressivement son « droit », que
prend forme la notion moderne d'auteur. Parallelement, la Renaissance
voit se développer la conception de l'artiste comme créateur
démiurgique, inventeur ou concepteur, et non plus seulement comme
artisan, ou passeur plus ou moins inventif d'une tradition.

Y a-t-il de grandes ceuvres, de grandes créations culturelles sans
auteur ? Sans aucune ambiguité, la réponse est oui. La mythologie
grecque, par exemple, est un des joyaux du patrimoine culturel de
I'humanité. Or c'est incontestablement une création collective, sans
auteur, venue d'un fond immémorial, polie et enrichie par des
geénérations de retransmetteurs inventifs. Homere, Sophocle ou Ovide,
en tant qu'interpretes célebres de cette mythologie, lui ont évidemment
donné un lustre particulier. Mais Ovide est l'auteur des Métamorphoses
non de la mythologie ; Sophocle a écrit (Edipe roi, il n'a pas inventé la
saga des rois de Thebes, etc.

La Bible est un autre cas exemplaire d'une ceuvre majeure du fonds
spirituel et poétique de 1'humanité qui n'a pourtant pas d'auteur
assignable. Hypertexte avant la lettre, sa constitution résulte d'une
sélection (d'un échantillonnage !) et d'un amalgame tardif d'un grand
nombre de textes de genres hétérogenes rédigés a diverses époques.
L'origine de ces textes peut se trouver en d'anciennes traditions orales
du peuple juif (la Genese, I'Exode), mais aussi bien dans l'influence des



civilisations mésopotamienne et égyptienne (certaines parties de la
Gengese, les livres de sagesse), dans la briilante réaction morale a une
certaine actualité politique et religieuse (livres prophétiques), dans un
épanchement poétique ou lyrique (Psaumes, Cantique des cantiques),
dans une volonté de codification législative et rituelle (Lévitique) ou de
préservation d'une mémoire historique (Chroniques, etc.) On considere
pourtant a juste titre la Bible comme une ceuvre, porteuse d'un message
religieux complexe et de tout un univers culturel.

Pour en rester a la tradition juive, notons que telle interprétation d'un
docteur de la Loi ne prend véritablement autorit¢ que lorsqu'elle
devient anonyme, quand la mention de son auteur est effacée et qu'elle
s'integre au patrimoine commun. Les talmudistes citent constamment
les avis et les commentaires des sages qui les ont précédés, contribuant
ainsi a une mani¢re d'immortalité du plus précieux de leur pensée.
Mais, paradoxalement, le plus haut accomplisse-ment du sage consiste
a ne plus étre cité nommeément, et donc a disparaitre comme auteur afin
que son apport se fonde et s'identifie a I'immémorial de la tradition
collective.

La littérature n'est pas le seul domaine ou des ceuvres majeures sont

anonymes. Les thémes des ragas®, les peintures de Lascaux, les temples
d'Angkor ou les cathédrales gothiques ne sont pas plus signés que La
Chanson de Roland.

Ainsi, 1l y a de grandes ceuvres sans auteur. En revanche, réaffirmons
qu'il semble difficile de goliter de belles ceuvres sans l'intervention de
grands interpretes, c'est-a-dire sans des individus talentueux qui, se
placant sur le fil d'une tradition, la réactivent et lui donnent un éclat
particulier. Or les interprétes peuvent étre connus, mais ils peuvent tout
aussi bien n'avoir pas de visage. Qui fut l'architecte de Notre-Dame de
Paris ? Qui sculpta les portails des cathédrales de Chartres ou de
Reims ?

La figure de l'auteur émerge d'une écologie des médias et dune
configuration économique, juridique et sociale bien particuliere. Il n'est
donc pas étonnant qu'elle puisse passer au second plan lorsque le
systeme des communications et des rapports sociaux se transforme,
déstabilisant le terreau culturel qui avait vu grandir son importance.



Mais cela n'est peut-étre pas si grave, puisque la prééminence de
'auteur ne conditionne ni I'épanouissement de la culture ni la créativité
artistique.

Le déclin de I'enregistrement

Je disais plus haut que faire ceuvre, faire trace, enregistrer n'ont plus
le méme sens, la méme valeur, qu'avant le déluge informationnel. La
dévaluation des informations suit naturellement de leur inflation. Des
lors, le propos du travail artistique se déplace sur 1'événement, c'est-a-
dire vers la réorganisation du paysage de sens qui, fractalement, a
toutes les échelles, habite 1'espace de communication, les subjectivites
de groupe et la mémoire sensible des individus. I/ se passe quelque
chose dans le réseau des signes comme dans le tissu humain.

Evitons les malentendus. Il ne s'agit certes pas de prévoir un
déplacement d'un « réel » qui serait lourdement matériel et conservé
dans des musées vers un « virtuel » labile du cyberespace. A-t-on vu
que l'irrésistible montée du Musée imaginaire chanté par Malraux,
c'est-a-dire la multiplication des catalogues, des livres et des films d'art,
ait fait diminuer la fréquentation des musées ? Au contraire. Plus se
sont répandus les €léments recombinables du musée imaginaire et plus
on a fond¢ de batiments ouverts au public dont la vocation était
d'abriter et d'exposer la présence physique des ceuvres. Il reste que, si
'on étudiait le destin de tel ou tel tableau célebre, on trouverait qu'il a
¢té golite plus souvent en reproduction qu'en original. De méme, les
musées virtuels ne feront probablement jamais concurrence aux musées
réels, ils en seront plutot l'extension publicitaire. Ils représenteront
cependant la principale interface du public avec les ceuvres. Un peu
comme le disque a mis plus de gens en contact avec Beethoven ou les
Beatles que le concert. L'idée fausse de substitution du prétendu
« réel » par un « virtuel » ignoré et déprécié a donné lieu a une
multitude de malentendus. J'y reviendrai dans le chapitre XV sur la
critique de la substitution.

Ce qui précede vaut évidemment pour les arts plastiques
« classiques ». Quant aux propositions spécifiques de la cyberculture,



elles trouvent dans le virtuel leur lieu naturel tandis que les musées en
dur ne peuvent en accueillir qu'une imparfaite projection. On
n'« expose » pas un CD-Rom ni un monde virtuel : on doit y naviguer,
s'y immerger, interagir, participer a des processus qui demandent du
temps. Renversement inattendu : pour les arts du virtuel, les
« originaux » sont des faisceaux d'événements dans le cyberespace
tandis que les « reproductions » se goltent a grand-peine dans les
musees.

Les genres de la cyberculture sont de l'ordre de la performance,
comme la danse et le théatre, comme les improvisations collectives du
jazz, de la commedia dell'arte ou des concours de poésie de la tradition
japonaise. Dans la lignée des installations, ils demandent 1'implication
active du récepteur, son déplacement dans un espace symbolique ou
réel, la participation consciente de sa mémoire a la constitution du
message. Leur centre de gravité est un processus subjectif, ce qui les
delivre de toute cloture spatio-temporelle.

Organisant la participation a des événements plutdt que des
spectacles, les arts de la cyberculture retrouvent la grande tradition du
jeu et du rituel. Le plus contemporain boucle ainsi sur le plus
archaique, sur l'origine méme de l'art dans ses fondements
anthropologiques. Le propre des ruptures majeures ou des vrais
« progres » n'est-il d'ailleurs pas — tout en opérant la critique en acte de
la tradition avec laquelle ils rompent — de revenir paradoxalement au
commencement ? Aussi bien dans le jeu que dans le rituel, ni 'auteur ni
I'enregistrement ne sont importants, mais plutdt l'acte collectif ici et
maintenant.

Ingénieur de mondes avant la lettre, Léonard de Vinci organisait des
fétes princieres, que des foules ont animées de leurs costumes, de leurs
danses, de leurs vies ardentes, et dont il ne reste rien. Qui ne voudrait y
avoir participé ? D'autres fétes se préparent pour demain.

1 Grace a la norme HTML qui a cours sur le World Wide Web.

2 Toujours sur le WWW, grace a des outils comme la norme VRML et le langage de

programmation Java.



i Umberto Eco, L'euvre ouverte, Paris, Seuil, 1965.

ﬂ Voir Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille Plateaux, Paris, Minuit, 1980 et, des mémes

auteurs, Qu'est-ce que la philosophie ?, Paris, Minuit, 1992.

5 Genre musical indien.



CHAPITRE X

LE NOUVEAU RAPPORT AU SAVOIR

Education et cyberculture

Toute réflexion sur le devenir des systémes d'éducation et de
formation dans la cyberculture doit se fonder sur une analyse préalable
de la mutation contemporaine du rapport au savoir. A cet égard, le
premier constat concerne la vitesse d'apparition et de renouvellement
des savoirs et savoir-faire. Pour la premiere fois dans I'histoire de
I'humanité, la plupart des compétences acquises par une personne au
début de son parcours professionnel seront obsoleétes a la fin de sa
carricre. Le deuxiéme constat, fortement li¢ au premier, concerne la
nouvelle nature du travail, dont la part de transaction de connaissances
ne cesse de croitre. Travailler revient de plus en plus a apprendre, a
transmettre des savoirs et a produire des connaissances. Troisieéme
constat : le cyberespace supporte des technologies intellectuelles qui
amplifient, extériorisent et modifient nombre de fonctions cognitives
humaines : mémoire (bases de données, hyperdocuments, fichiers
numeériques de tous ordres), imagination (simulations), perception
(capteurs numériques, téléprésence, réalités virtuelles), raisonnements
(intelligence artificielle, modélisation de phénomenes complexes). Ces
technologies intellectuelles favorisent :

— de nouvelles formes d'accés a l'information : navigation
hyperdocumentaire, chasse au renseignement par moteurs de recherche,



knowbots ou agents logiciels, exploration contextuelle par cartes
dynamiques de données,

— de nouveaux styles de raisonnement et de connaissance, telle que
la simulation, véritable industrialisation de I'expérience de pensée, qui
ne releve ni de la déduction logique ni de l'induction a partir
d'expérience.

Du fait que ces technologies intellectuelles, et notamment les
mémoires dynamiques, sont objectivées dans des documents
numeériques ou des logiciels disponibles sur réseau (ou facilement
reproductibles et transférables), elles peuvent étre partagées entre un
grand nombre d'individus et accroissent donc le potentiel d'intelligence
collective des groupes humains.

Le savoir-flux, le travail-transaction de connaissance, les nouvelles
technologies de l'intelligence individuelle et collective changent
profondément les données du probleme de I'éducation et de la
formation. Ce qu'il faut apprendre ne peut plus étre planifié ni
précisément défini a 1'avance. Les parcours et profils de compétences
sont tous singuliers et peuvent de moins en moins se canaliser dans des
programmes ou cursus valables pour tout le monde. Nous devons nous
construire de nouveaux modéles de l'espace des connaissances. A une
représentation en échelles linéaires et paralleles, en pyramides
structurées par « niveaux », organis€es par la notion de prérequis et
convergeant vers des savoirs « supérieurs », il nous faut dorénavant
préférer l'image d'espaces de connaissances e€mergents, ouverts,
continus, en flux, non linéaires, se réorganisant selon les objectifs ou
les contextes et sur lesquels chacun occupe une position singuliere et
évolutive.

Dées lors, deux grandes réformes sont requises des systémes
d'éducation et de formation. Premiérement, l'acclimatation des
dispositifs et de 1'esprit de I'AOD (apprentissage ouvert et a distance)
dans le quotidien et l'ordinaire de 1'éducation. L'AOD exploite certes
certaines techniques de l'enseignement a distance, y compris les
hypermédias, les réseaux de communication interactifs et toutes les
technologies intellectuelles de la cyberculture. Mais 'essentiel réside
dans un nouveau style de pédagogie, qui favorise a la fois les
apprentissages personnalisés et l'apprentissage coopératif en réseau.



Dans ce cadre, l'enseignant est appelé a devenir un animateur de
lI'intelligence collective de ses groupes d'éleves plutét qu'un
dispensateur direct de connaissances.

La deuxieme réforme concerne la reconnaissance des acquis. Si les
gens apprennent dans leurs expériences sociales et professionnelles, si
I'école et l'université perdent progressivement le monopole de la
création et de la transmission de la connaissance, les systemes
d'éducation publics peuvent du moins se donner la nouvelle mission
d'orienter les parcours individuels dans le savoir et de contribuer a la
reconnaissance de l'ensemble des savoir-faire détenus par les
personnes, y compris les savoirs non académiques. Les outils du
cyberespace permettent d'envisager de vastes systemes de tests
automatisés accessibles a tout moment et des réseaux de transactions
entre offre et demande de compétence. Organisant la communication
entre employeurs, individus et ressources d'apprentissage de tous
ordres, les universités de l'avenir contribueraient ainsi a l'animation
d'une nouvelle économie de la connaissance.

Ce chapitre et le suivant développent les idées qui viennent d'étre
exposées et proposent pour finir certaines solutions pratiques (les
« arbres de connaissances »).

L'articulation d'une multitude
de points de vue

Dans un de mes cours a l'universit¢ de Paris-VIII, intitulé
« Technologies numériques et mutations culturelles », je demande a
chaque étudiant de faire a la classe un exposé de dix minutes. La veille
de I'exposé, il doit me rendre une synthése de deux pages, avec une
bibliographie, qui pourra éventuellement étre photocopiée par les
autres ¢tudiants désireux d'approfondir le sujet.

En 1995, I'un d'eux me tend ses deux pages de résumé en me disant
d'un air un peu mystérieux : « Tenez ! Il s'agit d'un exposé virtuel ! »
J'ai beau feuilleter son travail sur les instruments de musique
numériques, je ne vois pas ce qui le distingue des synthéses



habituelles : un titre en gras, des sous-titres, des mots soulignés dans un
texte plutdét bien articulé, une bibliographie. S'amusant de mon
scepticisme, i1l m'entraine vers la salle des ordinateurs, et, suivis par
quelques autres étudiants, nous nous installons autour d'un écran. Je
découvre alors que les deux pages de résumé que j'avais parcourues sur
du papier étaient la projection imprimée de pages Web.

Au lieu d'un texte localisé, figé sur un support de cellulose, a la place
d'un petit territoire avec un auteur propriétaire, un début, une fin, des
marges formant frontieres, j'étais confronté a un document dynamique,
ouvert, ubiquitaire, me renvoyant a un corpus pratiquement infini. Le
méme texte avait changé de nature. On parle de « page » dans les deux
cas, mais la premiere page est un pagus, un champ borné€, approprié,
sem¢ de signes enracines, l'autre est une unité de flux, soumise aux
contraintes du débit dans les réseaux. Méme si elle se référe a des
articles ou a des livres, la premiere page est physiquement close. La
seconde, en revanche, nous connecte techniquement et immédiatement
a des pages d'autres documents, dispersées partout sur la plancte, qui
renvoient elles-mémes indéfiniment a d'autres pages, a d'autres gouttes
du méme océan mondial de signes fluctuants.

A partir de I'invention d'une petite équipe du CERN, le World Wide
Web s'est propagé parmi les utilisateurs d'Internet comme une trainée
de poudre pour devenir en quelques années un des principaux axes de
développement du cyberespace. Cela n'exprime peut-étre qu'une
tendance provisoire. Je fais cependant 1'hypothése que l'irrépressible
croissance du Web nous indique quelques traits essentiels d'une culture
qui veut naitre. Gardons cela en mémoire et poursuivons notre analyse.

La page Web est un ¢élément, une partie du corpus insaisissable de
I'ensemble des documents du World Wide Web. Mais par les liens
qu'elle lance vers le reste du réseau, par les carrefours ou les
bifurcations qu'elle propose, elle constitue aussi une sélection
organisatrice, un agent structurant, un filtrage de ce corpus. Chaque
¢lément de cette pelote incirconscriptible est a la fois un paquet
d'informations et un instrument de navigation, une partie du stock et un
point de vue original sur ledit stock. Sur une face, la page Web forme la
gouttelette d'un tout fuyant, sur l'autre face, elle propose un filtre
singulier de l'océan d'information.



Sur le Web, tout est sur le méme plan. Et cependant tout est
différencié. Il n'y a pas de hiérarchie absolue, mais chaque site est un
agent de sélection, d'aiguillage ou de hiérarchisation partielle. Loin
d'étre une masse amorphe, le Web articule une multitude ouverte de
points de vue, mais cette articulation s'opere transversalement, en
rhizome, sans point de vue de Dieu, sans unification surplombante.
Que cet état de fait engendre de la confusion, chacun en convient. De
nouveaux instruments d'indexation et de recherche doivent étre
inventés, comme en témoigne la richesse des travaux actuels sur la
cartographie dynamique des espaces de données, les « agents »
intelligents ou le filtrage coopératif des informations.

Le deuxiéme déluge
et I'inaccessibilité du tout

Sans cloture sémantique ou structurelle, le Web n'est pas non plus
figé dans le temps. 1l enfle, bouge et se transforme en permanence. Le
World Wide Web est un flux. Ses sources innombrables, ses
turbulences, son irrésistible montée offrent une saisissante image de la
crue d'information contemporaine. Chaque réserve de mémoire, chaque
groupe, chaque individu, chaque objet peuvent devenir émetteur et
gonfler le flot. A ce sujet, Roy Ascott parle, d'une maniére imagée, du
deuxieme déluge. Le déluge d'informations. Pour le meilleur ou pour le
pire, ce déluge-la ne sera suivi d'aucune décrue. Nous devons nous
habituer a cette profusion et a ce désordre. Sauf catastrophe culturelle,
aucune grande remise en ordre, aucune autorit¢ centrale ne nous
ramenera a la terre ferme ni aux paysages stables et bien balisés d'avant
I'inondation.

Le point de basculement historique du rapport au savoir se situe sans
doute a la fin du xvm® siécle, en ce moment d'équilibre fragile ou
l'ancien monde jetait ses plus beaux feux tandis que les fumées de la
révolution industrielle commengaient a changer la couleur du ciel.
Quand Diderot et d'Alembert publiaient leur Encyclopédie. Jusqu'a ce
temps, un petit groupe d'hommes pouvait espérer maitriser 1'ensemble



des savoirs (ou tout au moins les principaux) et proposer aux autres
I'i"déal de cette maitrise. La connaissance était encore totalisable,

sommable. A partir du X1x° siécle, avec I'élargissement du monde, la
décou-verte progressive de sa diversité, la croissance toujours plus
rapide des connaissances scientifiques et techniques, le projet de
maitrise du savoir par un individu ou par un petit groupe devint de plus
en plus illusoire. Aujourd'hui, il est devenu évident, tangible pour tous,
que la connaissance est définitivement passée du coté de l'intotalisable,
de I'immaitrisable.

L'émergence du cyberespace ne signifie nullement que « tout » est
enfin accessible, mais bien plutot que le Tout est définitivement hors
d'atteinte. Que sauver du déluge ? Penser que nous pourrions construire
une arche contenant « le principal » serait justement céder a l'illusion
de la totalité. Nous avons tous besoin, institutions, communautés,
groupes humains, individus, de construire du sens, de nous aménager
des zones de familiarité, d'apprivoiser le chaos ambiant. Mais, d'une
part, chacun doit reconstruire des totalités partielles a sa maniere,
suivant ses propres criteres de pertinence. D'autre part, ces zones de
signification appropri¢es devront forcément étre mobiles, changeantes,
en devenir. Si bien qu'a l'image de la grande arche nous devons
substituer celle d'une flottille de petites arches, barques ou sampans,
une myriade de petites totalités, différentes, ouvertes et provisoires,
sécrétées par filtrage actif, perpétuellement remises sur le métier par les
collectifs intelligents qui se croisent, se helent, se heurtent ou se mélent
sur les grandes eaux du déluge informationnel.

Les métaphores centrales du rapport au savoir sont donc aujourd'hui
la navigation et le surf, qui impliquent une capacité d'affronter les
vagues, les remous, les courants et les vents contraires sur une étendue
plane, sans frontiéres et toujours changeante. En revanche, les vieilles
métaphores de la pyramide (gravir la pyramide du savoir) de 1'échelle
ou du cursus (déja tout tracé) fleurent bon les hiérarchies immobiles de
jadis.

Qui sait ? La réincarnation du savoir



Les pages Web expriment les id€es, les désirs, les savoirs, les offres
de transaction de personnes et de groupes humains. Derri¢re le grand
hypertexte grouillent la multitude et ses rapports. Dans le cyberespace,
le savoir ne peut plus étre concu comme quelque chose d'abstrait ou de
transcendant. I devient d'autant plus visible — et méme tangible en
temps réel — qu'il exprime une population. Les pages Web sont non
seulement signées, comme les pages de papier, mais elles débouchent
souvent sur une communication directe, interactive, par courrier
numeérique, forum ¢€lectronique ou autres formes de communication par
mondes virtuels comme les MUDs ou les MOOs. Ainsi, contrairement
a ce que laisse croire la vulgate médiatique sur la prétendue
« froideur » du cyberespace, les réseaux numériques interactifs sont des
facteurs puissants de personnalisation ou d'incarnation de la
connaissance.

Inlassablement, il faut rappeler I'inanité du scheme de la substitution.
De méme que la communication par téléphone n'a pas empéché les
gens de se rencontrer physiquement, puisqu'on se téléphone pour
prendre rendez-vous, la communication par messages ¢€lectroniques
prépare bien souvent des voyages physiques, des colloques ou des
réunions d'affaires. Méme lorsqu'elle ne s'accompagne pas de
rencontre, l'interaction dans le cyberespace reste une forme de
communication. Mais, entend-on parfois argumenter, certaines
personnes restent des heures « devant leur écran », s'isolant ainsi des
autres. Les exces ne doivent certes pas €tre encouragés. Mais dit-on de
quelqu'un qui lit qu'il « reste des heures devant du papier » ? Non.
Parce que la personne qui lit n'est pas en rapport avec une feuille de
cellulose, elle est en contact avec un discours, une voix, un univers de
signification qu'elle contribue a construire, a habiter par sa lecture. Que
le texte s'affiche sur un écran ne change rien. Il s'agit toujours de
lecture, méme si, comme nous l'avons vu, avec les hyperdocuments et
l'interconnexion générale, les modalités de la lecture tendent a se
transformer.

Quoique les supports d'information ne déterminent pas
automatiquement tel ou tel contenu de connaissance, ils contribuent
cependant a structurer fortement '« écologie cognitive » des sociétés.
Nous pensons avec et dans des groupes et des institutions qui tendent a



reproduire leur idiosyncrasie en nous imprégnant de leur climat
émotionnel et de leurs fonctionnements cognitifs. Nos facultés de
connaitre travaillent avec des langues, des systemes de signes et des
procédes intellectuels fournis par une culture. On ne multiplie pas de la
méme maniere avec des cordes a noeuds, des cailloux, des chiffres
romains, des chiffres arabes, des bouliers, des regles a calcul ou des
calculettes. Les vitraux des cathédrales et les écrans de télévision ne
nous offrant pas les mémes images du monde, ils ne suscitent pas les
mémes imaginaires. Certaines représentations ne peuvent survivre
longtemps dans une société sans écriture (chiffres, tableaux, listes)
tandis que l'on peut les archiver aisément dés qu'on dispose de
mémoires artificielles. Pour coder leurs savoirs, les sociétés sans
écriture ont développé des techniques de mémoire reposant sur le
rythme, le récit, 1'identification, la participation du corps et 1'émotion
collective. En revanche, avec la montée de 1'écriture, le savoir a pu se
deétacher partiellement des identités personnelles ou collectives, devenir
plus « critique », viser une certaine objectivité et une portée théorique
« universelle ». Ce ne sont pas seulement les modes de connaissances
qui dépendent des supports d'information et des techniques de
communication. Ce sont aussi, par l'intermédiaire des écologies
cognitives qu'ils conditionnent, les valeurs et les criteres de jugement
des sociétés. Or ce sont précisément les criteres d'évaluation du savoir
(au sens le plus large de ce terme) qui sont mis en jeu par I'extension de
la cyberculture, avec le déclin probable, déja observable, des valeurs
qui avaient cours dans la civilisation structurée par 1'écriture statique.
Non que ces valeurs soient appelées a disparaitre, mais plutot elles vont
devenir secondaires, perdre leur pouvoir de commandement.

Peut-€tre plus important encore que les genres de connaissances et
les critéres de valeur qui les polarisent, chaque écologie cognitive
favorise certains acteurs, placés au centre des processus d'accumulation
et d'exploitation du savoir. Ici, la question n'est plus « comment ? », ni
« selon quels criteres ? » mais « qui ? ».

Dans les sociétés d'avant I'écriture, le savoir pratique, mythique et
rituel est incarné par la communauté vivante. Quand un vieillard meurt
c'est une bibliotheéque qui brile.



Avec la venue de 1'écriture, le savoir est porté par le livre. Le livre,
unique, indéfiniment interprétable, transcendant, censé tout contenir :
la Bible, le Coran, les textes sacrés, les classiques, Confucius,
Aristote... C'est ici l'interprete qui maitrise la connaissance.

Depuis l'invention de l'imprimerie, un troisieme type de
connaissance est hanté par la figure du savant, du scientifique. Ici, le
savoir n'est plus porté par le livre mais par la bibliothéque.
L'Encyclopédie de Diderot et d'Alembert est moins un livre qu'une
bibliotheque. Le savoir est structuré par un réseau de renvois, hanté
déja peut-étre par l'hypertexte. Alors le concept, l'abstraction ou le
systeme servent a condenser la mémoire et a garantir une maitrise
intellectuelle que l'inflation des connaissances met déja en danger.

La déterritorialisation de la bibliotheque a laquelle nous assistons
auyjourd'hui n'est peut-&tre que le prélude a l'apparition d'un quatrieme
type de relation a la connaissance. Par une sorte de retour en spirale a
l'oralité¢ des origines, le savoir pourrait étre de nouveau porté par les
collectivités humaines vivantes plutdt que par des supports séparés
servis par des interprétes ou des savants. Seulement, cette fois-ci,
contrairement a I'oralité archaique, le porteur direct du savoir ne serait
plus la communauté physique et sa mémoire charnelle, mais le
cyberespace, la région des mondes virtuels, par l'intermédiaire duquel
les communautés découvrent et construisent leurs objets et se
connaissent elles-mémes comme collectifs intelligents.

Désormais, les systémes et les concepts abstraits cedent du terrain
aux cartes fines des singularités, a la description détaillée des grands
objets cosmiques, des phénomenes de la vie ou des manieres humaines.
Que l'on prenne tous les grands projets technoscientifiques
contemporains : physique des particules, astrophysique, génome
humain, espace, nanotechnologies, surveillance des écologies et des
climats... ils sont tous dépendants du cyberespace et de ses outils. Les
bases de données d'images, les simulations interactives et les
conférences ¢lectroniques assurent une meilleure connaissance du
monde que l'abstraction théorique, passée au second plan. Ou, plutét,
elles définissent la nouvelle norme de la connaissance. De plus, ces
outils permettent une coordination efficace des producteurs de savoir
quand théories et systemes suscitaient plutodt 1'adhésion ou le conflit.



Il est frappant de constater que certaines expériences scientifiques
réalisées dans les grands accélérateurs de particules mobilisent tant de
ressources, sont si complexes et si difficiles a interpréter qu'elles n'ont
quasiment lieu qu'une seule fois. Chaque expérience est presque
singuliere. Cela semble contredire 1'idéal de reproductibilit¢ de la
science classique. Pourtant, ces expériences sont encore universelles,
mais autrement que par la possibilité de reproduction. Y participent, en
effet, une multitude de scientifiques de tous pays qui forment une sorte
de microcosme ou de projection de la communauté internationale.
Mais, surtout, le contact direct avec l'expérience a quasiment disparu
au profit de la production massive de don-nées numériques. Or ces
données peuvent étre consultées et traitées dans un grand nombre de
laboratoires dispersés grace aux instruments de communication et de
traitement du cyberespace. Ainsi, l'ensemble de la communauté
scientifique peut participer a ces expériences tres particulieres, qui sont
autant d'événements. L'universalité repose alors sur l'interconnexion en
temps réel de la communauté scientifique, sa participation coopérative
mondiale aux événements qui la concernent plutét que sur la
dépréciation de 1'événement singulier qui caractérisait l'ancienne
universalité des sciences exactes.

La simulation, un mode de connaissance
propre a la cyberculture

Parmi les nouveaux modes de connaissance portés par la
cyberculture, la simulation occupe une place centrale. D'un mot, il
s'agit d'une technologie intellectuelle qui démultiplie I'imagination
individuelle (augmentation de 1'intelligence) et permet a des groupes de
partager, de négocier et de raffiner des modeles mentaux communs,
quelle que soit la complexité de ces modeles (augmentation de
l'intelligence collective). Pour augmenter et transformer certaines
capacités cognitives humaines (la mémoire, I'imagination, le calcul, le
raisonnement expert), l'informatique extériorise partiellement ces
facultés sur des supports numeériques. Or, des que de tels processus



cognitifs sont extériorisés et réifiés, ils deviennent partageables et
renforcent donc les processus d'intelligence collective... si du moins
les techniques sont utilisées a bon escient.

Méme les systemes experts (ou systeémes a base de connaissances),
traditionnellement rangés sous la rubrique « intelligence artificielle »,
devraient étre considérés comme des techniques de communication et
de mobilisation rapide des savoir-faire pratiques dans les organisations
plutot que comme des doubles d'experts humains. Aussi bien sur le
plan cognitif que sur celui de I'organisation du travail, les technologies
intellectuelles doivent étre pensées en termes d'articulation et de mise
en synergie plutét que selon le scheme de la substitution.

Les techniques de simulation, en particulier celles qui mettent en jeu
des 1mages interactives, ne remplacent pas les raisonnements humains
mais prolongent et transforment les capacités d'imagination et de
pensée. En effet, notre mémoire a long terme peut emmagasiner une
tres grande quantité d'informations et de connaissances. En revanche,
notre mémoire a court terme, celle qui contient les représentations
mentales auxquelles nous prétons une attention délibérée, consciente, a
des capacités fort limitées. Il nous est impossible, par exemple, de nous
représenter clairement et distinctement plus d'une dizaine d'objets en
interaction.

Si nous pouvons évoquer mentalement l'image du chateau de
Versailles, nous ne parvenons pas a compter ses fenétres « dans notre
téte ». Le degré de résolution de l'image mentale n'est pas suffisant.
Pour aller a ce niveau de détail, nous avons besoin d'une mémoire
auxiliaire extérieure (gravure, peinture, photo) grace a laquelle nous
allons nous livrer a de nouvelles opérations cognitives : compter,
mesurer, comparer, etc. La simulation est une aide pour la mémoire a
court terme qui concerne, non pas des images fixes, des textes ou des
tableaux de chiffres, mais des dynamiques complexes. La capacité de
faire varier facilement les paramétres d'un modele et d'observer
immeédiatement et visuellement les conséquences de cette variation
constitue une veritable amplification de 1'imagination.

La simulation joue aujourd'hui un réle croissant dans les activités de
recherche scientifique, de conception industrielle, de gestion,
d'apprentissage, mais ¢également dans le jeu et le divertissement



(notamment dans les jeux interactifs sur écran). Ni théorie ni
expérience, maniere d'industrialisation de l'expérience de pensée, la
simulation est un mode spécial de connaissance, propre a la
cyberculture naissante. Dans la recherche, son principal intérét n'est
¢videmment pas de remplacer I'expérience ni de tenir lieu de réalité,
mais de permettre la formulation et l'exploration rapides d'un grand
nombre d'hypotheses. Du point de vue de l'intelligence collective, elle
permet la mise en image et le partage de mondes virtuels et d'univers
de signification d'une grande complexité.

Les savoirs sont désormais codés dans des bases de données
accessibles en ligne, dans des cartes alimentées en temps réel par les
phénomenes du monde et dans des simulations interactives.
L'efficience, la fécondité heuristique, la puissance de mutation et de
bifurcation, la pertinence temporelle et contextuelle des modeles
supplantent les anciens criteres d'objectivité et d'universalité abstraite.
Mais on retrouve une forme plus concrete d'universalité par les
capacités de connexion, le respect de standards ou de formats, la
compatibilité ou l'interopérabilité planétaire.

De l'interconnexion chaotique
a l'intelligence collective

Le savoir, détotalisé, fluctue. Il en résulte un violent sentiment de
désorientation. Faut-il se crisper sur les procédés et les schémas qui
assuraient l'ordre ancien du savoir ? Ne faut-il pas au contraire sauter le
pas et pénétrer de plain-pied dans la nouvelle culture, qui offre des
remedes spécifiques aux maux qu'elle engendre. L'interconnexion en
temps réel de tous avec tous est certes la cause du désordre. Mais c'est
aussi la condition d'exis-tence de solutions pratiques aux problémes
d'orientation et d'apprentissage dans l'univers du savoir en flux. En
effet, cette interconnexion favorise les processus d'intelligence
collective dans les communautés virtuelles grace a quoi l'individu se
trouve moins démuni face au chaos informationnel.



Précisément, l'idéal mobilisateur de l'informatique n'est plus
l'intelligence artificielle (rendre une machine aussi intelligente, voire
plus intelligente qu'un homme), mais ['intelligence collective, a savoir
la valorisation, [l'utilisation optimale et la mise en synergie des
compétences, des imaginations et des énergies intellectuelles, quelle
que soit leur diversité qualitative et ou qu'elle se situe. Cet i1déal de
I'intelligence collective passe évidemment par la mise en commun de la
mémoire, de 1'imagination et de I'expérience, par une pratique banalisée
de I'¢échange des connaissances, par de nouvelles formes d'organisation
et de coordination souples et en temps réel. Si les nouvelles techniques
de communication favorisent le fonctionnement des groupes humains
en intelligence collective, répétons qu'elles ne le déterminent pas
automatiquement. La défense de pouvoirs exclusifs, des rigidités
institutionnelles, l'inertie des mentalités et des cultures peuvent
¢videmment pousser a des utilisations sociales des nouvelles
technologies beaucoup moins positives selon des criteres humanistes.

Le cyberespace, interconnexion des ordinateurs de la planéte, tend a
devenir l'infrastructure majeure de la production, de la gestion et de la
transaction économiques. Il constituera bientdt le principal équipement
collectif international de la mémoire, de la pensée et de la
communication. En somme, dans quelques dizaines d'années, le
cyberespace, ses communautés virtuelles, ses réserves d'images, ses
simulations interactives, son irrépressible foisonnement de textes et de
signes, sera le médiateur essentiel de l'intelligence collective de
I'humanité. Avec ce nouveau sup-port d'information et de
communication émergent des genres de connaissances inouis, des
criteres d'évaluation inédits pour orienter le savoir, de nouveaux acteurs
dans la production et le traitement des connaissances. Toute politique
d'éducation devra en tenir compte.



CHAPITRE XI

LES MUTATIONS DE L'EDUCATION
ET L'ECONOMIE DU SAVOIR

L'apprentissage ouvert et a distance

Les systemes éducatifs sont aujourd’hui soumis a de nouvelles
contraintes de quantit¢, de diversit¢ et de vitesse d'évolution des
savoirs. Sur un plan purement quantitatif, la demande de formation n'a
jamais €té aussi massive. C'est désormais, dans de nombreux pays, la
majorité d'une classe d'age qui suit un enseignement secondaire. Les
universités débordent. Les dispositifs de formation professionnelle et
continue sont saturés. Environ la moitié de la société est, ou voudrait
étre, a I'école.

On ne pourra pas augmenter le nombre d'enseignants
proportionnellement a la demande de formation qui est, dans tous les
pays du monde, de plus en plus diverse et massive. La question du cofit
de I'enseignement se pose notamment dans les pays pauvres. Il faudra
donc bien se résoudre a trouver des solutions faisant appel a des
techniques capables de démultiplier l'effort pédagogique des
professeurs et des formateurs. Audiovisuel, « multimédia » interactif,
enseignement assisté par ordinateur, télévision éducative, cable,
techniques classiques de Il'enseignement a distance reposant
essentiellement sur I'écrit, tutorat par téléphone, fax ou Internet...
toutes ces possibilités techniques, plus ou moins pertinentes selon le



contenu, la situation et les besoins de « l'apprenant », peuvent Etre
envisagées et ont déja €té amplement testées et expérimentées. Tant sur
le plan des infrastructures matérielles que des cofits de fonctionnement,
les €coles et universités « virtuelles » cotitent moins cher que les écoles
et les universités en dur délivrant un enseignement en « présentiel ».

La demande de formation ne connait pas seulement une énorme
croissance quantitative, elle subit aussi une profonde mutation
qualitative dans le sens d'un besoin croissant de diversification et de
personnalisation. Les individus supportent de moins en moins de
suivre des cursus uniformes ou rigides qui ne correspondent pas a leurs
besoins réels et a la spécificité de leur trajet de vie. Une réponse a la
croissance de la demande par une simple massification de l'offre serait
une réponse « industrialiste » a I'ancienne, inadaptée a la flexibilité et a
la diversité désormais requises.

On voit comment le nouveau paradigme de la navigation (opposé a
celui du « cursus ») qui se développe dans les pratiques de préleévement
d'information et d'apprentissage coopératif au sein du cyberespace
montre la voie d'un accés a la connaissance a la fois massif et
personnaliseé.

Les universités et, de plus en plus, les écoles primaires et
secondaires offrent aux étudiants la possibilité de naviguer sur 'océan
d'information et de connaissance accessible par Internet. Des
programmes éducatifs peuvent €tre suivis a distance sur le World Wide
Web. Les courriers et conférences électroniques servent au tutoring
intelligent et sont mis au service de dispositifs d'apprentissage
coopératif. Les supports hypermédias (CD-Rom, bases de données
multimédia interactives en ligne) permettent des acces intuitifs rapides
et attrayants a de vastes ensembles d'informations. Des systemes de
simulation permettent aux apprenants de se familiariser a faible cofit
avec la pratique de phénoménes complexes sans pour autant se
soumettre a des situations dangereuses ou difficiles a contrdler.

Les spécialistes du domaine reconnaissent que la distinction entre
enseignement « en présentiel » et enseignement « a distance » sera de
moins en moins pertinente puisque l'usage des réseaux de
télécommunication et des supports multimédias interactifs s'integre



progressivement aux formes plus classiques d'enseignementl,
L'apprentissage a distance a longtemps été la « roue de secours » de
I'enseignement ; il va bient6t en devenir, sinon la norme, au moins la
téte chercheuse. En effet, les caractéristiques de I'AOD sont semblables
a celles de la société de l'information dans son ensemble (société de
réseau, de vitesse, de personnalisation, etc.). De plus, ce type
d'enseignement est en synergie avec les « organisations apprenantes »
qu'une nouvelle génération de managers cherche a mettre en place dans
les entreprises.

L'apprentissage coopératif
et le nouveau réle des enseignants

Le point essentiel est ici le changement qualitatif dans les processus
d'apprentissage. On cherche moins a transférer des cours classiques
dans des formats hypermédias interactifs ou a « abolir la distance »
qu'a mettre en ceuvre de nouveaux paradigmes d'acquisition des
connaissances et de constitution des savoirs. La direction la plus
prometteuse, qui traduit d'ailleurs la perspective de I'intelligence
collective dans le domaine éducatif, est celle de ['apprentissage
coopératif.

Certains dispositifs informatisés d'apprentissage de groupe sont
spécialement congus pour le partage de diverses bases de données et
I'usage de conférences et de messageries €lectroniques. On parle alors
d'apprentissage coopératif assisté par ordinateur (en anglais : Computer
Supported Cooperative Learning ou CSCL). Dans les nouveaux
« campus virtuels », les professeurs et les étudiants mettent en commun
les ressources matérielles et informationnelles dont ils disposent. Les
professeurs apprennent en méme temps que les étudiants et ils mettent
a jour continuellement aussi bien leurs savoirs « disciplinaires » que
leurs compétences pédagogiques. (La formation continue des
enseignants est une des applications les plus évidentes des méthodes de
l'apprentissage ouvert et a distance.)



Les dernieres informations a jour deviennent facilement et
directement accessibles via les bases de données en ligne et le World
Wide Web. Les ¢étudiants peuvent participer a des conférences
¢lectroniques  déterritorialisées ou interviennent les meilleurs
chercheurs de leur discipline. Des lors, la fonction majeure de
I'enseignant ne peut plus étre une diffusion des connaissances
désormais assurée plus efficacement par d'autres moyens. Sa
compétence doit se déplacer du coté de la provocation a apprendre et a
penser. L'enseignant devient un animateur de l'intelligence collective
des groupes dont il a la charge. Son activit¢ se centrera sur
I'accompagnement et la gestion des apprentissages : l'incitation a
I'échange des savoirs, la médiation relationnelle et symbolique, le
pilotage personnalisé des parcours d'apprentissage, etc.

Vers une régulation publique
de I'économie de la connaissance

Les réflexions et les pratiques sur l'incidence des nouvelles
technologies dans I'éducation se sont développées selon des axes
divers. De nombreux travaux, par exemple, ont ét¢ menés sur le
multimédia comme support d'enseignement ou sur les ordinateurs
comme inlassables substituts des professeurs (enseignement assisté par
ordinateur ou EAO). Dans cette vision — on ne peut plus classique —,
l'informatique offre des machines a enseigner. Selon une autre
approche, les ordinateurs sont considérés comme des instruments de
communication, de recherche d'information, de calcul, de production
de messages (textes, images, son) a mettre entre les mains des
« apprenants ».

La perspective adoptée ici est encore différente. L'usage croissant
des technologies numériques et des réseaux de communication
interactive accompagne et amplifie une profonde mutation du rapport
au savoir, dont j'ai tenté de brosser les grandes lignes dans le précédent
chapitre. En prolongeant certaines capacités cognitives humaines
(mémoire, imagination, perception), les technologies intellectuelles a



support numérique redéfinissent leur portée, leur signification, et
parfois méme leur nature. Les nouvelles possibilités de création
collective distribuée, d'apprentissage coopératif et de collaboration en
réseau offertes par le cyberespace remettent en question le
fonctionnement des institutions et les modes habituels de division du
travail aussi bien dans les entreprises que dans les €coles.

Comment maintenir les pratiques pédagogiques en phase avec ces
nouveaux processus de transaction de connaissance ? Il ne s'agit pas ici
d'utiliser a tout prix les technologies mais d'accompagner
consciemment et delibérément un changement de civilisation qui remet
profondément en cause les formes institutionnelles, les mentalités et la
culture des systemes éducatifs traditionnels et notamment les rdles de
professeur et d'¢leve.

Le grand enjeu de la cyberculture, tant sur le plan de la baisse des
colits que de l'acces de tous a l'éducation, n'est pas tant le passage du
« présentiel » a la « distance », ni de I'écrit et de 1'oral traditionnels au
« multimédia ». C'est la transition entre une éducation et une formation
strictement institutionnalisées (I'école, l'université) et une situation
d'échange généralisé des savoirs, d'enseignement de la société par elle-
méme, de reconnaissance autogérée, mobile et contextuelle des
compétences. Dans ce cadre, le role des pouvoirs publics devrait étre :

— de garantir & chacun une formation élémentaire de qualité?,

— de permettre a tous un acces ouvert et gratuit a des médiatheques, a
des centres d'orientation, de documentation et d'autoformation, a des
points d'entrée dans le cyberespace, sans négliger l'indispensable
médiation humaine de 1'accés a la connaissance,

— de réguler et d'animer une nouvelle économie de la connaissance
dans laquelle chaque individu, chaque groupe, chaque organisation
seront considérés comme des ressources d'apprentissage potentielles au
service de parcours de formation continus et personnalisés.

Savoir-flux et dissolution des séparations



Depuis la fin des années soixante, nous avons commencé a
expérimenter un rapport a la connaissance et au savoir-faire inconnu de
nos ancétres. En effet, auparavant, les compétences acquises au cours
de la jeunesse étaient généralement encore en usage a la fin de la vie
active. Ces compétences ¢taient méme transmises quasiment a
I'identique aux jeunes ou aux apprentis. Certes, de nouveaux procedes,
de nouvelles techniques apparaissaient. Mais, a ['échelle d'une vie
humaine, la plus grande partie des savoir-faire utiles était pérenne.
Aujourd'hui, la majorité des savoirs acquis au début d'une carrieére sont
obsoletes a la fin d'un parcours professionnel, voire avant. Les
désordres de 1'économie comme le rythme précipité des €volutions
scientifique et technique déterminent une accélération générale de la
temporalité sociale. De ce fait, les individus et les groupes ne sont plus
confrontés a des savoirs stables, a des classifications de connaissances
léguées et confortées par la tradition mais a un savoir-flux chaotique,
au cours difficilement prévisible dans lequel il s'agit désormais
d'apprendre a naviguer. Le rapport intense a l'apprentissage, a la
transmission et a la production de connaissances n'est plus réservé a
une ¢lite mais concerne désormais la masse des gens dans leur vie
quotidienne et dans leur travail.

Le vieux schéma selon lequel on apprend dans sa jeunesse un métier
que l'on exerce le reste de sa vie est donc dépassé. Les individus sont
appelés a changer de profession plusieurs fois dans leur carriere, et la
notion méme de métier devient de plus en plus problématique. Il
vaudrait mieux raisonner en termes de compétences variées dont
chacun posseéde une collection singuliere. Les personnes ont alors a
charge d'entretenir et d'enrichir leur collection de compétences tout au
long de leur vie. Cette approche remet en question la division classique
entre période d'apprentissage et période de travail (puisqu'on apprend
tout le temps) ainsi que le métier comme mode principal
d'identification économique et sociale des personnes.

Par la formation continue, la formation en alternance, les dispositifs
d'apprentissage en entreprise, la participation a la vie associative,
syndicale, etc., il est en train de se constituer un continuum entre temps
de formation, d'une part, et temps d'expérience professionnelle et
sociale, d'autre part. Au sein de ce continuum, toutes les modalités



d'acquisition de compétences (y compris l'autodidaxie) viennent
prendre place.

Pour une proportion croissante de la population, le travail n'est plus
I'exécution répétitive d'une tache prescrite mais une activité complexe
ou la résolution inventive de problémes, la coordination au sein
d'équipes et la gestion de relations humaines tiennent des places non
négligeables. La transaction d'informations et de connaissances
(production de savoirs, apprentissage, transmission) fait partie
intégrante de l'activité professionnelle. Utilisant des hypermédias, des
systemes de simulation et des réseaux d'apprentissage coopératifs de
plus en plus souvent intégrés aux postes de travail, la formation
professionnelle dans les entreprises tend a s'intégrer a la production.

L'ancien rapport a la compétence €tait substantiel et territorial. Les
individus étaient reconnus par leurs diplomes, eux-mémes rattachés a
des disciplines. Les employés étaient identifiés par des postes, qui
déclinaient des métiers, qui remplissaient des fonctions. A l'avenir, il
s'agira beaucoup plus de gérer des processus : trajets et coopérations.
Les compétences diverses acquises par les individus selon leurs
parcours singuliers viendront alimenter des mémoires collectives.
Accessibles en ligne, ces mémoires dynamiques a support numérique
serviront en retour les besoins concrets, ici et maintenant, d'individus et
de groupes en situation de travail ou d'apprentissage (c'est tout un).
Ainsi, a la virtualisation des organisations et des entreprises « en
réseau » correspondra bientdt une virtualisation du rapport a la
connaissance.

La reconnaissance des acquis

C'est évidemment a ce nouvel univers du travail que 1'éducation doit
préparer. Mais, symétriquement, il faut aussi admettre le caractere
¢ducatif ou formateur de nombre d'activités économiques et sociales,
ce qui pose assurément le probleme de leur reconnaissance ou de leur
validation officielle, le systeme des diplomes apparaissant de moins en
moins adéquat. Par ailleurs, le temps nécessaire a homologuer de



nouveaux diplomes et a constituer les cursus qui y meénent n'est plus en
phase avec le rythme d'évolution des connaissances.

Il peut paraitre banal d'affirmer que tous les types d'apprentissage et
de formation doivent pouvoir donner lieu a une qualification ou a une
validation socialement reconnue. Pourtant, nous sommes actuellement
trés loin du compte. Un grand nombre de processus d'apprentissage
ayant cours dans des dispositifs formels de formation continue, pour ne
pas parler des compétences acquises au cours des expériences sociales
et professionnelles des individus, ne donnent aujourd'hui lieu a aucune
qualification. Le rapport au savoir émergent, dont j'ai esquissé les
grands traits, remet en question l'association étroite entre deux
fonctions des systemes €ducatifs : 1'enseignement et la reconnaissance
des savoirs.

Les individus apprenant de plus en plus en dehors des filieres
académiques, il revient aux systémes d'éducation de mettre en place
des procédures de reconnaissance des savoirs et savoir-faire acquis
dans la vie sociale et professionnelle. A cet effet, des services publics
exploitant a grande échelle les technologies du multimédia (tests
automatisés, examens sur simulateurs) et du réseau interactif
(possibilité de passer des tests ou de faire reconnaitre ses acquis avec
'aide d'orientateurs, de tuteurs et d'examinateurs en ligne) pourraient
décharger les enseignants et les institutions éducatives classiques d'une
tache de controle et de validation moins « noble » — mais tout aussi
nécessaire — que l'accompagnement des apprentissages. Grace a ce
grand service décentralisé et ouvert de reconnaissance et de validation
des savoirs, tous les processus, tous les dispositifs d'apprentissage,
méme les moins formels, pourraient é&tre sanctionnés par une
qualification des individus.

L'évolution du systeme de formation ne peut étre dissociée de celle
du systeme de reconnaissance des savoirs qui l'accompagne et le
pilote. A titre d'exemple, on sait bien que ce sont les examens qui
structurent, en aval, les programmes d'enseignement. Utiliser toutes les
technologies nouvelles dans I'éducation et la formation sans rien
changer aux mécanismes de validation des apprentissages revient a
gonfler les muscles de l'institution scolaire tout en bloquant le
développement de ses sens et de son cerveau.



Une dérégulation contrélée du systéme actuel de reconnaissance des
savoirs pourrait favoriser le développement des formations en
alternance et de toutes les formations accordant une large place a
l'expérience professionnelle. En autorisant l'invention de modes de
validation originaux, cette deérégulation encouragerait également les
pédagogies par ['exploration collective, et toutes les formes
d'initiatives a mi-chemin entre 1'expérimentation sociale et la formation
explicite.

Une telle évolution ne manquerait pas de produire d'intéressants
effets-retour sur certains modes de formation de type scolaire, souvent
bloqués dans des styles de pédagogie peu aptes a mobiliser l'initiative,
uniquement orientés vers la sanction finale du diplome.

Dans une perspective encore plus vaste, la dérégulation controlée de
la reconnaissance des savoirs évoquée ici stimulerait une socialisation
des fonctions classiques de l'école. En effet, elle permettrait a toutes les
forces disponibles de concourir a I'accompagnement de trajets
d'apprentissage personnalisé, adaptés aux objectifs et aux besoins
divers des individus et des communautés concernes.

Les performances industrielles et commerciales des compagnies, des
régions, des grandes zones géopolitiques, sont étroitement corrélées a
des politiques de gestion du savoir. Connaissances, savoir-faire,
compétences sont aujourd'hui la principale source de la richesse des
entreprises, des grandes métropoles, des nations. Or on connait
aujourd'hui  d'importantes difficultés dans la gestion de ces
compétences, tant a 1'échelle de petites communautés qu'a celle des
régions. Du cot¢ de la demande, on constate une inadéquation
croissante entre les compétences disponibles et la demande
¢conomique. Du coté de 1'offre, un grand nombre de compétences ne
sont ni reconnues ni identifiées, et notamment parmi ceux qui n'ont pas
de diplome. Ces phénomenes sont particulierement sensibles dans les
situations de reconversions industrielles ou de retard de développement
de régions entieres. Parallelement aux diplomes, il faut imaginer des
modes de reconnaissance des savoirs qui puissent se préter a une mise
en visibilité sur réseau de l'offre de compétence et a un pilotage
dynamique rétroactif de l'offre par la demande. LLa communication par
le cyberespace peut étre a cet effet d'un grand secours.



Une fois admis le principe suivant lequel toute acquisition de
compétence doit pouvoir donner lieu a une reconnaissance sociale
explicite, les problemes de la gestion des compétences, tant dans
l'entreprise qu'a l'échelle des collectivités locales, seront, sinon en voie
d'étre résolus, au moins atténués.

Je donnerai l'exemple, au chapitre suivant, d'une approche globale de
la gestion des compétences qui met en ceuvre la philosophie qu'on vient
d'exposer en utilisant les ressources des nouveaux instruments de
communication interactifs.

l Open and Distance Learning. Critical Success Factors. Acces a la formation a distance.
Clés pour un développement durable, Proceedings, International conference, Genéve, 10-
12 octobre 1994, Gordon Davies & David Tinsley.

2 Les spécialistes des politiques d'éducation reconnaissent tous le role essentiel de la qualité et
de l'universalit¢ de I'enseignement élémentaire pour le niveau général d'éducation d'une
population. De plus, I'enseignement élémentaire touche tous les enfants, tandis que l'enseignement
secondaire et surtout supérieur ne concerne qu'une partie des jeunes. Or le secondaire et le
supérieur publics, qui coflitent beaucoup plus cher que l'enseignement élémentaire, sont financés
par l'ensemble des contribuables. Il y a 1a une source d'inégalité particuliérement criante dans les

pays pauvres. Voir notamment Sylvain Lourié, Ecole et tiers monde, Paris, Flammarion, 1993.



CHAPITRE XII

LES ARBRES DE CONNAISSANCES,
UN INSTRUMENT POUR
L'INTELLIGENCE
COLLECTIVE DANS L'EDUCATION
ET LA FORMATION

Apprentissages permanents et personnalis€és par navigation,
orientation des apprenants dans un espace du savoir fluctuant et
detotalis€, apprentissages coopératifs, intelligence collective au sein de
communautés virtuelles, déréglementation partielle des modes de
reconnaissance des savoirs, gestion dynamique des compétences en
temps réel... ces processus sociaux mettent en acte le nouveau rapport
au savoir. Michel Authier et moi-méme avons imaginé un dispositif
informatisé en réseau qui tend a accompagner, a intégrer et a mettre en

synergie de maniere positive ces différents processus. Les arbres de

connaissances! sont une méthode informatisée pour la gestion globale

des compétences dans les établissements d'enseignement, les
entreprises, les bassins d'emplois, les collectivités locales et les
associations. Elle est aujourd'hui expérimentée sur plusieurs terrains en
Europe, et particulierement en France, dans des grandes entreprises
comme Electricité de France et PSA (Peugeot et Citroén), dans des
entreprises moyennes, des universités, des écoles de commerce, des



collectivités locales (municipalités, région Poitou-Charentes), des cités
HLM, etc.

Grace a cette approche, chaque membre d'une communauté peut
faire reconnaitre la diversité¢ de ses compétences, méme celles qui ne
sont pas validées par les systémes scolaires et universitaires classiques.
Poussant a partir des autodescriptions des individus, un arbre de
connaissances rend visible la multiplicité organisée des compétences
disponibles dans une communauté. 11 s'agit d'une carte dynamique,
consultable sur écran, qui possede effectivement l'aspect d'un arbre,
chaque communauté faisant pousser un arbre d'une forme différente.

J'entends par compétences aussi bien les habiletés comportementales
(savoir €tre) que les savoir-faire ou les connaissances théoriques.
Chaque compétence ¢lémentaire est reconnue aux individus par
I'obtention d'un « brevet », en fonction d'une procédure (test,
cooptation par les pairs, fourniture de preuve, etc.) exactement
spécifice.

Lisible sur €cran, la carte dynamique des savoir-faire d'un groupe ne
résulte pas d'une quelconque classification a priori des savoirs
produite automatiqguement par un logiciel, elle est l'expression,
évoluant en temps réel, des parcours d'apprentissage et d'expérience
des membres de la collectivité. L'arbre d'une communauté pousse et se
transforme au fur et & mesure de 1'évolution des compétences de la
communauté elle-méme.

Ainsi, les brevets des savoirs de base se placeront dans le « tronc ».
Les brevets des savoirs tres spécialisés de fin de cursus formeront les
« feuilles ». Les « branches » réuniront les compétences presque
toujours associées dans les listes individuelles de compétences des
individus, etc. Mais I'organisation du savoir exprimée par un arbre n'est
pas fixée une fois pour toutes, elle refléte 1'expérience collective d'un
groupe humain et va donc évoluer avec cette expérience. Par exemple,
un brevet qui se trouve sur une feuille au temps « t » peut étre descendu
dans une branche au temps « t + n ». L'arbre, différent pour chaque
communaute, ne reflete pas les divisions habituelles en disciplines, en
niveaux, en cursus ou selon des découpages institutionnels. Au
contraire, le dispositif d'indexation dynamique et de navigation qu'il



propose produit un espace du savoir sans séparations, en réorganisation
permanente suivant les contextes et les usages.

La représentation en arbre de connaissances permet de repérer par
simple inspection la position occupée par tel savoir a un moment donné
et les itinéraires d'apprentissages possibles pour accéder a telle ou telle
compétence. Chaque individu a une image personnelle (une
distribution originale de brevets) dans l'arbre, image qu'il peut
consulter a tout moment. Nous avons appelé cette image le « blason »
de la personne, pour marquer que la véritable noblesse d'aujourd'hui
¢tait conférée par la compétence. Les gens gagnent ainsi une meilleure
appréhension de leur situation dans « Il'espace du savoir » des
communautés auxquelles ils participent et peuvent ¢élaborer, en
connaissance de cause, leurs propres stratégies d'apprentissage.

Des messageries ¢lectroniques « adressées par la connaissance »
mettent en relation I'ensemble des offres et des demandes de savoir-
faire au sein de la communauté et signalent les disponibilités de
formations et d'échange pour chaque compétence ¢lémentaire. Il s'agit
donc d'un instrument au service du lien social par 1'échange des savoirs
et I'emploi des compétences. Toutes les transactions et interrogations
enregistrées par le dispositif contribuent a déterminer en permanence la
valeur (toujours contextuelle) des compétences ¢lémentaires en
fonction de différents critéres économiques, pédagogiques et sociaux.
Cette évaluation continue par l'usage est un mécanisme essentiel
d'autorégulation.

Au niveau d'une localiteé, le systeme des arbres de compétences peut
contribuer a lutter contre I'exclusion et le chomage en reconnaissant les
savoir-faire de ceux qui n'ont aucun diplome, en favorisant une
meilleure adaptation de la formation a l'emploi, en stimulant un
véritable « marché de la compétence ». Au niveau de réseaux d'écoles
et d'universités, le systtme permet de mettre en ceuvre une pédagogie
coopérative décloisonnée et personnalisée. Dans une organisation, les
arbres de connaissances offrent des instruments de repérage et de
mobilisation des savoir-faire, d'évaluation des formations, ainsi qu'une
vision stratégique des €évolutions et des besoins de compétences.

Permettant a tous les types de dispositifs d'apprentissage de
déboucher sur une qualification, le dispositif des « arbres » autorise



une meilleure gestion des compétences. De maniere complémentaire,
en évaluant les signes de compétence en temps réel, la gestion des
compétences contribue a valider la qualification. Chaque personne qui
s'est autodéfinie en obtenant un certain nombre de signes de
compétence devient du méme coup accessible sur le réseau. Elle est
indexée sur l'espace de navigation et peut donc €tre contactée pour des
¢changes de savoirs ou des demandes de compétences. Une
amélioration du processus de qualification a donc des effets positifs sur
la sociabilité. Cet instrument rend visible en temps réel 1'évolution
rapide de compétences tres diverses. Permettant 1'expression de la
diversit¢ des compétences, il n'enferme pas les individus dans un
métier ou une catégorie, favorisant ainsi le développement personnel
continu.

Chaque pays connait aujourdhui un systeme de diplomes et de
reconnaissance des savoirs différent. Par ailleurs, a l'intérieur d'un
méme pays, les diplomes — notoirement insuffisants a cet égard — sont
le seul systeme de représentation des compétences commun a toutes les
branches industrielles, a toutes les entreprises et a tous les milieux
sociaux. Pour le reste, la plus grande hétérogénéité est de mise. Or le
dispositif des arbres de connaissances peut traduire les autres systemes
de reconnaissance des savoirs et mutualiser les signes de compétences.

Nectar : un exemple d'utilisation internationale
des arbres de connaissances

Au cours des années 1994 et 1995, un projet international utilisant
les arbres de connaissances, soutenu par I'Union européenne, fut mené
par les départements de Business Administration de cinq universites :
I'université d'Aarhus au Danemark, celle de Sienne en Italie, celle de
Limerick en Irlande, celle de Lancaster en Angleterre, celle de Genéve
en Suisse. Le projet, baptis¢é Nectar (Negociating European Credit
Transfer and Recognition), visait a faciliter la circulation des étudiants
en Europe par la construction coopérative d'un systtme commun de
reconnaissance des savoirs. En effet, 1l est actuellement difficile



d'établir des €quivalences entre diplomes européens et encore plus
entre des diplomes d'années, de semestres ou de modules différents. La
démarche adoptée fut la suivante. On affecta un certain nombre de
brevets a chacun des cours dispensés par les départements
universitaires des cinq pays. Ces brevets correspondaient aux
compétences normalement acquises par les ¢étudiants ayant suivi
'enseignement avec succes. La « traduction » des cours en brevets,
proposée par I'équipe internationale du projet, fut approuvée, et parfois
modifiée par I'ensemble des professeurs concernés. On passait ainsi
d'une logique de ['enseignement a une approche en termes de
compétences acquises par les ¢tudiants.

Une partie de la difficult¢ venait de ce que les découpages
disciplinaires, les intitulés des cours et leurs contenus étaient différents
dans les universités participant au projet, mais que le langage de
description des compétences au moyen des brevets (plus fin, plus
« microscopique » que celui des cours) devait étre le méme partout. De
mani¢re surprenante, cet objectif fut atteint sans trop de mal,
notamment grace a l'usage d'une conférence électronique en ligne
reliant tous les partenaires. Une fois réalisée la transposition des cours
en brevets, il fut ais¢ de faire pousser les arbres de connaissances des
universités a partir des enregistrements des résultats de leurs étudiants.
L'arbre de chacune des cinq universités pouvait étre visualisé
indépendamment, mais un « grand arbre » réunissait les étudiants des
cing institutions. Ainsi, chaque étudiant pouvait :

— communiquer avec d'autres étudiants en fonction de leur profil de
compétences et des cours qu'ils avaient suivis,

— observer sa position personnelle sur I'arbre commun,

— déterminer le profil de compétence supplémentaire qu'il désirait
acquerir,

— consulter en temps réel la description de tous les cours (des cing
universités) qui [ui permettraient le plus aisement de se rapprocher du
profil qu'il visait.

On remarque que 1'étudiant est d'abord incité a s'interroger sur les
compétences qu'il souhaite acquérir (aidé en cela par 1'arbre) et ensuite
seulement a consulter les informations sur les enseignements qu'il
pourra suivre pour acquérir ces compétences. C'est donc en



connaissance de cause qu'il peut choisir de se rendre, par exemple, a
Sienne ou a Aarhus, ou de rester a Lancaster le semestre suivant. La
messagerie ¢lectronique lui permet de demander aux €tudiants ayant
suivi les cours d'une autre université¢ des renseignements de premicre
main. L'étudiant peut ensuite préparer son voyage en visualisant la
position qu'aura son blason dans sa future université d'accueil. Les
blasons des ¢étudiants ont généralement une position « normale » sur
I'arbre de leur université d'origine mais « excentrique » sur l'arbre de
I'université d'accueil, auquel ils apportent souvent des compétences
nouvelles.

Au cours de ce projet, 1'équipe internationale a pu mesurer a quel
point les notions de prérequis sont relatives. Par exemple, dans les
universités de tradition intellectuelle anglo-saxonne, les brevets
signalant les compétences théoriques ou historiques sont généralement
en haut de l'arbre (acquises assez tard dans les cursus), tandis que les
savoir-faire pratiques et les études de cas se situent plutét dans les
troncs (acquises au début des cursus). Les positions respectives des
brevets correspondant a ces compétences €taient inversées dans les
arbres des universités de tradition intellectuelle « latine ».

Un des principaux avantages de l'approche validée par le projet
Nectar est évidemment l'effet de décloisonnement international et
d'optimisation des ressources universitaires. Le méme langage (les
brevets signalant les compétences) est utilisé partout, mais la
spécificité de chaque environnement culturel et institutionnel est
respectée, puisque chaque université¢ fait croitre un arbre différent,
reflétant 1'originalité de son organisation des savoirs.

La mobilité¢ est encouragée. Chaque étudiant peut passer dune
collectivité a l'autre, d'un pays a l'autre, en conservant toujours la
méme liste de brevets qui définit ses compétences : cette liste
(éventuellement enrichie par des expériences successives) prendra
automatiquement dans chaque arbre une figure et une valeur
différentes.

Un systéme universel sans totalité



Ce qui a pu se faire dans un projet international regroupant cinq pays
peut se réaliser a fortiori dans un seul pays ou, encore plus facilement,
au sein d'une université, avec les mémes effets de mise en visibilité
globale, d'optimisation des ressources, de décloisonnement, d'incitation
aux coopérations transversales et a la mobilité. 11 est également
possible d'ajouter au blason des étudiants les compétences issues de
leur expérience sociale ou professionnelle, de connecter des
employeurs sur les arbres des universités, etc. C'est ce qu'ont compris
les écoles de commerce et les établissements de recherche et
d'enseignement supérieur qui ont opté pour les arbres de connaissances.

On voit tout l'intérét d'un tel systétme dans une perspective
internationale : il ne s'agit pas d'une normalisation ou d'une
réglementation autoritaire des diplomes puisque, dans chaque
communauté particuliere, les mémes brevets, les mémes profils
(ensemble de brevets) pourront avoir des positions et des valeurs
variables, correspondant aux caractéristiques d'usage et a la culture
locale. Et, cependant, chacun pourra passer d'une collectivité¢ a 1'autre,
d'un pays a l'autre, en conservant toujours la méme liste de brevets qui
definit ses compétences : cette liste prendra automatiquement dans
chaque arbre une figure et une valeur différentes.

Il est possible de fusionner, de diviser, de connecter des arbres, de
plonger des petits arbres dans des grands, etc. L'espace des signes de
compétences ici proposé peut étre généralis€ progressivement, par
extension et connexion, sans jamais imposer de normes a priori. A
I''mage de la naissante cyberculture, les arbres de connaissances
proposent une approche universelle (le méme dispositif virtuellement
utilisable partout et autorisant toutes les formes de coordination, tous
les transferts, passages et parcours imaginables), mais sans totalisation
puisque la nature, 1'organisation et la valeur des connaissances ne sont
pas figées et restent entre les mains des diverses communautes.

La perspective ici tracée ne nécessite nullement l'appui de décisions
centrales et concertées a grande échelle. Tel projet local plus
particuliérement centré sur la lutte contre 1'exclusion et la socialisation
par l'apprentissage peut se développer ici, tel autre projet axé sur de
nouveaux dispositifs de formation et de qualification étre mis en place
ailleurs. La, ce sera une initiative concernant plus particulierement



I'indexation dynamique des ressources de formation. Dans telle
entreprise ou dans telle commune on impulsera une expérience tendant
a de nouvelles formes de gestion des compétences... La convergence,
progressive, toujours fondée sur le volontariat et l'implication des
acteurs intéressés, est cependant assurée a terme par la cohérence du
schéma proposé et son adéquation avec les figures €émergentes du
rapport au savoir.

l Les arbres de connaissances, ou arbres de compétences sont une marque déposée de la
société Trivium SA. Ils poussent grace au logiciel Gingo ™, développé par cette méme société.
Voir Michel Authier, Pierre Lévy, Les Arbres de connaissances, préface de Michel Serres, Paris,
La Découverte, 1992, nouvelle édition 1996, augmentée d'une postface, en poche, chez le méme

éditeur.



CHAPITRE XIII

LE CYBERESPACE, LA VILLE
ET LA DEMOCRATIE ELECTRONIQUE

Les urbanistes, les architectes et, plus généralement, toutes les
personnes concernées par la gestion et lI'animation des collectivités
locales sont confrontés depuis quelques années a un probleme inédit :
celui de la prise en compte dans leur métier des nouveaux systémes de
communication interactive en ligne. Comment le développement du
cyberespace affecte-t-il I'urbain et I'organisation des territoires ? Quelle
démarche active, positive, quels types de projets peut-on mettre en
ccuvre afin d'exploiter au mieux les nouveaux instruments de
communication ? Ces problémes n'intéressent pas seulement les
politiques, urbanistes et aménageurs du territoire : ils concernent au
premier chef les citoyens.

Cybercités et démocratie électronique

Le développement du cyberespace sera-t-il 1'occasion d'une
déconcentration des grands centres urbains, de nouvelles formes de
distribution des activités économiques ? A cet égard, il faut d'abord
noter que le mouvement actuel vers la constitution et le renforcement

de métropoles géantes a fort peu de chances de s'inverser durablement!.
L'étude des statistiques montre que les plus grandes densités d'acces au



cyberespace et d'usage des technologies numériques coincident avec
les principaux foyers mondiaux de la recherche scientifique, de
l'activité économique et de la transaction financiere. L'effet spontané de
I'expansion du cyberespace est d'augmenter les capacités de controle
stratégique des centres de pouvoir traditionnels sur des réseaux
technologiques, €conomiques et humains de plus en plus vastes et
dispersés. Néanmoins, une politique volontariste de la part de pouvoirs
publics, de collectivités locales, d'associations de citoyens et de
groupes d'entrepreneurs peut mettre le cyberespace au service du
développement de régions déshéritées en exploitant au maximum son
potentiel d'intelligence collective : mise en valeur des compétences
locales, organisation des complémentarités entre ressources et projets,
échanges de savoirs et d'expériences, réseaux d'entraide, participation
accrue de la population aux décisions politiques, ouverture planétaire a
diverses formes d'expertise et de partenariat, etc. Je souligne une
nouvelle fois que cet usage du cyberespace ne découle pas
automatiquement de la présence d'€quipements matériels mais qu'il
exige €galement une profonde réforme des mentalités, des modes
d'organisation et des moeurs politiques.

Par ailleurs, plutét que de se polariser sur le télétravail et la
substitution des transports par les télécommunications, une nouvelle
orientation des politiques d'aménagement du territoire dans les grandes
métropoles pourrait prendre appui sur les potentialités du cyberespace
afin d'encourager des dynamiques de reconstitution du lien social,
débureaucratiser les administrations, optimiser en temps réel les
ressources et les équipements de la ville, expérimenter de nouvelles
pratiques démocratiques.

Sur ce dernier point, qui préte souvent a malentendu, je précise que
la diffusion des propagandes gouvernementales sur le réseau, le
signalement des adresses ¢lectroniques des leaders politiques, ou
'organisation de référendums par Internet ne sont que des caricatures
de démocratie électronique. La véritable démocratie électronique
consiste a encourager autant que possible — grace aux possibilités de
communication interactive et collective offertes par le cyberespace —
I'expression et 1'¢laboration des problémes de la cité par les citoyens
eux-mémes, l'auto-organisation des communautés locales, la



participation aux délibérations des groupes directement concernés par
les décisions, la mise en transparence des politiques publiques et son
¢valuation par les citoyens.

Sur la question des rapports entre ville et cyberespace, plusieurs
attitudes sont d'ores et déja adoptées par différents acteurs, théoriciens
comme praticiens. On peut les regrouper en quatre grandes catégories :

— la déclinaison des analogies entre les communautés territoriales et
les communautés virtuelles,

— le raisonnement en termes de substitution ou remplacement des
fonctions de la ville classique par les services et ressources techniques
du cyberespace,

— l'assimilation du cyberespace a un équipement urbain ou territorial
classique,

— l'exploration des différents types d'articulation entre le
fonctionnement urbain et les formes nouvelles d'intelligence collective
qui se développent dans le cyberespace.

Je vais critiquer successivement les trois premiers types d'attitude et
tenter de montrer en quoi le quatrieme, l'exploration des articulations,
est le plus riche d'avenir.

L'analogie ou la cité digitale

Doit-on concevoir des communautés virtuelles sur le modele de la
ville 7 Un des meilleurs exemples de cette pratique est la « cité
digitale » d'Amsterdam, service gratuit installé sur Internet mais
néerlandophone. On trouve dans cette cité digitale une sorte de
redoublement des équipements et des institutions de la cité classique :
renseignements administratifs, horaires d'ouverture des services
municipaux, catalogue des bibliotheques, etc. Diverses associations
d'habitants ont également le droit d'occuper un « emplacement » dans
la cit¢ digitale. Elles peuvent ainsi diffuser des informations et
organiser des conférences électroniques. Des forums de discussion
originaux et des sortes de journaux ¢lectroniques sont €galement
apparus dans la cité digitale, ou les questions de politique locale ne
sont évidemment pas absentes. Enfin, il faut signaler que la cité digitale



d'Amsterdam est ouverte sur tous les autres services d'Internet : World
Wide Web, messagerie, groupes de discussion internationaux, etc. La
cité digitale d'Amsterdam connait depuis son ouverture une croissance
ininterrompue et un remarquable succes populaire qui tient sans doute
au caractere gratuit (a Il'exception du temps de connexion
téléphonique), néerlandophone (non anglophone) et libre de la
communication.

Des dizaines et probablement bientot des centaines de villes ou de
régions dans le monde vont se livrer a des expériences du méme type.
La « cité¢ virtuelle » d'Amsterdam vaut donc par son caractére
exemplaire, et c'est a ce titre que je la discuterai. Les motivations des
initiateurs sont de deux ordres. Tout d'abord, il s'agit de « sensibiliser »
les dirigeants économiques et politiques aux nouvelles possibilités
ouvertes par la communication numeérique a grande échelle. Ensuite, le
mot d'ordre implicitement mis en ceuvre par le projet est celui de
« l'lacces a tous », sous-entendant lutte contre I'exclusion et
compensation des déséquilibres entre les « info-riches » et les « info-
pauvres ». Loin de moi 1'idée de condamner ce type d'expérimentation
et ses présupposeés ! Et cependant, je ne peux me départir d'un certain
malaise devant le redoublement systématique du territorial
institutionnel dans le virtuel, que I'on observe d'ailleurs un peu partout.

Les « musées virtuels », par exemple, ne sont souvent que des
mauvais catalogues sur Internet, alors que c'est la notion méme de
musée en tant que « fonds » que l'on « conserve », qui est mise en
question par le développement d'un cyberespace ou tout circule avec
une fluidité croissante et ou les distinctions entre original et copie n'ont
¢videmment plus cours. Plutdt que la reproduction des expositions
classiques sur des « sites Web » ou des bornes interactives, on pourrait
concevoir des parcours personnalisés ou bien constamment réélaborés
par les navigations collectives dans des espaces totalement déliés de
toute collection matérielle. Plus pertinent encore serait I'encouragement
a de nouveaux types d'ceuvres : espaces virtuels a investir et a
actualiser par ses explorateurs.

De méme, on trouve des magazines ou des journaux classiques sur
des services en ligne, avec juste un peu plus d'informations que sur le
papier, des indexations automatiques et des forums de discussion qui



ne sont qu'une forme améliorée de courrier des lecteurs. Pourtant, c'est
la structure méme de la communication meédiatique — un groupe
d'émetteurs central et un public de récepteurs passifs et dispersés — qui
devrait étre remise en question dans le cyberespace. Si chacun peut
émettre pour plusieurs, participer a des forums de débats entre experts
et filtrer le déluge informationnel suivant ses propres criteres (ce qui
commence a devenir techniquement possible), est-il encore nécessaire,
pour se tenir au courant, de faire appel a ces spécialistes du rabotage au
plus petit commun dénominateur que sont les journalistes classiques ?

Ainsi, la duplication des formes institutionnelles habituelles dans le
cyberespace et « l'acces de tous » a ce reflet ne peuvent tenir lieu de
politique geénérale des relations entre le cyberespace et le territoire.
Méme si des expeériences comme celles de la cité digitale d'Amsterdam
sont indispensables, elles ne doivent €tre qu'une étape transitoire vers
une remise en question des formes institutionnelles classiques de
I'administration municipale, des journaux locaux, des musées, des
écoles, etc. Dans chaque cas particulier, les instruments du cyberespace
permettent d'aller vers des formes qui atténuent la séparation entre
administrateurs et administrés, enseignants et enseignés, commissaires
d'exposition et visiteurs, auteurs et lecteurs, etc. Ces nouvelles formes
d'organisation coopérative, aujourd’hui explorées dans de nombreux
dispositifs locaux ou internationaux du cyberespace, ont pour principal
caractere de valoriser et de mutualiser 1'intelligence partout distribuée
dans les communautés connectées et de la mettre en synergie en temps
réel.

La substitution

Le théme de la substitution est aujourd'hui principalement mis en
avant par les « aménageurs du territoire ». L'argument est simple. Les
nouveaux instruments de travail coopératif en ligne permettent de
participer a la vie économique internationale de chez soi ou a partir de
centres de proximité. Des lors, pour un grand nombre d'activités, il
n'est plus nécessaire de se déplacer physiquement. Les bénéfices sont
nombreux : désengorgement des centres urbains, amélioration de la



circulation automobile, diminution de la pollution, meilleure répartition
des populations sur les territoires, espoir d'une revivification des zones
touchées par la désertification et le chomage de masse, amélioration de
la qualité de vie. Un calcul économique ¢lémentaire montre que le cofit
social global de la téléconférence est inférieur a celui du voyage
effectif, qu'un poste de télétravail est moins onéreux que quelques
metres carrés de bureau en ville, etc.

Le raisonnement mené sur le travail peut également se tenir, en des
termes presque identiques, sur 1'éducation supérieure et la formation
professionnelle. Pourquoi construire des universités en béton plutot
qu'encourager le développement de télé-universités et de systemes
d'apprentissage interactifs et coopeératifs accessibles de tous les points
du territoire ? J'ai moi-méme développé de tels arguments dans le
chapitre sur l'enseignement ouvert et a distance.

Je ne critiquerai pas les excellentes intentions qui président au théme
du remplacement du transport et de la présence physiques par la
téléeprésence et la télécommunication interactive. Je voudrais en
revanche attirer l'attention sur quelques faits.

Tout d'abord, une simple inspection des courbes montre que le
développement des télécommunications est parallele a celui des
transports physiques : la relation entre les deux est directe au lieu d'étre
inverse. Autrement dit : plus on communique, plus on se déplace. Il
existe évidemment de nombreux cas de substitutions, mais ils
interviennent dans une dynamique de croissance globale des
interactions et relations de toutes sortes, si bien qu'en fin de compte on
voyage de plus en plus et que la longueur moyenne des déplacements
augmente.

Les principaux télétravailleurs sont aujourd'’hui les commerciaux,
cadres supérieurs, scientifiques et intellectuels indépendants qui, grace
aux services du cyberespace et aux terminaux de communication et de
traitement nomades dont ils disposent, voyagent encore plus que par le
passé tout en restant en contact constant avec leurs bureaux,
laboratoires, clients ou employeurs.

Quant a la perspective de vivre et de travailler au pays, il faut
remarquer que la délocalisation croissante des activités économiques
est, 1a encore, parallele & un mouvement international d'augmentation



du volume des migrations, qu'elles soient d'origine économique ou
politique ou encore causées par des guerres. La croissance des flux
migratoires touche autant les scientifiques que les travailleurs dits
faiblement qualifiés. La mobilité des activités économiques et celle des
populations participent de la méme tendance historique lourde a la
déterritorialisation : elles ne sont pas mutuellement substituables.

Eu ¢égard aux espoirs mis dans un « aménagement du territoire »
fond¢ sur le télétravail et I'apprentissage a distance, les phénomenes de
delocalisation dus a 1'usage croissant du cyberespace sont parfaitement
ambivalents. En effet, les délocalisations peuvent se faire, par exemple,
au profit de régions européennes touchées par la désindustrialisation ou
I'exode rural, mais elles peuvent tout aussi bien accélérer les
phénomenes de désertification de ces régions au profit de pays neufs
dont les colits de main-d'ccuvre sont moindres et dont la législation
sociale est peu contraignante. C'est ainsi que de nombreux travaux de
saisie ou de programmation pour des entreprises des pays du Nord sont
accomplis par des « télétravailleurs » asiatiques. Par ailleurs, les
entreprises de formation a distance, les télé-universités et les services
de formation ou d'éducation en ligne visent désormais le marché
international. Souvent originaires des pays du Nord, ces entreprises
commencent a court-circuiter les systeémes d'éducation nationaux ou
régionaux, avec toutes les implications économiques et culturelles que
I'on imagine. Loin de rétablir les équilibres entre zones géographiques,
I'usage croissant du cyberespace peut accentuer encore les disparités
régionales.

Le cyberespace est effectivement un puissant facteur de
déconcentration et de délocalisation, mais il n'élimine pas pour autant
les « centres ». Spontanément, son principal effet serait plutot de rendre
les intermédiaires obsoletes et d'augmenter les capacités de controle et
de mobilisation directe des noyaux de pouvoir sur les ressources, les
compétences et les marchés, ou qu'ils se trouvent.

Je fais l'hypothése qu'un véritable rééquilibrage des régions ne
s'atteindra que par un encouragement volontariste des initiatives et des
dynamiques régionales qui soient a /a fois endogenes et ouvertes sur le
monde. De nouveau, la condition nécessaire est de valoriser et de
mettre en synergie les compétences, les ressources et les projets locaux



plutdt que de les soumettre unilatéralement aux criteres, aux besoins et
aux stratégies des centres geéopolitiques et géoéconomiques dominants.
L'aménagement du territoire passe par celui du lien social et de
l'intelligence collective. Les réseaux de communication interactive ne
sont que des outils au service d'une telle politique. Les instruments du
cyberespace, s'ils renforcent tout naturellement le pouvoir des
« centres », auxquels ils confeérent la faculté¢ d'ubiquité, peuvent aussi
supporter des stratégies fines de constitution de groupes régionaux en
acteurs auto-organisés. Des dispositifs informatisés d'écoute mutuelle,
de mise en visibilité des ressources, de coopération et d'évaluation en
temps réel des décisions peuvent puissamment renforcer les
mécanismes démocratiques et les initiatives économiques dans les
régions défavorisées.

Quant aux probléemes contemporains de l'urbain, ce ne sont
probablement pas les aimables projets de ville a la campagne ou de
fixation plus ou moins autoritaire des populations sur des territoires
ruraux quadrillés par des équipements de « télétravail » qui les
résoudront. Les politiques de logements sociaux, d'aménagement des
transports, de limitation de la circulation automobile, I'encouragement
de la voiture électrique, la lutte contre les inégalités sociales, 1la misere
et les ghettos restent indispensables, indépendamment de tout appel
aux instruments du cyberespace. Je ne suis évidemment pas hostile a
un télétravail qui finira par se développer méme en I'absence
d'incitation officielle. Mais, dans la perspective qui est la nétre, les
réseaux de communication interactive devraient plutot servir en priorité
la reconstitution de la sociabilité urbaine, I'autogestion de la cité par ses
habitants et le pilotage en temps réel des équipements collectifs plutot
que se substituer a la diversit€ concentrée, aux rapprochements
physiques et aux échanges humains directs qui constituent, plus que
jamais, le principal attrait des villes.

L'assimilation,
critique des autoroutes de I'information



La troisiéme maniere d'envisager les rapports entre le cyberespace et
la ville est l'assimilation des réseaux de communication interactive au
type d'infrastructure qui organise et « urbanise » déja le territoire :
voies ferrées, autoroutes, réseaux de transport de l'eau, du gaz, de
I'¢lectricite, réseaux de télévision par cable ou réseaux de téléphone.
Une telle assimilation, qui soutient évidemment certains intéréts bien
compris, est le fait d'une partie de la technocratie politico-
administrative ainsi que des dirigeants et « communicateurs » des
grandes entreprises industrielles concernées.

Dans cette perspective, les « autoroutes de l'information » ou « le
multimédia » représentent essentiellement un nouveau marché
d'équipement, de « contenus » et de services que se disputent aprement
les industriels du téléphone, du cable, de la télévision, de I'édition et de
I'informatique. Les journaux essaient désespérément de nous intéresser
a ces batailles titanesques. Mais, s'il ne possede pas d'actions dans les
entreprises en question, en quoi concernent-elles le citoyen ? Cable ou
téléphone ? Té¢lévision ou ordinateur ? Fibre optique ou sans-fil ? Il ne
s'agit la plupart du temps que de savoir qui empochera les bénéfices et
trop rarement d'un débat de société ou d'orientation culturelle.

L'expression « autoroute de l'information » a été employée d'abord
au sujet du projet de National Information Infrastructure (NII) lancé
par le gouvernement des FEtats-Unis. Ce projet prévoit certes un
investissement public modeste (quatre cents millions de dollars) pour la
construction de réseaux en fibres optiques. Mais il veut d'abord créer
les conditions légales et réglementaires nécessaires au développement
de services de communication inédits dans le domaine de I'éducation et
de la santé ; un cadre réglementaire capable surtout d'accompagner
l'extension rapide d'un nouveau marché de la communication
numérique interactive. En effet, les lois antitrust, les droits
d'exploitation des réseaux, les diverses limitations imposées tant aux
cablo-opérateurs de télévision qu'aux compagnies de téléphone a
I'époque ou les médias étaient nettement distingués, tout cela doit étre
mis a jour en fonction des nouvelles données techniques, dans la
perspective contemporaine de convergence de la communication
numerisée.



L'expression « autoroute de l'information » est malheureuse a
plusieurs égards. Elle laisse entendre que le nouveau systéme de
communication reste a construire, alors qu'il est déja largement en
usage, et ce parfois depuis le début des années quatre-vingt. L'acces a
des banques de données, a des conférences ¢lectroniques, a
l'enseignement a distance, le téléachat fonctionnent aujourd'hui
quotidiennement sur Internet ou sur le Minitel francais. Il est vrai que
les canaux de communication devront suivre l'augmentation du trafic et
de la demande (s'il y en a) de communication par image vidéo
interactive. Mais cette augmentation des débits s'inscrit dans une
tendance ancienne et continue. Le véritable événement, le passage du
seuil est antérieur au lancement du projet gouvernemental américain :
c'est le début de la croissance exponentielle des usagers Internet, qui se
situe entre 1988 et 1991. Le projet du gouvernement américain doit
étre considéré comme une réponse a ce phénomene social d'extension
de la « cyberculture », comparable a celui qui a porté¢ la premicre
explosion de la micro-informatique a la fin des années soixante-dix et
au début des années quatre-vingt.

De plus, cette expression connote uniquement le débit de
transmission, l'infrastructure physique de la communication, alors que,
du point de vue social, culturel et politique qui nous importe ici, et qui
intéresse prioritairement les citoyens, les supports techniques n'ont
d'importance que dans la mesure ou ils conditionnent les pratiques de
communication. Les nouveaux modes de communication et d'acces a
I'information se définissent par leur caractere différencieé et
personnalisable, leur réciprocité, un style de navigation transversal et
hypertextuel, la participation a des communautés et a des mondes
virtuels variés, etc. Rien de tout cela ne transparait dans la métaphore
de l'autoroute, qui n'évoque que le transport d'information, ou une
communication de masse étroitement canalisée, plutdt que la relation
interactive et la création de communauté.

Le terme de cyberespace, en revanche, indique clairement
I'ouverture d'un espace de communication qualitativement différent de
ceux que nous connaissions avant les années quatre-vingt. Il me semble
linguistiquement et conceptuellement mieux venu que « multimédia »
ou « autoroutes de l'information ». La compréhension de ce qu'est et de



ce que pourrait devenir le cyberespace est le principal objet de ce
rapport.

L'approche du cyberespace par assimilation a une infrastructure
technique masque souvent ce fait capital que, pour la communication
numérique interactive, les réseaux fonctionnels sont indépendants des
réseaux physiques. Autrement dit, un systtme de communication
interactive, parfaitement cohérent et fiable, peut passer par une quantité
indéterminée de supports (hertzien, téléphonique classique, cable
coaxial, etc.) et de systemes de codage (numérique, analogique),
moyennant les interfaces et traducteurs appropri¢s. Aujourd'hui, la
communication numérique interactive croit exponentiellement en
utilisant toute une gamme d'infrastructures hétérogenes déja existantes.
L'augmentation des capacités de transmission des canaux, qui se
poursuit régulierement, n'est qu'une des clés de la croissance du trafic.
Les algorithmes de compression et décompression des données, qui
font appel aux capacités de calcul autonomes des terminaux intelligents
du réseau (les ordinateurs), représentent la seconde voie,
complémentaire, de 'augmentation des débits de communication.

Le point capital est que le cyberespace, interconnexion des
ordinateurs de la planete et dispositif de communication a la fois
collectif et interactif, n'est pas une infrastructure : c'est une certaine
maniere de se servir des infrastructures existantes et d'en exploiter les
ressources en faisant appel a une inventivité distribuée et incessante qui
est indissociablement sociale et technique.

Certains opérateurs de réseaux s'imaginent avoir atteint le fin du fin
de l'attitude éclairée en déclarant que « l'essentiel, ce sera le contenu ».
Mais la séparation convenue entre les « tuyaux » et le « contenu » n'est
¢videmment qu'un partage du marché (vendez vos informations, nous
facturons nos services). Internet, pour ne prendre que cet exemple
illustre, s'est construit de manicere progressive et interactive sans
séparation du contenu et du réseau. Une part importante des fichiers
circulant dans le réseau concernait des logiciels destinés a améliorer le
systeme. Surtout, au-dela des tuyaux et des contenus, le principal objet
du réseau était, est encore, la méga-communauté ou les innombrables
microcommunautés qui le font vivre. Le nerf du cyberespace n'est pas



la consommation d'informations ou de services interactifs mais la
participation a un processus social d'intelligence collective.

En assimilant le cyberespace a une infrastructure, on recouvre un
mouvement social par un programme industriel. Mouvement social, en
effet, car la croissance de la communication numérique interactive n'a
¢té décidée par aucune multinationale, aucun gouvernement. Certes,
I'Etat américain a joué un role de support important, mais il n'a en
aucun cas ¢€té¢ le moteur du mouvement de jeunes citadins diplomés,
spontané et international qui a explos¢ a la fin des années quatre-vingt.
A coté de fonds publics et de services payants offerts par des société
privées, l'extension du cyberespace repose largement sur le travail
bénévole de milliers de personnes appartenant a des centaines
d'institutions différentes et a des dizaines de pays, sur une base de
fonctionnement coopératif.

La manicre méme dont il s'est développé nous suggere que le
cyberespace n'est pas une infrastructure territoriale et industrielle
classique, mais un processus technosocial auto-organisateur, finalisé a
court terme par un impératif catégorique de connexion
(I'interconnexion est un but en soi) qui vise plus ou moins clairement
un idéal d'intelligence collective d'ores et déja largement mis en
pratique.

La relation entre le cyberespace et la ville, entre Il'intelligence
collective et le territoire, appelle prioritairement 1'imagination
politique.

L'articulation

Ni simple analogie, ni substitution, ni assimilation, la perspective
que je propose consiste a penser [‘articulation de deux espaces
qualitativement tres différents, celui du territoire et celui de
I'intelligence collective.

Le territoire se définit par ses limites et son centre. Il est organisé par
des systemes de proximités physiques ou géographiques. En revanche,
chaque point du cyberespace est en principe coprésent a n'importe quel
autre, et les déplacements peuvent s'y faire a la vitesse de la lumicre.



Mais la différence entre les deux espaces ne tient pas seulement a des
propriétés physiques et topologiques. Ce sont également des qualités de
processus sociaux qui s'opposent. Les institutions territoriales sont
plutot hiérarchiques et rigides, tandis que les pratiques des cybernautes
ont tendance a privilégier les modes de relation transversaux et la
fluidité des structures. Les organisations politiques territoriales
reposent sur la représentation et la délégation, alors que les possibilités
techniques du cyberespace rendraient des formes inédites de
démocratie directe a grande échelle aisément praticables, etc.

Afin de couper court immédiatement aux malentendus sur la
« démocratie électronique », précisons de nouveau qu'il ne s'agit pas de
faire voter instantanément des masses de gens séparés sur des
propositions simples qui leur seraient soumises par quelque démagogue
télégénique, mais d'inciter a 1'élaboration collective et continue des
problemes et a leur résolution coopérative, concrete, au plus pres des
groupes concernés.

Articuler les deux espaces ne consiste pas a éliminer les formes
territoriales pour les remplacer par un style de fonctionnement
cyberspatial. Cela vise a compenser, autant que faire se peut, la lenteur,
I'inertie, la rigidité inéliminable du territoire par sa mise en visibilité en
temps réel dans le cyberespace et a permettre la résolution et surtout
I'élaboration des problemes de la ville par une mise en commun des
compétences, des ressources et des idées.

Choisir l'intelligence collective ne demande pas seulement un
changement de fonctionnement de la ville ou de la région et de leurs
institutions, cela implique aussi que l'on aménage des fonctions du
cyberespace spécialement congues dans cette perspective. Voici
quelques exemples en vrac, dont la liste n'est évidemment pas close :

— représentation dynamique des ressources et des flux de tous ordres,

— places virtuelles de rencontres entre offres de compétences, offres
d'emplois et offres de formation,

— « tableaux de bord » écologiques, économiques, pédagogiques,
sanitaires et autres, lisibles par tout un chacun et alimentés directement
par les variables physiques ou les activités elles-mémes grace a des
capteurs (respectant 'anonymat des usagers) largement distribués,



— pilotage des systémes de transport et de communication basé sur la
rétroaction en temps réel de I'ensemble des usagers,

— systémes d'évaluation des équipements et des services par les
usagers (fréquentation, avis, suggestions) accompagnés d'une mise en
transparence des allocations budgétaires, ce qui revient a préférer la
mesure de l'utilité sociale par la société plutdt que par des experts.

Chacun de ces instruments devrait étre accompagné de conférences
¢lectroniques permettant la confrontation des interprétations
contradictoires, la suggestion argumentée d'améliorations et 1'échange
d'informations et de services mutuels entre les habitants. Ce projet du
cyberespace au profit de l'intelligence collective vise a rendre autant
que possible les groupes humains conscients de ce qu'ils font ensemble
et a leur donner des moyens pratiques de se coordonner afin de poser et
de résoudre les problemes dans une logique de proximité et
d'implication.

Acces a tous, oui ! Mais il ne faut pas comprendre par 1a un « acces
au matériel », le simple branchement technique qui, dans peu de temps,
sera d'ailleurs fort bon marché, ni méme un « accés au contenu »
(consommation d'informations ou de connaissances diffusées par des
spé-cialistes). Entendons plutét un acces de tous aux processus
d'intelligence collective, c'est-a-dire au cyberespace comme systeéme
ouvert d'autocartographie dynamique du réel, d'expression des
singularités, d'¢laboration des problemes, de tissage du lien social par
l'apprentissage réciproque et de libre navigation dans les savoirs. La
perspective ici dessinée n'incite nullement a quitter le territoire pour se
perdre dans le « virtuel », ni a ce que 1'un des deux « imite » l'autre,
mais plutot a utiliser le virtuel pour habiter mieux encore le territoire,
pour en devenir citoyens a part enticre.

Nous « habitons » tous les milieux avec lesquels nous sommes en
interaction. Nous habitons (ou habiterons) donc le cyberespace au
méme titre que la ville géographique et comme une part capitale de
notre environnement global de vie. L'aménagement du cyberespace
reléve bien d'une forme particuliere d'urbanisme ou d'architecture, non
physique, dont I'importance ne fera que croitre. Cependant,
l'architecture supréme releéve du politique : elle concerne I'articulation
et le role respectif des différents espaces. Mettre l'intelligence



collective au poste de commandement, c'est choisir de nouveau la
démocratie, la réactualiser en exploitant les potentialités les plus
positives des nouveaux systemes de communication.

1 Voir le remarquable ouvrage de géographie économique de Pierre Veltz, Mondialisation.
Villes et territoires, Paris, PUF, 1996.



TROISIEME PARTIE

PROBLEMES



CHAPITRE XIV

CONFLITS D'INTERETS
ET DIVERSITE DES POINTS DE VUE

En dehors des grandes tendances a la wvirtualisation et a
I'universalisation qui ont déja été évoquees, il n'y a pas d'« impact »
automatique ou prédéterminé des nouvelles technologies sur la société
et la culture. Outre l'indétermination fonciere des processus socio-
historiques, il faut remarquer que de nombreux intéréts et projets
contradictoires s'affrontent sur le chantier de la cyberculture. Le théme
des conflits, de la diversit¢ des intéréts et des points de vue, des
critiques et des contre-critiques de la cyberculture sera particulierement
développé dans cette troisieéme partie.

Les Etats s'affrontent entre eux afin de faire prévaloir leurs
champions industriels et leurs cultures nationales. Ce conflit se double
d'une opposition entre, d'une part, les intéréts propres des Etats, liés a
leur souveraineté et a leur territorialité, et, d'autre part, le caractére
déterritorialisant et ubiquitaire du cyberespace. Les enjeux de la
censure et de la cryptographie — surtout depuis que tout un chacun peut
chiffrer ses messages sur Internet de maniere inviolable — mettent bien
en ¢évidence l'opposition entre la logique étatique et celle de la
cyberculture.

On sait que le cyberespace constitue un immense champ de bataille
pour les industriels de la communication et du logiciel. Mais la guerre
qui oppose quelques grandes forces économiques ne doit pas masquer



celle qui fait s'affronter une vision purement consommatoire du
cyberespace, celle des industriels et des marchands — le réseau comme
supermarché planétaire et télévision interactive —, et une autre vision,
celle du mouvement social qui porte la cyberculture, inspirée par le
développement des échanges de savoirs, des nouvelles formes de
coopération et de création collective dans des mondes virtuels.

Le meilleur usage que l'on puisse faire des instruments de
communication a support numérique est, a mon avis, la conjugaison
efficace des intelligences et des imaginations humaines. L'intelligence
collective est une intelligence variée, partout distribuée, sans cesse
valorisée, mise en synergie en temps réel, qui aboutit a une
mobilisation optimale des compétences. Telle que je I'entends, la
finalité de l'intelligence collective est de mettre les ressources de larges
collectivités au service des personnes et des petits groupes — et non
I'inverse. C'est donc un projet fondamentalement humaniste, qui
reprend a son compte, avec les instruments d'aujourd'hui, les grands
idéaux d'émancipation de la philosophie des lumicres. Néanmoins,
plusieurs versions du projet de l'intelligence collective ont été
défendues, qui ne vont pas toutes dans la direction que je viens
d'esquisser. De plus, parce que son efficacité¢ contribue a accélérer la
mutation en cours et a isoler ou a exclure d'autant plus ceux qui n'y
participeraient pas, l'intelligence collective est un projet ambivalent. Il
reste néanmoins le seul programme général visant explicitement le bien
public et le développement humain qui soit a la hauteur des enjeux de
la naissante cyberculture.

Ouverture du devenir technologique

Je soutenais dans le chapitre sur '« impact » prétendu des nouvelles
technologies que, méme si la sociét€¢ n'était pas déterminee par
I'évolution des techniques, le destin de la cyberculture n'était pas non
plus completement disponible pour les interprétations et des projets
d'acteurs souverains. D'une part, il est impossible pour un acteur, fiit-il
tres puissant, de maitriser, ou méme de connaitre l'ensemble des
facteurs qui concourent a I'émergence de la technoculture



contemporaine, et cela d'autant plus que de nouvelles idées, de
nouvelles pratiques, de nouvelles techniques ne cessent de surgir des
lieux les plus inattendus. D'autre part, le devenir de la cyberculture
n'est tout simplement pas maitrisable parce que, la plupart du temps,
plusieurs acteurs, plusieurs projets, plusieurs interprétations sont en
conflit.

L'accélération du changement, la virtualisation, l'universalisation
sans cloture sont des tendances de fond, tres probablement
irréversibles, que nous devons intégrer a tous nos raisonnements et a
toutes nos décisions. En revanche, la maniére dont ces tendances vont
s'incarner et se répercuter dans la vie économique, politique et sociale
reste indéterminée.

La lutte des forces et des projets en présence nous interdit 1'illusion
de la disponibilité totale de la technique. En plus des contraintes
¢conomiques et matérielles qui les limitent, nos projets doivent
composer avec des projets rivaux. Mais le fait méme qu'il y ait conflit
nous confirme le caractere ouvert du devenir technologique et de ses
implications sociales.

On peut mettre en place un réseau de communication informatisé
dans une entreprise de telle sorte que soit maintenu, ou méme renforcé,
un fonctionnement hiérarchique et cloisonné. Mais on peut aussi
profiter de 'occasion pour favoriser les communications transversales,
valoriser les compétences disponibles, initier de nouvelles formes de
coopération, encourager l'acces de tous a I'expression publique et
mettre en place des systémes de « mémoire d'entreprise » incitant au
cumul et au partage d'expériences. Tous deux techniquement faisables,
les projets opposés seront portés par des groupes différents et
donneront lieu a des luttes de pouvoir et a des compromis.

Dans une école, on peut limiter le réseau de communication a
|'établissement et favoriser en priorit¢ l'usage de logiciels
d'enseignement assisté par ordinateur. On peut aussi ouvrir le réseau
local sur Internet et encourager les achats matériels et logiciels propres
a soutenir I'autonomie et les capacités de collaboration des éleves. Ici
encore, des projets pédagogiques contradictoires (recouvrant peut-Etre
des conflits de fractions au sein de l'institution) pourront se traduire par
des configurations techniques différentes.



Le point de vue des commergants
et I'avénement du marché absolu

A grande échelle, le devenir du cyberespace est également l'enjeu de
projets et d'intéréts en lutte. Pour les uns, ses inventeurs et premiers
promoteurs, le réseau est un espace de libre communication interactive
et communautaire, un instrument mondial d'intelligence collective.
Pour d'autres, comme Bill Gates, le P-DG de Microsoft, le cyberespace
doit devenir un immense marché planétaire et transparent de biens et de
services. Ce projet poursuit I'avenement du « véritable libéralisme », tel
qu'il a été imaginé par les peres de 1'économie politique, puisqu'il
exploiterait la possibilité technique de supprimer les intermédiaires et
de rendre l'information sur les produits et les prix presque parfaite pour
I'ensemble des acteurs du marché, producteurs et consommateurs.

Pour d'autres encore, vendeurs de « contenu » de tout acabit (majors
d'Hollywood, chaines de télévision, distributeurs de jeux vidéo,
fournisseurs de données, etc.), le cyberespace aurait vocation a
accuelillir une sorte de banque de données universelle ou 1'on pourrait
trouver et consommer, moyennant finance, tous les messages, toutes les
informations, tous les programmes, toutes les images, tous les jeux
imaginables.

Pour les grands acteurs ¢économiques, operateurs de
téléecommunication ou vendeurs d'informations, de programmes et de
services, les grandes questions tournent autour du marché. Y a-t-il un
public désireux de consommer tel service ? Quel sera le chiffre
d'affaires global pour telle catégorie d'information ? A quelle date ? Les
cabinets d'¢tudes, travaillant dans I'optique de leurs clients, ne posent
quasiment que ce type de problémes. Inutile de souligner I'étroitesse de
ce point de vue, mé€me s'il possede évidemment sa part de légitimité.

S1 Bill Gates, avec d'autres, interprete le cyberespace comme un
centre commercial a I'échelle mondiale réalisant le stade ultime du
libéralisme économique, c'est évidemment parce qu'il vend des outils
d'acces au supermarché virtuel et les instruments de transaction qui lui
correspondent. Derriere l'interprétation marchande du cyberespace
pointe le projet de redéfinition du marche au profit d'acteurs maitrisant



certaines technologies et au détriment (au moins dans le cyberespace)
des intermédiaires économiques et financiers habituels, y compris les
banques. Les petits producteurs et les consommateurs, qui peuvent
trouver leur compte a la transparence du cybermarché, sont invités a
partager a la fois ce projet et la lecture des phénomeénes qu'il
commande.

Le point de vue des médias :
comment faire du sensationnel avec le Net ?

Un autre point de vue, un autre puissant pourvoyeur d'interprétations
sur la cyberculture est le systeme des médias de masse. La télévision et
la grande presse ont longtemps présenté le cyberespace en titrant sur
son infiltration par les services secrets et la mafia, en ameutant le
public sur les réseaux de pornographie pédophile qu'il abrite, sur les
incitations au terrorisme ou au nazisme qu'on trouve sur tel ou tel site
Web, sans oublier de faire fantasmer sur le cybersexe. Arrétons-nous un
instant sur ce dernier point. On appelle « cybersexe » une relation
sexuelle a distance par l'intermédiaire du réseau et de combinaisons de
réalit¢ virtuelle comprenant lunettes stéréoscopiques, capteurs de
mouvements et palpeurs sur les zones érogenes. Une sorte de
télémasturbation réciproque utilisant des équipements d'allure
sadomaso. Or, sauf dans quelques démonstrations au cours de salons
technologiques spécialisés ou dans certaines installations d'artistes, qui
se déroulent d'ailleurs au moyen d'équipements fort coliteux et toujours
en public, personne ne pratique le cybersexe. Cela n'empéche pas les
journalistes de continuer a en parler et quelques penseurs réputés de
noircir a son sujet des dizaines de pages navrées. Contrairement au
cybersexe, la mafia, les terroristes et les photos pour pédophiles
existent bel et bien sur le réseau (comme ils existent ailleurs), méme si
c'est de maniére trés minoritaire. Mais les truands, les terroristes et les
pédophiles utilisent les avions, les autoroutes et le téléphone (qui
accroissent évidemment leur champ d'action) sans qu'on s'avise pour
autant d'associer ces réseaux technologiques a la criminalité.



Le point de vue propagé par les médias est dicté¢ par leur intérét.
Pour intéresser, ils doivent annoncer des nouvelles sensationnelles,
montrer des images spectaculaires. Or le cyberespace s'y préte
particuliecrement mal puisqu'il abrite essentiellement des processus de
lecture et d'écriture collectifs, distribués et asynchrones. Il n'y a rien a
voir, rien a montrer. Filmez quelqu'un en train de lire puis, plus tard,
une personne qui €crit, puis encore une autre personne qui lit, etc. : le
spectateur a déja zappé depuis longtemps. On ne peut comprendre ou
goliter ce qui se trame dans le cyberespace qu'en y participant
activement, ou alors en €coutant les récits de personnes intégrées dans
des communautés virtuelles ou « surfant sur le Net » et qui raconteront
leurs histoires de lecture et d'écriture. De la littérature €pistolaire : voila
qui ne convient pas aux heures de grande €écoute. La réalité n'étant pas
assez sensationnelle, on parle donc de terrorisme, de mafia, de
cybersexe, etc.

Mais la connotation négative ou angoissante de la présentation du
réseau par certains médias vient aussi de ce que, comme je 1'ai déja
souligné a maintes reprises, le cyberespace est précisément une
alternative aux medias de masse classiques. En effet, il permet aux
individus et aux groupes de trouver les informations qui les intéressent
et de diffuser leur version des faits (y compris au moyen d'images) sans
passer par l'intermédiaire des journalistes. Le cyberespace encourage
un échange réciproque et communautaire alors que les médias
classiques mettent en ceuvre une communication unidirectionnelle ou
les récepteurs sont isolés les uns des autres. Il existe donc une sorte
d'antinomie, ou d'opposition de principe, entre les médias et la
cyberculture, qui explique le reflet déformé que 'un offre de 1'autre au
public. Cela n'empéche évidemment pas certains journalistes d'utiliser
avec passion toutes les ressources d'Internet et n'interdit nullement a la
plupart des grands médias de proposer une version en ligne de leurs
services.

Le point de vue des Etats :
contréle des flux transfrontiéres, cryptographie,



défense de l'industrie et de la culture nationales

Les Etats ont encore d'autres points de vue, plus ou moins vastes et
compréhensifs, sur I'émergence du cyberespace. L'approche la plus
étroite pose les problémes en termes de souveraineté et de territorialité.
En effet, le cyberespace est déterritorialisant par nature, tandis que
'Etat moderne repose notamment sur la notion de territoire. Par
lI'intermédiaire du réseau, des biens informationnels (programmes
informatiques, données, renseignements, ceuvres de toute nature)
peuvent transiter instantanément d'un point a l'autre de la plancte
numérique sans étre filtrés par la moindre douane. Des services
financiers, médicaux, juridiques, d'éducation a distance, de conseil, de
recherche et développement, de traitement de données peuvent
¢galement étre rendus a des « nationaux » par des entreprises ou des
institutions étrangeres (ou vice versa) de maniere instantanée, efficace
et quasiment invisible. L'Etat perd ainsi le controle sur une part de plus
en plus importante des flux économiques et informationnels
transfronticres.

Par ailleurs, les législations nationales ne s'appliquent évidemment
qu'a l'intérieur des frontiéres des Etats. Or le cyberespace permet de
contourner trés simplement les lois concernant l'information et la
communication (censure, droits d'auteur, associations interdites, etc.).
En effet, il suffit qu'un centre serveur délivrant les informations
incriminées ou organisant la communication prohibée soit installé dans
un quelconque « paradis de données », aux antipodes ou de 'autre c6té
de la frontiere, pour étre hors d'atteinte de la juridiction nationale.
Comme les sujets d'un Etat peuvent se connecter a n'importe quel
serveur dans le monde, pourvu qu'ils aient accés a un ordinateur
branché sur une ligne de téléphone, tout se passe comme si les lois
nationales concernant l'information et la communication devenaient
inapplicables.

La cryptographie sur le réseau est un autre théme intéressant
directement la souveraineté des Etats. En 1991, 1'Américain aux
convictions politiques anarchisantes Phil Zimmermann mettait au point
le logiciel PGP (Pretty Good Privacy ou « plutét bonne intimité »).



PGP permet a deux correspondants du réseau de s'identifier a coup sir
et de chiffrer leurs messages de manicre inviolable — méme par les
logiciels les plus perfectionnés tournant sur des supercalculateurs. PGP
est peu onéreux et relativement facile a utiliser. Il integre les derniers
progres en matiere de cryptologie, qui est la science mathématique du
chiffrement et du déchiffrement des messages. Diffusée sur le réseau,
la premicre version (gratuite) du logiciel connut immédiatement un
grand succes et fut copiée a des milliers d'exemplaires dans le monde
en quelques jours. PGP met entre les mains de n'importe quel individu
un pouvoir (le secret absolu de la communication) qui était auparavant
le privilege exclusif des armées les plus puissantes. De plus, il soustrait
les citoyens au controle des communications (ouverture des lettres,
¢coutes téléphoniques, interception de messages numeériques) que
toutes les polices, méme celles des Etats les plus démocratiques, ont
pratiqué et pratiquent encore, que ce soit pour des raisons politiques
(terreur totalitaire, surveillance des opposants, lutte antiterroriste) ou
afin de lutter contre le banditisme et le crime organisé.

Les FEtats voient évidemment dans la « démocratisation » de
puissants instruments de cryptage une atteinte a leur souveraineté et a
leur stireté. C'est ainsi que le gouvernement des Etats-Unis a tenté
d'imposer comme standard un systeme de cryptage dont ses agences de
renseignement auraient la clé. Devant la levée de boucliers suscitée par
ce projet, le gouvernement fédéral a renoncé a rendre obliga-toire le
Clipper Chip sur tous les téléphones et ordinateurs américains.
Plusieurs gouvernements, dont le francgais et le chinois, soumettent a
autorisation préalable (tres difficile a obtenir !) I'usage des technologies
de cryptage. La loi considere que les milliers de Francais qui se servent
de PGP sans autorisation officielle détiennent des armes de guerre et
pourraient porter atteinte a la stireté de 1'Etat.

De l'autre bord, les cypherpunks et crypto-anarchistes (dont Phil
Zimmermann lui-méme) se battent pour le développement et le
maintien de ce qu'ils considérent comme une importante conquéte du
citoyen arrachée au pouvoir des Etats. Mais la cryptographie pour tous
possede €galement d'actifs défenseurs du coté des forces économiques
qui projettent de faire des affaires sur le réseau ou de vendre des
instruments de transaction en ligne. En effet, on ne peut concevoir la



généralisation du commerce dans le cyberespace sans le cryptage des
numeros de cartes de crédit, ou sans l'usage d'un quelconque des
systemes de « cybermonnaie » en concurrence — qui impliquent tous un
module cryptographique dans leur cahier des charges technique. Sans
cela, les risques de vol et de détournement d'argent seraient assez
dissuasifs pour empécher le décollage du commerce électronique.
Remarquons enfin, pour terminer sur ce sujet, que l'interdiction des
instruments de cryptage dans un pays n'empéche nullement son
utilisation partout par le terrorisme et le crime organisé qui, n'étant pas
a une illégalité pres, peuvent tres facilement se les procurer, notamment
par l'intermédiaire du réseau. L'apparition de PGP en 1991 a créé une

situation irréversiblel.

Je viens d'évoquer le point de vue défensif des Etats craignant de
perdre une partie de leur souveraineté et de leurs moyens de
surveillance habituels. Selon d'autres approches, plus positives, des
experts travaillant pour les gouvernements ou les organismes
internationaux escomptent un decollage de la croissance et de l'emploi
consécutif a 1'émergence d'un nouveau secteur économique, le
multimédia. Les FEtats veulent alors encourager leurs « industries
nationales » du logiciel, de 'image interactive ou des services en ligne
afin que les retombées économiques et sociales positives ne bénéficient
pas uniquement a d'autres pays, plus en avance. Certains
gouvernements pergoivent aussi que la bataille pour la suprématie
¢conomique dans le multimédia se complique d'une lutte d'influence
culturelle. Ils tentent donc d'affirmer leur présence linguistique, de
valoriser leur fonds informationnel ou culturel traditionnel et de
favoriser la création nationale originale sur le réseau.

Quoique beaucoup plus positive que l'orientation purement
défensive, cette derniere approche prend pour acquises les notions de
culture et d'identité collectives alors que, précisément, la cyberculture
les remet en question... Il se pourrait également que le multimédia ou
les services en ligne ne soient pas seulement le dernier secteur en date
d'une économie inchangée mais qu'ils forment plutét I'expression
technologique visible d'une mutation profonde de I'économie elle-
méme, qui nous oblige a redéfinir aussi bien la notion de produit que



celle d'entreprise, d'emploi, de travail et de commerce. Bien différents
de ceux de l'industrie de masse, les produits de la nouvelle économie
sont personnalisés, interactifs, actualis€s, coconstruits ou cocongus par
leurs consommateurs. L'entreprise est virtualisée, mondialisée, réduite
a ses competences-cceur et a ses poles stratégiques, indissociable de
son réseau de partenaires (qu'est-ce qu'une entreprise « nationale » dans
le cyberespace ?). Le travail devient actualisation et renouvellement de
compétences, aptitude a la coopération et non plus exécution d'une
tache prescrite. Le modele du salariat a temps plein et de longue durée
pour un seul employeur n'est plus que le résidu d'une €poque révolue,
alors que les nouvelles formes de travail indépendant ou de rémunéra-
tion par la valeur des compétences en contexte ne se sont pas encore
imposées. Quant au commerce en ligne, j'ai déja évoqué la mutation
des formes de concurrence et de consommation qu'il implique.

Le dynamisme économique dépend aujourd'hui de la capacité des
individus, des institutions, des entreprises, des organisations en général
a faire vivre des foyers autonomes d'intelligence collective
(indépendance) et a s'alimenter de l'intelligence collective mondiale
(ouverture). Il faut comprendre ici l'intelligence au sens de 1'éducation,
des facultés d'apprentissage (apprendre ensemble et les uns des
autres !), des compétences acquises et mises en synergie, des réserves
dynamiques de mémoire commune, des capacités a innover et a
accueillir I'innovation. Mais il faut aussi entendre l'intelligence comme
dans l'expression « vivre en bonne intelligence ». L'intelligence
collective suppose donc aussi la capacité de créer et d'entretenir la
confiance, l'aptitude a tisser des liens durables. Or le cyberespace
propose un puissant support d'intelligence collective, aussi bien sur sa
face cognitive que sur son versant social. J'ai déja longuement évoqué
le théme de l'intelligence collective dans ce rapport et je 'aborderai
encore une derni¢re fois pour finir ce chapitre. C'est en s'engageant
dans cette voie, qui représente ce que la cyberculture a de plus positif a
offrir sur les plans économique, social et culturel, que les Etats
pourront regagner en puissance réelle et en défense des interéts de
leurs populations ce qu'il perdent par la déterritorialisation et la
virtualisation.



Le point de vue du « bien public » :
pour l'intelligence collective

Ainsi, chaque point de vue sur le réseau, chaque interprétation de la
cyberculture peuvent étre rattachés a un ensemble d'intéréts et de
projets. On peut méme dire que toute expression publique d'un point de
vue, toute description du cyberespace sont des actes qui tendent a
accréditer une certaine version des faits et a faire advenir un des futurs
possibles. Les experts, intellectuels et autres journalistes, en
contribuant a construire la représentation que leurs contemporains se
font de la réalité, ont donc une importante responsabilité. A cet égard,
on remarquera que la plus importante source de descriptions et
d'interprétations du réseau se trouve étre le réseau lui-méme. Le World
Wide Web est un gigantesque document autoréférentiel ou
s'entremélent et se répondent une multitude de points de vue (y compris
les plus féroces critiques du Web). Innombrables ¢galement sont les
conférences ¢lectroniques portant sur les différents aspects du réseau,
des plus « idéologiques » aux plus « techniques ». Le cyberespace,
comprenant ceux qui le peuplent, s'interroge a voix plurielle sur une
identité¢ actuellement insaisissable et plus insaisissable encore dans le
futur. En s'autodécrivant, le réseau s'autoproduit. Chaque carte invoque
un territoire a venir, et les territoires du cyberespace sont paves de
cartes retracant d'autres cartes, en abime.

Il n'existe pas d'approche neutre ou objective de la cyberculture, et
ce rapport n'échappe pas a la regle. Quel est donc le projet qui sous-
tend ma description ? Le lecteur connait déja ma religion. Je suis
profondément convaincu que permettre aux étres humains de
conjuguer leurs imaginations et leurs intelligences au service du
developpement et de l'émancipation des personnes est le meilleur usage
possible des technologies numériques. Cette approche a de nombreuses
implications, notamment :

— ¢conomiques (pour I'aveénement d'une €économie des connaissances
et d'un développement congu comme valorisation et optimisation des
qualités humaines),



— politiques (démocratie plus directe et plus participative, approche
planétaire et communautaire des problemes),

— culturelles (création collective, non-séparation entre production,
diffusion, et interprétation des ceuvres).

Le projet de l'intelligence collective est, en gros, celui des premiers
concepteurs et défenseurs du cyberespace. C'est l'aspiration la plus
profonde du mouvement de la cyberculture. En un sens, ce projet
prolonge, tout en le dépassant, celui de la philosophie des lumieres. Il
ne s'agit en rien d'une « utopie technologique », mais de
'approfondissement d'un idéal ancien d'émancipation et d'exaltation de
I'humain qui s'appuie sur les disponibilités techniques d'aujourd'hui. Ce
projet reste raisonnable parce qu'il s'accompagne de trois propositions
fortes, qu'on prendra comme autant de garde-fous.

Premierement, l'intelligence collective et les dispositifs techniques
qui la portent ne peuvent étre décrétés ni imposés par un quelconque
pouvoir central, ni par des administrateurs ou des experts séparés. Les
bénéficiaires doivent €tre aussi les responsables. Son fonctionnement
ne peut étre que progressif, intégrateur, incluant et participatif. Il n'y a
pas de consommateur ni de sujet soumis dans l'intelligence collective,
ou alors il ne s'agit pas d'intelligence collective. De fait, depuis ses
origines, la croissance du cyberespace a essentiellement relevé d'une
activité de base, spontanée, décentralisée et participative. Bien entendu,
les pouvoirs scientifiques, économiques ou politiques peuvent aider,
favoriser ou du moins ne pas entraver son développement. C'est
d'ailleurs ce qui a permis a Internet, comme a différents réseaux
d'entreprise ou associatifs, de prendre I'essor qu'on connait aujourd'hui.

Deuxiémement, l'intelligence collective est bien plus un probléeme
ouvert — tant sur le plan pratique que sur le plan théorique — qu'une
solution clé en main. Méme si les expériences et les pratiques
foisonnent, il s'agit d'une culture a inventer et non d'un programme a
appliquer. D'ailleurs, différents théoriciens du réseau proposent
aujourd'hui des versions parfois divergentes de ce projet?, et j'ai déja
évoque sa nature ambivalente, a la fois poison et remede.

Troisiemement, l'existence des supports techniques ne garantit en
rien que s'actualiseront seulement leurs virtualités les plus positives du



point de vue du développement humain. Conditionner n'est pas
déterminer. Le conflit des projets et des intéréts ne sera pas conclu
avant longtemps. Méme si le cyberespace s'étend désormais de manicre
irréversible, I'avenir reste ouvert quant a son ultime signification pour
notre espece. Ajoutons que ce nouvel espace de communication est
suffisamment vaste et tolérant pour que des projets apparemment
exclusifs l'un de l'autre se réalisent simultanément ou se révelent aussi
complémentaires.

Les obstacles au projet de l'intelligence collective sont nombreux.
Certains d'entre eux tiennent aux malentendus et aux idées
exagérément pessimistes répandus par une critique souvent infondée.
C'est pourquoi je consacrerai les trois prochains chapitres a
déconstruire, autant que possible, les principaux arguments de cette
critique, et tout particulierement 1'idée fausse selon laquelle le virtuel
tend a se substituer au réel, et la vérité seulement partielle suivant
laquelle le cyberespace ne sert qu'a asseoir de nouvelles dominations.

l Voir a ce sujet Jean Guisnel, Guerres dans le cyberespace, Paris, La Découverte, 1995.

2 Par exemple, Kevin Kelly propose, dans Out of control, op. cit., une approche de
l'intelligence collective sur le modéle des insectes sociaux. Joél De Rosnay, dans L'Homme
symbiotique, op. cit., dessine la perspective d'un étre symbiotique rassemblé par le Réseau (le
« cybionte »). Joseph Rheingold, dans The Virtual Communities, New York, Addison-Wesley,
1993, offre une approche plus politique et communautaire de l'intelligence collective ; dans
L'Intelligence collective, op. cit., je tente de montrer que la véritable intelligence collective
valorise les singularités. L'intelligence collective devient le théme central d'un projet de

civilisation humaniste, au service ultime de la personne.



CHAPITRE XV

CRITIQUE DE LA SUBSTITUTION

Une critique parfois mal fondée et souvent abusive de la technique
inhibe l'engagement des citoyens, des créateurs, des pouvoirs publics et
des entrepreneurs dans des démarches favorables au progres humain.
Ces réserves laissent malheureusement le champ libre a des projets
uniquement orientés par la recherche du profit et du pouvoir qui, eux,
ne s'embarrassent d'aucune critique intellectuelle, sociale ou culturelle.
C'est pourquoi je souhaite analyser dans ce rapport certains des
mauvais arguments de la critique. Je montrerai notamment que c'est
une erreur de prétendre que le virtuel se substitue au réel, ou que les
téléecommunications et la téléprésence vont purement et simplement
remplacer les déplacements physiques et les contacts directs. La
perspective de la substitution néglige I'analyse des pratiques sociales
effectives et semble aveugle a l'ouverture de nouveaux plans
d'existence, qui ajoutent aux dispositifs antérieurs ou les complexifient
plutot qu'ils ne les remplacent.

Devant la montée rapide d'un phénomene mondial, déstabilisant, qui
remet en question nombre de positions acquises, d'habitudes et de
représentations, j'estime que mon rdle de penseur, d'expert ou
d'enseignant n'est certainement pas d'aller dans le sens de la plus
grande pente et d'attiser les angoisses et le ressentiment des personnes
ou du public. Ce n'est apparemment pas l'option choisie par nombre
d'intellectuels soi-disant « critiques ». La lucidité est indispensable,
mais c'est précis€ément cette exigence qui nous impose de reconnaitre



que I'émergence de la cyberculture est un phénomene la fois
irréversible et partiellement indéterminé. Des lors, plutot que de faire
peur en insistant sur des aspects minoritaires (la cyber-criminalité, par
exemple), partiels (le cyberespace au service de la mondialisation
capitaliste, de 1'hégémonie américaine, d'une nouvelle classe
dominante) ou mal compris (le virtuel censé se substituer au réel,
l'espace physique menacé de disparition), je préfere mettre en lumicre
ce que le mouvement de la cyberculture fait émerger de qualitativement
nouveau et les occasions qu'il offre au développement humain. La
frayeur n'incite pas a penser. Dénoncer et condamner ce qui porte
visiblement une part majeure de l'avenir humain n'aide pas les choix
responsables.

Remplacement ou complexification ?

Afin de prévenir de 1égitimes inqui€tudes, je dois consacrer quelques
lignes a réfuter les plus répandus des arguments €mis par nos
« intellectuels critiques ». L'une des idées les plus fausses, et peut-Etre
celle qui a le plus la vie dure, représente la substitution pure et simple
de I'ancien par le nouveau, du naturel par le technique ou du virtuel par
le réel. Par exemple, on craint souvent, aussi bien le public cultivé que
les décideurs économiques et politiques, que la montée de la
communication par le cyberespace en vienne a remplacer le contact
humain direct.

Il est tres rare qu'un nouveau mode de communication ou
d'expression supplante compleétement les anciens. Parle-t-on moins
depuis l'invention de I'écriture ? Evidemment non. Cependant, la
fonction de la parole vive a changé, une partie de ses missions dans les
cultures purement orales ayant été remplie dés lors par I'écriture :
transmission des connaissances et des récits, établissement de contrats,
accomplissement d'actes rituels ou sociaux majeurs, etc. Des styles de
connaissance (la connaissance « théorique », par exemple) et des
genres nouveaux (le code de lois, le roman, etc.) ont surgi. L'écriture
n'a pas fait disparaitre la parole, elle a complexifi¢ et réorganisé le
systeme de la communication et de la mémoire sociale.



La photo a-t-elle remplacé la peinture ? Non, il existe toujours des
peintres en activité. Les gens continuent plus que jamais a visiter
musées, expositions et galeries, ils achetent les ceuvres des artistes pour
les accrocher chez eux. En revanche, il est vrai que les peintres, les
dessinateurs, les graveurs, les sculpteurs ne sont plus — comme ils le

furent jusqu'au x1x° siécle — les seuls fabricants d'images. L'écologie de
l'icone ayant muté, les peintres ont di réinventer la peinture — de
I'impressionnisme au néo-expressionnisme en passant par l'abstraction
et l'art conceptuel — pour qu'elle conquiere une place originale, une
fonction irremplagable dans le nouvel environnement créé par les
procédés industriels de production et de reproduction d'images.

Le cinéma a-t-il remplacé le théatre ? Nullement. Le cinéma est un
genre autonome, avec sa matiere propre, 1'histoire mouvementée de ses
régles et de ses codes. Et il y a toujours des auteurs, des comédiens, des
salles et des spectateurs pour le théatre.

La montée de la télévision a certes affecté le cinéma, mais ne I'a pas
tué. On voit des films sur les étranges lucarnes, et des chaines de télé
participent a la production de nouvelles ceuvres cinématographiques.

Croissances paralléles des télécommunications
et du transport

Le développement de la téléphonie a-t-il entrainé la diminution des
contacts face a face et une récession des transports ? Non. Bien au
contraire. Répétons que les développements du téléphone et de
'automobile se sont déroulés parallélement et non pas au détriment 1'un
de l'autre. Plus on installait de postes de téléphone et plus le trafic
urbain s'accroissait. Il existe bien, certes, un rapport de substitution
puisque, si le réseau téléphonique tombait en panne dans votre ville,
vous assisteriez probablement a une multiplication et a un allongement
des embouteillages. Cependant, la tendance historique lourde est a
l'accroissement simultané des instruments de télécommunication et de
transport. Méme a une échelle plus fine, des études sociologiques
montrent que les personnes qui regoivent et envoient le plus d'appels



téléphoniques sont aussi celles qui se déplacent beaucoup et
entretiennent de nombreux contacts directs. Ces ¢€tudes confirment
notre appréhension intuitive du monde qui nous entoure. Sur son
napperon de dentelle, le téléphone d'une personne agée, isolée, a la
mobilité réduite, ne sonne que rarement. En revanche, les hommes
d'affaires, toujours en déplacement, sautant d'un rendez-vous a l'autre,
ont bien souvent leur téléphone mobile coll¢ a l'oreille, a 1'arriere d'un
taxi, dans le hall d'un aéroport, au coin d'une rue. Que le téléphone
mobile ait connu un tel succes montre de manicre ¢éloquente que
télécommunication et déplacement physique vont de pair.

Nous ne disposons pas encore pour le cyberespace de statistiques
aussi abondantes que pour les télécommunications classiques.
Rassemblons donc les indices a notre portée. Les utilisateurs du
cyberespace sont majoritairement des gens jeunes, diplomés, vivant en
milieu urbain, €tudiants, enseignants, chercheurs, travaillant souvent
dans les domaines de la science, de la haute technologie, des affaires,
ou de I'art contemporain. Or ce type de population est justement parmi
la plus mobile et la plus sociable. L'utilisateur typique du Net (qui est
d'ailleurs de plus en plus souvent une utilisatrice) court d'un colloque
international a l'autre et fréquente assidiment une ou plusieurs
communautés professionnelles. Mon expérience personnelle et celle
des cybernautes que je connais confirment amplement cette hypothese.
Ceux qui entretiennent une abondante correspondance ¢lectronique et
surfent volontiers sur le Web sont les mémes qui voyagent et font des
rencontres. On prépare un colloque, une réunion ou une exposition
« physiques » avec les outils fournis par Internet. On prolonge un
séminaire par une conférence électronique. Les classes branchées sur
Internet sont celles qui sortent le plus volontiers de l'école.

Reconnaissons que certains drogués du Net passent des nuits devant
leur ordinateur, se livrant a des jeux de réles en réseau, participant a
des discussions en ligne ou surfant interminablement de page Web en
page Web. Ces exceptions confirment la regle de non-substitution.
L'image de 1'homme-terminal a l'espace aboli, immobile, vissé¢ a son
¢cran, n'est qu'un fantasme dicté par la crainte et I'incompréhension des
phénomenes en cours de déterritorialisation, d'universalisation et
d'augmentation générale des relations et contacts de toutes natures.



L'hypothese de la pure et simple substitution contredit 1'ensemble

des études empiriques et des statistiques disponiblesl. 11 est désolant de
constater que les cinq derniers livres d'un penseur comme Paul Virilio
tournent autour d'un fantasme que la simple observation de ce qui nous
entoure dénonce comme irrémédiablement faux. Dans le méme ordre
d'idées, non plus un prophéte de malheur mais un souriant spécialiste
du marketing de la recherche hi-tech, cette fois-ci, Nicolas Négroponte,
annonce dans son livre L'Homme numérique « le passage des atomes
aux bits? », autrement dit la substitution de l'information a la matiére,
ou du virtuel au réel. Dans la sphere €économique, qu'il suffise de
signaler que le commerce international ne cesse d'augmenter en
tonnage (donc en atomes !) depuis quinze ans, malgré la révolution des
télecommunications et du cyberespace. Si Négroponte avait soutenu
que le controle des informations et des compétences stratégiques, ou la
capacité de traiter et de diffuser efficacement les données numeériques,
commandait désormais la production et la distribution des produits
matériels, je I'aurais suivi. Mais le passage des atomes aux bits est une
simplification si outranciere qu'elle confine a l'absurdité.

Augmentation des univers de choix :
la montée du virtuel entraine celle de I'actuel

Dans la sphere culturelle, examinons le cas souvent €évoqué des
musées. On craint (ou l'on souhaite) que les « musées virtuels » ne
remplacent les musées « réels », c'est-a-dire que la fréquentation des
services en ligne des musées ou des sites Web consacrés a l'art ne
tarisse le flot des visiteurs dans les batiments qui abritent les ceuvres
originales. On répete, inquiet d'une possible désincarnation de 1'art ou
du rapport au monde en général, que jamais la pale copie numérique
accessible par Internet ne vaudra la richesse sensible de la piece
physiquement présente. Chacun peut convenir de cette évidence. Mais,
si I'on examine l'histoire, on constate que la multiplication des
reproductions imprimées, des revues et livres d'art, des catalogues de
musees, des films ou des émissions de télévision sur la céramique, la



peinture ou la sculpture n'a pas empéché et a méme encouragé, au
contraire, la fréquentation des museées.

On pourrait résumer la tendance historique de la maniére suivante :
plus les informations s'accumulent, circulent et proliférent, mieux elles
sont exploitées (montée du virtuel), et plus croit la variété des objets et
des lieux physiques avec lesquels nous sommes en contact (montée de
I'actuel). Néanmoins, notre univers informationnel se dilate plus
rapidement que notre univers d'interactions concrétes. Autrement dit, la
montée du virtuel entraine celle de l'actuel, mais le premier se
développe plus vite que le second. D'ou la sensation de deluge de
données, de messages et d'images, notre impression de décalage entre
le virtuel et le réel. Ainsi, la plupart d'entre nous ont contemplé un plus
grand nombre de reproductions que de tableaux originaux. Pourtant, la
circulation des grandes expositions, la multiplication des musées et la
facilit¢ des voyages nous ont permis de voir plus d'originaux que les

Européens ou les Américains du xix° siecle. Les musées en ligne sur
Internet ou les CD-Rom a théme artistique augmenteront nos
possibilités de découvrir et de comprendre un vaste éventail d'ceuvres,
ce qui nous incitera a aller examiner sur place la matérialit¢ des
peintures ou des sculptures. Hélas, les débats récurrents sur la
substitution font écran aux véritables ouvertures esthétiques et
culturelles aujourd'’hui en jeu, qui concernent les nouveaux modes de
création et de réception, les genres artistiques en émergence qui
prennent appui sur les outils du cyberespace.

On craint qu'en faisant « gagner du temps » les dispositifs de
communication et d'interaction du virtuel ne fabriquent des générations
de paresseux, entretenant avec la connaissance un rapport négligeant et
pressé, oublieux de l'effort qu'exige une véritable découverte du monde
« réel » et de sa richesse sensible. Hélas ! Des poncifs moralisants
tiennent lieu d'observation et de pensée. La encore, afin de dissiper
quelques préjugés, considérons les conséquences effectives de quelques
innovations technologiques censées « faire gagner du temps ». Les
réfrigérateurs, congélateurs, lave-linge, lave-vaisselle, aspirateurs,
robots ménagers, produits détergents perfectionnés et autres n'ont pas
« libéré la femme ». On a calculé que le temps moyen passé par les



femmes d'intérieur a faire le ménage et la cuisine restait a peu pres le
méme apres et avant 1'électroménager. Les technologies domestiques
n'ont pas fait « gagner du temps », elles ont permis l'élévation des
standards d'ordre, d'hygiene et de propreté. Elles ont facilité aussi le
travail des femmes a l'extérieur, ce qui a eu pour conséquence
d'augmenter leur temps global de travail plutot que de le diminuer.

Des études récentes en matiere d'urbanisme et d'aménagement du
territoire ont montré que les gains en vitesse de circulation n'amenaient
presque jamais une diminution du femps de transport entre le domicile
et le travail. Au contraire, le temps de transport moyen (entre vingt
minutes et une demi-heure) reste remarquablement constant. En
revanche, les personnes réaménagent la localisation physique de leur
domicile de maniere a étendre leur univers de choix. On mettra
toujours une demi-heure pour aller travailler, mais on aura en plus
acces rapidement a une zone de détente, a un établissement
d'éducation, a une aire de consommation, a des lieux de rencontre.

Généralisons hardiment ce dernier exemple : on croit que la vitesse
et la virtualisation d'origine technique font « gagner du temps ». En
réalité, elles permettent d'occuper le méme temps, voire une durée
encore dilatée, par l'exploration ou I'exploitation d'espaces
informationnels, relation-nels ou concrets plus vastes. La vitesse (et le
virtuel est au fond un mode de la vitesse) ne fait pas disparaitre
I'espace, elle métamorphose le systeme instable et compliqué des
espaces humains. Chaque nouveau veéhicule, chaque nouvelle qualité
d'accélération inventent une topologie et une qualité d'espace qui
s'ajoutent aux précédentes, s'y articulent et réorganisent 1'économie
globale des espaces. Il existe un espace des routes, une topologie
engendrée par les chemins de fer, un réseau mondial de l'aviation et des
aéroports, une cartographie spécifique de la téléphonie, chacune de ces
strates spatio-temporelles engendre son systéme de proximité, ses
zones de densité et ses trous noirs ou ses taches blanches. Ni les
autoroutes, ni les avions, ni le téléphone, ni Internet n'ont fait
disparaitre les chemins vicinaux ou les sentiers de randonnée
(qu'aucune loi n'interdit d'emprunter au marcheur), ils ont transformeé
leur fonction.



Nouveaux plans d'existence

La racine de l'idée de substitution dans l'interprétation du
changement technique me semble étre la difficulté a saisir, a imaginer,
a conceptualiser l'apparition de mnouvelles formes culturelles, de
dimensions inédites du monde humain. Dans 1'évolution biologique,
quand ‘@il est apparu, il a évidemment repris en charge certaines
fonctions du toucher ou de 1'odorat, mais il a surtout fait surgir — en
développant la vague sensibilité a la lumiere de certaines parties de la
peau animale — l'univers auparavant inexistant des formes et des
couleurs, /'expérience de la vision.

Comme l'apparition de nouveaux organes, les inventions techniques
majeures ne permettent pas seulement de faire « la méme chose », plus
vite, plus fort ou a plus grande échelle. Elles autorisent surtout a faire,
a sentir ou a s'organiser autrement. Elles ménent au développement de
nouvelles fonctions tout en obligeant a réaménager le systeme global
des fonctions antérieures. La problématique de la substitution empéche
de penser, d'accueillir ou de faire advenir le qualitativement nouveau,
c'est-a-dire les nouveaux plans d'existence virtuellement portés par
I'innovation technique.

Reprenons I'exemple de la photographie. Le fait est que la photo n'a
pas remplacé la peinture, méme si elle a rendu la « prise optique »
d'une scene plus facile et plus rapide qu'au moyen de pinceaux et de
pates colorées ; méme si elle a démocratisé la faculté de fixer une
image, y compris pour ceux qui n'ont aucune habileté a dessiner. Il y a
bien un aspect platement substitutif de la photographie : plus de gens
font des images ressemblantes, aisément reproductibles, et cela plus
vite et sans savoir-faire particulier. Mais, sur un autre versant, la
photographie a permis le déploiement de nouvelles fonctions de
I'image, et cela aussi bien dans I'espace qu'elle s'est ouvert en propre
que — par des phénoménes d'échos et de différenciation — dans la
peinture, a laquelle on aurait pu croire qu'elle se substituerait. A partir
de l'invention de la photographie, les arts visuels connaissent une
scission (photographie d'un co6té et peinture de l'autre), annonciatrice
d'autres embranchements (cinéma, cinéma d'animation, images



interactives, réalités virtuelles), et un déploiement de nouveaux
horizons d'images. Chaque bifurcation dans les techniques de 1'image
permet le développement de potentialités déja présentes en germe dans
les anciens arts visuels. Ne relit-on pas la peinture ancienne a partir de
notre expérience de la photo, du cinéma et de la peinture
contemporaine ou bien le cinéma a partir de la réalité virtuelle ? Il
s'agit donc d'une continuité de croissance ou d'approfondissement, en
méme temps que d'un processus d'émergence et d'ouverture radicale.

De la perte

L'innovation technique entraine des phénoménes de croissance,
d'actualisation de virtualités latentes. Elle contribue aussi a la création
de nouveaux plans d'existence. Elle complexifie le feuilletage des
espaces esthétiques, pratiques et sociaux. Cela ne signifie cependant
pas qu'elle ne provoque jamais de disparition. Il n'y a plus de
maréchaux-ferrants dans chaque village, ni de crottin de cheval dans
les rues des villes. Quelque chose a ¢été perdu. Les habitudes, les
savoir-faire, les modes de subjectivation des groupes et des personnes
adaptés au monde ancien ne sont plus adéquats. Le changement
technique entraine donc presque nécessairement de la souffrance. Se
raidir contre ce changement, le nier, le méconnaitre, n'en relever que
les aspects négatifs ne peuvent qu'ajouter a la part inévitable de peine.
Comment limiter la souffrance ? En accompagnant lucidement la
transformation, ou, mieux, en participant au mouvement, en
s'engageant dans une démarche d'apprentissage, en saisissant les
occasions de croissance et de développement humains.

Le développement du cyberespace ne va pas miraculeusement
« changer la vie » ou résoudre les problemes ¢économiques et sociaux
contemporains. Il ouvre cependant de nouveaux plans d'existence
dans :

— les modes de vrelation : communication interactive et
communautaire de tous avec tous au sein d'espaces informationnels
collectivement et continuellement reconstruits,



— les modes de connaissance, d'apprentissage et de pensée
simulations, navigations transversales dans des espaces d'information
ouverts, intelligence collective,

— les genres littéraires et artistiques : hyperdocuments, ceuvres
Interactives, environnements virtuels, création collective distribuée.

Ni les dispositifs de communication, ni les modes de connaissances,
ni les genres caractéristiques de la cyberculture ne vont purement et
simplement se substituer aux modes et aux genres antérieurs. Ils vont
plutot, d'un co6té, les influencer et, d'un autre c6té, les forcer a trouver

leur « niche » spécifique dans la nouvelle écologie cognitive3. Le
résultat global sera (est déja !) une complexification et une
réorganisation de I'économie des informations, des connaissances et
des ceuvres.

Certes, la cyberculture deviendra probablement le centre de gravité
de la galaxie culturelle du xx1° siécle, mais la proposition selon
laquelle le virtuel va se substituer au réel, ou que lI'on ne pourra plus
distinguer l'un de l'autre, n'est qu'un mauvais jeu de mots, qui
méconnait a peu pres toutes les significations du concept de virtualité.
Si le virtuel recouvre l'information et la communication a support
numerique, la proposition est absurde : on continuera a manger, a faire
I'amour peau a peau, a se déplacer dans le monde, a produire et a
consommer des biens matériels, etc. Si le virtuel est pris au sens
philosophique, il fait couple avec l'actuel ou l'actualisation et se trouve
étre lui-méme un mode particulierement fécond de la réalite. S'agit-il
du virtuel anthropologique ? Le langage, premiere realité virtuelle nous
transportant hors de l'ici et du maintenant, a 1'écart des sensations
immeédiates, puissance de mensonge et de vérite, nous a-t-il fait perdre
la réalité ou nous a-t-il ouvert de nouveaux plans d'existence ?

l Voir Marie-Héléne Massot, Transport et Télécommunications, Paris, INRETS-Paradigme,
1995. L'ouvrage propose une analyse bibliographique compléte et internationale de la question

des relations entre téléactivités et mobilité.

2 Un bit est l'unité élémentaire d'information dans la théorie mathématique de la

communication.



i Sur la notion d'écologie cognitive, voir P. Lévy, Les Technologies de l'intelligence, op. cit.



CHAPITRE XVI

CRITIQUE DE LA DOMINATION

S'il est vrai que le réseau a tendance a renforcer encore les centres
actuels de la puissance scientifique, militaire et financiere, s'il est exact
que le cyberbusiness est appelé a une expansion vertigineuse dans les
années a venir, on ne peut pour autant, comme le fait trop souvent la
critique, réduire l'avenement du nouvel espace de communication a
I'accelération de la mondialisation économique, a l'accentuation des
dominations traditionnelles, ni méme a l'apparition de formes inédites
de pouvoir et d'exploitation. Car le cyberespace peut aussi €tre mis au
service du developpement individuel ou régional, utilis¢é pour la
participation a des processus €mancipateurs et ouverts d'intelligence
collective. De plus, les deux perspectives ne s'excluent pas
nécessairement. Elles peuvent méme, dans un univers de plus en plus
interconnecté et interdépendant, s'appuyer l'une sur l'autre. Comme je
le montrerai, tout le dynamisme de la cyberculture tient a
I'enclenchement et au maintien d'une véritable dialectique de l'utopie et
du business.

Impuissance des acteurs « médiatiques »

Dans les saynetes a la mode sur l'apocalypse virtuelle, certains
professionnels de la « critique » s'évertuent a faire jouer les
marionnettes qui tenaient habituellement les pre-miers roles dans les



spectacles moralisants de jadis : face aux exclus et aux peuples du tiers
monde (culpabilisants a souhait !), voici les méchants de toujours : la
technique, le capital, la finance, les grandes multinationales, les Etats.

Certes, les plus puissants Etats peuvent agir marginalement sur les
conditions, favorables ou défavorables, de I'épanouissement du
cyberespace. Mais 1ils sont notoirement impuissants a orienter
précisément le développement d'un dispositif de communication
désormais inextricablement li¢ au fonctionnement de 1'économie et de
la technoscience planétaires.

Comme je le signalais dans le chapitre sur I'« impact », la plupart des
grandes transformations techniques de ces dernieéres années n'ont pas
¢té deécidées par les grandes compagnies qui sont généralement les
cibles préférées des pleureuses critiques. En la matiere, I'inventivité est
parfaitement imprévisible et distribuée. Le meilleur exemple a cet
¢gard est le succes historique du World Wide Web. Lorsque, au début
des années quatre-vingt-dix, la grande presse et la télévision parlaient
de I'industrie du « multimédia » et des « autoroutes de 'information »,
elles mettaient en scene de gros acteurs tels que le gouvernement des
Etats-Unis, les patrons de grandes sociétés de logiciel ou de matériel
informatique, les opérateurs du cable ou des t€lécommunications... Or,
quelques années plus tard, force est de constater que les acteurs
« médiatiques » ont bien réalis¢ quelques fusions, quelques
investissements industriels mais qu'ils n'ont pas infléchi de manicre
significative le cours de I'édification du cyberespace. Entre 1990 et
1997, la principale révolution dans la communication numérique
planétaire est venue d'une petite équipe de chercheurs du CERN, a
Geneve, qui a mis au point le World Wide Web. C'est le mouvement
social de la cyberculture qui a fait du Web le succes que 1'on sait, en
propageant un dispositif de communication et de représentation qui
correspondait a ses manicres de faire et a ses idéaux. Les critiques
regardent la télévision, qui ne sait montrer que des tétes d'affiche
spectaculaires, alors que les événements importants se passent dans des
processus d'intelligence collective largement distribués, invisibles, qui
¢chappent nécessairement aux meédias classiques. Le World Wide Web
n'a été ni inventé, ni diffusé, ni alimenté par des macro-acteurs



médiatiques comme Microsoft, IBM, ATT ou I'armée américaine, mais
par les cybernautes eux-mémes.

Quand la critique ne sait que mettre en scene les épouvantails
démoralisants de toujours et passe sous silence le mouvement social,
l'ignore ou le calomnie, il est permis de mettre en doute son caractere
progressiste.

Faut-il craindre la domination
d'une nouvelle « classe virtuelle » ?

« On vous promet l'utopie de la démocratie électronique, du savoir
partage et de l'intelligence collective. Vous n'obtiendrez en réalité que
la domination d'une nouvelle classe virtuellel, composée des magnats
des industries du réve (cinéma, télévision, jeux vidéo), du logiciel, de
'électronique et des télécommunications, flanqués des concepteurs,
scientifiques et ingénieurs qui dirigent le chantier du cyberespace, sans
oublier les idéologues ultralibéraux ou anarchisants et les grands
prétres du virtuel qui justifient le pouvoir des précédents. » Une autre
version — tiers-mondiste ou européenne — de ce récit paranoide présente
le développement du cyberespace comme une extension de l'empire
militaire, économique et culturel américain. Des lors, toute mise en
lumiere des aspects positifs de la cyberculture ou des occasions qu'elle
peut ouvrir au développement humain est soupconnée de servir les
intéréts du capitalisme virtuel en émergence ou du nouveau systéme de
domination mondial techno-fasciste, cyber-financier ou américano-
libéral (« rayer les mentions inutiles »).

Ce genre d'analyse contient évidemment une part de vérité, mais une
part seulement. La gigantesque mutation de civilisation contemporaine
entraine une redéfinition de la nature de la puissance militaire,

économique, politique et culturelle2. Certaines des forces en présence
vont gagner du pouvoir, d'autres vont en perdre, tandis que des
nouveaux venus commencent a occuper des positions qui n'existaient
méme pas avant I'émergence du cyberespace. Sur I'échiquier du virtuel,
les regles ne sont pas encore completement fixées. Ceux qui réussiront



a les définir a leur profit gagneront gros. D'ores et déja, et malgré la
grande instabilité de la situation, les centres aujourd'hui dominants du
pouvoir militaire et financier sont bien placés pour accroitre encore
leur influence. Cependant, nous devons aussi étre attentifs a
l'ouverture, a Il'indétermination du processus de changement
technosocial en cours.

Malgré tous les soupcons que I'on peut I€gitimement nourrir, un fait
demeure : un groupe, ou un individu quelconque, quelles que soient ses
origines géographique et sociale, méme s'il n'a presque aucun moyen
¢conomique, pourvu qu'il mette en ceuvre un minimum de compétences
techniques peut investir le cyberespace pour son propre compte, et
acqueérir des données, entrer en contact avec d'autres groupes ou
personnes, participer a des communautés virtuelles ou diffuser a
destination d'un vaste public les informations de toute nature qu'il
jugera dignes d'intérét. Ces nouvelles pratiques de communication
perdurent — et s'approfondissent méme — au fur et a mesure de
lI'extension du cyberespace. On peut prévoir sans grand risque de se
tromper qu'elles continueront de se développer a 'avenir.

Ce simple fait réduit a néant les sombres analyses développées par
Arthur Kroker et autres, qui prennent la science-fiction pour argent
comptant et n'offrent au public que de maladroites imitations de
Baudrillard. Or, malheureusement, Baudrillard lui-méme imite le
radicalisme situationniste, sans posséder l'intelligence froide, claire et
objective de Guy Debord, ni le souffle quasi mystique de Vanheigem.
Les situationnistes dénongaient le spectacle, c'est-a-dire le type de
relation entre les hommes cristallis¢é par les médias : des centres
diffusent des messages a des récepteurs isolés les uns des autres et
maintenus dans l'incapacité de répondre. Dans le spectacle, la seule
participation possible est imaginaire. Or le cyberespace propose un
style de communication non médiatique par construction, puisqu'il est
communautaire, transversal et réciproque.

C'est la télévision, et non le virtuel, qui organise I'impossibilité d'agir
et le sentiment d'irréalité qui s'ensuit. En effet, la télévision me fait
partager le méme ceil, la méme oreille que des millions de gens. Or la
perception partagée est généralement un fort indice de réalité. Mais, en
méme temps qu'ils organisent une perception commune, les médias



n'autorisent pas la communication entre ceux qui pergoivent la méme
« réalité ». Nous avons le méme tympan sans pouvoir nous entendre.
Nous voyons le méme spectacle sans €tre capables de nous reconnaitre.
Plus grave, la rétine et le tympan télévisuels sont coupés de notre
cerveau, isolés de la boucle sensori-motrice. Nous voyons avec I'ceil de
quelqu'un d'autre, sans pouvoir porter le regard ou nous le désirons.
Peut-€tre est-ce seulement a partir des systemes de téléprésence qui
nous permettent de commander -effectivement a distance des
prolongements de nos organes que nous pouvons porter ce jugement
négatif sur la télé. La télévision est une source majeure de réalité
puisqu'elle organise une perception commune, mais elle est aussi un
inducteur puissant d'irréalité puisque la perception y est déconnectée
des systémes d'action et que I'entrée dans la boucle sensori-motrice est
un des plus sirs signes du réel : double contrainte. D'ou l'effet de
sideration qu'elle provoque. Avec la tél¢, nous participons ensemble,
mais sans pouvoir nous concerter, au réve, ou au cauchemar, de
quelqu'un d'autre.

En revanche, dans le cyberespace, il ne s'agit plus d'une diffusion a
partir de centres mais d'une interaction au sein d'une situation, d'un
univers d'informations, que chacun contribue a explorer a sa guise, a
modifier ou a stabiliser (rétablissement de la boucle sensori-motrice).
Le cyberespace abrite des négociations sur des significations, des
processus de reconnaissance mutuelle des individus et des groupes via
l'activit¢ de communication (concertation et débat entre les
participants). Ces processus n'excluent pas les conflits. Ils impliquent
certes des personnes ou des groupes qui ne sont pas toujours animeés de
bonnes intentions. Mais, précisément, on retrouve ici la diversité, la
complexité et parfois la dureté du reel, a mille lieues du monde
arrang¢, convenu ou scénaris€¢ que sécretent les meédias. Ajoutons qu'il
est beaucoup plus difficile de se livrer a des manipulations dans un
espace ou tout le monde peut émettre et ou des informations
contradictoires peuvent s'affronter que dans un systeéme ou les centres
émetteurs sont contrélés par une minorité.

Il est exact que la réalité virtuelle promet un progres dans l'illusion
par rapport a I'image du cinéma ou de la télévision. On n'a cependant
aucun témoignage que qui que ce soit ait jamais confondu un monde



virtuel interactif avec la « vraie » réalit¢. On peut y prendre gofit,
vouloir y retourner, impossible pourtant d'oublier un caractere fictif qui
ne cesse de se rappeler a l'explorateur (poids du casque, pauvreté de
I'image, temps de réaction di au calcul des images en temps réel, etc.).
On ne pourrait pas en dire autant des actualités télévisées ni des vidéos
diffusées par tel service de communication des armées, qui se
présentent bel et bien comme des images de la réalité et sont souvent
prises comme telles.

Au regard d'une morale situationniste, le véritable danger guettant la
cyberculture serait la reconduction a grande échelle sur les « autoroutes
de Il'information » d'un mode de communication médiatique. Le
cyberespace ne semble pas prendre ce chemin, mais l'option reste
ouverte, et des forces puissantes poussent dans cette direction.
Perspective d'horreur : Internet remplacé par un gigantesque systeéme
de « télévision interactive » !

Malheureusement, nombre d'intellectuels critiques soi-disant
radicaux, obnubilés par leur longue sidération devant les médias,
confondent le virtuel avec leur sentiment personnel d'irréalité et ne
parviennent donc pas a distinguer entre différents types de
communication. Ce faisant, ils entretiennent la crainte diffuse du
public, 'empéchent de saisir les alternatives stratégiques de la situation
en cours et font, probablement sans le vouloir, le jeu de tous les
conservatismes.

Dialectique de I'utopie et du business

Mais, symétriquement, les utopistes du réseau ne font-ils pas aussi,
de leur co6té, le jeu de certaines puissances économiques ou militaires ?
Oui et non.

Il est exact qu'Internet est né d'une décision de I'armée américaine.
Ce systeme ¢était initialement congu pour permettre a des laboratoires
dispersés sur le territoire américain l'acceés a des super-calculateurs
concentrés sur quelques sites. Ce projet fut immédiatement détourné
puisque, des ses deébuts, la principale utilisation d'Internet fut la
correspondance entre les chercheurs. De la machine de puissance



accordée par l'autorité militaire les premiers concep-teurs et utilisateurs
ont fait un espace de communication transversal.

On sait aussi que la structure a-centrée du réseau fut imaginée pour
résister optimalement aux attaques nucléaires de l'ennemi. Or cette
structure a-centrée sert aujourd’hui un fonctionnement coopératif et
décentralisé. Ainsi donc, paradoxalement, peut-étre Internet est-il
« anarchiste » non pas malgré son origine militaire, mais a cause de
cette origine.

Apres sa phase militaire initiale, la croissance du réseau résulta d'un
mouvement d'é¢tudiants et de chercheurs engagés dans des pratiques
« utopiques » d'échange communautaire et de démocratie dans le
rapport au savoir. Son extension ne fut décidée par aucune grande
entreprise, aucun Etat, méme si le gouvernement américain et certaines
grandes entreprises ont accompagné le mouvement. Cette construction
coopérative et spontanée d'un gigantesque systéme international de
poste ¢€lectronique parallele n'est apparue aux yeux du public qu'a la fin
des années quatre-vingt. D¢s lors, elle commenca a étre investie par des
marchands qui se sont battus pour en vendre l'acces, en organiser la
visite, en piller le contenu, le transformer en un nouveau lieu de
publicité et de transactions économiques. En somme, il y a du business,
et du gros, a faire avec le cyberespace.

On voit donc comment le mouvement utopique et généreux a fait le
lit du business. Mais, inversement, les enjeux économiques de la
cyberculture et l'intrication du cyberbusiness avec les autres activités
de production et d'échange sont désormais tels que l'existence et le
développement d'Internet (avec les caractéristiques propres de son
dispositif de communication) sont maintenant presque certainement
garantis. Le business a solidifié et rendu irréversible ce que 1'utopie en
acte avait commencé a construire. Ajoutons que beaucoup
d'entrepreneurs innovants de la cyber-économie sont aussi des
visionnaires du réseau. Dans les grands rendez-vous mondiaux de la
technologie et des marchés du virtuel, les chevelures hirsutes des
cyberpunks et les tenues excentriques des designers fous se mélent
allégrement aux coupes strictes et aux complets-cravates des hommes
d'affaires, les uns prenant parfois l'apparence des autres.



La croissance de la cyberculture est alimentée par une dialectique de
l'utopie et du business, dans laquelle chacun joue de l'autre sans qu'il y
ait, pour l'instant, de perdant. Le commerce n'est pas un mal en soi. Les
projets culturels et sociaux ne peuvent étre séparés a la hache des
contraintes et du dynamisme économiques qui rendent leur incarnation
possible.

Le mouvement de la cyberculture est un des moteurs de la société
contemporaine. Les FEtats et les industriels du multimédia suivent
comme ils peuvent, tout en freinant des quatre fers devant ce qu'ils
percoivent comme '« anarchie » du Net. Suivant la dialectique bien
rodée de l'utopie et des affaires, les marchands exploitent les champs
d'existence (et donc de consommation) ouverts par le mouvement
social et apprennent des activistes de nouveaux arguments de vente.
Symétriquement, le mouvement social bénéficie de sa « récupération »
puisque le business solidifie, crédibilise, banalise, institue des i1dées et
des manieres de faire qui paraissaient, il y a peu, relever de la science-
fiction ou de l'inoffensive réverie.

Apres l'effondrement des totalitarismes de 1'Est, certains intellectuels
d'Europe centrale ont pu dire : « Nous nous sommes battus pour la
démocratie... et nous avons eu le capitalisme. » Les activistes de la
cyberculture pourraient reprendre cette phrase a leur compte. Fort
heureusement, le capitalisme n'est pas compleétement incompatible avec
la démocratie, ni l'intelligence collective avec le supermarché
planétaire. Nous ne sommes pas forcés de choisir 1'un contre l'autre :
dialectique de l'utopie et du business, jeux de I'industrie et du désir.

l Arthur Kroker et Michael A. Weinstein, Data Trash. The Theory of the Virtual Class,
Montréal, New World Perspectives, 1994.

2 Une assez bonne description de ces redistributions de pouvoir sont données dans les
ouvrages de Alvin Toffler, par exemple, Les Nouveaux Pouvoirs, Paris, Fayard, 1991 et Guerre et

contre-guerre, Paris, Fayard, 1994.



CHAPITRE XVII

CRITIQUE DE LA CRITIQUE

Fonctions de la pensée critique

La cyberculture est portée par un mouvement social de grande
ampleur qui annonce et entraine une évolution en profondeur de la
civilisation. Le role de la pensée critique est d'intervenir sur son
orientation et ses modalités de mise en ceuvre. En particulier, la critique
progressiste peut s'efforcer de dégager les aspects les plus positifs et les
plus originaux des évolutions en cours. Ainsi, elle aiderait a ce que la
montagne du cyberespace n'accouche pas des souris que seraient la
reconduction du « médiatique » a plus grande échelle ou le pur et
simple avénement du supermarché planétaire en ligne.

Mais beaucoup de discours qui se présentent comme critiques sont
tout simplement aveugles et conservateurs. Parce qu'ils méconnaissent
les transformations en cours, ils ne produisent pas de concepts
originaux, adaptés a la spécificit¢ de la cyberculture. On critique
« l'ildéologie (ou l'utopie) de la communication » sans distinguer entre
la télévision et Internet. On excite la crainte de la technique
déshumanisante alors que tout se joue dans les choix entre les
techniques et parmi différents usages des mémes techniques. On
déplore la confusion croissante entre réel et virtuel sans avoir rien
compris a la virtualisation qui est tout sauf une déréalisation du monde,

mais bien plutdt une extension des puissances de I'humainl. L'absence
de vision d'avenir, Il'abandon des fonctions d'imagination et



d'anticipation de la pensée ont pour effet de décourager les citoyens
d'intervenir, ils laissent finalement le champ libre aux propagandes
commerciales. Il est urgent, y compris pour la critique elle-méme,
d'entreprendre la critique d'un « genre critique » déstabilisé par la
nouvelle écologie de la communication. Il faut interroger des habitudes
et des réflexes mentaux de moins en moins adéquats aux enjeux
contemporains.

Critique du totalitarisme
ou crainte de la détotalisation ?

L'idée selon laquelle le développement du cyberespace menace la
civilisation et les valeurs humanistes repose largement sur la confusion
entre universalité et totalité. Nous sommes devenus méfiants envers ce
qui se présente comme universel parce que, presque toujours,
I'universalisme fut porté par des empires conquérants, des prétendants a
la domination, que cette domination flit temporelle ou spirituelle. Or le
cyberespace, du moins jusqu'a ce jour, est plus accueillant que
dominant. Ce n'est pas un instrument de diffusion a partir de centres
(comme la presse, la radio et la télévision), mais un dispositif de
communication interactive de collectifs humains avec eux-mémes et de
mise en contact de communautés hétérogenes. Ceux qui voient dans le
cyberespace un danger de « totalitarisme » font tout simplement une
erreur de diagnostic.

Il est exact que des Etats et des puissances écono-miques se livrent a
des viols de correspondance, a des vols de données, a des
manipulations ou a des opérations de désinformation dans le
cyberespace. Rien de radicalement nouveau. Cela se pratiquait
auparavant et se pratique encore avec d'autres moyens : par effraction
physique, par la poste, par le téléphone ou par les médias classiques.
Les outils de la communication numérique étant plus puissants, ils
permettent de faire le mal a plus grande échelle. Mais il faut aussi noter
que les instruments de cryptage et de décryptage trés puissants,

désormais accessibles aux particuliers?, permettent de fournir une



réponse partielle a ces menaces. D'autre part, je répete que la télévision
et la presse sont des instruments de manipulation et de désinformation
bien plus efficaces qu'Internet puisque qu'elles peuvent imposer « une »
vision de la réalité et interdire la réponse, la critique et la confrontation
entre positions divergentes. On I'a bien vu pendant la guerre du Golfe.
En revanche, la diversité des sources et la discussion ouverte sont
inhérentes au fonctionnement d'un cyberespace « incontrolable » par
essence.

Encore une fois, associer a la cyberculture une menace « totalitaire »
releve d'une mécompréhension profonde de sa nature et du processus
qui gouverne son extension. Il est vrai que le cyberespace construit un
espace universel, mais, comme j'ai tenté¢ de le montrer, il s'agit d'un
universel sans totalit¢. On aborde ici le fond du probleme. Ce qui fait
vraiment peur aux critiques professionnels, n'est-ce pas précisément la
détotalisation en cours ? La condamnation des nouveaux moyens de
communication interactifs et transversaux ne fait-elle pas écho a un
bon vieux désir d'ordre et d'autorité¢ ? Ne diabolise-t-on pas le virtuel
pour conserver inchangée une réalité lourdement instituée, légitimée
par le meilleur « bon sens » €tatique et médiatique ?

Ceux dont le role consistait a gérer des limites et des territoires sont
menacés par une communication décloisonnante, transversale,
multipolaire. Les gardiens du bon gofit, les garants de la qualité, les
intermédiaires obligés, les porte-parole voient leurs positions menacées
par 1'établissement de relations de plus en plus directes entre
producteurs et utilisateurs d'information.

Des textes circulent a grande échelle dans le monde entier via le
cyberespace sans €tre jamais passé€s par les mains d'un quelconque
éditeur ou rédacteur en chef. Bient6t, il en sera de méme pour la
musique, les films, les hyperdocuments, les jeux interactifs ou les
mondes virtuels.

Comme 1l est possible de faire connaitre de nouvelles idées et de
nouvelles expériences sans passer par les comités de lecture des revues
spécialisées, tout le systeme de régulation de la science est d'ores et
déja remis en question.

L'appropriation des connaissances s'affranchira de plus en plus des
contraintes posées par les institutions d'enseignement parce que les



sources vives du savoir seront directement accessibles et que les
individus auront la possibilité de s'intégrer a des communautés
virtuelles consacrées a l'apprentissage coopératif.

Les médecins devront faire face a la concurrence de bases de
données meédicales, de forums de discussion, de groupes virtuels
d'entraide entre patients atteints de la méme maladie.

Nombre de positions de pouvoir et de « métiers » sont menacées.
Mais s'ils savent réinventer leur fonction et se transformer en
animateurs de processus d'intelligence collective, les individus et les
groupes qui jouaient les intermédiaires peuvent voir leur role dans la
nouvelle civilisation devenir encore plus important que par le passé. En
revanche, s'ils se crispent sur leurs anciennes identités, il y a fort a
parier que leur situation se fragilisera.

Le cyberespace ne change rien au fait qu'il y a des relations de
pouvoir et des inégalités économiques entre les humains. Mais, pour
prendre un exemple facilement compréhensible, le pouvoir et la
richesse ne se distribuent et ne s'exercent pas de la méme maniere dans
une société de caste, a privileges heéréditaires, €conomiquement
bloquée par les monopoles de corporations et dans une société dont les
citoyens sont €gaux en droit, dont les lois favorisent la libre entreprise
et luttent contre les monopoles. En augmentant la transparence du
marché, en facilitant les transactions directes entre offreurs et
demandeurs, le cyberespace accompagne et favorise certainement une
évolution « libérale » dans 1'économie de Il'information et de la

connaissance et méme probablement dans le fonctionnement général de

I'économie3.

Ce libéralisme doit-il étre entendu au sens le plus noble : 1'absence
de contraintes 1égales arbitraires, la chance laissée aux talents, la libre
concurrence entre un grand nombre de petits producteurs sur le marché
le plus transparent possible ? Ou bien sera-t-il le masque, le prétexte
idéologique a la domination de grands groupes de communication qui
feront la vie dure aux petits producteurs et au foisonnement de la
diversité ? Les deux voies de cette alternative ne sont pas mutuellement
exclusives. L'avenir nous offrira probablement un mélange des deux,



mélange dont les proportions dépendent en définitive de la force et de
l'orientation du mouvement social.

La critique se croit fondée a dénoncer un « totalitarisme » menacant
et a se faire le porte-parole d'« exclus » a qui elle ne demande d'ailleurs
jamais leur avis. En fait, la pseudo-¢lite critique a la nostalgie d'une
totalité qu'elle maitrisait ; mais ce sentiment inavouable est dénié,
inverse et projeté sur un autre terrifiant : l'nomme de la cyberculture.
Les lamentations sur le déclin des clotures sémantiques et la
dissolution des totalités maitrisables (vécues comme délitement de la
culture) cachent la défense de pouvoirs. Tout cela nous retarde dans
I'invention de la nouvelle civilisation de l'universel par contact et ne
nous aide en rien a 'orienter dans la direction la plus humaine. Tentons
plutot de saisir la cyberculture de l'intérieur, a partir du mouvement
social multiforme qui I'entraine, selon 1'originalité de ses dispositifs de
communication, en repérant les formes nouvelles de lien social qu'elle
noue dans le silence richement peuplé du cyberespace, loin de la
clameur monotone des médias.

La critique était progressiste.
Deviendrait-elle conservatrice ?

Le scepticisme et l'esprit de critique systématique ont joué un réle
progressiste au XvI® siécle, a une époque d'absolutisme politique ou la
liberté d'expression était encore a conquérir. Or, aujourd'hui, le
scepticisme et la critique ont peut-étre changé de camp. Ces attitudes
deviennent de plus en plus souvent l'alibi d'un conservatisme blasé,
voire des positions les plus réactionnaires. A la poursuite du
spectaculaire et de la sensation, les médias contemporains ne cessent de
présenter les aspects les plus sombres de l'actualité, mettent
constamment les hommes politiques sur la sellette, se font un devoir de
dénoncer les « dangers » ou les effets négatifs de la mondialisation
¢conomique et du développement technologique : ils jouent sur la peur,
un des sentiments les plus faciles a exciter. Des lors, le role des
penseurs n'est probablement pas de contribuer a répandre la panique en



s'alignant sur les lieux communs de la grande presse et de la télévision,
mais d'analyser le monde a nouveaux frais, de proposer une
compréhension plus profonde, de nouveaux horizons mentaux a des
contemporains qui baignent dans le discours médiatique. Les
intellectuels et ceux qui font profession de penser devraient-ils donc
abandonner toute perspective critique ? Nullement. Mais il faut
comprendre que l'attitude critique en soi, simple réminiscence ou

parodie de la grande critique des xvii® et Xix° siécles, n'est plus une
garantie d'ouverture cognitive ni de progrés humain. Il faut maintenant
distinguer soigneusement entre, d'une part, la critique réflexe,
médiatique, convenue, conservatrice, alibi des pouvoirs en place et de
la paresse intellectuelle, et, d'autre part, une critique en acte,
imaginative, tournée vers l'avenir, accompagnant le mouvement social.
Toute critique n'est pas pensante.

Ambivalence de la puissance

L'accélération contemporaine de la course au virtuel et a 'universel
ne peut se réduire ni a « I'impact social des nouvelles technologies » ni
a l'avénement d'une domination particuliére, qu'elle soit économique,
politique ou sociale. On sent ce que ces propositions auraient d'étroit,
de limiteé, voire d'absurde. Il s'agit plutét d'un mouvement d'ensemble
de la civilisation, d'une sorte de mutation anthropologique ou se
conjuguent, aux coOtés de l'extension du cyberespace, la croissance
démographique, l'urbanisation, la densification des réseaux de
transports (et I'augmentation corrélative de la circulation des
personnes), le développement technoscientifique, 1'¢lévation (inégale)
du niveau d'éducation de la population, I'omniprésence médiatique, la
mondialisation de la production et des échanges, 1'intégration financicére
internationale, la montée de grands ensembles politiques
transnationaux, sans oublier 1'évolution des idées tendant a une prise de
conscience globale de I'humanité et de la plancte.

Notre espece accroit du méme pas son étrangeté a elle-méme et sa
puissance. En complexifiant et en intensifiant ses relations, en trouvant



de nouvelles formes de langage et de communication, en multipliant
ses moyens techniques, elle devient encore plus humaine. Cette
invention progressive de l'essence de I'homme, en cours aujourd'hui
méme, ne promet nullement, de maniere unilatérale, un avenir radieux,
ni un surcroit de bonheur. Les tendances universalisantes et
virtualisantes s'accompagnent d'un creusement des inégalités entre les
pauvres et les nantis, entre régions centrales et zones déshéritées, entre
les participants de l'universel et ses exclus. Elles interrompent ou
marginalisent des transmissions séculaires, elles fragilisent les arts de
vivre locaux qui appartiennent au plus précieux patrimoine de notre
espece, elles déstabilisent violemment les imaginaires qui organisaient
les subjectivités. Elles suscitent des réactions de reterritorialisation, de
replis sur des particularismes, de crispations identitaires. En un sens, la
guerre civile mondiale qui court des révoltes de ghettos aux
insurrections fondamentalistes en passant par la montée des mafias
exprime le déchirement d'une humanité qui ne parvient a se rejoindre
qu'a ses propres dépens.

Pourtant, le passage par le virtuel est un détour, une accumulation en
vue d'actualisations plus nombreuses et plus fortes. La crainte d'une
« déréalisation du monde » est infondée.

L'universel ouvert, sans totalité, de la cyberculture accueille et
valorise les singularités, il offre au plus grand nombre l'acces a
I'expression. En retard d'une guerre, la peur du controle, du
totalitarisme ou de l'uniformité choisit bien mal une cible qu'elle
devrait chercher du coté¢ des médias classiques et des formes sociales
autoritaires et hiérarchiques.

Mais les potentialités positives de la cyberculture, si elles conduisent
vers de nouvelles puissances de 1'humain, ne garantissent en rien la
paix ou le bonheur. Que nous devenions plus humains doit a bon droit
susciter la vigilance, car I'hnomme seul est inhumain, et cela justement a
proportion de son humanité.

l Voir Pierre Lévy, Qu'est-ce que le virtuel ?, op. cit., ou cette question est traitée d'un point

de vue anthropologique.



2 Voir, dans le chapitre sur les conflits d'intéréts et la diversité des points de vue, la section sur

le point de vue des Etats. Voir aussi Jean Guisnel, Guerres dans le cyberespace, op. cit.

i Selon Bill Gates, la signification essentielle du cyberespace est 1'avénement du « marché
ultime ». Voir La Route du futur, Paris, Robert Laffont, 1995 (édition originale en anglais, The
Road Ahead, Londres, New York, Penguin Books, 1995).



CHAPITRE XVIII

REPONSES A QUELQUES QUESTIONS
SOUVENT POSEES

Pour terminer ce rapport, je voudrais contribuer a élaborer quelques-
uns des principaux problémes qui se posent au sujet du développement
de la cyberculture, sans avoir cependant la prétention de les
« résoudre ». En effet, si les processus socio-historiques sont
fondamentalement ouverts, indéterminés, s'ils ne cessent de se reposer
et de se réinventer constamment, aucune solution verbale, aucune
réponse théorique ne pourra jamais les clore. Les réponses, toujours
provisoires, appartiennent au processus socio-technique dans son
ensemble, c'est-a-dire a chacun d'entre nous, selon 1'échelle et
l'orientation de ses possibilités d'action, sans pourtant que quiconque
ait une capacité¢ de maitrise globale ou définitive. J'ai choisi quatre
« questions sans réponses ». Elles interrogent toutes le contenu et la
signification de la cyberculture. La premicre, « La cyberculture
produit-elle de l'exclusion ? », est évidemment une question centrale
dans une société mondiale dont I'exclusion (c'est-a-dire la forme
contemporaine de 1'oppression, de 1'injustice sociale et de la misere) est
une des principales maladies. La deuxiéme, « La diversité des langues
et des cultures est-elle menacée ? », met en cause le diagnostic de ce
rapport concernant ['absence de totalisation propre a la cyberculture.
En revanche, la troisieme question « La cyberculture n'est-elle pas
synonyme de chaos et de confusion ? », prend pour acquise l'absence



de totalisation, mais interroge son éventuel contenu négatif. La
quatrieme question, « La cyberculture est-elle en rupture avec les
valeurs de la modernité européenne ? », me permettra de montrer une
derniere fois comment la cyberculture prolonge et réalise les idéaux de
la philosophie des lumicres et du grand courant européen visant
I'émancipation de I'homme. Je suggérerai cependant, par-dela les
continuités, qu'elle appelle a un renouvellement radical de la pensée
politique et sociale et qu'elle provoque une métamorphose de la notion
méme de culture.

La cyberculture sera-t-elle source d'exclusion ?

On estime souvent que le développement de la cyberculture pourrait
étre un facteur supplémentaire d'inégalit€¢ et d'exclusion, aussi bien
entre les classes d'une méme société qu'entre nations nanties et pays
pauvres. Ce risque est réel. L'acces au cyberespace exige des
infrastructures de communication et de calcul (ordinateurs) coliteuses
pour les régions en développement. De plus, l'appropriation des
compétences nécessaires au montage et a la maintenance des centres
serveurs représente un investissement non négligeable. Supposons,
cependant, que les points d'entrée sur le réseau et les €quipements
indispensables a la consultation, a la production et au stockage de
I'information numérique soient disponibles. Il reste encore a surmonter
les obstacles « humains ». Ce sont d'abord les freins institutionnels,
politiques et culturels a des formes de communication communautaires,
transversales et interactives. Ce sont, ensuite, les sentiments
d'incompétence et de disqualification face aux nouvelles technologies.

A cette question de l'exclusion, trois types de réponses peuvent étre
apportées, qui ne reglent ¢évidemment pas définitivement le probléme,
mais permettent de le relativiser et de le mettre en perspective.

Premiere réponse : il faut regarder la tendance plutot que les
chiffres absolus de connexion



En 1996, il y avait mille cinq cents personnes connectées a Internet
au Vietnam. Cela parait fort peu eu €gard a la population de ce pays.
Mais il y en aura certainement plus de dix fois autant en 1'an 2000. En
geénéral, le taux de croissance des connexions au cyberespace manifeste
une vitesse d'appropriation sociale supérieure a celle de tous les
précédents systemes de communication. La poste existait depuis des
siecles avant que la plupart des gens puissent recevoir et envoyer des

lettres régulicrement. Le téléphone, inventé a la fin du xix°® siécle,
n'équipe encore aujourd'hui qu'un peu plus de 20 % des étres humains.

Le nombre de personnes participant a la cyberculture augmente a un
rythme exponentiel depuis la fin des années quatre-vingt, notamment
chez les jeunes. Des régions et des pays entiers planifient leur entrée
dans la cyberculture, et particuliérement les plus dynamiques (on pense
par exemple a 1'Asie et a la zone Pacifique). Les exclus seront donc
numériquement de moins en moins nombreux.

Deuxieme réponse : il sera de plus en plus facile et de moins en
moins cher de se connecter

Quoique fort répandus, les sentiments d'incompétence sont de moins
en moins justifiés. La mise en place et I'entretien des infrastructures du
cyberespace demandent effectivement des savoir-faire perfectionnes.
En revanche, une fois acquis l'usage de la lecture et de I'écriture,
['utilisation du cyberespace par les individus et les organisations ne
demande que fort peu de connaissances techniques. Les procédures
d'acces et de navigation sont de plus en plus conviviales, spécialement
depuis le développement du World Wide Web au deébut des années
quatre-vingt-dix.

Par ailleurs, les mateériels et logiciels nécessaires a la connexion
deviendront de moins en moins colteux. Afin de faire baisser les tarifs
des abonnements et des télécommunications, les gouvernements
peuvent agir dans le sens d'un encouragement a la concurrence entre
fournisseurs d'acces et entre opérateurs de télécommunications. Le
point capital est sans doute ici le coiit de la communication locale. En
Amérique du Nord, elle est comprise dans I'abonnement standard. On



paie donc la méme facture si I'on est rest€ connecté cinq minutes ou
cinqg heures. En revanche, les tarifications européennes taxent la
communication locale a [l'heure, ce qui décourage la connexion a

Internetl, a des BBS ou a toute autre forme de communication
interactive en réseau.

Troisieme réponse : toute avancée dans les systemes de
communication engendre nécessairement de l'exclusion

Chaque nouveau systeme de communication fabrique ses exclus. Il
n'y avait pas d'illettrés avant l'invention de I'écriture. L'imprimerie et la
télévision ont introduit la division entre ceux qui publient ou passent
dans les médias et les autres. Comme je 1'ai d¢ja signalé, on estime que
seulement un peu plus de 20 % des étres humains ont le téléphone.
Aucun de ces faits ne constitue un argument sé€rieux contre I'écriture,
I'imprimerie, la télévision ou le téléphone. Le fait qu'il y ait des
analphabetes ou des gens privés de téléphone ne nous conduit pas a
condamner 1'écriture ou les télécommunications, mais nous incite au
contraire a développer 1'éducation primaire et a étendre les réseaux
télephoniques. Il devrait en €tre de méme pour le cyberespace.

Plus généralement, chaque universel produit ses exclus. L'universel,
méme s'il « totalise » dans ses formes classiques, n'englobe jamais le
tout. Une religion universelle a ses incroyants ou ses hérétiques. La
science a tendance a disqualifier les autres formes de savoir ou ce
qu'elle nomme l'irrationnel. Les droits de I'hnomme ont leurs infractions
et leur zones de non-droit. Les formes anciennes de 1'universel excluent
en séparant ceux qui participent a la verité, au sens ou a une forme
quelconque de l'empire et ceux qui se trouvent rejetés dans 1'ombre :
barbares, infideles, ignorants, etc. L'universel sans totalit¢ n'échappe
pas a la regle de I'exclusion. Seulement, il ne s'agit plus d'adhésion au
sens mais de connexion. L'exclu est déconnecté. Il ne participe pas a la
densité relationnelle et cognitive des communautés virtuelles et de
I'intelligence collective.

La cyberculture rassemble en vrac toutes les hérésies. Elle mélange
les citoyens avec les barbares, les prétendus ignorants et les savants.



Contrairement aux séparations de l'universel classique, ses fronticres
sont floues, mouvantes et provisoires. Mais la disqualification des
exclus n'est pas moins terrible.

Gardons en téte cependant que les anciens universels produisaient
des exclus par conmstruction. La religion universelle ou la science
supposent nécessairement des erreurs antérieures ou paralleles. En
revanche, le mouvement propre de l'universel par contact est incluant :
il s'approche asymptotiquement de l'interconnexion générale.

Que faire ? Certes, il faut favoriser par tous les moyens appropriés la
facilit¢ et la baisse des coflits de connexion. Mais le probléme de
« l'acces pour tous » ne peut se réduire aux dimensions technologiques
et financicres habituellement mises en avant. Il ne suffit pas de se
retrouver devant un écran muni de toutes les interfaces conviviales que
I'on voudra pour surmonter une situation d'infériorité. Il faut surtout
étre en condition de participer activement aux processus d'intelligence
collective qui représentent le principal intérét du cyberespace. Les
nouveaux instruments devraient servir en priorité a valoriser la culture,
les compétences, les ressources et les projets locaux, a aider les
personnes a participer a des collectifs d'entraide, a des groupes
d'apprentissage coopératif, etc. Autrement dit, dans la perspective de la
cyberculture aussi bien que dans les approches plus classiques, les
politiques volontaristes de lutte contre les inégalités et 1'exclusion
doivent viser le gain en autonomie des personnes ou des groupes
concernés. Elles doivent en revanche éviter l'apparition de nouvelles
dépendances provoquées par la consommation d'informations ou de
services de communication congus et produits dans une optique
purement commerciale ou impériale et qui ont trop souvent pour effet
de disqualifier les savoirs et les compétences traditionnels des groupes
sociaux et des régions défavorisés.

La diversité des langues et des cultures
est-elle menacée dans le cyberespace ?



L'anglais est aujourd'hui, de fait, la langue standard du réseau. En
outre, les institutions et les entreprises américaines forment la majorité
des producteurs d'informations sur Internet. La crainte d'une
domination culturelle des Etats-Unis n'est donc pas sans fondements.
Pourtant, la menace d'uniformisation n'est pas aussi grave qu'il pourrait
sembler au premier abord. En effet, la structure technologique et
¢conomique de la communication dans le cyberespace est fort
différente de celle du cinéma ou de la télévision. En particulier, la
production et la diffusion d'informations sont beaucoup plus facilement
accessibles a des individus ou a des groupes disposant de faibles
moyens. On ne peut valablement poser la question de la diversité
culturelle qu'a partir d'une analyse de la structure spécifique des
dispositifs de communication de la cyberculture.

Une des principales significations de 1'émergence du cyberespace est
le développement d'une alternative aux médias de masse. J'appelle
médias de masse les dispositifs de communication qui diffusent une
information organisée et programmeée a partir d'un centre, en direction
d'un grand nombre de récepteurs anonymes, passifs et isolés les uns des
autres. Presse, cinéma, radio et télévision classiques sont les
représentants typiques de tels médias. Or le cyberespace ne met pas en
jeu des centres diffusant vers des récepteurs, mais des espaces
communs ou chacun peut apporter son lot et puiser ce qui l'intéresse,
des sortes de marchés de 1'information ou les gens se rencontrent et ou
l'initiative appartient au demandeur. Les lieux qui pourraient le plus
aisément faire office de « centres » dans le cyberespace sont des
serveurs d'informations ou de services. Or un serveur s'apparente plus a
un magasin, un endroit ou l'on répond au mieux a la demande en
offrant un choix varié, qu'a un lieu de diffusion unilatérale.

Certes, il serait techniquement et politiquement possible de
reconduire dans le cyberespace le dispositif de communication des
médias de masse. Mais il me semble plus important de prendre acte des
nouvelles potentialités ouvertes par l'interconnexion générale et la
numerisation de l'information. Je les résume ci-dessous en quatre
points :



La fin des monopoles de l'expression publique

Chaque groupe ou individu, quel qu'il soit, pourrait avoir désormais
les moyens techniques de s'adresser a peu de frais a un immense public
international. Tout un chacun (groupe ou individu) pourrait mettre en
circulation des fictions, produire des reportages, proposer ses syntheéses
et sa sélection de I'actualité dans tel ou tel domaine.

La variété croissante des modes d'expression

Les modes d'expression disponibles pour communiquer dans le
cyberespace sont déja tres variés et le seront de plus en plus a l'avenir.
Du simple hypertexte en passant par I'hyperdocument multimodal ou le
film vidéo numérique, jusqu'aux modeles pour la simulation graphique
interactive et les performances dans des mondes virtuels... De
nouvelles écritures d'image, de nouvelles rhétoriques de l'interactivité
s'inventent.

La disponibilité progressive d'instruments de filtrage et de
navigation dans le déluge informationnel

Des instruments automatiques ou semi-automatiques de filtrage, de
navigation et d'orientation dans le contenu des réseaux et des mémoires
permettront a chacun d'obtenir rapidement l'information la plus
pertinente pour lui. Cela n'implique pas forcément I'apparition
d'eeilleres ¢lectroniques, car « le plus pertinent » peut €tre, si je le
desire, ce qui m'éloigne de mes themes habituels. Ces nouvelles
capacites de filtrage fin et de recherche automatique dans de tres
grandes masses d'informations rendront probablement de moins en
moins utiles les « résumés » destinés au plus petit commun
dénominateur de masses anonymes. Elles déplacent « le centre de
gravit¢ informationnelle » vers l'individu ou le groupe en quéte de
renseignements.



Le développement des communautés virtuelles et des contacts
interpersonnels a distance par affinité

Les personnes qui peuplent et nourrissent le cyberespace constituent
sa principale richesse. L'acces a l'information importe sans doute moins
que la communication avec les experts, les acteurs, les témoins directs
des sujets qui nous intéressent. Or le cyberespace permet, chaque jour
plus facilement, de rencontrer les individus a partir de leur adresse sur
I'espace des compétences et des themes d'intérét. Par ailleurs,
I'i'mmersion dans des communautés ouvertes de recherche, de pratique
et de débat prémunit plus slirement que tout autre antidote contre le
dogmatisme et la manipulation unilatérale de l'information. Or le
cyberespace favorise justement l'intégration a des « communautés
virtuelles » indépendamment des barrieres physiques et geéographiques.

La diversit¢ culturelle dans le cyberespace sera directement
proportionnelle a I'engagement actif et a la qualité des contributions
des représentants de cultures variées. Il est vrai que certaines
infrastructures matérielles (réseaux de t€lécommunication, ordinateurs)
et un minimum de compétences sont requis. Néanmoins, le fait majeur
a retenir est que les freins politiques, économiques ou technologiques a
l'expression mondiale de la diversité culturelle n'ont jamais été aussi
faibles que dans le cyberespace. Cela ne signifie pas que ces barricres
sont inexistantes, mais qu'elles sont beaucoup moins ¢levées que dans
les autres dispositifs de communication.

La moindre expérience de navigation sur le World Wide Web montre
un irrépressible foisonnement d'informations et de formes d'expression
en provenance de toutes les régions du monde (mé€me si beaucoup
viennent d'Amérique) et d'horizons intellectuels on ne peut plus variés.
Non seulement les lamentations sur l'uniformisation ne correspondent
pas a la réalité que chacun peut constater sans difficulté, mais, surtout,
il n'y a personne a qui se plaindre. Le cyberespace contient, en effet, ce
que les individus y mettent. Le maintien de la diversité culturelle
dépend principalement de la capacité d'initiative de chacun de nous, et
peut-étre du soutien que les pouvoirs publics, les fondations, les



organisations internationales ou les ONG peuvent accorder aux projets
a orientation artistique ou culturelle.

Venons-en maintenant a la question particuliere de la langue. Le fait
que l'anglais soit la langue véhiculaire sur le réseau (comme d'ailleurs
dans la communauté scientifique, dans le monde des affaires, dans le
tourisme, etc.) est incontestablement un handicap pour ceux dont ce
n'est pas la langue maternelle. Remarquons cependant que 1'existence
d'une langue véhiculaire est en soi un atout pour la communication
internationale. Il semble difficile de s'en passer. Mais pourquoi
I'anglais ? Indépendamment de la prépondérance économique, militaire
et culturelle américaine, on est obligé de constater que l'anglais (parlé
en Angleterre, aux Etats-Unis, au Canada, en Australie, en Afrique du
Sud) est aujourd'hui la langue majoritaire parmi les internautes. Par
ordre d'importance démographique, 1'anglais est la troisieme langue
dans le monde apres le chinois et 'hindi, mais le taux de connexion en
Chine et en Inde est encore assez faible. (Notons incidemment qu'apres
I'anglais viennent I'espagnol, le russe et I'arabe).

Mais que l'anglais soit majoritaire sur le réseau ne signifie
¢videmment pas qu'il y soit la seule langue. D'ores et déja, on trouve
sur Internet des informations dans des centaines de langues différentes.
De grandes quantités de textes sont notamment disponibles en francais,
en espagnol, en portugais, en allemand, en italien, etc. Des
communautés virtuelles se sont aussi créées par affinités linguistiques,
qui recoupent et compliquent les affinités thématiques.

Les freins au maintien et a l'extension de la diversité linguistique
sont essentiellement techniques. Vu les normes en vigueur, les écritures
accentuées utilisant l'alphabet romain (comme le frangais ou
'espagnol) sont légerement défavorisées par rapport a celles qui n'ont
pas d'accent (comme l'anglais). Sont encore plus défavorisés les
alphabets non romains (comme les écritures cyrillique, grecque, arabe,
hébraique, coréenne). Les plus brimées par les normes techniques sont
finalement les écritures non alphabétiques, utilisant des caracteres
idéographiques, comme celles des Chinois ou des Japonais. Ces freins,
réels, ne sont en aucun cas des impossibilités. De plus, les progres des
recherches (notamment celles qui concernent les écritures non
alphabétiques) et la prochaine évolution des normes rendront dans



quelques années la communication écrite en russe ou en chinois dans le
cyberespace aussi facile et « transparente » qu'en anglais.

Excepté les difficultés techniques mineures que je viens d'évoquer, il
n'existe aucun obstacle a la diversité linguistique sur Internet, sinon le
manque d'initiative ou l'absence d'activité dans le réseau des locuteurs
de telle ou telle langue minoritaire.

Pour s'exercer a une saine humilit¢é comme au respect de l'autre, la
bonne attitude me semble étre de considérer toutes les langues comme
des langues minoritaires, et surtout sa propre langue. Méme l'anglais
est minoritaire dans le monde par rapport au chinois ou minoritaire
parmi les locuteurs francophones. Quoique leur langue ait ét€¢ une
langue impériale, les francophones doivent s'habituer a penser au
frangais comme a une langue minoritaire. Les parlers régionaux, les
dialectes, les patois, les idiomes opprimés ou en voie d'extinction sont
aussi des langues minoritaires a défendre et a protéger, sur le réseau
comme ailleurs. Remarquons enfin que la vitalit¢ de I'expression dans
le cyberespace n'est pas « anglo-saxonne » mais américaine. Les
Québécois, par exemple, sont des Américains francophones. Or,
précisément, « bien que les Canadiens francophones ne représentent
que cinq pour cent de la population francophone [du monde], trente
pour cent de toutes les pages publiées en francais sur le réseau

proviennent du Québec? ».

Que faire ? Le simple bon sens recommande de ne jamais publier sur
Internet exclusivement en anglais lorsque ce n'est pas la langue
d'origine des contributeurs, mais de faire toujours figurer la version
originale des textes ou des discours et méme, éventuellement, des
traductions en d'autres langues que l'anglais. Symétriquement, lorsque
l'on vise un public international, il est préférable de proposer une
version anglaise aux cotés de la version originale, de maniere a assurer
une plus large diffusion.

La cyberculture n'est-elle pas synonyme
de chaos et de confusion ?



Puisque chacun peut alimenter le réseau sans aucun intermeédiaire ni
censure, puisque aucun gouvernement, aucune institution ni aucune
autorité morale ne garantit la valeur des données disponibles, quelle
confiance peut-on accorder aux informations trouvées dans le
cyberespace ? Comme aucune sélection ou hiérarchie officielle ne
permet de se retrouver dans le déluge informationnel du cyberespace,
n'assiste-t-on pas tout simplement a une dissolution culturelle plutot
qu'a un progres, dissolution qui ne peut servir ultimement que ceux qui
ont déja des reperes c'est-a-dire les personnes privilégiées par leur
¢ducation, leur milieu, leurs réseaux intellectuels privés ?

Ces interrogations semblent légitimes au premier abord. Elles
reposent pourtant sur des prémisses fausses.

Il est exact qu'aucune autorité centrale ne garantit la valeur des
informations disponibles dans /'‘ensemble du réseau. Néanmoins, les
sites Web sont produits et entretenus par des personnes ou des
institutions qui signent leurs contributions et en défendent la validité
devant la communauté des internautes. Pour prendre un exemple
¢vident, le contenu d'un site universitaire est garanti par l'université qui
I'accueille. Comme pour les revues imprimeées, les revues ou journaux
en ligne se trouvent sous la responsabilité¢ de leur comité editorial. Les
informations en provenance d'une entreprise sont garanties par celle-ci,
qui joue tout autant (sinon plus) sa réputation sur le Web que par
d'autres formes de communication. Les informations gouvernementales
sont évidemment contrdlées par les gouvernements, etc.

Les communautés virtuelles, forums électroniques ou newsgroups
sont bien souvent modérés par des responsables qui filtrent les
contributions en fonction de leur qualité ou de leur pertinence.

Il n'est pas rare que les opérateurs systemes qui administrent les
serveurs informatiques soient employé€s par des organismes publics
(universités, musées, ministeres) ou par des institutions ayant intérét a
soutenir leur réputation (grandes entreprises, associations, etc.). Ces
opérateurs systemes, qui disposent d'un grand pouvoir « régional »
dans le cyberespace, peuvent éliminer des serveurs dont ils sont
responsables les informations ou les groupes de discussion contraires a
I'éthique du réseau (la fameuse netiquette) : calomnies, racisme,
incitation directe a la violence, proxénétisme, déversement



systématique d'informations non pertinentes, etc. Cela explique
d'ailleurs qu'il y ait si peu d'informations ou de pratiques de ce genre
dans le réseau.

Par ailleurs, une sorte d'opinion publique fonctionne sur Internet. Les
meilleurs sites sont souvent cités ou montrés en exemple dans des
revues, catalogues ou index (en ligne ou imprimeés). De nombreux liens
hypertextes menent vers ces « bons » services. En revanche, plus rares
sont les liens qui drainent les internautes vers les sites dont la valeur
informationnelle est faible ou déclinante.

Le fonctionnement du réseau fait donc essentiellement appel a la
responsabilité des fournisseurs et des demandeurs d'information dans
un espace public. Il récuse un contrdle hierarchique — donc opaque —,
global et a priori, ce qui serait une définition possible du systéme de la
censure ou d'une gestion totalitaire de l'information et de la
communication.

On ne peut avoir en méme temps la libert¢ d'expression et la
sélection a priori des informations par une instance supposée savoir ce
qui est vrai et bien pour tous, que cette instance soit journalistique,
scientifique, politique ou religieuse.

Mais le chaos, la confusion, le caractére diluvien de l'information et
de la communication dans le cyberespace ? Ne désavantagent-ils pas
ceux qui sont dépourvus de forts reperes personnels ou sociaux ? Cette
crainte n'est qu'en partie fondée. En effet, la profusion du flux
informationnel, son absence d'ordre global a priori n'interdisent pas
que les personnes ou les collectifs s'y orientent et aménagent pour leur
propre compte des hiérarchies, des sélections, une structure. Ont
définitivement disparu les sélections, les hiérarchies ou les structures
de connaissances prétendument valables pour tous et en tous temps, a
savoir ['universel totalisant. Comme je l'ai déja signaleé, pour
I'aménagement d'un ordre local et provisoire dans le désordre global,
des « moteurs de recherche », des index en ligne, des instruments de
navigation de plus en plus perfectionnés s'offrent au service de
I'internaute. De plus, il ne faut pas se représenter le cyberespace peuplé
d'individus isolés et perdus parmi des masses d'informations. Le réseau
est d'abord un instrument de communication entre des individus, un
lieu virtuel ou des communautés aident leurs membres a apprendre ce



qu'ils veulent savoir. Les données ne représentent que la maticre
premiere d'un processus intellectuel et social vivant et hautement
¢laboré. Finalement, toute ['intelligence collective du monde ne
dispensera jamais d'intelligence personnelle, de 1'effort individuel et du
temps nécessaire a apprendre, a chercher, a évaluer, a s'intégrer dans
diverses communautés, fussent-elles virtuelles. Le réseau ne pensera
jamais a votre place, et c'est tant mieux.

La cyberculture est-elle en rupture
avec les valeurs fondatrices
de la modernité européenne ?

Par contraste avec l'idée postmoderne du déclin des idées des
lumieres, je prétends que la cyberculture peut étre considérée comme
un héritier légitime (quoique lointain) du projet progressiste des
philosophes du xviil® siécle. En effet, elle valorise la participation a des
communautés de débat et d'argumentation. Dans la droite ligne des
morales de ['égalité, elle encourage une maniere de réciprocité
essentielle dans les relations humaines. Elle s'est développée a partir
d'une pratique assidue des ¢échanges d'informations et de
connaissances, que les philosophes des lumieres considéraient comme
le principal moteur du progres. Et donc, si jamais nous avions été
modernes?, la cyberculture ne serait pas postmoderne mais bel et bien
dans la continuité des idéaux révolutionnaires et républicains de liberté,
d'égalité et de fraternité. Seulement, dans la cyberculture, ces
« valeurs » s'incarnent dans des dispositifs techniques concrets. A 1'ére
des médias €lectroniques, 1'égalité se réalise en possibilité pour chacun
d'émettre pour tous ; la /iberté s'objective en logiciels de cryptage et en
acces transfrontieres a de multiples communautés virtuelles ; la
fraternite, enfin, transparait dans l'interconnexion mondiale.

Ainsi, loin d'étre résolument postmoderne, le cyberespace peut
apparaitre comme une sorte de matérialisation technique des idéaux
modernes. En particulier, I'évolution contemporaine de l'informatique
constitue une étonnante réalisation de l'objectif marxien d'appropriation



des moyens de production par les producteurs eux-mémes. Aujourd'hui,
la « production » consiste essentiellement a simuler, a traiter de
I'information, a créer et a diffuser des messages, a acquérir et a
transmettre des connaissances, a se coordonner en temps réel. Des lors,
les ordinateurs personnels et les réseaux numériques remettent
effectivement entre les mains des individus les principaux outils de
l'activité économique. Bien plus, si le spectacle (le systeme
médiatique), selon les situationnistes, est le comble de la domination
capitaliste?, alors le cyberespace réalise une véritable révolution,
puisqu'il permet — ou permettra bient6t — a tout un chacun de se passer
de 1'éditeur, du producteur, du diffuseur, des intermédiaires en général
pour faire connaitre ses textes, sa musique, son monde virtuel ou tout
autre produit de son esprit. Par contraste avec I'impossibilité de
répondre et l'isolement des consommateurs de télévision, le
cyberespace offre les conditions d'une communication directe,
interactive et collective.

La réalisation quasi technique des idéaux de la modernité met
immeédiatement en évidence leur caractére, non pas dérisoire, mais
partiel, insuffisant. Car il est clair que ni l'informatique personnelle ni
le cyberespace, si généralisés soient-ils a I'ensemble des €tres humains,
ne résolvent par leur seule existence les principaux problémes de la vie
en société. Certes, ils réalisent pratiquement des formes nouvelles
d'universalité, de fraternité, d'étre ensemble, de réappropriation par la
base des instruments de production et de communication. Mais, du
méme mouvement, ils déstabilisent a grande vitesse, et souvent de
manicre violente, les économies et les sociétés. Tout en ruinant les
anciens, ils participent a la création de nouveaux pouvoirs, moins
visibles et plus instables, mais non moins virulents.

La cyberculture apparait comme la solution partielle des problemes
de 1'époque précédente, mais elle constitue elle-méme un immense
champ de problémes et de conflits pour lesquels aucune perspective de
résolution globale ne se dessine encore nettement. Le rapport au savoir,
le travail, I'emploi, la monnaie, la démocratie, I'Etat sont a réinventer,
pour ne citer que quelques-unes des formes sociales les plus
brutalement remises en cause.



En un sens, la cyberculture continue la grande tradition de la culture
européenne. En un autre sens, elle transmute le concept de culture.
C'est ce que je vais €évoquer dans la conclusion de ce rapport.

l La connexion a Internet se paie généralement par abonnement forfaitaire, indépendamment
du nombre d'heures de connexion. Mais la connexion locale entre la prise de téléphone de
l'utilisateur et le fournisseur d'accés Internet (le provider) est facturée par un opérateur de
télécommunication traditionnel.

2 Brunot Oudet, « Le multilinguisme sur Internet », in Pour la science, n° 235, mai 1997,
p- 55.

i Voir Bruno Latour, Nous n'avons jamais été modernes, Paris, La Découverte, 1991.

ﬂ Voir Guy Debord, La Société du spectacle, premiére édition, Paris, Buchet-Chastel, 1967.



CONCLUSION

LLA CYBERCULTURE
OU LA TRADITION SIMULTANEE

Loin d'étre une sous-culture des fanatiques du réseau, la cyberculture
exprime une mutation majeure de l'essence méme de la culture.
Selon la these que j'ai développée dans ce rapport, la clé de la culture
de l'avenir est le concept d'universel sans totalit¢. Dans cette
proposition, « l'universel » signifie la présence virtuelle de
['humanité a soi-méme. L'universel abrite l'ici et maintenant de
l'espece, son point de rencontre, un ici et maintenant paradoxal, sans
lieu ni temps clairement assignables. Par exemple, une religion
universelle est censée s'adresser a tous les hommes et les réunit
virtuellement dans sa révélation, son eschatologie, ses valeurs. De
méme, la science est censée exprimer (et valoir pour) le progres
intellectuel de I'ensemble des humains, sans exclusive. Les savants
sont les délégués de l'espéce, et les triomphes de la connaissance
exacte sont ceux de l'humanité dans son ensemble. De méme,
I'horizon d'un cyberespace que nous réputons universaliste est
d'interconnecter tous les bipedes parlants et de les faire participer a
l'intelligence collective de l'espece au sein d'un milieu ubiquitaire.
De maniere completement différente, la science, les religions
universelles ouvrent des lieux virtuels ou I'humanité se rencontre
elle-méme. Quoique remplissant une fonction analogue, le
cyberespace réunit les gens de maniere beaucoup moins « virtuelle »
que la science ou les grandes religions. L'activité scientifique



implique chacun et s'adresse a tous par l'intermédiaire d'un sujet
transcendantal de la connaissance, auquel participe chaque membre
de l'espece. La religion rassemble par la transcendance. En revanche,
pour son opération de mise en présence de I'humain a lui-méme, le
cyberespace met en ceuvre une technologie réelle, immanente, a
portée de main.

Qu'est-ce, maintenant, que la fotalité ? 11 s'agit, dans mon langage, de
['unite stabilisée du sens d'une diversite. Que cette unité ou cette
identité soient organiques, dialectiques ou complexes plutét que
simples ou mécaniques ne change rien : il s'agit toujours de totalité,
c'est-a-dire d'une cloture sémantique englobante.

Or la cyberculture invente une autre maniere de faire advenir la
présence virtuelle a soi-méme de l'humain qu'en imposant une unité
du sens. Telle est la principale these ici défendue.

Eu égard aux catégories que je viens d'exposer, on peut distinguer
trois grandes étapes de l'histoire :

— celle des petites sociétés closes, de culture orale, qui vivent une
totalité sans universel,

— celle des sociétés « civilisées », impériales, utilisant 1'écriture, qui
ont fait surgir un universel totalisant,

— celle enfin de la cyberculture, correspondant a la mondialisation
concrete des sociétés, qui invente un universel sans totalité.
Soulignons que la deuxiéme et la troisieme étape ne font pas
disparaitre celles qui les précedent : elles les relativisent en y
ajoutant des dimensions supplémentaires.

Dans un premier temps, I'humanité se compose d'une multitude de
totalités culturelles dynamiques ou de traditions, mentalement
fermées sur elles-mémes, ce qui n'empéche évidemment ni les
rencontres ni les influences. Les hommes par excellence sont les
membres de la tribu. Rares sont les propositions des cultures
archaiques censées concerner tous les €tres humains sans exception.
Ni les lois (pas de « droits de I'homme »), ni les dieux (pas de
religions universelles), ni les connaissances (pas de procédures
d'expérimentation ou de raisonnements reproductibles partout), ni les
techniques (pas de réseaux ni de standards mondiaux) ne sont
universels.



Certes, au plan des ceuvres, comme nous l'avons vu, les auteurs
¢taient rares. Mais la cloture du sens était assurée par une
transcendance, par l'exemple et la décision des ancétres, par une
tradition. Certes, l'enregistrement faisait défaut. Mais la transmission
cyclique de génération en génération garantissait la pérennité dans le
temps. Les capacités de la mémoire humaine limitaient cependant la
taille du trésor culturel aux souvenirs et savoirs d'un groupe de
vieillards. Totalités vivantes, mais totalités, sans universel.

Dans un deuxiéme temps, « civilis€ », les conditions de
communication instaurées par l'écriture amenent a la découverte
pratique de l'universalité. L'écrit, puis 1'imprimé€ portent une
possibilité d'extension indéfinie de la mémoire sociale. L'ouverture
universaliste s'effectue a la fois dans le temps et dans l'espace.
L'universel totalisant traduit l'inflation des signes et la fixation du
sens, la conquéte des territoires et la sujétion des hommes. Le
premier universel est impérial, étatique. Il s'impose par-dessus la
diversité des cultures. Il tend a creuser une couche de 1'étre partout et
touyjours identique, prétendument indépendante de nous (l'univers
construit par la science) ou attachée a telle définition abstraite (les
droits de I'homme). Oui, notre espece existe désormais en tant que
telle. Elle se rencontre et communie au sein d'étranges espaces
virtuels : la révélation, la fin des temps, la raison, la science, le
droit... De I'Etat aux religions du livre, des religions aux réseaux de
la technoscience, 'universalité s'affirme et prend corps, mais presque
toujours par la totalisation, l'extension et le maintien d'un sens
unique.

Or la cyberculture, troisieme ¢étape de 1'évolution, maintient
I'universalité tout en dissolvant la totalité. Elle correspond au
moment ou notre espéce, par la planétarisation économique, par la
densification des réseaux de communi-cation et de transport, tend a
ne plus former qu'une seule communauté mondiale, méme si cette
communauté est — 6 combien ! — inégalitaire et conflictuelle. Seule
de son genre dans le regne animal, I'humanité réunit toute son espece
en une seule société. Mais, du méme coup, et paradoxalement, 'unité
du sens éclate, peut-€tre parce qu'elle commence a se réaliser
pratiquement, par le contact et l'interaction effective. Connectées a



I'univers, les communautés virtuelles construisent et dissolvent
constamment leurs micrototalités dynamiques, émergentes,
immergées, dérivant parmi les courants tourbillonnaires du nouveau
deluge.

Les traditions se déployaient dans la diachronie de 1'histoire. Les
interpretes, opérateurs du temps, passeurs des lignées d'évolution,
ponts entre l'avenir et le pass€, réactualisaient la mémoire,
transmettaient et inventaient du méme mouvement les idées et les
formes. Les grandes traditions intellectuelles ou religieuses ont
patiemment construit des bibliothéques hypertextes auxquelles
chaque nouvelle génération ajoutait ses nceuds et ses liens.
Intelligences collectives sédimentées, 1'Eglise ou I'université
cousaient les siecles les uns aux autres. Le Talmud fait foisonner les
commentaires de commentaires ou les sages d'hier dialoguent avec
ceux d'avant-hier.

Loin de disloquer le motif de la « tradition », la cyberculture 1'incline
d'un angle de quarante-cinq degrés pour la disposer dans 1'idéale
synchronie du cyberespace. La cyberculture incarne la forme
horizontale, simultanée, purement spatiale, de la transmission. Elle
ne relie dans le temps que par surcroit. Sa principale opération est de
connecter dans l'espace, de construire et d'é¢tendre les rhizomes du
sens.

Voici le cyberespace, le pullulement de ses communautés, le
buissonnement entrelacé de ses ccuvres, comme si toute la mémoire
des hommes se déployait dans l'instant : un immense acte
d'intelligence collective synchrone, convergent au présent, éclair
silencieux, divergent, explosant comme une chevelure de neurones.
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CYBERCULTURE

Qu'est-ce que la cyberculture ? Quel mouvement social et
culturel se cache derriére ce phénoméne technique ?
Peut-on parler d'un nouveau rapport au savoir ? Quelles
mutations la cyberculture entraine-t-elle dans I'éduca-
tion et dans la formation ? Quelles sont les nouvelles
formes artistiques liées aux ordinateurs et aux réseaux ?
Comment le développement du cyberespace affecte-t-il
I'urbain et I'organisation du territoire ? Quelles sont, en
un mot, les implications culturelles des nouvelles tech-
nologies ?

De la numérisation a la navigation, en passant par la
mémoire, la programmation, les logiciels, la réalité vir-
tuelle, le multimédia, l'interactivité, le courrier élec-
tronique, etc., ce livre clair, complet et accessible aux
non-spécialistes, se veut une présentation des nouvelles
technologies, de leur usage et de leurs enjeux.
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