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INTRODUCTION

DÉLUGES

Penser la cyberculture, tel est l'enjeu de ce livre. On me considère

généralement comme un optimiste. On a raison. Mais mon optimisme

ne promet pas qu'Internet résoudra magiquement tous les problèmes

culturels et sociaux de la planète. Il consiste simplement à reconnaître

deux faits. Premièrement, que la croissance du cyberespace est le

résultat d'un mouvement international de jeunes gens avides

d'expérimenter collectivement d'autres formes de communication que

celles qui sont proposées par les médias classiques. Deuxièmement,

que s'ouvre aujourd'hui un nouvel espace de communication dont il ne

tient qu'à nous d'exploiter les potentialités les plus positives sur les

plans économique, politique, culturel et humain.

Ceux qui dénoncent la cyberculture aujourd'hui ressemblent

étrangement à ceux qui méprisaient le rock dans les années cinquante

ou soixante. Le rock était anglo-américain et il est devenu une

industrie. Cela ne l'a pas empêché de porter les aspirations d'une part

énorme de la jeunesse du monde, ni beaucoup d'entre nous de prendre

un immense plaisir à écouter ou à jouer ensemble cette musique. La

pop music des années soixante-dix a donné une conscience à une ou

deux générations et elle a contribué à arrêter la guerre du Vietnam.

Certes, ni le rock ni la pop n'ont résolu le problème de la misère ou de

la faim dans le monde. Était-ce une raison pour « être contre » ?

Au cours d'une de ces tables rondes qui se multiplient sur les

« impacts » des nouveaux réseaux de communication, j'ai eu l'occasion

d'entendre un cinéaste devenu fonctionnaire européen dénoncer la

«  barbarie  » incarnée par les jeux vidéo, les mondes virtuels et les

forums électroniques. Je lui ai fait remarquer qu'il s'agissait là d'un

étrange discours de la part d'un représentant du septième art. À sa



naissance, le cinéma n'a-t-il pas été vilipendé comme moyen

d'abrutissement mécanique des masses par presque tous les

intellectuels bien-pensants et les porte-parole officiels de la culture  ?

Or, aujourd'hui, le cinéma est reconnu comme un art à part entière et il

est investi de toutes les légitimités culturelles imaginables. Hélas, il

semble que le passé ne soit pas capable de nous instruire. Le même

phénomène qu'avec le cinéma se reproduit avec les pratiques sociales

et artistiques qui se fondent sur les techniques contemporaines. Elles

sont dénoncées comme «  étrangères  » (américaines), inhumaines,

abrutissantes, déréalisantes, etc.

Je ne veux nullement laisser croire que tout ce que l'on fait avec les

réseaux numériques soit «  bon  ». Ce serait aussi absurde que de

prétendre que tous les films sont excellents. Je demande simplement

que l'on soit ouvert, bienveillant, accueillant à la nouveauté. Que l'on

essaie de la comprendre. Car la véritable question n'est évidemment pas

d'être pour ou contre mais de reconnaître les changements qualitatifs de

l'écologie des signes, l'environnement inédit qui résulte de l'extension

des nouveaux réseaux de communication pour la vie sociale et

culturelle. Ainsi seulement, on pourra développer ces nouvelles

technologies dans une perspective humaniste.

Mais parler d'humanisme n'est-il pas le propre des rêveurs  ? La

cause semble entendue, les journaux et la télévision ont tranché  :

cyberespace est entré dans l'ère commerciale, «  Les marchands

montent à l'assaut d'Internet », titre Le Monde diplomatique. Il ne s'agit

plus là que d'une affaire de gros sous. Le temps des activistes et des

utopistes est révolu. Tentez d'expliquer le développement de nouvelles

formes de communication transversales, interactives et coopératives  :

on vous répondra en parlant des bénéfices fabuleux de Bill Gates, P-

DG de Microsoft. Les services en ligne seront payants, réservés aux

plus riches. La croissance du cyberespace n'aura pour effet que de

creuser encore le fossé entre les nantis et les exclus, entre les pays du

Nord et les régions pauvres où la majorité des habitants n'ont même pas

le téléphone. Faire un effort pour apprécier la cyberculture vous met

automatiquement dans le camp d'IBM, du capitalisme financier

international, du gouvernement américain, fait de vous un apôtre du



néolibéralisme sauvage et dur aux pauvres, un fourrier de la

mondialisation sous le masque de l'humanisme !

Il me faut donc ici énoncer quelques arguments de bon sens. Le fait

que le cinéma ou la musique soient aussi des industries et qu'on en

fasse commerce n'empêche pas d'en jouir, ni d'en parler dans une

perspective culturelle ou esthétique. Le téléphone a rapporté et

continue à rapporter des fortunes aux compagnies de

télécommunication. Cela n'enlève rien au fait que les réseaux

téléphoniques autorisent une communication planétaire et interactive.

Que seulement un quart de l'humanité ait accès au téléphone ne

constitue pas un argument « contre » le téléphone. On ne voit donc pas

pourquoi l'exploitation économique d'Internet ou le fait que tout le

monde n'y ait pas encore accès constitueraient en eux-mêmes une

condamnation de la cyberculture ou interdiraient de l'envisager

autrement que sur un mode critique. Il est exact que les services

payants sont de plus en plus nombreux. Tout laisse croire que ce

développement va se poursuivre et s'accélérer dans les années à venir.

Néanmoins, il faut aussi remarquer que les services gratuits

connaissent une prolifération encore plus rapide. Ces services gratuits

proviennent des universités, des organismes publics, des associations à

but non lucratif, des individus, de groupes d'intérêts divers et des

entreprises elles-mêmes. Il n'y a pas lieu d'opposer le commerce d'un

côté et la dynamique libertaire et communautaire qui a présidé à la

croissance d'Internet d'un autre côté. Les deux sont complémentaires,

n'en déplaise aux manichéens.

La question de l'exclusion est évidemment cruciale. Elle sera

abordée au dernier chapitre de ce livre. Je voudrais simplement

souligner dans cette introduction qu'elle ne doit pas nous interdire

d'envisager les implications culturelles de la cyberculture dans toutes

ses dimensions. Ce ne sont d'ailleurs pas les pauvres qui sont « contre

Internet  », ce sont ceux dont les positions de pouvoir, les privilèges

(notamment culturels) et les monopoles sont menacés par l'émergence

de cette nouvelle configuration de communication.

Dans un entretien au cours des années cinquante, Albert Einstein

déclara que trois bombes majeures avaient explosé au XX   siècle  : la
e



bombe démographique, la bombe atomique et celle des

télécommunications. Ce qu'Einstein appelait la bombe des

télécommunications, mon ami Roy Ascott (un des pionniers et l'un des

principaux théoriciens de l'art en réseau) l'a nommé «  le deuxième

déluge », celui des informations. Les télécommunications entraînent ce

nouveau déluge à cause du caractère exponentiel, explosif et chaotique

de leur croissance. La quantité brute des données disponibles se

multiplie et s'accélère. La densité des liens entre les informations

augmente vertigineusement dans les banques informatiques, les

hypertextes et les réseaux. Les contacts transversaux entre les individus

prolifèrent anarchiquement. Voici le débordement chaotique des

informations, le flot des données, les eaux tumultueuses et les

tourbillons de la communication, la cacophonie et le psittacisme

assourdissant des médias, la guerre des images, les propagandes et

contre-propagandes, la confusion des esprits.

La bombe démographique, elle aussi, représente une sorte de déluge,

une crue démographique inouïe. Un peu plus d'un milliard et demi

d'hommes vivaient sur terre en 1900, on en comptera autour de six

milliards en l'an 2000. Les hommes inondent la Terre. Une croissance

globale aussi rapide et massive n'a aucun précédent historique.

Face à l'irrépressible flot humain, deux solutions s'opposent. Ou bien

celle de la guerre, de l'extermination du déluge atomique, quelle que

soit sa forme, avec le mépris des personnes qu'elle implique. Alors la

vie humaine est en perte de valeur. L'humain est ravalé au rang du

bétail ou de la fourmi, affamé, terrorisé, exploité, déporté, massacré.

Ou bien l'exaltation de la personne, l'humain considéré comme la

principale valeur, ressource merveilleuse et sans prix. Pour mettre la

valeur en valeur, nous nous affairons à tisser inlassablement des

relations entre les âges, entre les sexes, entre les nations et les cultures,

malgré les difficultés et les conflits. La seconde solution, symbolisée

par les télécommunications, implique la reconnaissance de l'autre,

l'accueil mutuel, l'entraide, la coopération, l'association, la négociation,

par-delà les divergences de vues et d'intérêts. Les télécommunications

étendent réellement d'un bout du monde à l'autre les possibilités de

contact amical, de transactions contractuelles, de transmissions de



savoir, d'échanges de connaissances, de découverte pacifique des

différences.

Le fin maillage des humains de tous les horizons en un seul et

immense tissu ouvert et interactif engendre une situation absolument

inédite, porteuse d'espoirs, puisqu'elle est une réponse positive à la

croissance démographique, mais créatrice aussi de nouveaux

problèmes. Je voudrais en aborder quelques-uns dans ce livre, et

spécialement ceux qui ont trait à la culture : l'art, l'éducation ou la cité

à la merci de la communication interactive généralisée. À l'aube du

déluge informationnel, peut-être une médita-tion sur le déluge biblique

nous aidera-t-elle à mieux appréhender les temps nouveaux  ? Où est

Noé ? Que mettre dans l'arche ?

Du milieu du chaos, Noé construit un petit tout bien ordonné. Du

déferlement des données, il protège une sélection. Quand tout part à

vau-l'eau, il est saisi du souci de transmettre. Malgré le sauve-qui-peut

général, il recueille en vue de l'avenir.

«  Le Seigneur ferma la porte sur Noé  » (Gen.  7-16). L'arche est

close. Elle symbolise la totalité reconstituée. Quand l'univers est

déchaîné, le microcosme organisé reflète l'ordre d'un macrocosme à

venir. Mais le multiple ne se laisse plus méconnaître. Le déluge

informationnel ne décroîtra jamais. L'arche ne reposera pas sur le mont

Ararat. Le deuxième déluge n'aura pas de fin. Il n'y a plus de fond

solide sous l'océan des informations. Il nous faut l'accepter comme

notre condition nouvelle. À nos enfants apprenons à nager, à flotter, à

naviguer peut-être.

Lorsque Noé, c'est-à-dire chacun de nous, regarde à travers le hublot

de son arche, il voit d'autres arches, à perte de vue, sur l'océan houleux

de la communication numérique. Et chacune de ces arches contient une

sélection différente. Chacune veut sauver la diversité. Chacune veut

transmettre. Ces arches dériveront indéfiniment à la surface des eaux.

Une des principales hypothèses de ce livre est que la cyberculture

exprime la montée d'un nouvel universel, différent des formes

culturelles qui l'ont précédé en ce qu'il se construit sur l'indétermination

d'un quelconque sens global. Il faut la replacer en effet dans la

perspective des précédentes mutations de la communication.



Dans les sociétés orales, les messages discursifs sont toujours reçus

dans le contexte même où ils sont produits. Mais, avec l'arrivée de

l'écriture, les textes se détachent du contexte vivant d'où ils sont issus.

On peut lire un message écrit cinq siècles auparavant ou rédigé à cinq

mille kilo-mètres de là, ce qui pose souvent des problèmes de réception

et d'interprétation. Pour surmonter ces difficultés, certains types de

messages sont alors spécialement conçus pour garder le même sens

quel que soit le contexte (le lieu, l'époque) de réception  : ce sont les

messages « universels » (science, religions du livre, droits de l'homme,

etc.). Cette universalité, acquise grâce à l'écriture statique, ne se

construit donc qu'au prix d'une certaine clôture ou fixité du sens : c'est

un universel «  totalisant  ». Mon hypothèse est que la cyberculture

reconduit la coprésence des messages à leur contexte qui avait cours

dans les sociétés orales, mais à une autre échelle, sur une tout autre

orbite. La nouvelle universalité ne dépend plus de l'autosuffisance des

textes, d'une fixité et d'une indépendance des significations. Elle se

construit et s'étend par l'interconnexion des messages entre eux, par

leur branchement permanent sur des communautés virtuelles en

devenir qui leur instillent des sens variés en renouvellement permanent.

L'arche du premier déluge était unique, étanche, fermée, totalisante.

Les arches du deuxième déluge dansent de conserve. Elles échangent

des signaux. Elles s'entrefécondent. Elles abritent de petites totalités,

mais sans prétention à l'universel. Le déluge seul est universel. Mais il

est intotalisable. Il faut imaginer Noé modeste.

« Ils furent effacés. Il ne resta que Noé et ceux qui étaient avec lui

dans l'arche  » (Gen.  7-23). L'opération de sauvetage de Noé semble

complémentaire, presque complice, d'une extermination. La totalité à

prétention universelle noie ce qu'elle n'a pas retenu. C'est ainsi que se

fondent les civilisations, que s'instaure l'universel impérial. En Chine,

l'empereur jaune a fait détruire presque tous les textes précédant son

règne. Quel César, quel conquérant barbare ordonna de laisser brûler la

bibliothèque d'Alexandrie pour en finir avec le capharnaüm

hellénistique  ? L'inquisition espagnole allumait des autodafés d'où

partaient en fumée le Coran, le Talmud et tant de pages inspi-rées ou

méditées. Horribles bûchers hitlériens, feux de livres sur les places

d'Europe où se consumaient l'intelligence et la culture  ! Peut-être la



première de toutes ces tentatives d'effacement fut-elle celle du plus

ancien empire, en Mésopotamie, là d'où nous viennent l'écriture et le

récit du déluge, bien avant la Bible. Sargon d'Agadé, roi des quatre

pays, premier empereur de l'histoire, n'a-t-il pas fait jeter dans

l'Euphrate des milliers de tablettes d'argile, gravées de légendes

immémoriales, de préceptes de sagesse, de manuels de médecine ou de

magie, sécrétées par des générations de scribes  ? Encore lisibles un

moment sous l'eau vive, les signes s'effacent. Chahutées par les

tourbillons, polies par le courant, les tablettes, lentement, se

ramollissent, redeviennent de lisses galets d'argile qui bientôt se

fondent à la boue du fleuve et partent rejoindre le limon des

inondations. Des voix se sont tues à jamais. Elles ne susciteront plus

d'échos ni de réponses.

Mais le nouveau déluge n'efface pas les marques de l'esprit. Il les

charrie toutes ensemble. Fluide, virtuelle, simultanément rassemblée et

dispersée, cette bibliothèque de Babel est impossible à brûler. Les voix

innombrables qui résonnent dans le cyberespace continueront de se

faire entendre et de se répondre. Les eaux de ce déluge n'effaceront pas

les signes gravés : ce sont des flots de signes.

Oui, la technoscience a produit le feu nucléaire comme les réseaux

interactifs. Mais le téléphone ou Internet ne font « que » communiquer.

L'une comme les autres ont construit, pour la première fois, en ce siècle

de fer et de folie, l'unité concrète du genre humain. Menace de mort à

l'échelle de l'espèce pour la bombe atomique, dialogue planétaire pour

les télécommunications.

Ni le salut ni la perdition ne résident dans la technique. Toujours

ambivalentes, les techniques projettent dans le monde matériel nos

émotions, nos intentions, nos projets. Les instruments que nous avons

construits nous offrent des pouvoirs mais, collectivement responsables,

nous tenons le choix entre nos mains.

*

* *



Ce rapport commandé par le Conseil de l'Europe traite des

implications culturelles du développement des technologies de

l'information et de la communication à support numérique. Sont exclus

du champ direct de l'étude les enjeux économiques et industriels, les

problèmes liés à l'emploi et les questions juridiques. L'accent est mis

sur l'attitude générale face au progrès des nouvelles technologies, sur la

virtualisation en cours de l'information et de la communication et sur la

mutation globale de civilisation qui en résulte. Sont particulièrement

abordées les nouvelles formes artistiques, les transformations du

rapport au savoir, les enjeux concernant l'éducation et la formation, la

ville et la démocratie, le maintien de la diversité des langues et des

cultures, les problèmes de l'exclusion et de l'inégalité.

Comme j'emploie souvent les termes «  cyberespace  » et

« cyberculture », il semble utile d'en donner dès maintenant une brève

définition. Le cyberespace (qu'on appellera aussi le «  réseau ») est le

nouveau milieu de communication qui émerge de l'interconnexion

mondiale des ordinateurs. Le terme désigne non seulement

l'infrastructure matérielle de la communication numérique, mais

également l'océanique univers d'informations qu'il abrite ainsi que les

êtres humains qui y naviguent et l'alimentent. Quant au néologisme

cyberculture, il désigne ici l'ensemble des techniques (matérielles et

intellectuelles), des pratiques, des attitudes, des modes de pensée et des

valeurs qui se développent conjointement à la croissance du

cyberespace.

La première partie, où je commence par poser le problème de

l'impact social et culturel de toute nouvelle technologie, donne une

description synthétique des grands concepts techniques qui expriment

et portent la cyber-culture. En la lisant, le lecteur gardera à l'esprit que

ces techniques créent des conditions nouvelles et proposent des

occasions inouïes pour le développement des personnes et des sociétés

mais qu'elles ne déterminent automatiquement ni l'obscurité ni la

lumière pour le devenir humain. Je me suis efforcé de donner les

définitions les plus claires possibles, car, bien que ce domaine soit

maintenant de mieux en mieux connu du grand public, il ne l'est

souvent que par bribes et sans la précision et la clarté indispensables à

la compréhension des grands enjeux de société. Sont donc présentés de



manière accessible à des non-spécialistes la numérisation de

l'information, les hypertextes et hypermédias, les simulations

informatiques, les réalités virtuelles, les grandes fonctions des réseaux

interactifs et particulièrement celles d'Internet.

La deuxième partie traite plus spécifiquement des implications

culturelles du développement du cyberespace. Elle brosse le portrait de

la cyberculture  : la nouvelle forme d'universalité qu'elle invente, le

mouvement social qui lui a donné naissance, ses genres artistiques et

musicaux, les bouleversements qu'elle suscite dans le rapport au savoir,

les nécessaires réformes de l'éducation qu'elle appelle, son apport à

l'urbanisme et à la pensée de la ville, les questions qu'elle pose à la

philosophie politique.

La troisième partie, enfin, explore le négatif de la cyberculture, à

travers les conflits et les critiques qu'elle ne manque pas de provoquer.

J'y traite des oppositions d'intérêts et des luttes de pouvoirs qui se

nouent autour du cyberespace, des dénonciations souvent très

virulentes dont le virtuel fait l'objet, des graves questions de l'exclusion

et du maintien de la diversité culturelle face aux impérialismes

politiques, économiques ou médiatiques.



PREMIÈRE PARTIE

 

DÉFINITIONS



CHAPITRE PREMIER

 

LES TECHNOLOGIES

ONT-ELLES UN IMPACT ?

La métaphore de l'impact est inadéquate

Dans les textes d'annonce des colloques, les résumés des études

officielles ou les articles de la grande presse concernant le

développement du multimédia, il est souvent question des « impacts »

des nouvelles technologies de l'information sur la société ou la culture.

La technologie serait comparable à quelque projectile (caillou, obus,

missile  ?) et la culture ou la société à une cible vivante… Cette

métaphore balistique est critiquable à plus d'un titre. Il ne s'agit pas tant

d'évaluer la pertinence stylistique d'une figure de rhétorique que de

mettre au jour le schéma de lecture des phénomènes –  à mon sens

inadéquat – que révèle la métaphore de l'impact .

Les techniques viennent-elles d'une autre planète, le monde des

machines, froid, sans émotion, étranger à toute signification et à toute

valeur humaine, comme une certaine tradition de pensée tend à le

suggérer  ? Il me semble au contraire que non seulement les techniques

sont imaginées, fabriquées et réinterprétées à l'usage par des hommes,

mais que c'est même l'utilisation intensive des outils qui constitue

l'humanité en tant que telle (conjointement avec le langage et les

institutions sociales complexes). C'est le même homme qui parle,

enterre ses morts et taille le silex. Se propageant jusqu'à nous, le feu de

1

2



Prométhée cuit les aliments, durcit l'argile, fond les métaux, alimente la

machine à vapeur, court dans les câbles à haute tension, brûle dans les

centrales nucléaires, explose dans les armes et les engins de

destruction. Par l'architecture qui l'abrite, le rassemble et l'inscrit sur la

Terre  ; par la roue et la navigation qui ont ouvert ses horizons  ; par

l'écriture, le téléphone et le cinéma qui l'infiltrent de signes  ; par le

texte et le textile qui, tramant la variété des matières, des couleurs et

des sens, déroulent à l'infini les surfaces ondulées, luxueusement

repliées, de ses intrigues, de ses étoffes et de ses voiles, le monde

humain est d'emblée technique.

La technologie est-elle un acteur autonome, séparé de la société et de

la culture, qui seraient les entités passives percutées par un agent

extérieur  ? Je soutiens au contraire que la technique est un angle

d'analyse des systèmes socio-techniques globaux, un point de vue qui

met l'accent sur la partie matérielle et artificielle des phénomènes

humains, et non une entité réelle, qui existerait indépendamment du

reste, aurait des effets distincts et agirait par elle-même. Les affaires

humaines comprennent de manière indissociable des interactions

entre :

– des personnes vivantes et pensantes,

– des entités matérielles naturelles et artificielles,

– des idées et des représentations.

Il est impossible de séparer l'humain de son environnement matériel,

ni des signes et images par lesquels il donne sens à la vie et au monde.

De même, on ne peut séparer le monde matériel – et encore moins sa

part artificielle  – des idées par lesquelles les objets techniques sont

conçus et utilisés, ni des humains qui les inventent, les produisent et

s'en servent. Ajoutons enfin que les images, les mots, les constructions

de langage nichent dans les esprits humains, fournissent moyens et

raisons de vivre aux hommes et à leurs institutions, sont portés en

retour par des groupes organisés et outillés comme par des circuits de

communication et des mémoires artificielles .

Même si nous supposons qu'il existe effectivement trois entités  :

technique, culture et société, plutôt que mettre l'accent sur l'impact des

technologies on pourrait tout aussi bien prétendre que les technologies

3



sont des produits d'une société et d'une culture. Mais la distinction

tranchée entre culture (la dynamique des représentations), société (les

gens, leurs liens, leurs échanges, leurs rapports de force) et technique

(les artefacts efficaces) ne peut être que conceptuelle. Aucun acteur,

aucune « cause » véritablement indépendante n'y correspond. On prend

des biais intellectuels pour des acteurs parce qu'il y a des groupes bien

réels qui s'organisent autour de ces découpages verbaux (ministères,

disciplines scientifiques, départements d'université, laboratoires de

recherche) ou parce que certaines forces ont intérêt à faire croire que

tel problème est « purement technique », ou « purement culturel » ou

encore « purement économique ». Les rapports véritables ne se nouent

donc pas entre «  la » technologie (qui serait de l'ordre de la cause) et

«  la  » culture (qui subirait des effets), mais entre une multitude

d'acteurs humains qui inventent, produisent, utilisent et interprètent

diversement des techniques .

« La technique » ou « des techniques » ?

En effet, les techniques sont porteuses de projets, de schèmes

imaginaires, d'implications sociales et culturelles fort variés. Leur

présence et leur usage en tel lieu à telle époque cristallisent des

rapports de force chaque fois différents entre êtres humains. Les

machines à vapeur asservirent les ouvriers des usines textiles du

XIX   siècle tandis que les ordinateurs personnels augmentèrent la

capacité d'agir et de communiquer des individus pendant les années

quatre-vingt de ce siècle. C'est dire qu'on ne peut parler des effets

socioculturels ou du sens de la technique en général, comme tendent à

le faire les disciples de Heidegger , voire la tradition issue de l'école de

Francfort . Est-il légitime, par exemple, de mettre sur le même plan le

nucléaire et l'électronique  ? L'un contraint plutôt à des organisations

centralisées, contrôlées par des spécialistes, impose des normes de

sûreté et de sécurité fort strictes, engage des choix sur le très long

terme, etc. En revanche, l'électronique, beaucoup plus versatile,

convient aussi bien à des organisations pyramidales qu'à la plus large
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distribution du pouvoir, obéit à des cycles techno-économiques

beaucoup plus courts, etc. .

Derrière les techniques agissent et réagissent des idées, des projets

sociaux, des utopies, des intérêts économiques, des stratégies de

pouvoir, l'éventail entier des jeux de l'homme en société. Toute

affectation d'un sens univoque à la technique ne peut donc être que

douteuse. L'ambivalence ou la multiplicité des significations et des

projets enveloppant les techniques sont particulièrement évidentes dans

le cas du numérique. Le développement des cybertechnologies est

encouragé par des États à la poursuite de la puissance en général et de

la suprématie militaire en particulier. C'est aussi un enjeu majeur de la

compétition économique mondiale entre les firmes géantes de

l'électronique et du logiciel, entre les grands ensembles géopolitiques.

Mais il répond également aux finalités de concepteurs et d'utilisateurs

qui cherchent à augmenter l'autonomie des individus et à démultiplier

leurs facultés cognitives. Il incarne, enfin, l'idéal de scientifiques,

d'artistes, de managers ou d'activistes du réseau qui veulent améliorer

la collaboration entre les personnes, qui explorent et font vivre

différentes formes d'intelligence collective et distribuée. Ces projets

hétérogènes entrent parfois en conflit les uns avec les autres mais, plus

souvent encore, j'y reviendrai, ils s'alimentent et se renforcent

mutuellement.

La difficulté d'une analyse concrète des implications sociales et

culturelles de l'informatique ou du multimédia est multipliée par

l'absence radicale de stabilité dans ce domaine. À part les principes

logiques qui fondent le fonctionnement des ordinateurs, qu'y a-t-il de

commun entre, d'un côté, les monstres informatiques des années

cinquante, réservés aux calculs scientifiques et statistiques, occupant

des étages entiers, très chers, dépourvus d'écrans et de claviers et, de

l'autre, les machines personnelles des années quatre-vingt, que peuvent

acheter et manipuler facilement des personnes sans aucune formation

scientifique ou technique pour écrire, dessiner, faire de la musique et

planifier des budgets ? Il s'agit d'ordinateurs dans les deux cas, mais les

implications cognitives, cultu-relles, économiques et sociales sont

évidemment très différentes. Or le numérique se trouve encore au début

7



de sa trajectoire. L'interconnexion mondiale des ordinateurs

(l'extension du cyberespace) se poursuit à un rythme accéléré. On se

bat autour des prochains standards de communication multimodale.

Tactiles, auditives, autorisant la visualisation tridimensionnelle

interactive, les nouvelles interfaces avec l'univers des données

numériques se banalisent. Pour assister la navigation dans

l'information, les laboratoires rivalisent de créativité dans la conception

de cartes dynamiques des flux de données et la mise au point d'agents

logiciels intelligents, ou knowbots. Autant de phénomènes qui

transforment les significations culturelles et sociales des

cybertechnologies à la fin des années quatre-vingt-dix.

Étant donné l'ampleur et le rythme des transformations passées, il est

encore impossible de prévoir les mutations qui affecteront l'univers du

numérique après l'an 2000. Quand les capacités de mémoire et de

transmission augmentent, lorsqu'on invente de nouvelles interfaces

avec le corps et le système cognitif humain (la « réalité virtuelle », par

exemple), quand on traduit le contenu des anciens médias dans le

cyberespace (le téléphone, la télévision, les journaux, les livres, etc.),

quand le numérique fait communiquer et met en boucle rétroactive des

processus physiques, biologiques, psychiques, économiques ou

industriels auparavant étanches, chaque fois ses implications culturelles

et sociales doivent être réévaluées.

La technologie est-elle déterminante

ou conditionnante ?

Les techniques déterminent-elles la société ou la culture  ? Si nous

acceptons la fiction d'une relation, elle est beaucoup plus complexe

qu'un rapport de détermination. L'émergence du cyberespace

accompagne, traduit et favorise une évolution générale de la

civilisation. Une technique est produite dans une culture, et une société

se trouve conditionnée par ses techniques. Je dis bien conditionnée et

non pas déterminée. La différence est capitale. L'invention de l'étrier a

autorisé la mise au point d'une nouvelle forme de cavalerie lourde, à



partir de laquelle se sont édifiés l'imaginaire de la chevalerie et les

structures politique et sociale de la féodalité. Pourtant, l'étrier, en tant

que dispositif matériel, n'est pas la «  cause  » de la féodalité

européenne. Il n'y a pas de « cause » identifiable d'un état de fait social

ou culturel, mais un ensemble infiniment complexe et partiellement

indéterminé de processus en interaction qui s'auto-entretiennent ou

s'inhibent. On peut dire en revanche que, sans l'étrier, on voit mal

comment des chevaliers en armure auraient pu tenir sur leurs destriers

et charger lance en avant… L'étrier conditionne effectivement la

chevalerie et, indirectement, toute la féodalité, mais il ne les détermine

pas. Que la technique conditionne, cela signifie qu'elle ouvre certaines

possibilités, que certaines options culturelles ou sociales ne pourraient

être sérieusement envisagées sans leur présence. Mais plusieurs

possibilités sont ouvertes, et toutes ne seront pas saisies. Les mêmes

techniques peuvent s'intégrer à des ensembles culturels fort différents.

L'agriculture irriguée à grande échelle a peut-être favorisé le

« despotisme oriental » en Mésopotamie, en Égypte ou en Chine, mais,

d'une part, ces trois civilisations sont fort différentes et, d'autre part,

l'agriculture irriguée s'est parfois bien accommodée de formes

sociopolitiques coopératives (dans le Maghreb médiéval, par exemple).

Confisquée par l'État en Chine, activité industrielle échappant aux

pouvoirs politiques en Europe, l'imprimerie n'eut pas les mêmes

conséquences en Orient et en Occident. La presse de Gutenberg n'a pas

déterminé la crise de la Réforme, le développement de la science

moderne européenne ni la montée des idéaux des lumières et la force

croissante de l'opinion publique au XVIII   siècle, elle les a seulement

conditionnés. Elle s'est contentée de fournir une part indispensable de

l'environnement global où ces formes culturelles ont surgi. Si, pour une

philosophie mécaniste intransigeante, un effet est déterminé par ses

causes et pourrait s'en déduire, le simple bon sens suggère que les

phénomènes culturels et sociaux n'obéissent pas à ce schéma. La

multiplicité des facteurs et des agents interdit le moindre calcul d'effets

déterministes. De plus, tous les facteurs «  objectifs  » ne sont jamais

que des conditions à interpréter de la part de personnes et de collectifs

capables d'invention radicale.
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Une technique n'est ni bonne, ni mauvaise (cela dépend des

contextes, des usages et des points de vue), ni neutre (puisqu'elle est

conditionnante ou contraignante, puisqu'elle ouvre ici et ferme ailleurs

l'éventail des possibles). Il ne s'agit pas d'évaluer ses « impacts » mais

de repérer les irréversibilités où tel de ses usages nous engagerait, les

occasions qu'elle nous permettrait de saisir, de formuler les projets qui

exploiteraient les virtualités dont elle est porteuse et de décider ce que

nous en ferons.

Cependant, croire à une totale disponibilité des techniques et de leur

potentiel pour des individus ou des collectivités prétendument libres,

éclairés et rationnels serait se bercer d'illusions. Bien souvent, au

moment où nous délibérons sur les usages possibles d'une technologie

donnée, des manières de faire se sont déjà imposées. Dès avant notre

prise de conscience, la dynamique collective a creusé ses attracteurs.

Quand notre attention est attirée, il est trop tard… Pendant que nous

nous interrogeons encore, d'autres technologies émergent sur la

frontière nébuleuse où s'inventent les idées, les choses et les pratiques.

Elles sont encore invisibles, peut-être à la veille de disparaître, peut-

être promises au succès. Sur ces zones d'indétermination où se joue

l'avenir, des groupes de concepteurs marginaux, des passionnés, des

entrepreneurs audacieux tentent de toutes leurs forces d'infléchir le

devenir. Aucun acteur institutionnel majeur –  État ou entreprise  –

n'avait délibérément planifié, aucun grand média n'avait prévu ni

annoncé le développement de l'informatique personnelle, ni celui des

interfaces graphiques interactives pour tous, ni celui des BBS  ou des

supports logiciels de communautés virtuelles , des hypertextes  et du

World Wide Web , ou encore des logiciels de cryptographie

personnelle inviolable . Ces technologies, toutes imprégnées de leurs

premiers usages et des projets de leurs concepteurs, nées dans l'esprit

de visionnaires, portées par le bouillonnement de mouvements sociaux

et de pratiques de base, sont arrivées de là où aucun « décideur » ne les

attendait.
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L'accélération du changement technique

et l'intelligence collective

Si l'on s'intéresse d'abord à sa signification pour les hommes, il

semble que, comme je le suggérais plus haut, le numérique, fluide, en

constante mutation, soit dépourvu d'essence stable. Mais, justement, la

vitesse de transformation est elle-même une constante – paradoxale –

de la cyberculture. Elle explique en partie la sensation d'impact,

d'extériorité, d'étrangeté qui nous saisit lorsque nous tentons

d'appréhender le mouvement contemporain des techniques. Pour

l'individu dont les méthodes de travail sont soudain modifiées, pour

telle profession touchée brusquement par une révolution technologique

qui rend obsolètes ses savoir-faire traditionnels (typographe, employé

de banque, pilote de ligne) – voire l'existence de son métier –, pour les

classes sociales ou les régions du monde qui ne participent pas à

l'effervescence de la conception, de la production ou de l'appropriation

ludique des nouveaux instruments numériques, pour tous ceux-là,

l'évolution technique semble la manifestation d'un « autre » menaçant.

À vrai dire, chacun de nous se trouve peu ou prou dans cet état de

dépossession. L'accélération est si forte et si générale que même les

plus « branchés » sont, à divers degrés, dépassés par le changement, car

nul ne peut participer activement à la création des transformations de

l'ensemble des spécialités techniques, ni même les suivre de près.

Ce que l'on identifie grossièrement sous la dénomination de

«  nouvelles technologies  » recouvre en fait l'activité multiforme de

groupes humains, un devenir collectif complexe qui se cristallise

notamment autour d'objets matériels, de programmes informatiques et

de dispositifs de communication. C'est le processus social dans toute

son opacité, c'est l'activité des autres, qui revient vers l'individu sous le

masque étranger, inhumain, de la technique. Quand les « impacts » sont

négatifs, il faudrait incriminer en fait l'organisation du travail ou les

rapports de domination, ou encore l'indémêlable complexité des

phénomènes sociaux. De même, lorsque les «  impacts  » sont jugés

positifs, ce n'est évidemment pas la technique qui est responsable du

succès, mais ceux qui ont conçu, mis en œuvre et utilisé certains



instruments. Dans ce cas, la qualité du processus d'appropriation (c'est-

à-dire finalement la qualité des rapports humains) importe souvent plus

que les particularités systémiques des outils, si tant est que les deux

aspects soient séparables.

En somme, plus le changement technique est rapide, plus il semble

venir de l'extérieur. De plus, le sentiment d'étrangeté croît avec la

séparation des activités et l'opacité des processus sociaux. C'est ici

qu'intervient le rôle central de l'intelligence collective , qui est un des

principaux moteurs de la cyberculture. En effet, la mise en synergie des

compétences, des ressources et des projets, la constitution et l'entretien

dynamique de mémoires communes, l'activation de modes de

coopération souples et transversaux, la distribution coordonnée des

centres de décision s'opposent à la séparation étanche des activités, aux

cloisonnements, à l'opacité de l'organisation sociale. Plus se

développent les processus d'intelligence collective –  ce qui suppose

évidemment la remise en question de nombreux pouvoirs –, mieux les

individus et les groupes s'approprient les changements techniques,

moins l'accélération du mouvement technosocial a d'effets excluants ou

humainement destructeurs. Or le cyberespace, dispositif de

communication interactif et communautaire, se présente justement

comme un des instruments privilégiés de l'intelligence collective. C'est

ainsi, par exemple, que les organismes de formation professionnelle ou

d'enseignement à distance développent des systèmes d'apprentissage

coopératifs en réseau. Des grandes entreprises mettent en place des

dispositifs informatisés d'aide à la collaboration et à la coordination

décentralisée (les groupwares, ou collecticiels). Les chercheurs et

étudiants du monde entier échangent des idées, des articles, des images,

des expériences ou des observations dans des conférences

électroniques organi-sées par centres d'intérêts. Des informaticiens

dispersés sur la planète se viennent en aide pour résoudre des

problèmes de programmation. Le spécialiste d'une technologie aide un

novice tandis qu'un autre spécialiste l'initie à son tour à un domaine où

il est moins expert…
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L'intelligence collective,

poison et remède de la cyberculture

Le cyberespace comme support d'intelligence collective est une des

principales conditions à son propre développement. Toute l'histoire de

la cyberculture témoigne largement de ce processus de rétroaction

positive, c'est-à-dire de l'auto-entretien de la révolution des réseaux

numériques . Ce phénomène est complexe et ambivalent.

Tout d'abord, la croissance du cyberespace ne détermine pas

automatiquement le développement de l'intelligence collective, elle lui

fournit seulement un environnement propice. En effet, on voit poindre

également dans l'orbite des réseaux numériques interactifs toutes sortes

de nouvelles formes…

– d'isolement et de surcharge cognitive (stress de la communication

et du travail sur écran),

–  de dépendance (addiction à la navigation ou au jeu dans des

mondes virtuels),

–  de domination (renforcement des centres de décision et de

contrôle, maîtrise quasi monopolistique de puissances économiques sur

d'importantes fonctions du réseau, etc.),

–  d'exploitation (dans certains cas de télétravail surveillé ou de

délocalisation d'activités dans le tiers monde),

– et même de bêtise collective (rumeurs, conformisme de réseau ou

de communautés virtuelles, amoncellement de données vides

d'informations, « télévision interactive »).

Ensuite, dans les cas où des processus d'intelligence collective se

développent effectivement grâce au cyberespace, ils ont notamment

pour effet d'accélérer derechef le rythme du changement technosocial,

ce qui rend d'autant plus nécessaire la participation active à la

cyberculture si l'on ne veut pas être laissé pour compte, et tend à

exclure de manière plus radicale encore ceux qui ne sont pas entrés

dans le cycle positif du changement, de sa compréhension et de son

appropriation.

Par son aspect participatif, socialisant, décloisonnant, émancipateur,

l'intelligence collective proposée par la cyberculture constitue l'un des
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meilleurs remèdes au rythme déstabilisant, parfois excluant, de la

mutation technique. Mais, du même mouvement, l'intelligence

collective travaille activement à l'accélération de cette mutation. En

grec ancien, le mot pharmakon (qui a donné le français pharmacie)

désigne aussi bien le poison que le remède. Nouveau pharmakon,

l'intelligence collective que favorise la cyberculture est à la fois poison

pour ceux qui n'y participent pas (et personne ne peut y participer

complètement tant elle est vaste et multiforme) et remède pour ceux qui

plongent dans ses tourbillons et parviennent à contrôler leur dérive au

milieu de ses courants.

1 Voir Mark Johnson, George Lakoff, Les Métaphores dans la vie quotidienne, Paris, Minuit,

1985.

2 C'est, par exemple, la thèse, à peine caricaturée ici, de Gilbert Hottois dans Le Signe et la

Technique, Paris, Aubier-Montaigne, 1984.

3 Comment des formes institutionnelles et des techniques matérielles portent-elles des idées…

et vice versa ? C'est là une des lignes de recherche principales de l'entreprise « médiologique »

initiée par Régis Debray. Voir, par exemple, son Cours de médiologie générale, Paris, Gallimard,

1991, Transmettre, Paris, Odile Jacob, 1997, et la belle revue Les Cahiers de médiologie.

4 Nous avons longuement développé ce point dans notre ouvrage Les Technologies de

l'intelligence, Paris, Seuil, 1993. Voir également les travaux de la nouvelle anthropologie des

sciences et des techniques, par exemple Bruno Latour, La Science en action, Paris, La

Découverte, 1989.

5 Voir le fameux article de Heidegger, «  Le sens de la technique  », qui a engendré une

nombreuse descendance intellectuelle parmi les philosophes et les sociologues de la technique en

particulier et les penseurs critiques du monde contemporain en général.

6 La technique est-elle toujours du côté de la « raison instrumentale » ?

7 Le parallèle entre l'électronique et le nucléaire est notamment développé par Derrick De

Kerckove dans The Skin of Culture, Toronto, Sommerville Press, 1995.

8 Un BBS (Bulletin Board System) est un système de communication de type communautaire

reposant sur des ordinateurs reliés par le réseau téléphonique.

9 Une communauté virtuelle est un groupe de personnes qui correspondent entre elles au

moyen d'ordinateurs interconnectés.



10 Un hypertexte est un texte numérisé, reconfigurable et fluide. Il est composé de blocs

élémentaires raccordés par des liens explorables en temps réel sur écran. La notion

d'hyperdocument généralise à toutes les catégories de signes (images fixes, animées, sons, etc.) le

principe du message en réseau mobile qui caractérise l'hypertexte.

11 Le World Wide Web est une fonction d'Internet qui rassemble en un seul immense

hypertexte ou hyperdocument (comprenant des images et du son) tous les documents et

hyperdocuments qui l'alimentent.

12 Pour un exposé plus détaillé des enjeux de la cryptographie, voir dans le chapitre XIV sur

le conflit des intérêts et des interprétations la section sur le point de vue des États.

13 Voir Pierre Lévy, L'Intelligence collective, Paris, La Découverte, 1994.

14 On trouve une bonne description de ces processus rétroactifs chez Joël de Rosnay,

L'Homme symbiotique, Paris, Seuil, 1995.



CHAPITRE II

 

L'INFRASTRUCTURE TECHNIQUE

DU VIRTUEL

L'émergence du cyberespace

Les premiers ordinateurs (calculatrices programmables à programme

enregistré) apparurent en Angleterre et aux États-Unis en 1945.

Longtemps réservé aux militaires pour des calculs scientifiques, leur

usage civil se répandit pendant les années soixante. Il était déjà

prévisible à cette époque que les performances des matériels

informatiques augmenteraient constamment. Mais qu'un mouvement

général de virtualisation de l'information et de la communication

affecterait profondément les données élémentaires de la vie sociale,

sauf quelques visionnaires, nul ne le prévoyait à ce moment-là. Les

ordinateurs étaient encore de grosses machines à calculer, fragiles,

isolées dans des salles réfrigérées, que des scientifiques en blouse

blanche alimentaient en fiches perforées et qui crachaient

périodiquement des listings illisibles. L'informatique servait aux

calculs scientifiques, aux statistiques des États et des grandes

entreprises ou à la gestion lourde (fiches de paye, etc.).

Le tournant capital peut être daté des années soixante-dix. La mise

au point et la commercialisation du microprocesseur (unité de calcul

arithmétique et logique logée sur une seule petite «  puce  »



électronique) déclenchèrent plusieurs processus économiques et

sociaux de grande ampleur.

Elles ouvrirent une nouvelle phase de l'automatisation de la

production industrielle : robotique, ateliers flexibles, machines-outils à

commandes numériques, etc. Elles virent également le début de

l'automatisation de certains secteurs du tertiaire (banque, assurances).

Depuis, la recherche systématique de gains de productivité par l'usage

multiforme d'appareils électroniques, d'ordinateurs et de réseaux de

communication informatique a gagné progressivement l'ensemble des

activités économiques. Cette tendance se poursuit encore aujourd'hui.

Par ailleurs, un véritable mouvement social né en Californie dans le

bouillonnement de la «  contre-culture  » s'empara des nouvelles

possibilités techniques et inventa l'ordinateur personnel. Dès lors,

l'ordinateur allait progressivement échapper aux services informatiques

des grandes entreprises et aux programmeurs professionnels pour

devenir un instrument de création (de textes, d'images, de musiques),

d'organisation (bases de données, tableurs), de simulation (tableurs,

outils d'aide à la décision, logiciels pour la recherche) et de

divertissement (jeux) aux mains d'une proportion croissante de la

population des pays développés.

Les années quatre-vingt virent se dessiner l'horizon contemporain du

multimédia. L'informatique perdit peu à peu son statut de technique et

de secteur industriel particulier et commença sa fusion avec les

télécommunications, l'édition, le cinéma et la télévision. La

numérisation gagna d'abord la production et l'enregistrement de la

musique, mais les microprocesseurs et les mémoires informatiques

tendaient à devenir l'infrastructure de production de tout le domaine de

la communication. De nouvelles formes de messages «  interactifs  »

apparurent : cette décennie vit la percée des jeux vidéo, le triomphe de

l'informatique «  conviviale  » (interfaces graphiques et interactions

senso-rimotrices) et l'apparition des hyperdocuments (hypertextes, CD-

Rom).

À la fin des années quatre-vingt et au début des années quatre-vingt-

dix, un nouveau mouvement social et culturel issu des jeunes

professionnels des grandes métropoles et des campus américains prit

rapidement une ampleur mondiale. Sans qu'une quelconque instance



centrale ne dirige ce processus, les différents réseaux informatiques qui

s'étaient constitués depuis la fin des années soixante-dix se

raccordèrent les uns aux autres tandis que le nombre de personnes et

d'ordinateurs connectés sur l'interréseau crût soudainement de manière

exponentielle. Comme dans le cas de l'invention de l'ordinateur

personnel, un courant culturel spontané et imprévisible imposa un

nouveau cours au développement techno-économique. Les

technologies du numérique apparurent alors comme l'infrastructure du

cyberespace, nouvel espace de communication, de sociabilité,

d'organisation et de transaction, mais aussi nouveau marché de

l'information et de la connaissance.

Dans ce rapport, la technique ne nous intéresse pas pour elle-même.

Il est cependant nécessaire d'exposer les grandes tendances de

l'évolution technique contemporaine pour aborder les mutations

sociales et culturelles qui l'accompagnent. En la matière, la première

donnée à prendre en compte est l'augmentation exponentielle des

performances des matériels (vitesse de calcul, capacité de mémoire,

débits de transmission) combinée à une baisse des prix continue.

Parallèlement, le domaine du logiciel bénéficie d'améliorations

conceptuelles et théoriques qui exploitent les augmentations de

puissance matérielle. Les producteurs de logiciels s'attachent à la

construction d'un espace de travail et de communication de plus en plus

« transparent » et « convivial ».

Les projections sur les usages sociaux du virtuel doivent intégrer ce

mouvement permanent d'accroissement de puissance, de baisse des

coûts et de décloisonne-ment. Tout laisse supposer que ces trois

tendances vont se poursuivre à l'avenir. En revanche, il est impossible

de prédire les mutations qualitatives qui s'appuieront sur cette vague, ni

la manière dont la société va s'en emparer et l'infléchir. C'est en ce

point que peuvent s'affronter des projets divergents, projets

indissolublement techniques, économiques et sociaux.

Le traitement



Du côté du matériel, l'informatique regroupe l'ensemble des

techniques qui contribuent à numériser ou digitaliser l'information

(entrée), à la stocker (mémoire), à la traiter automatiquement, à la

transporter et à la mettre à disposition d'un utilisateur final, humain ou

mécanique (sortie). Ces distinctions sont conceptuelles. Les appareils

ou les composants concrets mêlent toujours plusieurs fonctions.

Les organes de traitement d'information ou «  processeurs  »,

aujourd'hui logés sur des «  puces  », effectuent des calculs

arithmétiques et logiques sur les données. Ils accomplissent à grande

vitesse et de manière hautement répétitive un petit nombre d'opérations

très simples sur des informations codées de manière numérique. Des

lampes aux transistors, des transistors aux circuits intégrés, des circuits

intégrés aux microprocesseurs, les avancées très rapides du traitement

de l'information ont bénéficié d'améliorations dans l'architecture des

circuits, des progrès en électronique et en physique, des recherches

appliquées sur les matériaux, etc. Les processeurs disponibles sont

chaque année plus petits, plus puissants , plus fiables et moins chers.

Ces progrès, comme dans le cas des mémoires, sont d'allure expo-

nentielle. Par exemple, la loi de Gordon-Moore (vérifiée depuis vingt-

cinq ans) prévoit que, tous les dix-huit mois, l'évolution technologique

permet de doubler la densité des microprocesseurs en nombre

d'opérateurs logiques élémentaires. Or la densité se traduit presque

linéairement en vitesse et en puissance de calcul. On peut encore

illustrer cette rapidité d'évolution en disant que la puissance des plus

gros supercalculateurs d'aujourd'hui se retrouvera sur un ordinateur

personnel à la portée de la plupart des bourses dans dix ans.

La mémoire

Les supports d'enregistrement et de lecture automatique

d'information sont généralement désignés par le terme de « mémoire ».

L'information numérisée peut être stockée sur des cartes perforées, sur

des bandes magnétiques, sur des disques magnétiques, sur des disques

optiques, dans des circuits électroniques, sur des cartes à puce, sur des
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supports biologiques, etc. Depuis les débuts de l'informatique, les

mémoires évoluent vers toujours plus de capacité d'enregistrement, de

miniaturisation, de rapidité d'accès et de fiabilité, tandis que leurs coûts

ne cessent de baisser.

Les progrès des mémoires sont, comme ceux des unités de

traitement, d'ordre exponentiel : à l'intérieur du volume occupé par un

disque dur de micro-ordinateur de dix méga-octets  en 1983, on

pouvait ranger dix giga-octets d'informations en 1993, soit mille fois

plus. On connaît ce taux de croissance depuis plus de trente ans, et il

semble devoir se poursuivre au moins jusqu'en 2010 (c'est-à-dire à

l'horizon du prévisible).

De 1956 à 1996, les disques durs des ordinateurs ont multiplié par

six cents leur capacité de stockage et par sept cent vingt mille la densité

de l'information enregistrée. En revanche, le coût du méga-octet

passait, pendant la même période, de cinquante mille à deux francs .

Les technologies-mémoires utilisent des matériaux et des procédés

très variés. De futures découvertes en physique ou en biotechnologie,

activement poursuivies dans de nombreux laboratoires, mèneront

probablement à des progrès inimaginables aujourd'hui.

La transmission

La transmission de l'information numérisée peut s'opérer par toutes

les voies de communication imaginables. On peut transporter

physiquement les supports (disques, disquettes, etc.) par la route, le

rail, les bateaux ou les avions. Mais la connexion directe, c'est-à-dire

en réseau, ou on line («  en ligne  ») est évidemment plus rapide.

L'information peut emprunter le réseau téléphonique classique, à

condition d'être modulée (convenablement codée analogiquement) au

moment de s'engager dans le réseau téléphonique et démodulée

(renumérisée) au moment où elle parvient à un ordinateur ou à un autre

appareil numérique à l'autre bout du fil. L'appareil qui permet de

moduler et de démoduler l'information numérique et qui autorise donc

la communication entre deux ordinateurs par le téléphone s'appelle un
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« modem ». Volumineux, coûteux et lents dans les années soixante-dix,

les modems avaient, au milieu des années quatre-vingt-dix, une

capacité de transmission supérieure à celle de la ligne téléphonique de

l'usager moyen. D'un usage courant, les modems sont aujourd'hui

miniaturisés et souvent intégrés aux ordinateurs sous forme de carte ou

de circuit imprimé.

Les informations peuvent voyager directement sous forme

numérique, par câbles coaxiaux en cuivre, par fibres optiques ou par

voie hertzienne (ondes électromagnétiques) et donc, comme

lorsqu'elles empruntent le réseau téléphonique, passer par des satellites

de télécommunication.

Les progrès de la fonction transmission (débits, fiabilité) dépendent

de plusieurs facteurs. Le premier d'entre eux est la capacité de

transmission brute. En ce domaine, les améliorations attendues des

fibres optiques sont spectaculaires. On mène actuellement dans

plusieurs laboratoires des recherches sur une «  fibre noire  », canal

optique dont un seul brin, fin comme un cheveu, pourrait contenir tous

les flux de messages téléphoniques des États-Unis le jour de la fête des

mères (date où il y a le plus de transit sur le réseau). Un équipement

minimal avec cette fibre noire donnerait mille fois la capacité de

transmission hertzienne sur tout le spectre de fréquence.

Le deuxième facteur d'amélioration réside dans les capacités de

compression et de décompression des messages. En effet, ce sont les

sons et surtout les images animées qui sont les plus gourmands en

capacité de stockage et de transmission. Certains programmes ou

circuits spécialisés dans la compression peuvent analyser les images ou

les sons afin d'en produire des simplifications ou des descriptions

synthétiques qui sont jusqu'à plusieurs milliers de fois moins

volumineuses que leur codage numérique intégral. À l'autre bout du

canal de transmission, un module de décompression reconstruit l'image

ou le son à partir de la description reçue, en minimisant la perte

d'information. En comprimant et en décomprimant les messages, on

transfère une partie des difficultés de la transmission (et de

l'enregistrement) sur le traitement, qui est, comme je viens de le dire,

chaque jour moins coûteux et plus rapide.



Le troisième facteur d'amélioration de la transmission réside dans les

avancées en matière d'architecture globale de systèmes de

communication. En ce domaine, le principal progrès est sans doute la

généralisation de la commutation par paquets. Cette architecture

décentralisée, dans laquelle chaque nœud du réseau est « intelligent »,

fut imaginée dès la fin des années cinquante en réponse à des scénarios

de guerre nucléaire, mais elle ne commença à être expérimentée en

grandeur nature qu'à la fin des années soixante aux États-Unis. Dans ce

système, les messages sont découpés en petites unités de taille égale,

les paquets, qui sont chacun munis de leur adresse de départ, de leur

adresse d'arrivée et de leur position dans le message complet, dont ils

ne sont qu'une partie. Des ordinateurs routeurs, distribués dans tout le

réseau, savent lire cette information. Le réseau peut être matériellement

hétérogène (câbles, voie hertzienne, satellites, etc.), il suffit que les

routeurs sachent lire les adresses des paquets et qu'ils parlent entre eux

le même «  langage  ». Si, à une étape de la transmission, des

informations ont disparu, les routeurs peuvent demander au destinateur

de les renvoyer. Les routeurs se tiennent au courant mutuellement, à

intervalles réguliers, de l'état du réseau. Les paquets peuvent alors

emprunter des chemins différents en fonction de problèmes de

destruction, de panne ou d'encombrement, mais ils seront finalement

réassemblés avant de parvenir à leur destinataire. Ce système est

particulièrement résistant aux incidents parce qu'il est décentralisé et

que son intelligence est « distribuée ». Il ne fonctionne, en 1997, que

sur certains réseaux spécialisés (notamment celui qui supporte

l'ossature d'Internet), mais la norme de communication ATM

(Asynchronous Transfer Mode), qui se conforme à la commutation par

paquets, a été adoptée par l'Union internationale des

télécommunications. Elle doit s'appliquer dans l'avenir à l'ensemble des

réseaux de télécommunication et prévoit une communication

multimédia numérique à très haut débit.

Quelques chiffres donneront une idée des progrès accomplis dans le

domaine des débits de transmission d'informations. Dans les années

soixante-dix, le réseau Arpanet (ancêtre d'Internet) aux États-Unis avait

des liens supportant cinquante-six mille bits par seconde. Dans les

années quatre-vingt, les lignes du réseau connectant les scientifiques



américains pouvaient transporter un million et demi de bits par

seconde. En 1992, les voies du même réseau pouvaient transmettre

quarante-cinq millions de bits par seconde (une encyclopédie par

minute). Les projets et recherches en cours prévoient la construction de

lignes d'un débit de plusieurs centaines de milliards de bits par seconde

(une grande bibliothèque par minute).

Les interfaces

On appelle ici «  interfaces  » tous les appareillages matériels qui

permettent l'interaction entre l'univers de l'information numérisée et le

monde ordinaire.

Les dispositifs d'entrée capturent et numérisent l'information pour la

livrer aux traitements informatiques. Jusqu'aux années soixante-dix, la

plupart des ordinateurs étaient alimentés en données par l'intermédiaire

de fiches de carton perforées. Depuis cette époque, le spectre d'actions

corporelles ou de qualités physiques pouvant être directement captées

par des dispositifs informatiques s'est élargi  : claviers permettant

d'entrer des textes et de donner des instructions aux ordinateurs,

«  souris  » grâce auxquelles on peut manipuler «  à la main  » les

informations sur les écrans, surfaces sensibles à la pression du doigt

(écrans tactiles), numériseurs automatiques de son (échantillonneurs),

modules logiciels capables d'interpréter la parole, numériseurs (ou

scanners) d'images et de textes, lecteurs optiques (de codes-barres ou

d'autres informations), capteurs automatiques de mouvements du corps

(gants ou combinaisons de données), des yeux, des ondes cérébrales, de

l'influx nerveux (utilisés dans certaines prothèses), capteurs de toutes

sortes de grandeurs physiques  : chaleur, humidité, lumière, poids,

propriétés chimiques, etc.

Après avoir été stockés, traités et transmis sous forme de nombres,

les modèles abstraits sont rendus visibles, les descriptions d'images

redeviennent des formes et des couleurs, les sons retentissent dans l'air,

les textes s'impriment sur du papier ou s'affichent sur des écrans, les

ordres donnés à des automates sont effectués par des actionneurs, etc.

La qualité des supports d'affichage ou de sortie de l'information est



évidemment déterminante pour les utilisateurs des systèmes

informatiques et conditionne largement leur succès pratique et

commercial. Jusqu'aux années soixante-dix, la plupart des ordinateurs

n'avaient tout simplement pas de moniteurs. Les premiers écrans

d'ordinateurs n'affichaient que des caractères (chiffres et lettres). Alors

que des écrans en couleurs ultra-plats à cristaux liquides sont

aujourd'hui disponibles, des développements sont en cours pour

commercialiser des systèmes de rendu stéréoscopique des images.

L'évolution des interfaces de sortie s'est accomplie dans le sens d'une

amélioration de la définition et d'une diversification des modes de

communication de l'information. Du côté visuel, outre les images sur

écran, la qualité des documents imprimés à partir de textes ou d'images

numérisés a connu, en moins de dix ans, une avancée considérable qui,

en brouillant la distinction entre imprimé et manuscrit, a transformé le

rapport au document écrit. Du côté du son, il suffit de rappeler que la

plupart des haut-parleurs diffusent une musique stockée (et bien

souvent produite) numériquement. Par ailleurs, la synthèse de voix à

partir de textes progresse rapidement. Du côté des modalités tactiles et

proprioceptives, le retour d'effort imprimé aux manettes, joystick et

autres commandes manuelles, voire la sensation de grain lisse ou

rugueux, parfait l'illusion de réalité dans l'interaction avec des mondes

virtuels.

En matière d'interfaces, deux voies de recherche et de

développement sont menées parallèlement. L'une d'elles vise

l'immersion par les cinq sens dans des mondes virtuels de plus en plus

réalistes. La «  réalité virtuelle  » est particulièrement utilisée dans les

domaines militaire, industriel, médical et urbanistique. Dans cette

approche des interfaces, l'humain est invité à passer de l'autre côté de

l'écran et à interagir sur un mode sensorimoteur avec des modèles

numériques . Dans une autre direction de recherche , appelée la

« réalité augmentée », notre environnement physique naturel est truffé

de capteurs, de caméras, de vidéoprojecteurs, de modules intelligents,

communicants et interconnectés à notre service. Nous ne sommes plus

en relation avec un ordinateur par l'intermédiaire d'une interface, mais

nous nous livrons à une multitude de tâches dans un environnement
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« naturel » qui nous fournit à point nommé les diverses ressources de

création, d'information et de communication dont nous avons besoin.

La plupart des appareils de communication (téléphone, télévision,

photocopieuses, fax, etc.) comporteront d'une manière ou d'une autre

des interfaces avec le monde numérique et seront interconnectés. On

pourrait en dire

Osmose de Char Davies

Septembre 1995. Vous participez au symposium international des arts

électroniques qui se tient cette année à Montréal. Vous avez réservé votre tour

plusieurs jours à l'avance afin d'explorer Osmose, le monde virtuel de Char

Davies, une artiste canadienne. À l'heure dite, vous arrivez dans la cabine

spécialement équipée au premier étage du musée d'Art contemporain. La petite

pièce est encombrée d'ordinateurs, de câbles et d'appareils électroniques de toutes

sortes. Un assistant vous fait monter sur une plate-forme que surplombe un

dispositif de capture infrarouge de vos mouvements. Légèrement effrayé, vous

enfilez un harnachement assez lourd qui vous enserre la poitrine. On ajuste ensuite

sur votre tête un casque pourvu de lunettes-écrans stéréoscopiques et d'écouteurs.

«  Pour monter, inspirez. Pour descendre, expirez.  » Le déplacement par la

respiration a été suggéré à Char Davies par la pratique de la plongée sous-marine,

dont elle est une adepte fervente. «  Pour avancer, penchez-vous en avant. Pour

reculer, penchez-vous en arrière. Vous avez vingt minutes. Vous avez compris ? Ça

n'est pas trop serré  ?  » Quoique vous ne soyez pas vraiment à votre aise, vous

indiquez d'un signe de tête que tout va bien.

Vous êtes maintenant jeté dans l'espace intersidéral. Une musique douce,

planante, cosmique, accompagne la gravitation tranquille, le lent mouvement

tournant qui vous entraîne vers la planète brillante, là-bas, qui est votre

destination. Il vous semble être devenu le fœtus qui revient vers la Terre à la fin de

2001, l'Odyssée de l'espace de Stanley Kubrick. Vous pénétrez au ralenti dans le

monde où vous êtes appelé à naître, traversant des couches de codes informatiques

semblables à des nuages, puis des vents de mots et de phrases, pour atterrir

finalement au centre d'une clairière. À partir de maintenant, vous dirigez vos

mouvements. Maladroitement d'abord, puis avec plus d'assurance, vous

expérimentez une étrange façon de vous déplacer. Prenant une grande inspiration,

vous vous élevez au-dessus de la clairière. Des animaux semblables à des lucioles

qui dansaient aux abords de la forêt viennent vous faire escorte. Un étang couvert

de nénuphars et d'étranges plantes aquatiques brille sous votre regard. Ce monde

est doux, organique, dominé par une végétation omniprésente. En vous penchant,

vous vous dirigez vers un grand arbre qui semble constituer l'axe de la clairière

sacrée. Surprise  : au moment où vous entrez en contact avec l'écorce de l'arbre,

vous pénétrez dans l'aubier et, comme si vous étiez une molécule douée de

sensations, vous empruntez les canaux qui portent la sève. En vous attachant à

inspirer fortement, vous montez à l'intérieur de l'arbre jusqu'à atteindre la



frondaison. Environné de capsules de chlorophylle d'un vert tendre, vous voici

parvenu dans une feuille où vous assistez à la danse compliquée de la

photosynthèse. Sorti de la feuille, vous planez de nouveau au-dessus de la

clairière. Vous descendez vers l'étang par de profondes expirations. Vous croisez

de nouveau en chemin un vol de lucioles (ou peut-être sont-ce des esprits ?) d'où

émanent d'étranges sonorités de clochettes lointaines. Tournant la tête, vous les

regardez s'éloigner vers la forêt tandis que vous parviennent, atténués par la

distance, des échos rémanents de sonnailles célestes. Vous êtes maintenant tout

près de la surface de l'étang où les reflets et les jeux de lumière vous retiennent un

moment. Puis vous franchissez la surface de l'eau. Un poisson aux nageoires

ondulantes vous accueille dans le monde aquatique…

Après votre visite de l'étang, vous traversez le monde de la forêt, le monde

minéral, puis un espace bizarre, zébré de lignes d'écriture, que vous devez

parcourir au moyen de votre respiration et des mouvements de votre buste pour

déchiffrer des phrases de philosophes  : englobant la nature, c'est le monde du

discours humain. Enfin, vous atteignez le monde informatique, uniquement peuplé

de lignes de codes. Vous pensez que vous aurez le temps de revenir dans ces

différents mondes. Mais vous êtes déjà entraîné dans un mouvement ascendant qui

vous fait calmement, mais fermement, quitter la planète Osmose. La vie dans cet

univers n'a qu'un temps. Tandis que le globe où vous avez existé et senti, un trop

court instant, s'éloigne maintenant dans le fond de l'espace intersidéral, vous

regrettez de n'avoir pas utilisé à bon escient votre période d'immersion. Où allez-

vous maintenant vous réincarner ?

Les principes qui ont guidé la conception d'Osmose sont aux antithèses de ceux

qui gouvernent les jeux vidéo. Vous ne pouvez y agir avec vos mains. La posture

de préhension, de manipulation ou de combat est nécessairement déçue. Au

contraire, pour évoluer dans ce monde végétal et méditatif, vous êtes amené à vous

concentrer sur votre respiration et vos sensations kinesthésiques. Il vous faut être

en osmose avec cette réalité virtuelle pour en prendre connaissance. Les

mouvements brusques ou rapides sont inefficaces. En revanche, les

comportements doux et l'attitude contemplative sont « récompensés ». Plutôt que

des couleurs franches, les mondes de l'arbre, de l'étang, de la clairière et de la forêt

offrent à la vue un camaïeu subtil de verts et de bruns qui évoquent plus les

teintures végétales que le clinquant technologique des images de synthèse. Osmose

marque la sortie des arts du virtuel de leur matrice originelle de simulation

« réaliste » et géométrique. Cette œuvre offre un démenti cinglant à ceux qui ne

veulent voir dans le virtuel que la poursuite du « projet occidental et/ou machiste

de maîtrise de la nature et de manipulation du monde  ». Ici, le virtuel est

explicitement conçu pour inciter au recueillement, à la conscience de soi, au

respect de la nature, à une forme « osmotique » de connaissance et de rapport au

monde.

autant d'un nombre croissant de machines, d'appareils de mesure,

d'objets dits «  nomades  » (assistants personnels automatiques,

téléphones cellulaires, etc.), des véhicules de transport individuels, etc.



La diversification et l'allégement des interfaces, combinés aux progrès

de la numérisation, convergent vers une extension et une multiplication

des points d'entrée dans le cyberespace.

La programmation

Le cyberespace ne comprend pas seulement des matériels, des

informations et des êtres humains, il est aussi constitué et peuplé par

des êtres étranges, mi-textes mi-machines, mi-acteurs mi-scénarios : les

programmes. Un programme, ou logiciel, est une liste bien organisée

d'instructions codées qui visent à faire accomplir une tâche particulière

à un ou des processeurs. Par l'intermédiaire des circuits qu'ils

commandent, les programmes interprètent des données, agissent sur les

informations, transforment d'autres programmes, font fonctionner des

ordinateurs et des réseaux, actionnent des machines physiques,

voyagent, se reproduisent, etc.

Les programmes sont rédigés à l'aide de langages de programmation,

codes spécialisés dans l'écriture d'instructions pour processeurs

informatiques. Il existe un grand nombre de langages de

programmation plus ou moins spécialisés dans certaines tâches. Depuis

le début de l'informatique, des ingénieurs, des mathématiciens, des

linguistes travaillent à rendre les langages de programmation de plus en

plus proches du langage naturel. On distingue les langages de

programmation ésotériques et très proches de la structure matérielle de

l'ordinateur (langages machines, assembleurs) et les langages de

programmation «  évolués  », moins dépendants de la structure du

matériel et plus proches de l'anglais comme Fortran, Lisp, Pascal,

Prolog, C, etc. Aujourd'hui, certains langages dits «  de quatrième

génération » permettent de concevoir des programmes en dessinant des

schémas et en manipulant des icônes sur un écran. On constitue des

ateliers de programmation fournissant des «  briques  » logicielles de

base prêtes à l'assemblage. Le programmeur passe ainsi moins de

temps à coder et consacre l'essentiel de son effort à concevoir

l'architecture des logiciels. Des «  langages auteurs » permettent à des



non-spécialistes de réaliser eux-mêmes certains programmes simples,

des bases de données multimédias ou des logiciels pédagogiques.

Les logiciels

Les logiciels d'application permettent aux ordinateurs de rendre des

services déterminés à leurs utilisateurs. Donnons-en quelques exemples

canoniques. Certains logiciels calculent automatiquement la paye des

employés d'une société, d'autres établissent des factures à des clients,

d'autres permettent de gérer des stocks, d'autres encore sont capables

de commander des machines en temps réel en fonction des

informations que leur fournissent des capteurs. Des systèmes experts

peuvent détecter l'origine de pannes ou donner des conseils financiers.

Comme son nom l'indique, un traitement de texte permet de rédiger, de

modifier, d'organiser des textes. Un tableur présente des tableaux de

chiffres, tient une comptabilité, aide à prendre des décisions d'ordre

budgétaire ou financier. Un gestionnaire de base de données permet de

constituer un ou plusieurs fichiers, de retrouver rapidement

l'information pertinente selon des clés d'entrée variées et de présenter

l'information sous tel ou tel angle suivant les besoins. Un logiciel de

dessin permet de produire facilement des schémas impeccables. Un

logiciel de communication autorise des envois de messages et l'accès à

des informations sur d'autres ordinateurs, etc. Les logiciels

d'application sont de plus en plus ouverts à la personnalisation

évolutive des fonctions, sans que leurs utilisateurs soient obligés

d'apprendre à programmer.

Les systèmes d'exploitation sont des programmes gérant les

ressources des ordinateurs (mémoire, entrée, sortie, etc.) et organisant

la médiation entre le matériel et les logiciels d'application. Les logiciels

d'application ne sont donc pas en contact direct avec le matériel. C'est

pourquoi un même logiciel d'application peut fonctionner sur des

matériels différents, pourvu qu'ils aient le même système

d'exploitation.

Si toutes les données ne sont pas des programmes, tous les

programmes peuvent être considérés comme des données : ils doivent



être saisis, archivés, lus par des ordinateurs. Surtout, ils peuvent être

eux-mêmes objets de calculs, de traductions, de modifications ou de

simulations par d'autres programmes. Parce qu'un programme peut

tenir lieu de collection de données à traduire ou à traiter pour un autre

programme, des couches successives de logiciels peuvent s'établir entre

le matériel et l'utilisateur final. Celui-ci n'est en communication directe

qu'avec la dernière couche et n'a pas besoin de connaître la complexité

sous-jacente à l'application qu'il est en train de manipuler ou

l'hétérogénéité du réseau qu'il est en train de parcourir. En règle

générale, plus le « mille-feuille » logiciel auquel on fait appel est épais,

plus les réseaux sont « transparents » et plus facilement s'accomplissent

les tâches humaines.

De l'ordinateur au cyberespace

C'est ainsi que l'on navigue aujourd'hui librement entre des logiciels

et des matériels naguère incompatibles. En effet, grâce à l'adoption de

normes logicielles et matérielles, la tendance générale est à

l'établissement d'espaces virtuels de travail et de communication

décloisonnés, de plus en plus indépendants de leurs supports. Signalons

également l'usage croissant de normes de description de structure de

documents textuels (SGML ) ou multimédias (HTML , Hi Time ), qui

permettent de conserver intacte l'intégralité de l'information malgré les

changements de supports logiciels et matériels. La norme VRML

autorise l'exploration d'images tridimensionnelles interactives sur le

World Wide Web à partir de n'importe quelle machine connectée sur le

réseau. L'usage croissant de la norme VRML laisse augurer

l'interconnexion des mondes virtuels disponibles sur Internet et projette

l'horizon d'un cyberespace semblable à un immense métamonde virtuel

hétérogène, en transformation permanente, qui contiendrait tous les

autres mondes virtuels.

Longtemps polarisée par la « machine », balkanisée naguère par les

logiciels, l'informatique contemporaine –  logiciel et matériel  –

6 7 8
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déconstruit l'ordinateur au profit d'un espace de communication

navigable et transparent centré sur l'information.

Un ordinateur est un assemblage particulier d'unités de traitement, de

transmission, de mémoire et d'interfaces pour l'entrée et la sortie

d'informations. Or des ordinateurs de marques différentes peuvent être

assemblés à partir de composants presque identiques, et des ordinateurs

de la même marque contiennent des pièces d'origines très différentes.

Par ailleurs, des composants de matériel informatique (capteurs,

mémoires, processeurs, etc.) peuvent se trouver ailleurs que dans des

ordinateurs proprement dits  : sur des cartes à puce, dans des

distributeurs automatiques, des robots, des moteurs, des appareils

ménagers, des voi-tures automobiles, des photocopieuses, des

télécopieurs, des caméras vidéo, des téléphones, des radios, des

télévisions, jusque dans des nœuds de réseaux de communication…

partout où se traite automatiquement l'information numérique. Enfin et

surtout, un ordinateur branché sur le cyberespace peut faire appel aux

capacités de mémoire et de calcul d'autres ordinateurs du réseau (qui,

eux-mêmes, en font autant), ainsi qu'à divers appareils distants de

capture et d'affichage d'information. Toutes les fonctions de

l'informatique sont distribuables et, de plus en plus, distribuées.

L'ordinateur n'est plus un centre mais un nœud, un terminal, un

composant de l'universel réseau calculant. Ses fonctions pulvérisées

imprègnent chaque élément du technocosme. À la limite, il n'y a plus

qu'un seul ordinateur, mais il est devenu impossible de tracer ses

limites, de fixer son contour. C'est un ordinateur dont le centre est

partout et la circonférence nulle part, un ordinateur hypertextuel,

dispersé, vivant, pullulant, inachevé : le cyberespace lui-même.

1 La puissance de calcul est généralement mesurée en millions d'instructions par seconde ou

Mips.

2 Les capacités d'enregistrement des supports de mémoire sont mesurées en bits (unité de

codage élémentaire : 0 ou 1) ou en octets (8 bits, en anglais byte). L'octet correspond à l'espace

mémoire nécessaire au codage d'un caractère alphabétique. Un kilo-octet (Ko) = 1 000 octets. Un

méga-octet (Mo) = 1 000 000 d'octets. Un giga-octet (Go) = 1 000 000 000 d'octets.



3 Source : IBM.

4 Jaron Lanier est la figure emblématique de cette voie de recherche.

5 Notamment représentée par Bill Buxton.

6 Standard Generalised Mark up Language.

7 Hyper Text Mark up Language.

8 Hypermedia Time-based Structuring Language.

9 Virtual Reality Modeling Language. Notons que la norme VRML actuellement utilisée sur

le WWW organise l'exploration de modèles tridimensionnels par l'intermédiaire d'une souris et

non pas par immersion au moyen de lunettes à vision stéréoscopique et de gants de données.



CHAPITRE III

 

LE NUMÉRIQUE OU LA

VIRTUALISATION

DE L'INFORMATION

Le veau d'or

Non loin de la basilique contenant les monuments funéraires des anciens rois de

France, à Saint-Denis, se tient tous les deux ans une manifestation consacrée aux

arts du numérique : Artifices.

En novembre 1996, le principal artiste invité était Jeffrey Shaw, pionnier des

arts du virtuel et directeur en Allemagne d'un important institut destiné à la

création dans les « nouveaux médias ».

En entrant dans l'exposition, vous découvrez d'abord l'installation du «  veau

d'or  ». Au milieu de la première salle, un piédestal manifestement fait pour

soutenir une statue ne supporte que le vide. La statue est absente. Un écran plat

repose sur une table à côté du piédestal. Vous vous en saisissez pour vous rendre

compte que cet écran à cristaux liquides se comporte comme une « fenêtre » sur la

salle  : en le dirigeant vers les murs ou le plafond, vous voyez une image

numérique des murs ou du plafond. En l'orientant vers la porte d'entrée, vous faites

apparaître un modèle numérique de la porte. Quand vous tournez l'écran vers le

piédestal, vous découvrez avec surprise une superbe statue, brillante,

magnifiquement sculptée, de veau d'or. Le veau d'or n'est visible qu'à travers

l'écran. Il n'« existe » que virtuellement. En marchant autour du piédestal, tout en

dirigeant l'écran vers le lieu vide qui le surmonte, vous pouvez admirer toutes les

facettes du veau d'or. En vous rapprochant, vous le voyez plus gros  ; en vous

éloignant, plus petit. Si vous avancez suffisamment l'écran au-dessus du piédestal,

vous pénétrez à l'intérieur du veau d'or pour éventer son secret : l'intérieur est vide.

Il n'existe qu'en apparence, sur la seule face externe, sans envers, sans intériorité.

Quel est le propos de cette installation ? Il est d'abord critique : le virtuel est le

nouveau veau d'or, la nouvelle idole de notre temps. Mais il est aussi classique.



L'œuvre donne à ressentir concrètement la nature de toute idole  : une entité qui

n'est pas vraiment là, une apparence sans consistance, sans intériorité. Ici, ce n'est

pas tant l'absence de plénitude matérielle qui est visée que le néant de présence et

d'intériorité vivante, subjective. L'idole n'a pas d'existence par elle-même mais

seulement celle que lui prête ou que lui fabrique celui qui l'adore. La relation à

l'idole est mise en acte par le dispositif même de l'installation, puisque le veau d'or

n'apparaît que grâce à l'activité du visiteur.

Sur un plan où les problèmes esthétiques rejoignent les interrogations

spirituelles, l'installation de Jeffrey Shaw questionne la notion de représentation.

En effet, le veau d'or renvoie évidemment au deuxième des dix Commandements,

qui interdit non seulement l'idolâtrie mais la fabrication d'images et de statues

« ayant la forme de ce qui se trouve au ciel, sur terre ou dans l'eau ». Peut-on dire

que Jeffrey Shaw a sculpté une statue ou dessiné une image ? Son veau d'or est-il

une représentation  ? Mais il n'y a rien sur le piédestal  ! La vie et l'intériorité

sensible de ce qui vole dans les airs ou court sur le sol n'ont pas été captées par une

forme morte. Ce n'est pas un veau, exalté par une matière réputée précieuse, que

l'installation met en scène mais le processus même de la représentation. Là où, en

un sens ultime, ne flotte que le néant, l'activité mentale et sensori-motrice du

visiteur fait apparaître une image qui, lorsqu'elle est suffisamment explorée, finit

par révéler sa nullité.

Ce chapitre est consacré aux nouvelles espèces de messages qui

prolifèrent dans les ordinateurs et les réseaux informatiques tels que les

hypertextes, les hyperdocu-ments, les simulations interactives et les

mondes virtuels. Comme je vais tenter de le montrer, la virtualité,

entendue en un sens très général, constitue le trait distinctif de la

nouvelle figure de l'information. La numérisation étant le fondement

technique de la virtualité, une explication de ses principes et de ses

fonctions suivra la présentation de la notion de virtuel qui commence

ce chapitre.

Du virtuel en général

L'universalisation de la cyberculture propage la coprésence et

l'interaction de points quelconques de l'espace physique, social ou

informationnel. En ce sens, elle est complémentaire d'une deuxième

tendance fondamentale, la virtualisation .

Le mot «  virtuel  » peut s'entendre au moins en trois sens, un sens

technique lié à l'informatique, un sens courant et un sens

1



philosophique . La fascination suscitée par la « réalité virtuelle » vient

pour une large part de la confusion entre ces trois sens. Dans

l'acception philosophique, est virtuel ce qui n'existe qu'en puissance et

non en acte, le champ de forces et de problèmes qui tend à se résoudre

dans une actualisation. Le virtuel se tient en amont de la concrétisation

effective ou formelle (l'arbre est virtuelle-ment présent dans la graine).

Au sens philosophique, le virtuel est évidemment une dimension très

importante de la réalité. Mais dans l'usage courant, le mot virtuel

s'emploie souvent pour signifier l'irréalité, la « réalité » supposant une

effectuation matérielle, une présence tangible. L'expression «  réalité

virtuelle  » sonne alors comme un oxymore, un tour de passe-passe

mystérieux. On pense généralement qu'une chose doit être ou bien

réelle, ou bien virtuelle et qu'elle ne peut donc posséder les deux

qualités à la fois. En toute rigueur philosophique, cependant, le virtuel

ne s'oppose pas au réel mais à l'actuel  : virtualité et actualité sont

seulement deux modes différents de la réalité. S'il est dans l'essence de

la graine de produire un arbre, la virtualité de l'arbre est bien réelle

(sans être encore actuelle).

Est virtuelle une entité «  déterritorialisée  », capable d'engendrer

plusieurs manifestations concrètes en différents moments et lieux

déterminés, sans être pour autant attachée elle-même à un endroit ou à

un temps particuliers. Pour prendre une illustration hors de la sphère

technique, un mot est une entité virtuelle. Le vocable «  arbre  » est

toujours prononcé ici ou là, tel jour à telle heure. On appellera la

prononciation de cet élément lexical son « actualisation ». Mais le mot

lui-même, celui qui est prononcé ou actualisé ici ou là, n'est nulle part

et est détaché de tout moment précis (quoiqu'il n'ait pas toujours

existé).

Répétons-le, bien qu'on ne puisse le fixer dans aucune coordonnée

spatio-temporelle, le virtuel est pourtant réel. Un mot, cela existe bel et

bien. Le virtuel existe sans être là. Ajoutons que les actualisations de la

même entité virtuelle peuvent être fort différentes les unes des autres et

que l'actuel n'est jamais complètement prédéterminé par le virtuel.

Ainsi, d'un point de vue acoustique comme sur un plan sémantique,

aucune actualisation d'un mot ne ressemble exactement à une autre, et
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des prononciations (naissances de nouvelles voix) ou des sens

(inventions de nouvelles phrases) imprévisibles peuvent toujours

apparaître. Le virtuel est une source indéfinie d'actualisations.

La cyberculture est liée au virtuel de deux manières. L'une directe et

l'autre indirecte. Directement, la numérisation de l'information peut être

assimilée à une virtualisation. Les codes informatiques inscrits sur les

disquettes ou les disques durs des ordinateurs –  invisibles, aisément

copiables ou transférables d'un nœud à l'autre du réseau  – sont

quasiment virtuels puisqu'ils sont presque indépendants de coordonnées

spatio-temporelles déterminées. Au sein des réseaux numériques,

l'information est évidemment physiquement située quelque part, sur un

support donné, mais elle est aussi virtuellement présente en chaque

point du réseau où on la demandera.

L'information numérique (traduite en 0 et en 1) peut aussi être

qualifiée de virtuelle dans la mesure où elle est inaccessible en tant que

telle à l'être humain. On ne peut prendre connaissance directe que de

son actualisation par un mode d'affichage ou un autre. Les codes

informatiques, illisibles pour nous, s'actualisent ici et là, maintenant ou

plus tard, en textes lisibles, en images visibles sur des écrans ou du

papier, en sons audibles dans l'atmosphère.

Une image qui a été observée au cours de l'exploration d'une

«  réalité virtuelle  » n'était généralement pas enregistrée telle quelle

dans une mémoire informatique. Elle a le plus souvent été calculée en

temps réel (sur le moment et à la demande) à partir d'une matrice

informationnelle contenant la description du monde virtuel.

L'ordinateur synthétise l'image en fonction des données (constantes) de

cette matrice et des informations (variables) concernant la « position »

de l'explorateur et ses actions antérieures. Un monde virtuel –

 considéré comme un ensemble de codes numériques – est un potentiel

d'images, alors que telle vue, affichée au cours d'une immersion dans le

monde virtuel, actualise ce potentiel dans un contexte d'usage

particulier. Cette dialectique du potentiel, du calcul et de l'affichage

contextuel caractérise la plupart des documents ou ensembles

d'informations à support numérique.

Indirectement, le développement des réseaux numériques interactifs

favorise d'autres mouvements de virtualisation que ceux de



l'information proprement dite. Ainsi, la communication poursuit avec le

numérique un mouvement de virtualisation initié depuis longtemps au

moyen de techniques plus anciennes telles que l'écriture,

l'enregistrement du son et de l'image, la radio, la télévision et le

téléphone. Le cyberespace encourage un style de relation quasiment

indépendant des lieux géographiques (télécommunication,

téléprésence) et de la coïncidence des temps (communication

asynchrone). Il ne s'agit pas là de nouveauté absolue puisque le

téléphone nous a déjà habitués à une télécommunication interactive.

Avec la poste (ou l'écriture en général), nous avons même une tradition

fort ancienne de communication réciproque, asynchrone et à distance.

Cependant, seules les particularités techniques du cyberespace

permettent aux membres d'un groupe humain (qui peuvent être aussi

nombreux que l'on voudra) de se coordonner, de coopérer, d'alimenter

et de consulter une mémoire commune, et cela presque en temps réel

malgré la distribution géographique et l'éclatement des horaires. Cela

nous conduit directement à la virtualisation des organisations qui, à

l'aide des outils de la cyberculture, deviennent de moins en moins

dépendantes de lieux déterminés, d'emplois du temps fixes et de

planifications à long terme. De même, en se poursuivant dans le

cyberespace, les transactions économiques et financières accentuent

encore le caractère virtuel qui les caractérise depuis l'invention de la

monnaie et de la banque.

En somme, l'extension du cyberespace accompagne et accélère une

virtualisation générale de l'économie et de la société. Des substances et

des objets, on remonte aux processus qui les produisent. Des territoires,

on saute en amont, vers les réseaux mobiles qui les valorisent et les

dessinent. Des processus et des réseaux, on passe aux compétences et

aux scénarios qui les commandent, plus virtuels encore. Les supports

d'intelligence collective du cyberespace démultiplient et mettent en

synergie les compétences. Du design à la stratégie, les scénarios sont

alimentés par les simulations et les données mises à disposition par

l'univers numérique.

Ubiquité de l'information, documents interactifs interconnectés,

télécommunication réciproque et asynchrone de groupe et entre

groupes : le caractère virtualisant et déterritorialisant du cyberespace en



fait le vecteur d'un universel ouvert. Symétriquement, l'extension d'un

nouvel espace universel dilate le champ d'action des processus de

virtualisation.

Le numérique

Numériser une information consiste à la traduire en nombres.

Quasiment toutes les informations peuvent être codées de cette

manière. Par exemple, si l'on fait correspondre un nombre à chaque

lettre de l'alphabet, n'importe quel texte est transformable en une suite

de chiffres.

Une image peut être décomposée en points ou pixels (picture

elements). Chacun de ces points est descriptible par deux nombres

précisant ses coordonnées sur le plan et par trois nombres analysant

l'intensité de chacune des composantes de sa couleur (rouge, bleu et

vert en synthèse additive). N'importe quelle image ou séquence

d'images est donc traduisible en une série de nombres.

Un son peut également être numérisé s'il est échantillonné, c'est-à-

dire mesuré à intervalles réguliers (plus de soixante mille fois par

seconde afin de saisir les hautes fré-quences). Chaque échantillon est

codable par un nombre décrivant le signal sonore au moment de la

mesure. Une séquence sonore ou musicale quelconque est donc

représentable par une liste de nombres.

Les images et les sons peuvent également se numériser, non

seulement point par point ou échantillon par échantillon mais aussi, de

manière plus économique, à partir de descriptions des structures

globales des messages iconiques ou sonores. À cet effet, on utilise

notamment des fonctions sinusoïdales pour le son et des fonctions qui

engendrent des figures géométriques pour les images.

En général, n'importe quel type d'information ou de message, à

condition qu'il soit explicitable ou mesurable, peut être traduit

numériquement . Or tous les nombres sont exprimables en langage

binaire, sous forme de 0 et de 1. Donc toutes les informations peuvent
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être ultimement représentées dans ce système. L'intérêt de cette

binarisation est triple.

D'une part, des dispositifs techniques très variés peuvent enregistrer

et transmettre des nombres codés en langage binaire. En effet, les

nombres binaires peuvent être représentés physiquement par une

grande variété de dispositifs à deux états (ouvert ou fermé, plat ou

creusé, négatif ou positif, etc.). C'est ainsi que les digits circulent dans

des fils électriques, informent des circuits électroniques, polarisent des

bandes magnétiques, se traduisent en éclairs dans des fibres de verre,

par des microcuvettes sur des disques optiques, s'incarnent en

structures de molécules biologiques, etc.

Ensuite, les informations codées numériquement peuvent être

transmises et copiées quasi indéfiniment sans perte d'information car le

message original peut presque toujours être reconstitué intégralement

malgré les dégradations occasionnées par la transmission

(téléphonique, hertzienne) ou la copie. Cela n'est évidemment pas le

cas des images et des sons enregistrés sur un mode analogique, qui se

dégradent irrémédiablement à chaque nouvelle copie ou transmission.

Le codage analogique d'une information établit une relation

proportionnelle entre un certain paramètre de l'information à traduire et

un certain paramètre de l'information traduite. Par exemple, le volume

d'un son sera codé par l'intensité d'un signal électrique (ou le

creusement d'un sillon dans un disque de vinyle)  : plus le volume est

élevé, plus le signal électrique est intense (ou plus le sillon est creusé

profondément). L'information analogique est donc représentée par une

suite continue de valeurs. En revanche, le codage digital ou numérique

n'utilise que deux valeurs, nettement différenciées, ce qui rend la

reconstitution de l'information bruitée incomparablement plus aisée,

grâce à différents procédés de contrôle de l'intégrité du message.

Enfin, et surtout, les nombres codés en binaire peuvent faire l'objet

de calculs arithmétiques et logiques par des circuits électroniques

spécialisés. Même si l'on parle souvent d'«  immatériel  » ou de

«  virtuel  » au sujet du numérique, il faut insister sur le fait que les

traitements en question se ramènent toujours à des opérations

physiques élémentaires sur les représentants physiques des 0 et des 1 :



effaçage, substitution, tri, arrangement, aiguillage vers tel ou tel lieu

d'enregistrement ou canal de transmission.

Après avoir été traitées, les informations codées en binaire sont

destinées à être traduites (automatiquement) en sens inverse, et à se

manifester sous l'aspect de textes lisibles, d'images visibles, de sons

audibles, de sensations tactiles ou proprioceptives, voire en actions d'un

robot ou d'une pièce mécanique.

Pourquoi une quantité croissante d'informations est-elle numérisée

et, de plus en plus, directement produite sous cette forme avec les

instruments adéquats  ? La raison principale est que la numérisation

autorise un type de traitement des informations efficace et complexe,

impossible à atteindre par d'autres voies.

Traitement automatique, fin, rapide,

à grande échelle

L'information numérisée peut être traitée automatiquement, avec un

degré de finesse quasi absolu, très rapidement, et sur une grande

échelle quantitative. Nul autre procédé que le traitement numérique

n'atteint en même temps ces quatre qualités. La numérisation permet le

contrôle des informations et des messages «  bit par bit  », nombre

binaire par nombre binaire, et cela à la vitesse de calcul des

ordinateurs.

Commençons par un exemple simple. Voici un roman de trois cents

pages numérisé. Par l'intermédiaire d'un logiciel de traitement de texte,

je peux commander à mon ordinateur de remplacer toutes les

occurrences de « Durand » par « Dupont ». L'ordinateur exécutera cet

ordre en quelques secondes. Sur mon disque dur, la mémoire

magnétique permanente de mon ordinateur où les informations sont

codées en binaire, tous les noms ont été changés presque

immédiatement. Si le texte avait été imprimé sur du papier, la même

opération aurait nécessairement demandé beaucoup plus de temps. Je

peux également intervertir l'ordre de deux chapitres et changer la

numéro-tation des pages en quelques secondes. Je peux changer de



police de caractères, alors que la même opération avec des caractères

de plomb aurait demandé une nouvelle composition du texte, etc.

Prenons maintenant le cas du son. Une fois qu'un morceau de violon,

par exemple, a été échantillonné, des logiciels appropriés de traitement

du son permettent de ralentir ou d'accélérer le tempo sans modifier la

fréquence des sons (les graves et les aigus). Il est également possible

d'isoler le timbre de l'instrument et de lui faire jouer une autre mélodie.

On peut, en jouant le même morceau, calculer (et faire jouer) le

passage continu du timbre du violon à celui d'un piano. Là aussi, ce

genre de résultat est quasiment impossible à obtenir rapidement et

automatiquement hors traitement numérique.

Terminons par quelques exemples dans le travail des images.

Supposons qu'un film soit numérisé. Des logiciels spécialisés

permettent de transformer automatiquement et presque instantanément

la couleur d'une fleur ou d'une robe sur toutes les images du film. Sur

une photo numérisée, la taille d'un objet peut être diminuée de 17 %,

par exemple, sans modifier sa forme. S'il s'agit d'une représentation en

trois dimensions, on peut calculer automatiquement une nouvelle

perspective quand le point de vue sur une scène a tourné de neuf degrés

vers la gauche… et toutes ces opérations peuvent être effectuées

presque à la seconde.

Encore une fois, c'est parce que les informations sont codées sous

forme de nombres que l'on peut les manipuler avec une telle facilité  :

les nombres sont sujets au calcul, et les ordinateurs calculent vite.

Les informations peuvent être non seulement traitées mais également

produites automatiquement. Certains synthétiseurs musicaux émettent

des sons résultant d'un échantillonnage de sons naturels, tandis que

d'autres font chanter les haut-parleurs uniquement à partir de modèles

physiques du son à produire, ou même d'une description mathématique

des vibrations de l'instrument à imiter. De même, certains films

numériques ne proviennent pas du traitement d'une image dessinée à la

main ou captée par une caméra mais de modèles géométriques des

volumes à représenter, des lois de la réfraction de la lumière, de

fonctions décrivant les mouvements des personnages ou de la caméra

virtuelle, etc. Des programmes de synthèse, incorporant des modèles



formels des objets à simuler, font calculer des images ou des sons à des

ordinateurs.

Dématérialisation ou virtualisation ?

La numérisation peut-elle être considérée comme une

« dématérialisation » de l'information ? Pour mieux comprendre ce qui

est en question, raisonnons sur un exemple. Prenons une photographie

d'un cerisier en fleur, obtenue par capture optique de l'image et réaction

chimique avec du chlorure d'argent. Numérisons la photo à l'aide d'un

scanner ou numériseur. Elle se trouve maintenant sous forme de

nombres sur le disque dur de notre ordinateur. En un sens, la photo a

été « dématérialisée » puisque la suite de nombres est une description

très précise de la photo du cerisier en fleur et non plus une image

bidimensionnelle. Cependant, la description elle-même ne peut

subsister sans support physique : elle occupe une portion déterminée de

l'espace, elle mobilise un matériau d'inscription, toute une machinerie

qui coûte et pèse, elle demande une certaine énergie physique pour être

enregistrée et restituée. Car nous pouvons faire traduire par l'ordinateur

cette description codée en image visible sur un grand nombre de

supports différents, par affichage sur écran, impression ou autre

procédé . Le codage numérique de l'image du cerisier en fleur n'est pas

«  immatériel » à proprement parler, mais il occupe moins d'espace et

pèse moins lourd qu'une photo sur papier  ; on a besoin de moins

d'énergie pour modifier ou truquer l'image numérique que l'image

argentique. Plus fluide, plus volatil, l'enregistrement numérique occupe

une position très particulière dans la procession des images, en amont

de leur manifestation visible, non pas irréel ou immatériel mais virtuel.

À partir d'un unique négatif, la photo classique peut déjà être

agrandie, retouchée, développée et reproduite à un grand nombre

d'exemplaires. Quel est le gain amené par la numérisation  ? Où se

trouve la différence qualitative  ? Non seulement l'image numérisée

peut être modifiée plus facilement et plus rapidement, mais elle peut

surtout se rendre visible suivant d'autres modalités que celles de la
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reproduction de masse. Par exemple, moyennant des programmes

informatiques appropriés, le cerisier pourra s'afficher avec ou sans

feuillage en fonction de la saison, dans une taille différente selon

l'endroit du jardin où on le place, ou bien la couleur des fleurs – ayant

valeur de signal  – dépendra du parcours antérieur de la personne qui

consulte l'image, etc.

Contemplons une dernière fois l'image du cerisier en fleur. Elle peut

avoir été dessinée, photographiée ou numérisée à partir d'une photo

classique puis retouchée par ordinateur, elle peut encore avoir été

entièrement synthétisée par un programme informatique. Si l'on

considère l'ordinateur comme un outil pour traiter ou produire cette

image, ce n'est qu'un instrument de plus, dont l'efficacité et les degrés

de liberté sont supérieurs à ceux du pinceau et de l'appareil

photographique. L'image en tant que telle, quoique produite par

ordinateur, n'a cependant pas de statut ontologique ou de propriété

esthétique fondamentalement différente de n'importe quel autre type

d'image. Cependant, si l'on ne considère plus une seule image (ou un

seul film) mais l'ensemble de toutes les images (ou de tous les films),

différentes les unes des autres, qui pourraient être produites

automatiquement par un ordinateur à partir du même engramme

numérique, on pénètre dans un nouvel univers d'engendrement des

signes. À partir d'un stock de données initiales, d'une collection de

descriptions ou de modèles, un programme peut calculer un nombre

indéfini de manifestations visibles, audibles ou tangibles différentes, en

fonction de la situation en cours ou de la demande des utilisateurs.

L'ordinateur n'est donc pas qu'un outil de plus pour produire des textes,

des sons ou des images, c'est d'abord un opérateur de virtualisation de

l'information.

Hyperdocuments

Un CD-Rom (Compact-Disc Read Only Memory) ou un CD-I

(Compact-Disc Interactif) sont des supports d'information numérique à

lecture laser. Ils contiennent des sons, des textes et des images (fixes ou

animées) qui s'affichent sur des écrans d'ordinateur pour les CD-Rom,



ou de télévision pour les CD-I (moyennant un lecteur spécial). Celui

qui consulte un CD-Rom «  navigue  » parmi les informations, passe

d'une page-écran ou d'une séquence animée à l'autre en indiquant par

un simple geste les thèmes qui l'intéressent ou les lignes de lecture qu'il

désire poursuivre. Cette navigation s'effectue en « cliquant » au moyen

de la «  souris  » sur des icônes à l'écran, en pressant telle touche du

clavier, en manipulant une télécommande, ou en actionnant des

manettes lorsqu'il s'agit de jeux. Encyclopédies, titres à thème

artistique, musical ou ludique, les CD-Rom sont les formes

d'hyperdocuments les plus connues du grand public en 1997. Les CD-

Rom (capables de contenir le texte d'une encyclopédie en trente

volumes) seront bientôt supplantés par les DVD (Digital Video Disc),

dont la mémoire, six fois supérieure, pourra accueillir un film vidéo

« plein écran ».

Si l'on prend le mot « texte » en son sens le plus large (qui n'exclut

ni les sons ni les images), les hyperdocuments peuvent également être

appelés des « hypertextes ». L'approche la plus simple de l'hypertexte

est de le décrire, par opposition à un texte linéaire, comme un texte

structuré en réseau. L'hypertexte est constitué de nœuds (les éléments

d'information, paragraphes, pages, images, séquences musicales, etc.)

et de liens entre ces nœuds, références, notes, pointeurs, «  boutons  »

fléchant le passage d'un nœud à l'autre.

Un roman se parcourt en principe de la première à la dernière ligne,

un film de la première à la dernière image. Mais comment lit-on une

encyclopédie  ? On peut commencer par consulter l'index ou le

thesaurus, qui nous renvoie à un ou plusieurs articles. À la fin d'un

article, on trouve mention d'autres articles sur des sujets connexes, etc.

Chacun entre dans cette « navigation » par les sujets qui l'intéressent et

chemine de manière originale dans la somme des informations, en

utilisant les outils d'orientation que sont les dictionnaires, lexiques,

index, thesaurus, atlas, tableaux de chiffres et tables des matières qui

sont eux-mêmes de petits hypertextes. Toujours en conservant la

définition de «  texte en réseau  » ou de réseau documentaire, une

bibliothèque peut être considérée comme un hypertexte. En ce cas, la

liaison entre les volumes est assurée par les renvois, les notes de bas de



page, les citations et les bibliographies. Fichiers et catalogues

constituent les instruments de navigation globale dans la bibliothèque.

Cependant, le support numérique apporte une différence

considérable par rapport aux hypertextes d'avant l'informatique  : la

recherche dans les index, l'usage des instruments d'orientation, le

passage d'un nœud à l'autre s'y font avec une grande rapidité, de l'ordre

de quelques secondes. Par ailleurs, la numérisation permet d'associer

sur le même média et de mixer finement les sons, les images et les

textes. Selon cette première approche, l'hypertexte numérique se

définirait comme information multimodale disposée en réseau à

navigation rapide et «  intuitive  ». Par rapport aux techniques

antérieures d'aide à la lecture, la numérisation introduit une petite

révolution copernicienne  : ce n'est plus le navigateur qui suit les

instructions de lecture et se déplace physiquement dans l'hypertexte,

tournant les pages, déplaçant de lourds volumes, arpentant la

bibliothèque, mais c'est désormais un texte mobile, kaléidoscopique,

qui présente ses facettes, tourne, se plie et se déplie à volonté devant le

lecteur.

Il s'invente aujourd'hui un nouvel art de l'édition et de la

documentation, qui tente d'exploiter au mieux une nouvelle vitesse de

navigation parmi des masses d'informations que l'on condense dans des

volumes chaque jour plus petits.

Selon une seconde approche, complémentaire, la tendance

contemporaine à l'hypertextualisation des documents peut se définir

comme une tendance à l'indistinction, au mélange des fonctions de

lecture et d'écriture. Considérons d'abord la chose du côté du lecteur. Si

l'on définit un hypertexte comme un espace de parcours de lecture

possibles, un texte apparaît comme une lecture particulière d'un

hypertexte. Le navigateur participe donc à la rédaction du texte qu'il lit.

Tout se passe comme si l'auteur d'un hypertexte constituait une matrice

de textes potentiels, le rôle des navigateurs étant de réaliser quelques-

uns de ces textes en faisant jouer, chacun à sa manière, la combinatoire

entre les nœuds. L'hypertexte opère la virtualisation du texte.

Le navigateur peut se faire auteur de façon plus profonde qu'en

parcourant un réseau préétabli  : en participant à la structuration de

l'hypertexte. Non plus seulement en empruntant à sa guise des liens



préexistants, mais en créant de nouveaux liens, ceux qui auront un sens

pour lui et auquel le créateur de l'hyperdocument n'avait pas pensé. Des

systèmes peuvent également enregistrer les parcours et renforcer

(rendre plus visibles, par exemple) ou affaiblir les liens en fonction de

la manière dont ils sont parcourus par la communauté des navigateurs.

Enfin, les lecteurs peuvent non seulement modifier les liens mais

également ajouter ou modifier des nœuds (textes, images, etc.),

connecter un hyperdocument à un autre et faire ainsi un seul document

de deux hypertextes séparés ou, selon la manière d'envisager les

choses, tracer des liens hypertextuels entre une multitude de

documents. Soulignons que cette pratique est aujourd'hui en plein

développement sur Internet, notamment sur le World Wide Web. Dans

ces deux dernières figures de la navigation, les hyperdocuments ne sont

plus figés sur des CD-Rom mais accessibles en ligne à une

communauté de personnes. Lorsque le système de visualisation en

temps réel de la structure de l'hypertexte (ou sa cartographie

dynamique) est bien conçu, ou lorsque la navigation peut s'effectuer de

manière naturelle et intuitive, les hyperdocuments ouverts accessibles

par un réseau informatique sont de puissants instruments d'écriture-

lecture collective.

Du côté de l'auteur, maintenant, constatons que les grandes masses

d'informations recueillies par les hyperdocuments viennent de sources

très diverses. Le découpage et la mise en réseau de ces informations

peuvent être considérés comme une de leurs «  lectures  » possibles.

L'auteur ou, plus souvent, l'équipe de réalisation utilisent d'autre

Actualité du virtuel

Champ : l'image vidéo présente une jeune fille en chair et en os qui souffle dans

une sorte de sifflet. Contrechamp : sur l'écran, les graines d'une fleur de pissenlit

en images de synthèse se détachent de l'extrémité de la tige et s'envolent à tous les

vents. Champ  : la jeune fille souffle toujours dans le même dispositif.

Contrechamp  : sur l'écran de l'ordinateur, une plume en images de synthèse se

soulève doucement au gré des courants d'air virtuels modélisés par Edmont

Couchot, Michel Bret et Marie-Hélène Tramus.

Le CD-Rom Actualité du virtuel publié par la Revue virtuelle du centre

Pompidou fait le point sur l'état des réalisations et de la réflexion concernant les

arts du numérique, de l'interactivité et du réseau. On y trouve réunies les vingt-



cinq conférences qui ont été prononcées dans le cadre de la revue de 1992 à 1996

ainsi que cent cinquante-cinq extraits d'œuvres et de dispositifs interactifs

présentés au public.

Les images de Karl Sims sont animées par des programmes de «  vie

artificielle » simulant la croissance, les mutations génétiques et les interactions de

populations imaginaires. Fibrillations, expansions de formes, propagations de

couleurs et d'intensités, émergences de figures imprévues animent les cases d'un

étrange tableau qui n'est jamais le même et réagit en temps réel aux stimulations

tactiles du spectateur-interactant.

Anne-Marie Duguet explique les affinités profondes qui unissent les arts du

virtuel à l'art vidéo et aux recherches du dernier demi-siècle sur les

« installations ». Certains prétendent que l'art du numérique est nouveau parce que

la technique l'est tandis que d'autres dénoncent une mystification. Le mot

« mystification » devient rouge quand le curseur passe sur la ligne où il se trouve.

Lorsque vous cliquez sur ce mot écarlate, il devient bleu. Apparaissent alors en

haut de l'écran les titres des paragraphes où la notion de mystification intervient

dans d'autres conférences. Vous cliquez sur le nom d'un paragraphe dont l'auteur

est Jean-Baptiste Barrière, de l'Ircam. Vous voici maintenant face à son texte. Les

œuvres virtuelles cherchent-elles en direction d'un nouvel «  art total  » ou les

artistes du numérique ne parviennent-ils qu'à accoucher de jeux vidéo améliorés ?

Sur la gauche, la colonne de résumé vous permet de vous déplacer rapidement

dans le texte. À l'extrême gauche se devine le bord d'une image interactive

illustrant le texte et que vous pouvez faire glisser vers le centre de l'écran.

Devant le visage numérique programmé par Keith Waters, vous vous demandez

d'abord comment réagir. Puis vous vous enhardissez et vous vous décidez à

déplacer la petite main qui a remplacé le curseur sur la figure de synthèse.

Surprise : le visage fronce les sourcils, et tente désespérément, par des mimiques

frénétiques, de se débarrasser du contact gênant que vous lui faites subir. Les

réactions ne sont pas les mêmes selon que vous lui « chatouillez » les yeux, le nez

ou la bouche.

De retour au texte de Jean-Baptiste Barrière, vous suivez le lien hypertexte

menant à une conférence d'Alain Le Diberder sur les jeux vidéo, elle aussi

abondamment illustrée. Au passage, vous cliquez sur «  Glossaire  », ce qui fait

apparaître en bleu outremer tous les mots du paragraphe qui font l'objet d'une

définition circonstanciée et fort pédagogique. Il suffit de cliquer sur un des mots

pour en obtenir l'explicitation. De la conférence d'Alain Le Diberder, vous passez à

celle de Florian Roetzer, qui explique comment les jeux vidéo sont en phase avec

les nouvelles compétences cognitives requises par les nouvelles formes de travail :

vitesse, capacité de manipulation de modèles complexes, découverte de règles non

explicites par exploration, etc.

Presque partout, les illustrations déclinent le thème de l'interactivité. Ici, un

tableau se transforme en fonction du déplacement du regard du spectateur (l'image

du visage du visiteur est captée par une caméra cachée et analysée par un

programme informatique). Là, on explore un environnement en tenant à bout de

bras une grosse boule figurant le globe oculaire. Le dispositif «  donne à voir  »

comme si l'on avait l'œil à l'extrémité de la main. Ailleurs, on agit sur les

mouvements d'un essaim de papillons de synthèse en déplaçant le faisceau d'une

lampe de poche réelle sur la surface de projection de l'image.



En suivant les liens hypertextes, vous arrivez au texte de David Le Breton, qui

prétend que les technologies du virtuel font disparaître le corps ou le réifient, et

qu'elles ne sont que la poursuite du vieux projet occidental, machiste et judéo-

chrétien de domination de la nature. Visiblement, David Le Breton n'a pas exploré

Osmose. Au bas de l'écran, des visages de conférenciers viennent s'afficher

quelques secondes, remplacés bientôt par d'autres visages de conférenciers.

Intrigué, vous cliquez sur le visage de Derrick de Kerckove, qui explique de vive

voix que les technologies du virtuel et de la téléprésence étendent et exaltent le

sens du toucher. Voilà qui contredit ce que vous venez de lire. Le CD-Rom est

organisé de manière à simuler une sorte de conversation fictive entre les

conférenciers, chacun citant des exemples à l'appui de ses thèses, le navigateur

restant le maître du rythme et des orientations de cette conversation virtuelle,

maître du dégel de ce discours pluriel engravé dans le disque. Afin que les

explorateurs ne tournent pas en rond, les liens déjà empruntés une fois ne se

présentent pas une seconde fois au cours d'une même session de consultation.

L'image d'un homme se transforme progressivement et insensiblement en image

de singe : morphing. Le numérique est le milieu des métamorphoses.

Voxelmann, l'atlas anatomique virtuel, permet d'obtenir toutes les coupes

imaginables sur le modèle numérique d'un corps. Incroyable complexité des sinus.

Five Into One, la ville virtuelle de Matt Mullican, met en espace tridimensionnel

une conception philosophique, une cosmologie abstraite. L'image virtuelle

annonce-t-elle une mise en sensibilité du monde des idées  ?

L'érable du Japon modélisé par le Centre international de recherche sur

l'agriculture et le développement (Cirad) se présente d'abord sous son aspect

hivernal, avec en bande-son le souffle du vent. Puis les bourgeons poussent, les

branches se couvrent de vert tendre, les oiseaux gazouillent. Le feuillage se fait

plus abondant, plus fourni, son vert s'assombrit, tandis que résonne le coassement

des grenouilles caractéristique des nuits d'été. Puis les feuilles jaunissent,

roussissent, tombent, et c'est de nouveau l'hiver. Poésie simple des saisons,

saisissante contraction du temps évoquée par l'image de synthèse.

part des machines, des programmes, des traits d'interfaces préexistants

dans la constitution de leur hyperdocument. Celui-ci résulte en fait

d'une navigation particulière parmi des informations, des matériels, des

logiciels disponibles. L'hyperdocument éditorialisé est donc lui-même

un parcours au sein d'un hyperdocument plus vaste et plus vague.

L'écriture et la lecture échangent leurs rôles. Celui qui participe à la

structuration de l'hypertexte, au tracé en pointillés des possibles plis du

sens, est déjà un lecteur. Symétriquement, celui qui actualise un

parcours, ou manifeste tel ou tel aspect de la réserve documentaire,

contribue à la rédaction, achève momentanément une écriture

interminable. Les coupures et renvois, les chemins de sens originaux
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que le lecteur invente peuvent être incorporés à la structure même des

corpus. Avec l'hypertexte, toute lecture est une écriture potentielle.

Multimédia ou unimédia ?

Le mot «  multimédia  » prête à tant de confusions qu'il semble

nécessaire, avant d'en parler, de définir un certain nombre de termes

clés de l'univers de l'information et de la communication.

Le média est le support ou le véhicule du message. L'imprimé, la

radio, la télévision, le cinéma ou Internet, par exemple, sont des

médias.

La réception d'un message peut mettre en jeu plusieurs modalités

perceptives. L'imprimé met principalement en jeu la vue, et

secondairement le toucher. Depuis le parlant, le cinéma implique deux

sens  : la vue et l'ouïe. Les réalités virtuelles peuvent mettre en jeu la

vue, l'ouïe, le toucher et la kinesthésie (sens interne des mouvements

du corps).

Une même modalité perceptive peut autoriser la réception de

plusieurs types de représentations. Par exemple, l'imprimé (qui ne

mobilise que la vue) porte le texte et l'image. Le disque audio (qui ne

sollicite que l'ouïe) permet de transmettre la parole et la musique.

Le codage, analogique ou numérique, fait référence au système

fondamental d'enregistrement et de transmission des informations. Le

disque de vinyle code le son de manière analogique tandis que le CD

audio le code numériquement. La radio, la télévision, le cinéma, la

photographie peuvent être analogiques ou numériques.

Le dispositif informationnel qualifie la structure du message ou le

mode de relation des éléments d'information. Le message peut être

linéaire (comme pour la musique ordinaire, le roman ou le cinéma) ou

en réseau. Les hyperdocuments codés numériquement n'ont pas

inauguré la structure en réseau puisque, on l'a vu, un dictionnaire (dont

chaque mot renvoie implicitement à d'autres mots et qu'on ne lit

généralement pas du début à la fin), une encyclopédie (avec son index,

son thesaurus et ses multiples renvois), une bibliothèque (avec ses

fichiers et ses références croisées d'un livre à l'autre) possèdent déjà



une structure réticulée. Le cyberespace a fait surgir deux dispositifs

informationnels originaux par rapport aux médias antérieurs : le monde

virtuel et l'information en flux. Le monde virtuel dispose les

informations dans un espace continu – et non dans un réseau – et cela

en fonction de la position de l'explorateur ou de son représentant au

sein du monde (principe d'immersion). En ce sens, un jeu vidéo est déjà

un monde virtuel. L'information en flux désigne des données

continuellement changeantes et dispersées parmi des mémoires et des

canaux interconnectés qui peuvent être parcourues, filtrées et

présentées au cybernaute selon ses instructions grâce à des agents

logiciels, des systèmes de cartographie dynamique de données ou

d'autres aides à la navigation. On remarquera que le monde virtuel et

l'information en flux tendent à reproduire à grande échelle et grâce à

des supports techniques perfectionnés un rapport « non médiatisé » à

l'information. La notion de dispositif informationnel est en principe

indépendante du média, de la modalité perceptive mise en jeu ou du

type de représentation portée par les messages.

Enfin, le dispositif communicationnel désigne la relation entre les

participants de la communication. On peut distinguer trois grandes

catégories de dispositifs communicationnels  : un-tous, un-un et tous-

tous. La presse, la radio, la télévision sont structurées par le principe

un-tous : un centre émetteur envoie ses messages à un grand nombre de

récepteurs passifs et dispersés. La poste ou le téléphone organisent des

relations réciproques entre interlocuteurs mais seulement selon des

contacts d'individu à individu ou de point à point. Le cyberespace met

en œuvre un dispositif communicationnel original puisqu'il permet à

des communautés de constituer progressivement et de manière

coopérative un contexte commun (dispositif tous-tous). Dans une

conférence électronique, par exemple, les individus participants

envoient des messages que peuvent lire tous les autres membres de la

communauté et auxquels chacun peut répondre. La communication

ininterrompue sédimente une mémoire collective qui émerge de la

communication entre les participants. Les mondes virtuels

multiparticipants, les systèmes pour l'apprentissage ou le travail

coopératif, ou même, à une échelle géante, le WWW peuvent être

considérés comme des systèmes de communication tous-tous. Une fois



encore, le dispositif communicationnel est indépendant des sens

impliqués par la réception, ou du mode de représentation de

l'information. J'insiste sur ce point parce que ce sont les nouveaux

dispositifs informationnels (mondes virtuels, information en flux) et

communicationnels (communication tous-tous) qui sont le plus

porteurs de mutations culturelles et non le fait que l'on mélange le

texte, l'image et le son, comme semble le sous-entendre la notion floue

de « multimédia ».

Le terme de «  multimédia  » signifie en principe  : qui emploie

plusieurs supports ou plusieurs véhicules de communication.

Malheureusement, il est devenu très rare qu'on l'utilise dans ce sens.

Aujourd'hui, le mot réfère généralement à deux tendances saillantes des

systèmes de communication contemporains  : la multimodalité et

l'intégration numérique.

Premièrement, l'information traitée par les ordinateurs ne concerne

plus seulement des données chiffrées ou des textes (comme c'était le

cas jusqu'aux années soixante-dix) mais également, et de manière

croissante, des images et du son. Il serait donc linguistiquement

beaucoup plus correct de parler à ce sujet d'informations ou de

messages multimodaux, puisque mettant en jeu plusieurs modalités

sensorielles (la vue, l'ouïe, le toucher, les sensations proprioceptives).

Le terme de « multimédia » employé pour désigner les CD-Rom est, à

mon avis, trompeur. Si l'on veut signifier par là « multimodal », on ne

décrit pas suffisamment la spécificité de ce nouveau support, car une

encyclopédie, ou certains livres manipulables pour enfants, ou des

brochures illustrées accompagnés de cassettes (du type méthodes de

langue) sont déjà multimodaux (texte, image, son, toucher), voire

multimédias. En toute rigueur, il faudrait définir les CD-Rom et CD-I

comme des documents multimodaux interactifs à support numérique,

ou, pour faire court, comme des hyperdocuments.

 

Tableau n° 1

Différentes dimensions de la communication



Définition Exemples

Média
Support d'information

et de communication

Imprimé, cinéma, radio, télévision, téléphone,

CD-Rom, Internet (ordinateurs + télécom), etc.

Modalité

perceptive

Sens impliqué par la

réception de

l'information

Vue, ouïe, toucher, odorat, goût, kinesthésie

Langage Type de représentation
Langues, musiques, photographies, dessins,

images animées, symboles, danse, etc.

Codage

Principe du système

d'enregistrement et de

transmission des

informations

Analogique, numérique

Dispositif

informationnel

Relations entre

éléments d'information

Messages à structure linéaire (textes classiques,

musique, films) / Message à structure en réseau

(dictionnaires, hyper-documents) / Mondes

virtuels (l'information est l'espace continu ;

l'explorateur ou son représentant sont immergés

dans l'espace) / Flux d'informations

Dispositif

communicationnel

Relation entre les

participants de la

communication

Dispositif un-tous, en étoile (presse, radio,

télévision) / Dispositif un-un, en réseau (poste,

téléphone) / Dispositif tous-tous, en espace

(conférences électroniques, systèmes pour

l'apprentissage ou le travail coopératif, mondes

virtuels multiparticipants, WWW)

Deuxièmement, le mot de «  multimédia  » renvoie au mouvement

général de numérisation qui concerne, à plus ou moins longue

échéance, les différents médias que sont l'informatique (par définition),

le téléphone (en cours), les disques musicaux (déjà fait), l'édition

(partiellement réalisé avec les CD-Rom et CD interactifs), la radio, la

photo (en cours), le cinéma et la télévision. Si la numérisation est en

marche à rythme forcé, l'intégration de tous les médias reste une

tendance à long terme. Il est possible, par exemple, que la télévision,

même numérisée et plus « interactive » qu'aujourd'hui, demeure encore

longtemps un média relativement distinct.



Le terme de multimédia est employé correctement lorsque, par

exemple, la sortie d'un film donne lieu simultanément à la mise en

vente d'un jeu vidéo, à la diffusion d'une série télévisée, de tee-shirts,

de jouets, etc. Dans ce cas, on a véritablement affaire à une « stratégie

multimédia  ». Mais si l'on veut désigner de manière claire la

confluence de médias séparés vers le même réseau numérique intégré,

on devrait employer de préférence le mot « unimédia ». Le terme de

multimédia risque d'induire en erreur, car il a l'air d'indiquer une

variété de supports ou de canaux, alors que la tendance de fond est au

contraire à l'interconnexion et à l'intégration.

En somme, lorsqu'on entend ou qu'on lit le terme multimédia, dans

un contexte où il ne semble pas désigner un type particulier de support

(voir la discussion sur les CD-Rom) ou de traitement, il faut prêter

charitablement à l'énonciateur l'intention de désigner un horizon

d'unimédia multimodal, c'est-à-dire la constitution progressive d'une

infrastructure de communication intégrée, numérique et interactive.

Enfin, le mot «  multimédia  », quand il est employé pour désigner

l'émergence d'un nouveau média, me semble particulièrement

inadéquat puisqu'il attire l'attention sur les formes de représentations

(textes, images, sons, etc.) ou de supports alors que la principale

nouveauté se trouve dans les dispositifs informationnels (en réseau, en

flux, en mondes virtuels) et le dispositif de communication interactif et

communautaire, c'est-à-dire finalement dans un mode de relation entre

des personnes, dans une certaine qualité de lien social.

Simulations

Avant de faire voler un avion pour la première fois, il est

recommandé d'avoir testé d'une manière ou d'une autre la façon dont

ses ailes réagiront aux vents, à la pression de l'air et aux turbulences

atmosphériques. Pour des raisons de coût évidentes, il serait même

préférable d'avoir une idée de la résistance de la voilure préalablement

à la construction d'un prototype. À cet effet, on peut construire un

modèle réduit de l'aéroplane et le soumettre à des vents violents dans

une soufflerie. Pendant longtemps, on a d'ailleurs procédé ainsi. Les



puissances de calcul des ordinateurs augmentant et leurs coûts

diminuant, il est devenu maintenant plus rapide et moins cher de

fournir à un ordinateur une description de l'avion, une description du

vent, et de lui demander de calculer à partir de là une description de

l'effet du vent sur les surfaces portantes. On dit alors que l'ordinateur a

simulé la résistance à l'air de l'avion. Pour que l'ordinateur donne une

réponse correcte, il faut que les descriptions qu'on lui a fournies, celles

de l'avion comme celles du vent, soient rigoureuses, précises,

cohérentes. On appelle modèles ces descriptions rigoureuses des objets

ou des phénomènes à simuler.

Le résultat de la simulation peut être fourni sous la forme d'une liste

de nombres, indiquant par exemple la pression maximale sur chaque

centimètre carré des ailes. Mais le même résultat peut être livré par des

images fixes représentant le ventre et le dos de l'avion, chaque carré de

la surface étant coloré en fonction de la plus grande pression subie.

Plutôt qu'une image fixe, le système de simulation peut proposer une

représentation en trois dimensions, l'ingénieur pouvant alors faire

tourner à volonté l'image de l'avion sur l'écran pour observer sa surface

de tous les points de vue possibles. Le système de simulation peut

également proposer une représentation dynamique, de type dessin

animé, visualisant les phénomènes tourbillonnaires, la pression subie,

la température et d'autres variables importantes (au choix) au fur et à

mesure que le vent souffle plus fort. Enfin, le système de simulation

peut autoriser l'ingénieur à modifier aisément certains paramètres de la

description du vent, ou la forme et les dimensions de l'avion, et à

visualiser immédiatement l'effet de ces modifications. Nous sommes

passés insensiblement de la notion simple de simulation numérique à la

notion de simulation graphique interactive. Le phénomène simulé est

visualisé, on peut agir en temps réel sur les variables du modèle et

observer immédiatement à l'écran les transformations que cela

provoque. On peut simuler de manière graphique et interactive des

phénomènes très complexes ou abstraits, dont il n'existe aucune

« image » naturelle : dynamiques démographiques, évolution d'espèces

biologiques, écosystèmes, guerres, crises économiques, croissance

d'une entreprise, budgets, etc. Dans ce cas, la modélisation traduit de



manière visuelle et dynamique des aspects ordinairement non visibles

de la réalité et relève donc d'une sorte particulière de mise en scène.

Ces simulations peuvent servir à décliner des phénomènes ou

situations selon toutes les variations imaginables, à envisager

l'ensemble des conséquences et des implications d'une hypothèse, à

mieux connaître des objets ou des systèmes complexes ou à explorer

des univers fictifs sur un mode ludique. Répétons que toutes les

simulations reposent sur des descriptions ou des modèles numériques

des phénomènes simulés et qu'elles ne valent que ce que valent ces

descriptions.

« Lieux »

La deuxième installation de Jeffrey Shaw lors d'Artifices 1996 se nomme

« Places  » en anglais ou « Lieux » en français. Au centre d'une grande salle de

forme cylindrique se trouve une tourelle sur laquelle le visiteur peut faire pivoter

une sorte de canon projetant sur le mur circulaire qui fait office d'écran une image

à cent vingt degrés. Après s'être familiarisé avec le maniement de l'appareil

(tourner à gauche ou à droite, avancer ou reculer dans l'image), le visiteur

commence à explorer l'univers qui lui est proposé. Il s'agit d'un complexe de onze

cylindres aplatis, comparables dans leur forme à la salle où se trouve l'installation.

Lorsque le visiteur est parvenu à pénétrer (virtuellement) dans l'un des cylindres,

une commande spéciale lui permet de s'installer automatiquement au centre et

d'effectuer un panoramique. En accomplissant une rotation complète, le canon à

image projette sur le mur de la salle le panorama «  contenu  » dans le cylindre.

Vous découvrez par exemple un paysage industriel de grands réservoirs de gaz,

d'essence et de pétrole ou bien, dans un autre cylindre, une vue magnifique de

sommets enneigés et de forêts alpestres. Il faut noter que le visiteur sur sa tourelle

« tourne » avec le canon à images si bien qu'il fait toujours face à l'image projetée,

mais que, derrière lui, deux cent quarante degrés de l'écran mural circulaire restent

blancs. Le visiteur est donc mis en situation de « créer » et de « projeter » l'image

explorée, celle-ci n'ayant aucune permanence indépendamment de ses actes

sensorimoteurs d'actualisation. Si vous vous déplacez toujours tout droit dans ce

monde virtuel, vous réalisez sa nature fondamentalement circulaire, car, même si

les cylindres semblent disposés sur un plan infini, une fois dépassé le onzième,

vous retombez de nouveau sur le premier. La structure « courbe » de ce territoire

virtuel, comme le dispositif circulaire d'actualisation des panoramas, illustre assez

bien la caracté-ristique des « nouvelles images » de la cyberculture  : ce sont des

images sans bords, sans cadres, sans limites. Vous êtes immergé dans un univers

visuel refermé sur lui-même qui vous enveloppe au fur et à mesure que vous le

faites naître. Derrière vous, il n'y a rien. Mais il vous suffit de vous retourner pour

faire surgir l'image et reconstituer un monde continu.



Beaucoup de visiteurs autour de vous sont intéressés un moment par le

dispositif, veulent tenir les commandes, explorent le monde virtuel en faisant

pivoter la tourelle comme s'ils conduisaient un char d'assaut dans le désert. Puis ils

se lassent : « C'est amusant. Mais qu'est-ce qu'il a voulu dire ? » Ils laissent alors la

place à d'autres visiteurs, ceux qui, patientant dans la salle, se trouvaient l'instant

d'avant entre le canon à image et le mur, projetant ainsi leur ombre sur le paysage

virtuel.

Des arts du virtuel on attend souvent une fascination spectaculaire, une

compréhension immédiate, intuitive, sans culture. Comme si la nouveauté du

support devait annuler la profondeur temporelle, l'épaisseur de sens, la patience de

la contemplation et de l'interprétation. Mais la cyberculture n'est justement pas la

civilisation du zapping. Avant de trouver ce que l'on cherche sur le World Wide

Web, il faut apprendre à naviguer et se familiariser avec le sujet. Pour s'intégrer à

une communauté virtuelle, il faut faire la connaissance de ses membres et qu'ils

vous reconnaissent comme un des leurs. Les œuvres et les documents interactifs ne

vous donnent généralement aucune information ni aucune émotion,

immédiatement. Si vous ne leur posez pas de questions, si vous ne prenez pas le

temps de les explorer ou de les comprendre, ils resteront scellés. Il en est de même

des arts du virtuel. Personne ne se scandalise qu'il faille connaître la vie des saints

chrétiens pour saisir les fresques religieuses du Moyen Âge, les spéculations

ésotériques de la Renaissance ou les proverbes flamands pour lire les toiles de

Jérôme Bosch, ou connaître un minimum de mythologie pour percevoir le sujet

des tableaux de Rubens.

Vous pensez à cela en écoutant les remarques désabusées des autres visiteurs.

Peu d'entre eux semblent avoir reconnu l'arbre séphirotique de la kabbale dans le

monde virtuel proposé par Jeffrey Shaw. Le diagramme de l'arbre est d'ailleurs

imprimé en guise de plan du monde virtuel à côté des manettes du « canon ». En

effet, la disposition des cylindres est identique à celle des séphiroth (dimensions

du divin) dans les schémas de la tradition mystique juive. De plus, chaque

panorama contenu dans les cylindres illustre la signification de la séphira

correspondante. Par exemple, le paysage de montagne correspond à la séphira

kéther, qui évoque le contact avec l'infini et la transcendance  ; le panorama des

grands réservoirs industriels exprime la séphira malkhout, celle de l'immanence,

des réserves d'énergies et des trésors de bienfaits que Dieu destine aux créatures.

Avec cette œuvre, Jeffrey Shaw a voulu proposer un monde virtuel qui ne soit

pas la représentation ou la simulation d'un lieu tridimensionnel physique ou

réaliste (même s'il est imaginaire). Le visiteur est invité à explorer un espace

diagrammatique et symbolique. Ici, le monde virtuel ne renvoie pas à une illusion

de réalité, mais à un autre monde virtuel, non technique, éminemment réel

quoiqu'il ne soit pourtant jamais «  là » sur le mode d'une entité physique. Nulle

trace de représentation dans l'œuvre de Jeffrey Shaw. Les paysages

photographiques symbolisent ici l'infigurable, et les dispositions respectives des

cylindres donnent à lire les rapports abstraits entre les attributs ou les énergies de

l'Adam primordial. Seule trace de présence concrète dans le dispositif, les ombres

des visiteurs qui trouent l'image virtuelle, traces intempestives du vivant



dérangeant l'ordre symbolique et qui évoquent cette sentence du Talmud : Dieu est

l'ombre de l'homme.

Échelle des mondes virtuels

Certains systèmes informatiques sont conçus :

–  pour simuler une interaction entre une situation donnée et une

personne,

–  pour permettre à l'explorateur humain un contrôle étroit et en

temps réel de son représentant dans le modèle de la situation simulée.

De tels systèmes donnent à l'explorateur du modèle la sensation

subjective (quoique presque jamais l'illusion complète) d'être en

interaction personnelle et immédiate avec la situation simulée.

Dans l'exemple de la simulation de la résistance des ailes à la

pression du vent, l'explorateur pouvait sans doute modifier l'angle de

vue, la visualisation des variables pertinentes, la vitesse du vent ou la

forme de l'avion, il n'était cependant pas représenté lui-même dans le

modèle. Il agissait de l'extérieur. Mais restons dans l'aviation et

considérons maintenant un simulateur de vol. Dans un tel système,

l'apprenti navigant se retrouve dans une cabine de pilotage qui

ressemble aux cabines réelles  ; il consulte des cadrans et des écrans

identiques à ceux qui garnissent les cockpits véritables ; il tient en main

des manettes et des commandes semblables à celles d'un avion qui

vole. Mais, au lieu de commander le vol d'un avion, ses actes

alimentent en données un programme informatique de simulation. En

fonction du flux de données émis par l'apprenti pilote, de modèles

numériques très précis de l'avion et du lieu géographique, le

programme va calculer la position, la vitesse et la direction qu'aurait un

véritable avion en réponse à ces commandes. Ces calculs effectués à la

vitesse de l'éclair, le système de simulation projette sur l'écran le

paysage extérieur que le pilote verrait, affiche sur les cadrans les

chiffres qu'il lirait, etc.

La réalité virtuelle



La « réalité virtuelle » au sens le plus fort du terme désigne un type

particulier de simulation interactive, dans lequel l'explorateur a la

sensation physique d'être immergé dans la situation définie par une

base de données. L'effet d'immersion sensorielle est généralement

obtenu grâce à l'usage d'un casque spécial et de gants de données. Le

casque comporte deux écrans placés à quelques millimètres des yeux

du porteur et qui lui dispensent une vision stéréoscopique. Les images

affichées sur ces écrans sont calculées en temps réel en fonction des

mouvements de la tête de l'explorateur, de telle sorte qu'il puisse

prendre connaissance du modèle numérique comme s'il était situé

«  dedans  » ou «  de l'autre côté de l'écran  ». Les écouteurs

stéréophoniques complètent la sensation d'immersion. Par exemple, un

son que l'explorateur repère à gauche sera entendu à droite après un

tour de cent quatre-vingts degrés. Les gants de données permettent de

manipuler des objets virtuels. Autrement dit, l'explorateur voit et sent

que l'image de sa main dans le monde virtuel (sa main virtuelle) est

commandée par les mouvements effectifs de sa main et peut modifier

l'aspect ou la position d'objets virtuels. De simples mouvements de la

main transforment le contenu de la base de données, cette modification

est renvoyée à l'explorateur immédiatement et sur un mode sensible. Le

système calcule en temps réel les images et les sons témoignant de la

modification intervenue dans la description numérique de la situation et

renvoie ces images et ces sons aux lunettes-écrans et aux écouteurs de

l'explorateur. Divers procédés techniques (mécaniques, magnétiques,

optiques) sont utilisés pour capter les mouvements de la tête et de la

main de l'explorateur. Une grande puissance de traitement est requise

pour calculer des images de haute définition en temps réel, ce qui

explique le caractère schématique qu'avaient beaucoup de «  mondes

virtuels » en 1996. De nombreuses recherches sont menées activement

pour améliorer le rendu visuel et sonore des systèmes de réalité

virtuelle et pour renvoyer aux explorateurs des sensations tactiles et

proprioceptives fines.

En entretenant une interaction sensori-motrice avec le contenu d'une

mémoire informatique, l'explorateur obtient l'illusion d'une «  réalité »

dans laquelle il serait plongé : celle que décrit la mémoire numérique.

En fait, un explora-teur de réalité virtuelle ne peut pas oublier que



l'univers sensoriel dans lequel il est immergé n'est que virtuel, car les

images et les sons n'auront pas avant longtemps la définition qu'ils ont

au cinéma, parce qu'il existe toujours un léger décalage entre les

mouvements et leurs répercussions sensorielles, parce que les

équipements sont assez lourds et parce que, surtout, l'explorateur sait

qu'il interagit avec une réalité virtuelle. Comme le cinéma ou la

télévision, la réalité virtuelle est de l'ordre de la convention, avec ses

codes, ses rituels d'entrée et de sortie. On ne confond pas plus la réalité

virtuelle avec la réalité ordinaire qu'on ne confond un film ou un jeu

avec la « vraie réalité ».

La virtualité au sens du dispositif informationnel (sens plus

faible que le précédent)

Un monde virtuel peut simuler fidèlement le monde réel, mais selon

des échelles immenses ou minuscules. Il peut permettre à l'explorateur

de se construire une image virtuelle très différente de son apparence

physique quotidienne. Il peut simuler des environnements physiques

imaginaires ou hypothétiques, régis par d'autres lois que celles qui

gouvernent le monde ordinaire. Il peut enfin simuler des espaces non

physiques, de type symbolique ou cartographique, qui autorisent une

communication par univers de signes partagés.

Une carte n'est pas une photo réaliste mais une sémiotisation, une

description utile d'un territoire. Par analogie, un monde virtuel peut être

de la famille des cartes plutôt que de la famille des calques ou des

illusions. De surcroît, le territoire cartographié ou simulé par le monde

virtuel n'est pas nécessairement l'univers physique tridimensionnel. Il

peut concerner des modèles abstraits de situations, des univers de

relations, des complexes de significations, des connaissances, des jeux

d'hypothèses, voire des combinaisons hybrides de tous ces

« territoires ».

Dans un sens plus faible que celui qui implique une illu-sion

sensorielle «  réaliste  », la notion de monde virtuel n'implique pas

forcément la simulation d'espaces physiques ni l'usage d'équipements



lourds et coûteux tels que les casques pour vision stéréoscopique et les

gants de données.

Les deux traits distinctifs du monde virtuel, en ce sens plus lâche,

sont l'immersion et la navigation par proximité. Les individus ou les

groupes participants sont immergés dans un monde virtuel, c'est-à-dire

qu'ils y ont une image d'eux-mêmes et de leur situation. Chaque acte de

l'individu ou du groupe modifie le monde virtuel et son image dans le

monde virtuel. Dans la navigation par proximité, le monde virtuel

oriente les actes de l'individu ou du groupe. En plus des instruments de

recherche et d'adressage classiques (index, liens hypertextuels,

recherches par mots clés, etc.), les repérages, recherches et

communications se font par proximité dans un espace continu. Un

monde virtuel, même non «  réaliste  », est donc fondamentalement

organisé par une modalité «  tactile  » et proprioceptive (réelle ou

transposée). L'explorateur d'un monde virtuel (non nécessairement

«  réaliste ») doit pouvoir contrôler son accès à une immense base de

données selon des principes et des réflexes mentaux analogues à ceux

qui lui font contrôler l'accès à son environnement physique immédiat.

Un nombre croissant de logiciels et la plupart des jeux vidéo sont

fondés sur un principe identique de calcul en temps réel d'une

interaction d'un modèle numérique de l'explorateur avec le modèle

d'une situation, l'explorateur contrôlant les faits et gestes du modèle qui

le représente dans la simulation.

La virtualité informatique (sens encore plus faible)

Une image sera dite virtuelle si son origine est une description

numérique dans une mémoire informatique. Notons que, pour être

perçue, l'image doit briller sur un écran, être imprimée sur du papier,

être flashée sur un film, et que le code binaire doit donc être traduit. Si

l'on voulait mainte-nir un parallèle avec le sens philosophique, on dirait

que l'image est virtuelle dans la mémoire de l'ordinateur et actuelle sur

l'écran. L'image est encore plus virtuelle, si l'on ose dire, quand sa

description numérique n'est pas un dépôt stable dans la mémoire de

l'ordinateur, mais quand elle est calculée en temps réel par un

programme à partir d'un modèle et d'un flux de données d'entrées.



Les hypertextes, hyperdocuments, simulations et, en général, tous les

objets logiciels tels que les programmes informatiques, les bases de

données et leurs contenus relèvent d'une virtualité informatique au sens

faible. Cette virtualité, issue de la numérisation, désigne le processus

d'engendrement automatique, ou de calcul d'une grande quantité de

«  textes  », de messages, d'images sonores, visuelles ou tactiles, de

résultats de toutes sortes, en fonction d'une matrice initiale

(programme, modèle) et d'une interaction en cours.

Pour le spectateur, un dessin animé projeté en salle ou vu à la

télévision, même s'il est fait par ordinateur, reste de la même nature

qu'un dessin animé décalqué à la main. Que certains effets spéciaux

signent l'origine numérique ne change pas la nature du rapport à

l'image. Seule l'équipe de réalisation a eu véritablement affaire à la

virtualité. En revanche, dans un jeu vidéo, le joueur est directement

confronté au caractère virtuel de l'information. La même cassette de jeu

contient (virtuellement  !) une infinité de parties, c'est-à-dire de

séquences d'images différentes dont le joueur ne va jamais actualiser

qu'une partie.

Des manuels d'instructions techniques accompagnent une installation

industrielle. Ces manuels déploient sur leurs pages, textes, schémas,

légendes, index, la totalité de l'information qu'ils contiennent. Tout y

est manifesté. Si l'installation est suffisamment complexe (avion de

guerre, vaisseau spatial, centrale nucléaire, raffinerie, etc.), il est

impossible de dresser la liste de toutes les situations de pannes

possibles. Le manuel se contente de donner des exemples de cas

fréquents et d'indiquer des principes de résolution de problèmes pour

les autres cas. Dans la pratique, seuls des techniciens expérimentés

pourront réparer les pannes.

En revanche, en informatique, un système-expert d'aide au

dépannage de la même installation ne contient explicitement que

quelques centaines ou quelques milliers de règles (qui tiennent en

quelques pages). Dans chaque situation particulière, l'utilisateur

alimente le système en «  faits  » décrivant le problème auquel il est

confronté. À partir de la « base de règles » et de ces « faits », le logiciel

élabore un raisonnement adapté et une réponse précise (ou un éventail

de réponses) à la situation de l'utilisateur. De ce fait, même des novices



pourront réparer les pannes. S'il avait fallu imprimer (actualiser à

l'avance) toutes les situations, tous les raisonnements et toutes les

réponses, on aurait obtenu un document de millions ou de milliards de

pages, impossible à utiliser. C'est le caractère virtuel du système-expert

qui en fait un instrument plus perfectionné que le simple manuel sur

papier. Ses réponses (en quantités pratiquement infinies) ne préexistent

que virtuellement. Elles sont calculées et actualisées en situation.

Un monde virtuel au sens faible est un univers de possibles

calculables à partir d'un modèle numérique. En interagissant avec le

monde virtuel, des utilisateurs l'explorent et l'actualisent tout à la fois.

Quand les interactions ont le pouvoir d'enrichir ou de modifier le

modèle, le monde virtuel devient un vecteur d'intelligence et de

création collectives.

Ordinateurs et réseaux d'ordinateurs apparaissent alors comme

l'infrastructure physique du nouvel univers informationnel de la

virtualité. Plus ils se répandent, plus leur puissance de calcul, leur

capacité de mémoire et de transmission augmentent, plus les mondes

virtuels se multiplient en quantité et se développent en variété.

 

Tableau n° 2

Les différents sens du virtuel du plus faible au plus fort

Définitions Exemples

Virtuel au sens

commun

Faux, illusoire, irréel,

imaginaire, possible

Virtuel au sens

philosophique

Existe en puissance et non en

acte, existe sans être là

L'arbre dans la graine (par opposition

à l'actualité d'un arbre ayant

effectivement poussé)

Un mot dans la langue (par opposition

à l'actualité d'une occurrence de

prononciation)



Monde virtuel au

sens de la

calculabilité

informatique

Univers de possibles

calculables à partir d'un

modèle numérique et des

inputs fournis par un

utilisateur.

Ensemble des messages qui peuvent

être délivrés respectivement par :

– des logiciels pour l'écriture, le

dessin ou la musique,

– des systèmes hypertextes,

– des bases de données,

– des systèmes-experts,

– des simulations interactives, etc.

Monde virtuel au

sens du dispositif

informationnel

Le message est un espace

d'interaction par proximité

dans lequel l'explorateur peut

contrôler directement un

représentant de lui-même

– cartes dynamiques de données

présentant l'information en fonction

du « point de vue », de la position ou

de l'historique de l'explorateur,

– jeux de rôles en réseau,

– jeux vidéos,

– simulateurs de vols,

– réalités virtuelles, etc.

Monde virtuel au

sens technologique

étroit

Illusion d'interaction sensori-

motrice avec un modèle

informatique

Utilisation de lunettes

stéréoscopiques, de gants ou de

combinaison de données pour visites

de monuments reconstitués,

entraînement à des opérations

chirurgicales, etc.

1 Je me permets de renvoyer sur ce point le lecteur à mon ouvrage Qu'est-ce que le virtuel ?,

Paris, La Découverte, 1995, qui traite la question sous un angle philosophique et

anthropologique.

2 Il existe encore d'autres significations de ce terme en optique, en mécanique, etc. Je signale,

outre mon livre Qu'est-ce que le Virtuel  ?, op.  cit., les passionnantes analyses de René Berger

dans L'Origine du futur, Paris, Le Rocher, 1996, notamment dans son chapitre «  Le virtuel

jubilatoire », ainsi que l'ouvrage de Jean-Clet Martin, L'Image virtuelle, Paris, Kimé, 1996.

3 Par exemple, une image sera décomposée en pixels. Chaque pixel d'une image en couleurs

est représenté dans un ordinateur par cinq nombres : deux nombres pour les coordonnées du point

et trois nombres pour l'intensité de chacune des trois composantes élémentaires de la couleur. Ce

codage peut occasionner des pertes d'information. Plus le « degré de résolution » du codage est

fin, moins il y a de pertes. Par exemple, une image peut être codée en 256  pixels

(256. 5 nombres), ou en 1 024 pixels (1 024. 5 nombres). La perte d'information sera moindre



dans le second cas. À partir d'un certain degré de résolution, la perte d'information n'est cependant

plus perceptible humainement.

4 Remarquons que même le cliché en tant qu'objet matériel de papier ne comporte pas

réellement d'image : ce n'est pas un cerisier en fleur pour la fourmi qui marche dessus ni pour la

souris qui la ronge. En toute rigueur, il s'agit d'un support physique de pigments, dont la

disposition est interprétée comme un cerisier en fleur par notre esprit ou, si l'on veut, par les

« calculs » de notre système nerveux central.

5 Que l'image virtuelle soit la mise en sensibilité du monde des idées postulé par la

philosophie, c'est là une des thèses de l'intéressant petit livre de Jean-Clet Martin, op. cit.



CHAPITRE IV

 

L'INTERACTIVITÉ

Au-delà des pages

Tout en finesse, en délicatesse et en humour, Beyond pages de Masaki Fujihata

doit être compté comme une des plus belles illustrations des «  arts de

l'interactivité » en émergence.

Vous pénétrez dans un petit local fermé. Devant vous se tient une table réelle sur

laquelle se trouve projetée l'image d'un livre. Dans le fond de la pièce est projetée

l'image d'une porte fermée. Vous vous asseyez à la table et vous saisissez une sorte

de crayon électronique. Au moyen de ce crayon, vous « touchez » l'image du livre.

À l'image du livre fermé se substitue alors l'image d'un livre ouvert. Tout se passe

comme si vous aviez « ouvert » le livre. Entendons-nous bien : il ne s'agit pas d'un

véritable livre de papier que vous auriez ouvert mais d'une succession de deux

images commandée par un dispositif interactif. Le livre de Beyond pages de

Masaki Fujihata n'est pas une image fixe classique, ce n'est pas non plus une

image animée qui se déroule imperturbablement, c'est un objet étrange, mi-signe

(c'est une image), mi-chose (vous pouvez agir dessus, la transformer, l'explorer

dans certaines limites). Nous sommes habitués à l'interactivité avec les écrans

grâce aux jeux vidéo, à Internet et aux CD-Rom, mais ici l'image interactive du

livre se trouve sur une table de bois et non sur un écran cathodique.

En ouvrant ce livre étrange, vous trouvez écrit sur la page de droite le mot

«  pomme  » en anglais dans l'alphabet romain et en japonais avec les caractères

kanji. Jusque-là, rien d'anormal  : des signes d'écriture sur une page. Mais sur la

page de gauche figure l'image d'une belle pomme rouge en trompe l'œil, une

pomme dont l'ombre se découpe nettement sur la page immaculée. Un peu comme

si la page de droite nous présentait des signes et la page de gauche une chose. La

sensation que la pomme est véritablement une chose posée sur la page et non

simplement une image est renforcée par ce que vous découvrez progressivement

en «  feuilletant le livre  »  : la pomme est entamée à la page suivante,

progressivement consommée au fur et à mesure que vous poursuivez votre



«  lecture », jusqu'à ce que vous arriviez à ne plus trouver, entre les pages, qu'un

trognon. Chaque fois que vous tournez la page, vous entendez distinctement le son

d'une mâchoire qui se referme sur un morceau de pomme et la croque. Ainsi, le

trompe-l'œil se double d'un «  trompe-l'oreille ». Pourtant, à aucun moment vous

n'êtes dupe de l'illusion. Vous savez toujours qu'il ne s'agit que d'une image et d'un

son enregistré. Il vous est impossible de manger la pomme. Manger la pomme

apparaît comme une métaphore de «  lire un livre  ». Quelque chose a été

consommé, une irréversibilité s'est produite, quoique rien n'ait changé : les pages

sont toujours là, les signes aussi. Contrairement aux pommes, la consommation ou

la jouissance que nous pouvons avoir des signes ne les détruisent pas.

Cette oscillation entre signe et chose, signe qui bruisse, agit, interagit et semble

s'épuiser comme une chose, chose impalpable et indestructible comme un signe,

cette oscillation se poursuit jusqu'à ce que vous ayez fini de « lire le livre ». Les

cailloux que vous déplacez avec votre crayon crissent sur l'image du papier.

Actionner l'image d'une poignée sur la page déclenche l'ouverture de la porte sur le

mur du fond et le surgissement d'une adorable petite fille, nue et rieuse, que vous

ferez revenir plus d'une fois.

Contrairement aux feuilles desséchées des herbiers, le rameau de feuilles vertes

qui frémit entre les pages de Beyond pages est encore agité par le vent et gonflé de

sève. La fleur ou la feuille séchée des herbiers se trouve là, morte, mais bien réelle,

entre les pages. Or Beyond pages nous emmène vers un au-delà de la page où des

images « vivantes » de choses vivantes semblent surgir d'images de pages.

à la fin du livre, les signes effleurés se mettent à parler. Vos gribouillis esquissés

se transforment miraculeusement en écriture japonaise parfaitement calligraphiée

et clairement prononcée par le « livre ». Ainsi, ce livre « parle ». Il dispose d'une

voix qui lui permet de se lire lui-même, et vous êtes invité à contribuer à son

écriture.

Un des ressorts de Beyond pages est l'anneau de Mœbius, passage continu et

insensible d'un ordre de réalité à l'autre : du signe à la chose, puis de la chose au

signe, de l'image au caractère, puis du caractère à l'image, de la lecture à l'écriture,

puis de l'écriture à la lecture. Image d'un livre (et donc doublement signe) entre les

pages duquel se trouvent des choses… qui ne sont finalement que des signes, mais

des signes actifs, vivants, qui vous répondent. Non pas illusion de réalité, comme

on décrit trop souvent le virtuel, puisque vous savez toujours qu'il s'agit d'un jeu,

d'un artifice, mais vérité ludique ou émotionnelle d'une illusion goûtée comme

telle.

L'interactivité comme problème

L'interactivité étant souvent invoquée à tort et à travers, comme si

chacun savait parfaitement de quoi il retourne, je voudrais tenter, dans

ce petit chapitre, une approche problématique de cette notion.



Le terme d'interactivité souligne généralement la participation active

du bénéficiaire d'une transaction d'information. En fait, on aurait beau

jeu de montrer qu'un récepteur d'information, sauf mort, n'est jamais

passif. Même assis devant une télévision sans télécommande, le

destinataire décode, interprète, participe, mobilise son système nerveux

de cent façons, et toujours différemment de son voisin. Par ailleurs, les

satellites et le câble donnant accès à des centaines de chaînes

différentes, couplés au magnétoscope, permettent de se constituer une

vidéothèque et définissent un dispositif télévisuel évidemment plus

«  interactif  » que celui de la chaîne unique sans magnétoscope. La

possibilité de réappropriation et de recombinaison matérielles du

message par son récepteur est un paramètre capital pour l'évaluation du

degré d'interactivité d'un dispositif. On le retrouve également pour

d'autres médias  : peut-on ajouter des nœuds et des liens à un

hyperdocument  ? Peut-on connecter cet hyperdocument à d'autres  ?

Dans le cas de la télévision, la numérisation pourrait encore augmenter

les possibilités de réappropriation et de personnalisation du message en

autorisant, par exemple, une décentralisation de la régie chez le

récepteur  : choix de la caméra qui filme un événement en direct,

possibilité de zoomer sur des images, va-et-vient personnalisé entre

images et commentaires, sélection des commentateurs, etc.

Veut-on dire, en parlant d'interactivité, que le canal de

communication fonctionne dans les deux sens ? En ce cas, le parangon

du média interactif est incontestablement le téléphone. Il permet le

dialogue, la réciprocité, la communication effective, quand la

télévision, même numérique, navigable et enregistrable, n'a qu'un

spectacle à offrir. Mais on a pourtant envie de dire qu'un jeu vidéo

classique est, lui aussi, plus interactif que la télévision, quoiqu'il n'offre

pas, à proprement parler, de réciprocité, de communication avec une

autre personne. C'est que, loin de dérouler imperturbablement ses

images sur l'écran, le jeu vidéo réagit aux actions du joueur, qui réagit

lui-même aux images en cours  : interaction. Le téléspectateur zappe,

sélectionne, le joueur agit. Or la possibilité d'interrompre une séquence

d'informations et de réorienter finement le flux informationnel en

temps réel n'est pas seulement un trait des jeux vidéo et des

hyperdocuments à support informatique, c'est également un caractère



de la communication téléphonique. Seulement, dans un cas on est en

communication avec une personne et, dans l'autre, avec une matrice

informationnelle, un modèle capable d'engendrer une quantité presque

infinie de « parties » ou de parcours différents (mais tous cohérents).

Ici, l'interactivité renvoie au virtuel.

Tentons de saisir par un autre aspect les différences entre téléphone

et jeu vidéo. Pour que toutes choses soient égales par ailleurs,

supposons qu'un jeu en réseau permette à deux adversaires de jouer l'un

contre l'autre : cette disposition rapproche au maximum le jeu vidéo du

téléphone. Dans le jeu vidéo, chaque joueur, en agissant sur les

manettes, les gants de données ou autres, modifie dans un premier

temps son image dans l'espace du jeu. Le personnage va éviter un

projectile, avancer vers le but, explorer un passage, gagner ou perdre

des armes, des «  pouvoirs  », des «  vies  », etc. C'est cette image

modifiée du personnage réactualisé qui modifie, dans un deuxième

temps logique, l'espace de jeu lui-même. Le joueur ne peut

véritablement se passionner que s'il se projette dans le personnage qui

le représente, et donc, du même coup, dans le champ de menaces, de

forces et d'opportunités où il vit, dans le monde virtuel commun. À

chacun de ses «  coups  », le joueur envoie à son partenaire une autre

image de soi et une autre image de leur monde commun, images que le

partenaire reçoit directement (ou peut découvrir par exploration) et qui

l'affectent immédiatement. Le message est la double image de la

situation et du joueur.

En revanche, dans la communication téléphonique, l'interlocuteur A

transmet à l'interlocuteur B un message qui est censé aider B à

construire, par inférence, une image de A et de la situation commune à

A et B. B fait de même vis-à-vis de A. L'information transmise par

chacun des « coups » de communication est beaucoup plus limitée que

dans le jeu en réalité virtuelle. L'équivalent de l'espace de jeu, c'est-à-

dire le contexte, ou la situation, comprenant la position respective et

l'identité des partenaires, n'est pas partagé par A et B sous forme d'une

représentation explicite, d'une image complète ou explorable. Cela tient

au fait que le contexte est ici a priori illimité alors qu'il est circonscrit

dans le jeu ; mais cela tient également à la différence des dispositifs de

communication eux-mêmes. Avec le téléphone, l'image réactualisée de



la situation doit être constamment reconstruite par les partenaires,

chacun pour soi et séparément. Le visiophone ne change strictement

rien à l'affaire, car le contexte qui compte, l'univers de significations, la

situation pragmatique (les ressources, le champ de forces, de menaces,

d'opportunités, l'ensemble de ce qui peut affecter les projets, l'identité

ou la survie des participants) ne sera pas tellement mieux partagé si l'on

ajoute une image de l'apparence corporelle de la personne et de son

environnement physique immédiat. En revanche, des systèmes

permettant l'accès partagé et à distance à des documents, à des sources

d'information ou à des espaces de travail nous rapprochent

progressivement de la communication par monde virtuel, jusqu'à ceux

qui admettent une ou plusieurs images actives des personnes (agents

logiciels filtrants, traceurs informationnels, profils d'interrogations

personnalisés ou autres).

La communication par monde virtuel est donc, en un sens, plus

interactive que la communication téléphonique parce qu'elle implique

dans le message l'image de la personne et celle de la situation, qui sont

presque toujours les enjeux de la communication. Mais, en un autre

sens, le téléphone est plus interactif, parce qu'il nous met en contact

avec le corps de l'interlocuteur. Non pas une image de son corps, mais

sa voix, dimension essentielle de sa manifestation physique. La voix de

mon interlocuteur est vraiment présente là où je la reçois par téléphone.

Je n'entends pas une image de sa voix mais sa voix elle-même. Par ce

contact corporel, toute une dimension affective traverse

« interactivement » la communication téléphonique. Le téléphone est le

premier média de téléprésence. Aujourd'hui, de nombreux projets de

recherche et de développement tentent d'étendre et de généraliser la

téléprésence à d'autres dimen-sions corporelles  : télémanipulation,

images tridimensionnelles des corps, réalité virtuelle, environnements

de réalité augmentée pour des visioconférences sans impression de

contrainte, etc.

On retiendra de cette brève réflexion que le degré d'interactivité d'un

média ou d'un dispositif de communication peut se mesurer sur des

axes très divers parmi lesquels, notamment :

–  les possibilités d'appropriation et de personnalisation du message

reçu, quelle que soit la nature de ce message,



–  la réciprocité de la communication (à savoir un dispositif

communicationnel « un-un » ou « tous-tous »),

– la virtualité, qui souligne ici le calcul du message en temps réel en

fonction d'un modèle et de données d'entrée (voir le troisième sens du

tableau sur le virtuel, page 91),

– l'implication de l'image des participants dans les messages (voir le

quatrième sens du tableau sur le virtuel),

– la téléprésence.

À titre d'exemple, le tableau ci-après croise deux axes parmi tous

ceux que l'on pourrait mettre en valeur dans l'analyse de l'interactivité.

Des médias hybrides et mutants prolifèrent sous l'effet de la

virtualisation de l'information, du progrès des interfaces, de

l'augmentation des puissances de calcul et des débits de transmission.

Chaque dispositif de communication relève d'une analyse

circonstanciée, qui renvoie elle-même au besoin d'une théorie de la

communication renouvelée, ou tout au moins à une cartographie fine

des modes de communication. L'établissement de cette cartographie est

d'autant plus urgent que les enjeux politiques, culturels, esthétiques,

économiques, sociaux, éducatifs, voire épistémologiques de notre

temps sont, de plus en plus, suspendus à des configurations de

communication. L'interactivité désigne bien plus un problème, la

nécessité d'un nouveau travail d'observation, de conception et

d'évaluation des modes de communication qu'un caractère simple et

univoque attribuable à tel ou tel système.

 

Tableau nº 3

Les différents types d'interactivité

RAPPORT AU

MESSAGE

DISPOSITIF DE

COMMUNICATION

Message linéaire

non modifiable

en temps réel

Interruption et

réorientation du flux

informationnel en

temps réel

Implication du

participant dans le

message

Diffusion

unilatérale

Presse

Radio

– Bases de données

multimodales

– Jeux vidéo

monoparticipants



Télévision

Cinéma

– Hyperdocuments

figés

– Simulations sans

immersion ni

possibilité de modifier

le modèle

– Simulations avec

immersion

(simulation de vol) sans

modification possible du

modèle

Dialogue,

réciprocité

Correspondance

postale entre deux

personnes

– Téléphone

– Visiophone

Dialogues par mondes

virtuels, cybersexe

Multilogue

– Réseau de

correspondance

- Système des

publications dans

une communauté

de recherche

– Courrier

électronique

– Conférences

électroniques

– Téléconférence ou

visioconférence

multiparticipants

– Hyperdocuments

ouverts accessibles en

ligne, fruits de

l'écriture/lecture d'une

communauté

– Simulations (avec

possibilité d'agir sur le

modèle) comme

supports de débats

d'une communauté

– Jeux de rôles multi-

utilisateurs dans le

cyberespace

– Jeux vidéo en « réalité

virtuelle »

multiparticipants

– Communication par

mondes virtuels,

négociations continue

des participants sur leurs

images et l'image de leur

situation commune



CHAPITRE V

 

LE CYBERESPACE OU LA

VIRTUALISATION

DE LA COMMUNICATION

Navigations sur le World Wide Web

ou la chasse et le butinage

Cet ouvrage n'est pas un guide pratique de navigation sur le WWW,

mais un essai sur les implications culturelles du développement du

cyberespace. Le lecteur intéressé par l'aspect pratique des choses mais

qui n'a pas d'expérience personnelle en la matière pourra se référer à

une quantité de manuels pratiques pour effectuer les premiers pas, ou

demander à une personne déjà «  branchée  » de l'«  accompagner  »

quelques minutes ou quelques heures. Après quoi, il acquerra très vite

une relative autonomie. Pour un choix des meilleurs sites du World

Wide Web, de nombreuses revues vendues en kiosque offrent des

sélections par thèmes périodiquement réactualisées. Mais dès que l'on a

pénétré dans l'univers du Web, on découvre qu'il constitue non

seulement un immense « territoire » en expansion accélérée mais qu'il

offre en outre une multitude de « cartes », de filtres, de sélections pour

aider le navigateur à s'orienter. Le meilleur guide du Web est le Web

lui-même. Encore faut-il avoir eu la patience de l'explorer. Encore faut-

il prendre le risque de s'égarer, accepter de « perdre du temps » pour se

familiariser avec cette étrange contrée. Peut-être faut-il céder pour un



moment à son aspect ludique pour découvrir, au détour d'un lien ou

d'une réponse d'un moteur de recherche, les sites qui s'approchent le

plus de nos intérêts professionnels ou de nos passions et qui pourront

donc nourrir de manière optimale notre démarche personnelle.

On peut définir deux grandes attitudes de navigation opposées,

chaque navigation réelle illustrant généralement un mélange des deux.

La première est la « chasse ». Nous cherchons un renseignement précis,

que nous voulons obtenir le plus rapidement possible. La seconde est le

« butinage ». Vaguement intéressés par un sujet mais prêts à bifurquer à

tout moment sous l'effet de l'inclination du moment, ne sachant pas

exactement ce que nous cherchons mais finissant presque toujours par

trouver quelque chose, nous dérivons de site en site, de lien en lien,

ramassant çà et là de quoi faire notre miel.

Comme on peut trouver à peu près tout et n'importe quoi sur Internet

(ou, sinon réellement tout, presque certainement les références de tout),

un exemple quelconque sera nécessairement très partiel, et aucun ne

pourra donner une idée de l'infinité des navigations possibles. Un de

mes amis, qui a récemment acheté un vieil harmonium et désirait le

faire réparer (tout en appréhendant le coût de la restauration), m'a

raconté qu'il avait trouvé sur le Net deux sites expliquant par le menu la

voie à suivre pour réparer les harmoniums et un news group auprès

duquel il a obtenu les réponses aux dernières questions qui le

tracassaient  ! Sauf le prix des pièces, l'harmonium a été restauré

gratuitement.

À défaut d'exemples « significatifs », puisque chaque navigation est

singulière, je me suis résolu à raconter tout simplement mes deux

dernières sessions sur Internet, l'une relevant de la chasse et l'autre du

butinage.

Chasse

Un soir, ma compagne me dit : « Cela fait trois ans que je n'ai pas de nouvelles

de mon ami Olaf Mansis (le véritable nom n'est pas reproduit ici). Et je n'ai aucune

idée de l'endroit où il se trouve. Puisque tu prétends qu'on trouve tout sur Internet,

pourrais-je rétablir le contact de cette manière  ?  » Piqué au vif, je lui demande

d'abord si elle pense qu'il a une adresse électronique, car il existe des sites et des

moteurs de recherche spéciaux pour ce genre de chasse. Elle me répond qu'elle est



quasiment sûre qu'il n'en a pas, car il fait partie des gens qui fuient les nouvelles

technologies. Nous devons donc chercher autrement. Après avoir vérifié que mon

modem est bien branché sur ma ligne téléphonique, je clique sur une icône

spéciale sur l'écran de mon ordinateur, et la procédure qui me connecte avec mon

fournisseur d'accès à Internet se met en marche. Un bruit caractéristique, qui

ressemble un peu à celui d'un fax qui « passe », nous rend sensible ce processus de

connexion. Une fois le contact établi, j'ouvre une application (un logiciel)

spécialement conçu pour la navigation sur Internet. Les Américains appellent ce

type de logiciel un browser et les Québécois un «  fureteur  ». À l'aide de ce

logiciel, je consulte une liste de sites que j'ai personnellement sélectionnés (ce sont

ceux que je visite le plus souvent). Parmi ces sites, je choisis AltaVista, qui est un

des moteurs de recherche parmi les plus pratiques et les plus utilisés. Je lance la

connexion sur AltaVista. Au bout de quelques secondes, la page d'accueil du

moteur de recherche s'affiche à l'écran, y compris quelques publicités que je ne

perds pas une seconde à regarder car je vais directement inscrire sur l'espace

réservé à cet usage la requête suivante  : Olaf ET Mansis. Cela signifie que je

recherche tous les documents qui comprennent l'une et l'autre chaîne de caractères.

Quelques secondes après avoir lancé la recherche, je reçois la réponse  : il existe

quatorze sites répondant à ma demande. En cliquant sur chacun des quatorze items

de la liste qui est maintenant affichée à l'écran, je peux accéder directement aux

sites correspondants. Je vais donc patiemment regarder tous les sites les uns après

les autres. Certains correspondent à des actes de colloques de médecine très

spécialisés en suédois, en allemand et en anglais dans lesquels se sont exprimés

des X Mansis et des Olaf Y. Il s'agit certainement d'une fausse piste puisque le

Olaf Mansis que nous cherchons est peintre. Après avoir examiné divers sites sans

aucune pertinence, nous commençons à perdre espoir, jusqu'à ce que, finalement,

nous tombions sur le douzième site de la liste, celui d'un commissaire-priseur

canadien, dans lequel nous découvrons une liste d'œuvres vendues aux enchères où

figure une toile signée du nom de notre peintre. Très excités, nous utilisons

l'adresse électronique du commissaire-priseur pour lui envoyer un message dans

lequel nous lui exposons notre problème et lui demandons de nous donner les

coordonnées d'Olaf Mansis s'il les connaît. Sur le dernier site, celui d'une

université hollandaise, figure une liste d'étudiants avec leurs adresses électroniques

sur laquelle plusieurs Olaf X voisinent avec une Margaret Mansis. Comme Olaf

Mansis vient des Pays-Bas, nous pouvons espérer que c'est une parente, même

éloignée, et qu'elle pourra nous donner quelques indications. Une fois de plus,

nous utilisons le courrier électronique afin de poser la question à cette étudiante.

Deux jours après, nous recevons une réponse du commissaire-priseur désolé de

ne pouvoir nous aider. Il met l'œuvre en vente mais ne connaît pas les coordonnées

du peintre. Une semaine plus tard, nous avons le plaisir de recevoir un message

électronique de Margaret Mansis qui nous dit qu'elle est bien une parente du

peintre (une petite-nièce, en fait) et qu'elle accepte de nous aider, mais à condition

que nous lui donnions quelques précisions sur notre identité et les motifs de notre

recherche. Après un échange de courrier électronique, nous avons eu le plaisir de

recevoir les coordonnées complètes d'Olaf Mansis, que notre correspondante avait

obtenues au cours d'un dîner de famille.



On voit dans cet exemple que, même si l'on n'obtient pas directement

le renseignement sur Internet, on peut néanmoins contacter des

personnes ou des institutions qui nous le donneront. On remarque

également qu'une telle recherche nous a pris initialement un quart

d'heure, sans que nous ayons à sortir de chez nous, pour le prix de

quinze minutes de communication locale alors qu'il aurait évidemment

été beaucoup plus coûteux en temps, en efforts et en argent de suivre

une démarche qui aurait commencé, par exemple, par une consultation

de tous les annuaires de la planète… On note enfin que le but de

l'opération était de faire se retrouver deux amis qui s'étaient perdus de

vue. Le virtuel ne « remplace » pas le « réel », il multiplie les occasions

d'actualiser.

 

Le butinage

Je vais de temps en temps sur le site parisien de Virgin pour consulter les

critiques (réactualisées tous les mois) des derniers disques qui viennent de sortir.

La musique, les livres et les vidéos sont classés par styles, et je consulte de

préférence les pages correspondant aux styles « gaïa » et « techno ». Je découvre

dans la sélection « gaïa » de ce mois-ci que Gavin Bryars vient de sortir un nouvel

album : Farewell to Philosophy. Près de la recension de chaque album se trouve

généralement une « icône » permettant de télécharger un extrait sonore du disque

ainsi qu'un ou plusieurs liens avec des sites consacrés aux musiciens. Je suis le lien

qui mène au site de Gavin Bryars, et après quelques secondes d'attente, je peux me

renseigner sur sa biographie et consulter sa discographie complète. J'apprends

alors qu'il a réalisé beaucoup plus d'albums que je ne le pensais. Je note les titres

qui me semblent intéressants, puis je reviens au site de Virgin.

Il faut remarquer que cette possibilité d'approfondissement d'un thème

seulement effleuré dans un certain site par lien immédiat avec un autre site plus

spécialisé (qui peut être physiquement localisé n'importe où dans le monde, en

Angleterre dans le cas de Gavin Bryars) est une des grandes originalités et un des

plus remarquables avantages du Web.

À partir de la page d'accueil du site de Virgin où je suis maintenant revenu, je

suis un lien qui mène à un débat d'actualité. Il s'agit de la condamnation du groupe

NTM pour insulte à la police. Afin d'alimenter la discussion, les éditeurs du site

ont mis à la disposition des internautes diverses chansons françaises de toutes les

époques ayant malmené (en paroles) la maréchaussée. Mi-amusé, mi-agacé, je lis

les contributions du forum sur la condamnation de NTM. Le débat est

extrêmement vif, et, malgré quelques déclarations péremptoires et peu

argumentées, je trouve des témoignages et des idées remarquablement exposés,

aussi bien dans un « camp » (pour la condamnation) que dans l'autre. De retour à



la page d'accueil, je suis un lien qui mène à un musée dada imaginaire. Il s'agit

essentiellement de liens vers des sites concernant le dadaïsme, le surréalisme et le

lettrisme, agrémentés de photos d'œuvres de Max Ernst, Marcel Duchamp, Man

Ray, etc. On trouve également des notices sur des musiciens d'inspiration dadaïste,

comme, par exemple, Frank Zappa, avec des liens menant vers des sites spécialisés

sur la vie et l'œuvre des musiciens en question. Parmi les nombreux points de

départ vers d'autres sites, on trouve notamment dans le musée dada imaginaire :

–  le Web Muséum (un des plus anciens et des plus remarquables «  musées

virtuels » d'initiative privée, réalisé par des Français,

– le Surrealism Server,

– le site From Dada to Wave,

– plusieurs sites sur Alfred Jarry et Ubu,

– le site du mouvement artistique Fluxus,

– un site consacré à l'Internationale situationniste, etc.

Je décide de suivre quelques-uns de ces liens et j'ai la surprise de découvrir sur

le site de l'Internationale situationniste une critique d'un article de Bruno Latour

paru dans Libération au sujet du suicide de Guy Debord (le fameux auteur de La

Société du spectacle et l'un des principaux fondateurs de l'IS).

Sur le site de Fluxus je trouve des photos d'installations et des comptes rendus

de performances plus bizarres les unes que les autres. Il y a en particulier une

image de Vagin Painting qui me laisse pantois. Je suis heureux de voir enfin une

installation de Naim June Paik dont j'avais vaguement entendu parler mais dont je

ne parvenais pas à me faire une représentation concrète. Il s'agit d'un Bouddha

(Naim June Paik est coréen) en méditation devant un moniteur vidéo. L'écran est

surmonté d'une caméra qui filme le Bouddha en direct… et affiche évidemment

l'image de l'Éveillé. J'ai immédiatement été frappé par la supériorité de cette

installation sur la statue traditionnelle pour donner une illustration de la pratique

de la méditation. En effet, la statue est une image figée, un bloc massif, solide,

presque hors du temps. Or la méditation est une attention au présent constamment

renouvelée, assez bien rendue par la dimension de bouclage en temps réel et de

processus en train de se faire –  quoique rien ne se passe apparemment  – de

l'installation de Naim June Paik.

Le site de Fluxus contient lui-même des liens vers de nombreux autres sites à

caractère artistique, notamment le site Media Filter qui organise un forum et un

archivage alimentés par tous les contributeurs volontaires de la planète sur les abus

policiers.

Cessant de suivre des liens, je décide de me rendre « directement » sur le site de

Rhizome à partir de ma propre liste de sites favoris. Rhizome, qui a des

correspondants un peu partout dans le monde, envoie toutes les semaines

(gratuitement !) par courrier électronique à ses abonnés (dont je suis) une sélection

de textes et d'informations sur l'art contemporain. On trouve sur le site des articles

et des liens vers d'autres sites permettant de prendre connaissance directement des

œuvres commentées dans les articles. Il peut s'agir de travaux «  classiques  » –

 comme tels « portraits » sur plaques d'aluminium faits à partir de fragments de

code génétique que je contemple sur le site de l'artiste. Mais les références

concernent aussi des œuvres dont la scène naturelle est l'Internet. Ainsi, par

exemple, le monde virtuel construit par Julia Sher sur Ada Web qui joue sur le

masochisme (soft) et la paranoïa des internautes pour les perdre dans un univers



interactif de cliniques angoissantes, de télésurveillance généralisée et de forums

sur le plaisir d'être dominé dont on se demande si les participants au sexe indécis

sont réels ou fictifs tant leurs contributions sont bien écrites.

Je termine ma navigation par le site d'un ami brésilien installé aux États-Unis

qui vient de m'avertir par e mail qu'une de ses nouvelles œuvres (Rara Avis) était

sur Internet. Il s'agit de l'image vidéo en temps réel (rafraîchie toutes les soixante

secondes) d'une volière contenant un perroquet d'une espèce rare. Effectivement,

d'une minute à l'autre, l'image change. Ce type de travail expérimental, dont le

principe se généralise de plus en plus sur Internet, préfigure un tout autre rapport à

l'image vidéo que celui auquel nous a habitués la télévision. Nous pourrons bientôt

«  aller voir » de notre propre chef un nombre croissant de points du globe dont

l'image sera disponible sur le Web. J'ai déjà observé ainsi, en temps réel, l'intérieur

de certains laboratoires de la NASA, un carrefour quelque part à Washington, un

coin perdu de l'Antarctique, la Terre vue d'un satellite, etc.

J'aurais pu raconter d'autres sessions, comme celle qui s'est terminée

par le téléchargement de textes de Nagarjuna (le grand philosophe

bouddhiste de la «  voie du milieu  »), ou celle qui m'a permis de

participer à l'élaboration collective d'un lexique de la cyberphilosophie.

Mais il fallait choisir, et j'ai préféré rendre compte d'une session

ordinaire, « n'importe laquelle », la dernière en date.

Cette session de navigation m'a occupé un peu plus d'une heure et

j'estime qu'elle m'a enrichi beaucoup plus que la lecture d'une ou deux

revues sur papier pendant le même laps de temps. Le « butinage » sur

Internet ne peut se comparer qu'avec la dérive dans une immense

bibliothèque-discothèque illustrée, la facilité d'accès, le temps réel, le

caractère interactif, participatif, impertinent et ludique en plus. Cette

médiathèque est peuplée, mondiale, en extension constante. Elle

contient l'équivalent de livres, de disques, d'émissions de télévision, de

radio, de magazines, de journaux, de tracts, de curriculum vitæ, de jeux

vidéo, d'espaces de discussions et de rencontres, de marchés, tout cela

interconnecté, vivant, fluide. Loin de s'uniformiser, l'Internet abrite

chaque année plus de langues, plus de cultures, plus de variété. Il ne

tient qu'à nous de continuer à alimenter cette diversité et d'exercer

notre curiosité afin de ne pas laisser dormir, enfoui au fond de l'océan

informationnel, les perles de savoir et de plaisir –  différentes pour

chacun de nous – qu'il recèle.



Qu'est-ce que le cyberespace ?

Le mot « cyberespace » a été inventé en 1984 par William Gibson

dans le roman de science-fiction Neuromancien. Ce terme y désigne

l'univers des réseaux numériques décrit comme champ de bataille entre

les multinationales, enjeu de conflits mondiaux, nouvelle frontière

économique et culturelle. Dans Neuromancien, l'exploration du

cyberespace met en scène les forteresses d'informations secrètes

protégées par des glacis logiciels, îles baignées par les océans de

données qui se métamorphosent et s'échangent à grande vitesse autour

de la planète. Certains héros sont capables d'entrer « physiquement »

dans cet espace de données pour y vivre toutes sortes d'aventures. Le

cyberespace de Gibson rend sensible la mouvante géographie de

l'information, normalement invisible. Le terme a immédiatement été

repris par les utilisateurs et par des concepteurs de réseaux numériques.

Il existe aujourd'hui dans le monde un foisonnement de courants

littéraires, musicaux, artistiques, voire politiques, se réclamant de la

« cyberculture ».

Je définis le cyberespace comme l'espace de communication ouvert

par l'interconnexion mondiale des ordinateurs et des mémoires

informatiques. Cette définition inclut l'ensemble des systèmes de

communication électroniques (y compris l'ensemble des réseaux

hertziens et téléphoniques classiques) dans la mesure où ils convoient

des informations en provenance de sources numériques ou destinées à

la numérisation . J'insiste sur le codage numérique car il conditionne le

caractère plastique, fluide, finement calculable et traitable en temps

réel, hypertextuel, interactif et pour tout dire virtuel de l'information

qui est, me semble-t-il, la marque distinctive du cyberespace. Ce

nouveau milieu a vocation à mettre en synergie et à interfacer tous les

dispositifs de création d'information, d'enregistrement, de

communication et de simulation. La perspective de la numérisation

générale des informations et des messages fera probablement du

cyberespace le principal canal de communication et le premier support

de mémoire de l'humanité dès le début du prochain siècle.

1



Nous allons examiner maintenant les principaux modes de

communication et d'interaction autorisés par le cyberespace. Il va de

soi que ce qui pouvait être fait par la télévision, la radio ou le téléphone

classiques peut aussi être réalisé par des radios, des télévisions ou des

téléphones numériques ; il n'est pas nécessaire d'exposer longuement ce

qui est bien connu. Je développerai donc particulièrement les

innovations par rapport aux grandes techniques de communication

précédentes.

Accès à distance et transferts de fichiers

Une des principales fonctions du cyberespace est l'accès à distance

aux diverses ressources d'un ordinateur. Par exemple, à condition d'en

avoir le droit, je peux, à l'aide d'un petit ordinateur personnel, me

connecter à un très gros ordinateur situé à des milliers de kilomètres et

lui faire effectuer en quelques minutes ou quelques heures des calculs

(calculs scientifiques, simulations, synthèse d'images, etc.) que mon

ordinateur personnel aurait mis des jours ou des mois à exécuter. Cela

signifie que le cyberespace peut dispenser de la puissance de calcul, et

cela en temps réel, un peu comme les grandes compagnies de

distribution d'électricité dispensent de l'énergie. D'un strict point de vue

technique, il n'est plus nécessaire de posséder sur place un gros

ordinateur, il suffit que la puissance de calcul soit disponible quelque

part dans le cyberespace.

Avec un terminal convenablement disposé à cet effet (ordinateur

personnel, télévision améliorée, téléphone cellulaire spécial, « assistant

personnel  » nomade, etc.), je peux également accéder au contenu de

bases de données ou, en général, à la mémoire d'un ordinateur

lointain. À condition de disposer des interfaces logicielles nécessaires

et d'un débit de transmission suffisant, tout se passe comme si je

consultais la mémoire de mon propre ordinateur. Si le coût de la

connexion est faible, il n'est donc plus nécessaire de disposer de

l'information au lieu où je me trouve. Dès qu'une information publique

se trouve dans le cyberespace, elle est virtuellement et immédiatement

à ma disposition, indépendamment des coordonnées spatiales de son



support physique. Il m'est loisible non seulement de lire un texte, de

naviguer dans un hypertexte, de regarder une série d'images, de

visionner une vidéo, d'interagir avec une simulation, d'écouter une

musique enregistrée sur mémoire distante, mais également d'alimenter

cette mémoire en textes, images, etc. Des communautés dispersées

peuvent alors communiquer par le partage d'une télémémoire sur

laquelle chaque membre lit et écrit, quelle que soit sa position

géographique.

Une autre fonction importante du cyberespace est le transfert de

fichier ou téléchargement. Transférer un fichier consiste à recopier un

paquet d'informations d'une mémoire numérique à une autre,

généralement d'une mémoire lointaine à celle de mon ordinateur

personnel ou du site sur lequel je travaille physiquement. L'information

transférée de l'ordinateur du CERN à Genève vers le PC d'un étudiant

en physique de Melbourne ne disparaît évidemment pas de l'ordinateur

du CERN. Ce fichier peut être, par exemple, la dernière version à jour

d'une banque de données sur les résultats des expériences les plus

récentes du laboratoire de physique des hautes énergies, ou une banque

de photos des collisions de particules élémentaires dans une chambre à

bulle, ou le texte d'un article scientifique, ou une vidéo pédagogique de

présentation des installations, ou un modèle interactif visualisant la

théorie des hypercordes, ou un système expert d'aide au diagnostic de

pannes du cyclotron, etc. L'étudiant de Melbourne ne peut recopier tous

ces fichiers que s'ils ont été classés par les administrateurs de

l'ordinateur du CERN dans les informations publiques, appropriables

par tout un chacun. Sinon, il faudra connaître le mot de passe ou payer

le tarif convenu.

Parmi tous les fichiers que l'on peut recopier à distance, on compte

évidemment les programmes informatiques. Dans ce cas, le

téléchargement permet la diffusion très rapide, par le canal du

cyberespace lui-même, d'opérateurs (les logiciels) qui améliorent son

propre fonctionnement. C'est ainsi qu'une grande partie des logiciels

optimisant la communication entre ordinateurs et la recherche

d'informations dans le cyberespace se sont répandus.



Le courrier électronique

Les fonctions de messagerie sont parmi les plus importantes et les

plus utilisées du cyberespace. Chaque per-sonne reliée à un réseau

informatique peut posséder une boîte aux lettres électronique repérée

par une adresse spéciale, recevoir les messages que lui envoient ses

correspondants et envoyer des messages à tous ceux qui possèdent une

adresse électronique accessible par son réseau. Ces messages sont

aujourd'hui principalement des textes mais ils seront de plus en plus

multimodaux à l'avenir.

Pour bien comprendre l'intérêt du courrier électronique (e mail, en

anglais), il faut le comparer au courrier classique et à la télécopie. Tout

d'abord, les messages reçus dans une boîte aux lettres électronique sont

obtenus d'emblée sous forme numérique. Ils peuvent donc être

aisément effacés, modifiés et classés dans la mémoire informatique du

récepteur, sans passer par le support papier. Symétriquement, il n'est

plus nécessaire d'imprimer le texte pour le faire parvenir à son

destinataire : on l'envoie directement sous sa forme numérique initiale.

Ce trait est d'autant plus intéressant que beaucoup de messages sont

aujourd'hui produits au moyen d'ordinateurs.

Partout où il existe une possibilité de connexion téléphonique ou

hertzienne, même indirecte, avec l'ordinateur gérant ma boîte aux

lettres électronique (c'est-à-dire presque partout), je peux prendre

connaissance des messages qui me sont adressés et en envoyer.

Le courrier électronique permet d'envoyer d'un seul coup le même

message à une liste (qui peut être longue) de correspondants,

simplement en indiquant cette liste. Ainsi, il n'est pas nécessaire de

photocopier le document, ou de faire plusieurs numéros de téléphone

les uns après les autres. Si chaque membre d'un groupe de personnes

possède la liste des adresses électroniques des autres, apparaît la

possibilité de communiquer de collectif à collectif  : chacun peut

émettre vers l'ensemble du groupe et sait que les autres ont reçu les

messages qu'il lit.

Atom test



Comme tous les soirs, je consulte mon courrier électronique. J'ouvre un message

qui vient des organisateurs d'un important colloque international sur les arts du

virtuel auquel je dois participer. On me dit, en anglais, qu'une mailing list sera

constituée pour permettre d'engager la discussion avant la rencontre physique.

Pour en faire partie, il suffit d'envoyer le message « I subscribe » à une certaine

adresse électronique. Intéressé, je me conforme à la procédure indiquée. Le

lendemain soir, en plus du courrier en provenance de mes correspondants

habituels, je découvre les premiers messages de la mailing list sur les arts

numériques.

Un professeur d'une école d'art de Minneapolis explique l'incompréhension dont

font preuve ses collègues face à ses enseignements sur le multimédia.

Une artiste hollandaise parle des installations de capture du son de la mer qu'elle

monte devant les côtes… et des énormes coquillages artificiels qui répercutent ce

son en des endroits choisis à l'intérieur des terres.

Un étudiant de Detroit craint que l'industrie du multimédia ne standardise pour

des raisons commerciales les interfaces visuelles, sonores ou tactiles que les

artistes voudraient au contraire laisser ouvertes pour explorer librement des

possibilités alternatives.

Le surlendemain, ma boîte aux lettres contient déjà des réponses aux précédents

messages. Certains renchérissent sur les premiers, d'autres les contredisent.

Beaucoup d'artistes regrettent de ne pas avoir été invités à exposer leurs œuvres au

colloque, quoiqu'ils aient présenté un projet. Ils profitent de la mailing list pour

indiquer à la communauté l'adresse Web où l'on peut obtenir une description ou un

exemple de leur travail. Un des responsables du colloque répond le jour suivant

qu'il regrette mais que le budget était limité, que quatre-vingts artistes du monde

entier pourront montrer leurs installations et que c'est déjà beaucoup !

Au fil des jours, quelques thèmes semblent se stabiliser  : questions

institutionnelles et pédagogiques, problèmes esthétiques, renseignements sur les

logiciels, etc. La plupart des messages sont étiquetés comme des réponses à un

mes-sage précédent, qui est souvent lui-même une réponse, et ainsi de suite. On

peut ainsi reconstituer des lignes de conversations relativement indépendantes.

Avec le temps, certains échanges sur le même sujet comptent vingt, trente

«  lettres  » ou plus encore. D'autres messages ne donnent lieu qu'à cinq ou six

réponses, et la conversation s'essouffle d'elle-même.

Il est de coutume chez les cybernautes de reprendre dans leurs propres messages

le message auquel ils répondent, de telle sorte qu'un courrier ressemble souvent à

une sorte de commentaire du précédent. On peut ainsi avoir plusieurs « couches »

de texte (parfois quatre ou cinq) à l'intérieur d'un message, chaque « pli » devenant

en quelque sorte l'«  enveloppe  » du précédent. Les logiciels de courrier

électronique favorisent cette pratique en reproduisant (avec une marque spéciale

au début de chaque ligne) automatiquement dans la réplique le message auquel on

répond. Certains abonnés de la mailing list protestent contre les excès de cette

pratique qui gonfle artificiellement les messages, comme des boules de neige

dévalant une pente, ce qui encombre leur boîte aux lettres.

Les missives viennent de tous les coins du monde, avec une nette prédominance

de l'Amérique du Nord et de l'Europe. Comme souvent dans les conférences

électroniques, même si deux cent cinquante personnes sont abonnées (et donc

reçoivent les messages), seule une trentaine de personnes participent activement à



la conversation en alimentant régulièrement la conférence. Peu à peu, les

récipiendaires de la mailing list découvrent le style de ces animateurs naturels, qui

reflète probablement leur caractère. Les uns affichent un comportement spontané,

émotif, et rédigent dans un anglais négligé, presque phonétique. D'autres

répondent point par point, de manière presque maniaque, aux énoncés de leurs

correspondants ou composent, dans une langue classique, de véritables petits

traités en plusieurs chapitres et sous-chapitres. Quand il arrive que le ton monte,

des modérateurs (que j'imagine « plus âgés ») se révèlent et tentent de calmer le

jeu.

Parfois, alors que la rumeur d'un Paris pollué vient battre les vitres de mon

appartement et que mes yeux fatigués peinent à lire les caractères sur l'écran, un

correspondant s'écarte du sujet de la conférence pour parler du temps qu'il fait à

Oslo, ou de la retraite, sans ordinateur ni accès au Net, qu'il vient de faire dans les

montagnes du Colorado. Allongé sur les pentes fleuries, il a goûté la fraîcheur du

vent des cimes apportant les effluves résineux des sapins et s'est abîmé dans la

pure profondeur du bleu du ciel.

La routine de la conférence est interrompue par le courrier d'un musicien

australien, un certain Wesson (je ne reproduis pas ici son véritable nom), qui

proteste violemment contre les essais atomiques français dans le Pacifique. Ce

message déclenche de nombreuses réponses dans les jours qui suivent. Certaines

personnes sympathisent avec la cause de Wesson. D'autres lui rappellent que ce

n'est pas le propos de cette mailing list et qu'il y a assez de forums sur le Net où il

pourra en parler avec les personnes intéressées. D'autres répondent à ceux-là que

des artistes ne peuvent exclure a priori un sujet de discussion  : les artistes ont

toujours été engagés dans les affaires de la cité, qui s'étend maintenant aux

dimensions de la planète. La discussion s'envenime. Des participants menacent de

se désinscrire de la conférence si le flot de messages au sujet des essais atomiques

ne décroît pas. Wesson, de plus en plus excité, commet un message dans lequel il

avoue avoir commencé à apprendre le français, mais regrette maintenant de s'être

intéressé à cette langue. Cette fois-ci, plus personne n'est de son côté. Il doit

affronter ce que les cybernautes appellent une flame, c'est-à-dire un tir nourri de

messages venant de tous les coins du monde. Des Français, des Belges, des

Suisses, des Québécois répondent à Wesson dans la langue de Molière. Une

Allemande, un Anglais et un Danois répondent également en français par solidarité

avec une langue minoritaire insultée. Des professeurs américains tentent de

ramener Wesson à la raison tout en lui reprochant d'avoir manqué à l'éthique du

Net. Comme beaucoup d'autres, alors que je m'étais contenté de lire les messages,

je sors de ma réserve pour m'adresser à Wesson (en anglais). Je lui explique qu'il

commet au moins deux confusions  : celle d'une langue et d'un peuple, celle d'un

peuple et d'un gouver-nement. Lui qui se prétend pacifiste, il devrait se rendre

compte que c'est ce genre de confusion grossière et d'identification des êtres

humains à des catégories nationales, ethniques, linguistiques ou religieuses qui

rendent les guerres possibles.

Wesson se livre alors à une sorte de confession publique. Il regrette son message

sur la langue française et demande à chacun de l'excuser. Quand il avait rédigé ce

malheureux courrier, il était tout seul devant son écran. Il avait presque pensé à

voix haute, sans réaliser qu'il y avait des gens de l'autre côté du réseau. Des

individus vivants, animés de sentiments, qui pouvaient être blessés par des mots,



tout comme lui. Et parmi ces individus, justement quelques-uns de ceux que la

télévision et les journaux qu'il lisait tous les jours désignaient en masse à la

vindicte des Australiens. Il avait été chauffé à blanc par le matraquage antifrançais

des médias qui l'environnaient. Mais le réseau lui avait donné une conscience

planétaire bien plus concrète que celle qu'il pensait avoir. Celle du contact direct

avec des personnes qui expriment leurs émotions et leurs pensées. En plus de ce

message à la cantonade, j'ai la surprise de trouver dans ma boîte aux lettres

électronique un message privé de Wesson, que ne peuvent donc pas lire les autres

membres de la mailing list. Il me déclare qu'il a été touché par la sincérité et la

clarté de ma réponse et qu'il veut me connaître. Nous échangeons alors quelques

messages personnels qui se terminent sur une promesse réciproque de se

rencontrer lors du colloque.

L'été passe.

Un matin de septembre, dans la salle de presse du symposium international, un

jeune homme barbu et souriant vient m'aborder.

– Mister Lévy ?

– Yes.

– I am Paul Wesson…

Les conférences électroniques

Plus complexe que le simple courrier électronique, un système de

conférence électronique est un dispositif élaboré qui permet à des

groupes de personnes de discuter ensemble sur des thèmes particuliers.

Les messages sont généralement classés par sujets et par sous-

rubriques. Certains sujets sont fermés lorsqu'ils sont désertés et d'autres

sont ouverts lorsque les membres du groupe en ressentent la nécessité.

Dans un système de conférence électronique, les messages ne sont pas

adressés à des personnes mais à des thèmes ou à des sous-thèmes. Cela

n'empêche cependant pas les individus de se répondre, puisque les

messages sont signés. D'autre part, les individus entrés en contact par

une conférence électronique peuvent généralement aussi communiquer

par courrier électronique classique, de personne à personne.

Des systèmes spéciaux permettent une communication directe entre

toutes les personnes qui sont branchées sur une conférence électronique

au même instant. Les messages échangés dans ce type de conférence

électronique ne sont généralement pas enregistrés. Les individus en



communication partagent une sorte d'espace virtuel de communication

éphémère où s'inventent de nouveaux styles d'écriture et d'interaction.

Certaines messageries et conférences électroniques ne fonctionnent

que sur des réseaux spécialisés de grandes entreprises ou sur les

réseaux offerts par certains services commerciaux. Cependant, la

tendance est à l'établissement de passerelles entre ces messageries et

conférences locales et le grand système de connexion des réseaux

qu'est Internet.

Progressivement, toute personne possédant une boîte aux lettres

électronique dans un réseau informatique quelconque, c'est-à-dire

bientôt toute personne ayant un ordinateur ou un assistant personnel

digital, pourra recevoir un message multimodal de n'importe quel autre

point d'entrée du cyberespace, exactement comme le réseau des

télécommunications met en contact tous les postes téléphoniques.

Des réseaux de réseaux comme Internet permettent d'accéder à un

très grand nombre de conférences électroniques. Les conférences

électroniques spécifiques d'Internet sont appelées les newsgroups ou

news. En donnant une visibilité à ces groupes de discussion, qui se font

et se défont en permanence, le cyberespace devient un moyen de

contacter des personnes non plus en fonction de leur nom ou de leur

position géographique mais à partir de leurs centres d'intérêts. Tout se

passe comme si les personnes qui participent à des conférences

électroniques acquéraient une adresse sur l'espace mouvant des thèmes

de débats et des objets de connaissance.

De la conférence électronique au collecticiel

Lorsque des systèmes d'indexation et de recherche y sont intégrés et

que toutes les contributions sont enregistrées, les conférences

électroniques fonctionnent comme des mémoires de groupe. On obtient

alors des bases de données « vivantes », alimentées en permanence par

des collectifs de personnes intéressées par les mêmes sujets et

confrontées les unes aux autres. À la limite, la distinction devient floue

entre un hyperdocument accessible en ligne, sur lequel chaque membre

d'une communauté peut lire et écrire, et un système de conférence



électronique perfectionné. Figé sur CD-Rom, un hyperdocument,

même s'il garde quelques-uns des caractères interactifs propres au

numérique, offre moins de plasticité, de dynamisme, de sensibilité à

l'évolution du contexte qu'un hyperdocument enrichi et restructuré en

temps réel par une communauté d'auteurs et de lecteurs en réseau.

Bourgeonnant, buissonnant, bifurquant, rhizome dynamique exprimant

un savoir pluriel en construction, accueillant la mémoire multiple et

multiplement interprétée d'un collectif, autorisant des navigations

suivant des lignes de sens transversales, l'hypertexte ne déploie toutes

ses qualités qu'immergé dans le cyberespace.

Certains dispositifs d'apprentissage de groupe sont spécialement

conçus pour le partage de diverses ressources informatiques et l'usage

des moyens de communication propres au cyberespace. On parle alors

d'apprentissage coopératif assisté par ordinateur (en anglais, Computer

Supported Cooperative Learning, CSCL). Ces dispositifs permettent la

discussion collective, le partage de connaissances, les échanges de

savoirs entre individus, l'accès à des tuteurs en ligne aptes à guider les

personnes dans leur apprentissage et l'accès à des bases de données,

hyperdocuments et simulations. Dans les systèmes les plus

perfectionnés, les hyperdocuments sont restructurés et enrichis en

fonction des questions et navigations des apprenants.

De nouvelles formes d'organisation du travail apparaissent

également, qui exploitent au mieux les ressources des hyperdocuments

partagés, des conférences électroniques, de l'accès à distance et du

téléchargement de fichiers. Le domaine du travail coopératif assisté par

ordinateur (en anglais, Computer Supported Cooperative Work,

CSCW) est aujourd'hui en rapide expansion. Si elle est bien conçue,

une organisation coopérative du travail par réseau informatique est

aussi un dispositif d'apprentissage coopératif. Les logiciels et systèmes

informatiques au service du travail coopératif sont appelés synergiciels

ou

Le Babillard de l'Atelier :

un exemple de communauté virtuelle



Jean-Michel Billaud est responsable de la cellule de veille et de prospective de

la Compagnie bancaire. Il a perçu depuis plusieurs années, bien avant que la presse

ne s'empare du sujet, que le développement de la communication numérique en

ligne entraînerait de profonds bouleversements économiques ainsi qu'une

redistribution des cartes entre les acteurs financiers. Que deviendra le commerce

lorsqu'une grande partie des transactions économiques passera par le

cyberespace  ? Que restera-t-il des monnaies nationales lorsque le «  cybercash  »

sera devenu d'usage banal ? Les banquiers ne devront-ils pas réinventer leur rôle

traditionnel quand diverses formes de crédit et d'échange en ligne – encore en voie

d'expérimentation dans le réseau  – seront bien établies  ? Comment influer dès

aujourd'hui sur les évolutions en cours  ? Qui peut avoir une telle action, et

comment ? Telles sont les questions que Jean-Michel Billaud a commencé à agiter

dans la communauté française des banquiers et des organismes de crédit, au

moyen du magazine à diffusion restreinte L'Atelier de la Compagnie bancaire.

Joignant l'expérimentation à l'information et à la réflexion, ce visionnaire a

impulsé l'usage d'un babillard au sein du département de veille technologique de

son entreprise, incitant les responsables d'autres services à s'y connecter. Il voulait

habituer les cadres de la Compagnie bancaire à recevoir des informations ciblées

et filtrées par voie électronique, les initier à la culture des échanges transversaux et

de la réflexion collective sur support numérique. Le « Babillard de l'Atelier » fut

ensuite ouvert à des personnes étrangères à l'entreprise, intéressées par les

questions abordées mais aussi capables de l'alimenter par leurs informations et

leurs expériences. Bien entendu, une partie des renseignements et des groupes de

discussion resta réservée aux membres de la Compagnie bancaire. Mais la partie

« publique » prit bientôt une extension remarquable. Le Babillard de l'Atelier, qui

accueille plusieurs centaines de personnes, constitue aujour-d'hui une des plus

importantes en nombre, sinon la plus importante, des communautés virtuelles

françaises.

Si vous êtes, comme moi, abonné au Babillard de l'Atelier, quatre services vous

sont offerts : messagerie électronique (avec passerelle vers Internet), informations,

forums, téléchargement de documents et de logiciels. Je vais détailler ci-dessous

ce qui concerne les informations et les forums.

Les informations : les documentalistes et spécialistes qui travaillent à la cellule

de veille de la Compagnie bancaire alimentent des dossiers bien fournis où figure

une foule de renseignements recueillis sur divers news groups d'Internet, glanés

sur des sites Web, dans des correspondances électroniques semi-privées, auprès

d'agences spécialisées, etc. Ces informations concernent généralement les marchés

et les technologies de l'informatique et des télécommunications. Tendances du

marché, statistiques, annonces d'achats ou de fusions, décisions d'investissement

de tel ou tel acteur dans le domaine du cyberespace, innovations financières sur

Internet… On peut ainsi suivre jour par jour les progrès du langage de

programmation Java pour les applications interactives sur le Web ou la montée des

network computers, machines spécialisées dans la connexion au réseau pour le

grand public (et trois fois moins chères que les ordinateurs personnels classiques).

Certains dossiers proposent des bibliographies et des indications documentaires

plutôt que des informations brutes. On trouve également en ligne tous les articles

parus et à paraître dans le journal L'Atelier.



Offrant un résumé et une sélection des nouvelles du jour, la revue de presse

quotidienne du Babillard de l'Atelier est particulièrement appréciée des abonnés.

Elle est alimentée à partir des journaux spécialisé comme de la grande presse. À

titre d'exemple, les rubriques de la revue de presse du 5  février 1997 étaient les

suivantes  : services en ligne, monétique, téléphone mobile, télécommunications,

informatique, électronique, audiovisuel, télévision numérique.

Les forums : comme dans toute communauté virtuelle, les forums du « Bab » de

l'Atelier sont des espaces d'échange d'informations et de débat. Certains forums

sont accessibles à tout un chacun tandis que d'autres, très techniques, ne sont

fréquentés que par des spécialistes. On trouve également sur le «  Bab  » des

reproductions de forum importées d'Internet ou d'autres babillards. Voici la liste de

quelques-uns des forums propres au Babillard de l'Atelier  : le commerce

électronique, le paiement sécurisé, la Bourse, les autoroutes de l'information, les

questions juridiques liées à la cyberculture, la réalité virtuelle, le monde des BBS,

la démocratie et les nouvelles technologies de l'information, les villes numérisées,

les CD-Rom, etc. De plus, le Babillard abrite le forum de discussion du Club de

l'Arche, qui s'est donné pour mission de sensibiliser les responsables politiques et

économiques aux questions émergentes de la cyberculture. Un des intérêts des

forums du « Bab » de l'Atelier est qu'ils accueillent une part croissante des acteurs,

des promoteurs ou des décideurs des domaines concernés. C'est ainsi que le groupe

de pression des responsables économiques français favorables à la libéralisation de

l'usage des techniques de cryptographie s'est notamment organisé au moyen du

« Bab ».

Certains espaces collectifs «  réservés  » sont accessibles seulement aux

personnes possédant le mot de passe nécessaire. Ils sont consacrés à des

négociations et à des transactions économiques.

Terminons en signalant que la lecture des informations en ligne et la

participation aux discussions « virtuelles » ne remplacent pas, bien au contraire,

les contacts en chair et en os. L'Atelier organise plusieurs fois par semaine à Paris

des rencontres physiques entre les acteurs de la « cyberéconomie ». On y présente

de nouveaux produits, des initiatives diverses touchant les thèmes de prédilection

de l'Atelier, des débats très ouverts où les utopistes de la démocratie électronique

et de l'intelligence collective côtoient des responsables de marketing (ce sont

parfois les mêmes) et peuvent boire un verre en compagnie de Jean-Michel Billaud

après s'être fréquentés « en ligne ».

collecticiels (groupware en anglais). Sous le nom d'Intranet, on utilise

de plus en plus les outils d'Internet (messagerie, news, Web, etc.) pour

l'organisation interne des entreprises ou de réseaux d'entreprises.

L'Intranet, qui tend à s'imposer comme un standard, offre des

instruments de corres-pondance, de collaboration, de partage de

mémoire et de documents immédiatement compatibles avec le grand

réseau externe. Les transactions les plus diverses entre les systèmes



d'information des organisations utilisant Intranet deviennent

« transparentes ».

En somme, le cyberespace permet de combiner plusieurs modes de

communication. On trouve, par degrés de complexité croissante  : le

courrier électronique, la conférence électronique, l'hyperdocument

partagé, des systèmes élaborés d'apprentissage ou de travail coopératif

et, enfin, les mondes virtuels multiparticipants.

La communication par monde virtuel partagé

Comme nous l'avons vu plus haut, l'interaction avec une réalité

virtuelle au sens le plus fort se ramène dans son principe technique à la

possibilité d'explorer ou de modifier le contenu d'une base de données

par ses gestes (mouvements de la tête, des mains, déplacements, etc.) et

à percevoir immédiatement, sur un mode sensible (images, sons,

sensations tactiles et proprioceptives), les nouveaux aspects de la base

de données révélés par les gestes que l'on vient d'accomplir. Cela

revient à entretenir une relation sensori-motrice avec le contenu d'une

mémoire informatique. Or les réalités virtuelles servent de plus en plus

souvent de média de communication. En effet, plusieurs personnes

géographiquement dispersées peuvent alimenter en même temps une

base de données sur un mode gestuel et en recevoir des informations

sensorielles en retour. Lorsqu'une des personnes modifie le contenu de

la mémoire numérique partagée, les autres perçoivent immédiatement

le nouvel état de l'environnement commun. Comme la position et

l'image virtuelles de chacun sont aussi enregistrées dans la base de

données, chaque fois qu'un des partenaires bouge ou modifie la

description de son image, les autres perçoivent son mouvement. Ce

type de dispositif de communication peut servir à des jeux, à des

environnements d'apprentissage ou de travail, à des préfigurations

urbanistiques, à des simulations de combat, etc. Les réalités virtuelles

partagées, qui peuvent mettre en communication des milliers, voire des

millions de personnes, doivent être considérées comme des dispositifs

de communication « tous-tous », typiques de la cyberculture.



On peut étendre la notion de communication par monde virtuel

partagé à d'autres systèmes que ceux qui simulent une interaction au

sein d'un univers physique tridimensionnel «  réaliste  » dont l'aspect

visuel est calculé selon les lois de la perspective. Autrement dit, il peut

y avoir communication par monde virtuel même dans un sens plus

faible que celui des simulations immersives.

Pour que l'on considère un certain dispositif de communication

comme un monde virtuel, il n'est donc pas nécessaire qu'il calcule des

images et du son. Par exemple, certains jeux de rôles impliquant des

milliers de participants sur Internet sont d'authentiques mondes

virtuels, avec leurs règles de fonctionnement et leurs capacités de

réaction autonomes, quoiqu'ils ne soient composés que de textes.

Chaque joueur contribue à construire l'univers auquel il participe sous

l'aspect du « personnage » qu'il incarne. Se déplaçant dans un univers

fictif, les joueurs sont plus ou moins « proches » les uns des autres et

n'interagissent que s'ils sont dans le même « lieu » virtuel. Nous avons

là un bel exemple de communication par construction coopérative d'un

monde, ressortissant évidemment au dispositif « tous-tous ».

Navigations

Des ignorants en programmation peuvent utiliser les fonctions de

courrier et de conférence électronique, ou consulter un hyperdocument

à distance au sein d'un même réseau. Il suffit généralement de savoir

cliquer sur les bons boutons, ou de choisir les opérations que l'on veut

accomplir dans un « menu » ou, au pire, de taper certaines commandes

que l'on connaît rapidement par cœur. En revanche, la circulation d'un

réseau à l'autre dans le cyberespace a longtemps demandé des

compétences plus ou moins poussées en informatique, ou tout au moins

un apprentissage long et douloureux. Cette situation est en passe d'être

révolue.

De nouvelles générations d'instruments logiciels et de services de

recherche automatique déchargent les navigateurs de la manipulation

de codes ésotériques et leur évitent de longs errements pendant leurs

quêtes d'informations. Après avoir rendu plus conviviales les relations



entre l'humain et l'ordinateur, après avoir décloisonné l'espace de

travail entre logiciels et applications différentes, après avoir facilité les

connexions des ordinateurs avec les imprimantes, les numériseurs, les

instruments de capture et de restitution de l'image et du son, le progrès

des interfaces s'attaque aujourd'hui à l'opacité du cyberespace.

Téléphones mobiles perfectionnés, télévisions numériques, assistants

personnels digitaux, tous ces terminaux du cyberespace seront dotés

d'importantes capacités de calcul et de mémoire. Les systèmes

d'exploitation de ces appareils intégreront des instruments de

navigation et d'orientation dans un cyberespace de plus en plus

transparent.

Dès aujourd'hui, des programmes très puissants sont capables de

«  chasser  » automatiquement des informations et des textes dans des

centaines de bases de données et de bibliothèques dispersées dans le

cyberespace. Il est également possible d'entraîner des agents logiciels

spécialisés, dits knowbots («  robots du savoir  »), à rechercher

périodiquement dans le cyberespace des informations multimodales

intéressantes et à les présenter automatiquement sous forme de

«  magazine  » structuré interactif ou d'hyperdocuments spécialement

composés pour une personne.

D'autres logiciels, les gophers, présentent à leurs utilisateurs des

sortes de cartes intelligentes capables de mener aux endroits qu'elles

montrent. Enfin, un système d'interconnexion et de recherche de

documents comme le World Wide Web a vocation à transformer

Internet en hypertexte géant, indépendant de la localisation physique

des fichiers informatiques. Sur le Web, chaque élément d'information

contient des pointeurs, ou liens, que l'on peut suivre pour accéder à

d'autres documents sur des sujets apparentés. Le Web permet

également d'accéder par mots clés à des documents dispersés dans des

centaines d'ordinateurs hétérogènes de par le monde, comme si ces

documents faisaient partie de la même base de données ou du même

disque dur.

Virtuellement, tous les textes ne forment plus qu'un seul hypertexte,

une seule nappe textuelle fluide. L'analyse vaut aussi bien pour les

images qui, virtuellement, ne constituent plus qu'une seule hypericône,

sans limites, kaléidoscopique, en croissance, sujette à toutes les



chimères. Et les musiques, montant des banques d'effets sonores, des

répertoires de timbres échantillonnés, des programmes de synthèse, de

séquençage et d'arrangement automatiques, composent ensemble une

inaudible polyphonie, confluent dans la symphonie de Babel. Les

recherches sur les interfaces de navigation sont orientées, directement

ou indirectement, par la perspective ultime de transformer le

cyberespace en un seul et unique monde virtuel, immense, infiniment

varié et perpétuellement changeant.

1 Notre définition du cyberespace est proche, quoique plus restrictive, de celle qu'en donnent

Esther Dyson, George Gilder, Jay Keyworth et Alvin Toffler dans leur Magna Carta for the

Knowledge Age in New Perspective Quarterly, Fall, 1994, p.  26 à 37. Pour ces auteurs, le

cyberespace est « la terre du savoir » (« the land of knowledge »), la « nouvelle frontière » dont

l'exploration pourrait être aujourd'hui la tâche la plus exaltante de l'humanité (« the exploration of

that land can be the civilisation's truest highest calling »).



DEUXIÈME PARTIE

 

PROPOSITIONS



CHAPITRE VI

 

L'UNIVERSEL SANS TOTALITÉ,

ESSENCE DE LA CYBERCULTURE

À chaque minute qui passe, de nouvelles personnes s'abonnent à

Internet, de nouveaux ordinateurs s'interconnectent, de nouvelles

informations sont injectées dans le réseau. Plus le cyberespace s'étend,

plus il devient « universel », et moins le monde informationnel devient

totalisable. L'universel de la cyberculture est aussi dépourvu de centre

que de ligne directrice. Il est vide, sans contenu particulier. Ou plutôt, il

les accepte tous puisqu'il se contente de mettre en contact un point

quelconque avec n'importe quel autre, quelle que soit la charge

sémantique des entités mises en relation. Je ne veux pas signifier par là

que l'universalité du cyberespace est « neutre » ou sans conséquences,

puisque le fait majeur du processus d'interconnexion générale a déjà, et

aura plus encore à l'avenir, d'immenses répercussions dans la vie

économique, politique et culturelle. Cet événement transforme

effectivement les conditions de la vie en société. Pourtant, il s'agit d'un

universel indéterminé et qui tend même à maintenir son

indétermination puisque chaque nouveau nœud du réseau des réseaux

en extension constante peut devenir producteur ou émetteur

d'informations nouvelles, imprévisibles, et réorganiser une partie de la

connectivité globale pour son propre compte.

Le cyberespace s'érige en système des systèmes mais, par ce fait

même, il est aussi le système du chaos. Incarna-tion maximale de la



transparence technique, il accueille cependant, par son irrépressible

foisonnement, toutes les opacités du sens. Il dessine et redessine la

figure d'un labyrinthe mobile, en extension, sans plan possible,

universel, un labyrinthe auquel Dédale en personne n'aurait pu rêver.

Cette universalité dépourvue de signification centrale, ce système du

désordre, cette transparence labyrinthique, je l'appelle « l'universel sans

totalité ». Il constitue l'essence paradoxale de la cyberculture.

Dans cette partie, je commencerai par rappeler les tendances de

l'évolution technique qui fondent ce trait capital de la civilisation en

émergence et j'analyserai ensuite la nouvelle pragmatique des

communications qu'instaure le cyberespace. Cette analyse nous

conduira à l'explicitation théorique du concept d'universel sans totalité.

Dans les chapitres suivants, je montrerai que ce concept permet de

rendre compte du mouvement social qui porte la cyberculture, de ses

formes esthétiques et de son rapport au savoir. Je terminerai enfin sur

une discussion approfondie des enjeux urbanistiques et politiques de la

cyberculture  : comment articuler la virtualité du cyberespace et la

territorialité de la ville ?

L'universalité au plan technique

Je suggère dans le chapitre premier, sur l'impact des nouvelles

technologies, qu'il est impossible de fixer la signification humaine

d'une galaxie technique en transformation continuelle. Les implications

culturelles et sociales du numérique s'approfondissent et se

différencient à chaque nouvelle interface, à chaque augmentation de

puissance ou de capacité, à chaque nouveau branchement sur d'autres

ensembles techniques. Nous avons vu cepen-dant que, parmi toute cette

mouvante variété, la vitesse d'évolution se maintient comme un

invariant paradoxal. J'ai également mis en évidence, aux chapitres

suivants, la constante de la virtualisation de l'information et de la

communication. Un autre trait immuable de la cyberculture semble être

la tendance à « faire système », la tension vers l'universel. Ne serait-ce

qu'au plan des infrastructures techniques, les promoteurs de systèmes

d'exploitation (comme Windows, Unix ou Mac OS), de langages de



programmation (comme C ou Java), de logiciels d'application (comme

Word ou Netscape) espèrent généralement que leurs produits

deviendront ou resteront des «  standards  ». Un logiciel fait figure de

standard quand, pour un usage particulier (gérer les ressources d'un

ordinateur, programmer des applications interactives pour Internet,

écrire, naviguer sur le Web, etc.), il est majoritairement utilisé dans le

monde. De fait, il en est du cyberespace comme de certains systèmes

écologiques  : à terme, une «  niche  » particulière ne pourra pas

accueillir un trop grand nombre d'espèces concurrentes. La variété

initiale disparaît donc généralement au profit de quelques formes de vie

dominantes. Même si beaucoup de marques coexistent, les principes

techniques obéiront tôt ou tard à un petit nombre de normes

internationales. Plus le numérique s'affirme comme un support

privilégié de communication et de collaboration, plus cette tendance à

l'universalisation marque l'histoire de l'informatique. Les documents

numérisés doivent pouvoir circuler d'une machine à l'autre, de cette

organisation à celle-là. Le possesseur d'un ordinateur quelconque veut

pouvoir communiquer avec n'importe quel autre ordinateur de la

planète. La proposition technique incompatible est tôt ou tard

sanctionnée par le marché, c'est-à-dire, de plus en plus, par les

utilisateurs finals des produits. Dire que l'innovation qui gagne est celle

qui réussit à «  faire système  » avec le reste de l'environnement

technologique revient quasiment à énoncer une tautologie.

Quels que soient ses avatars dans l'avenir, on peut prédire que tous

les éléments du cyberespace continueront à progresser vers

l'intégration, l'interconnexion, l'établissement de systèmes de plus en

plus interdépendants, universels et « transparents ». Ce trait caractérise

de nombreux ensembles techniques contemporains comme l'aviation,

l'automobile ou la production et la distribution électriques .

Néanmoins, le cyberespace tend à l'universalité et à la systématicité

(interopérabilité, «  transparence  », irréversibilité des choix

stratégiques) en un sens encore plus fort que les autres grands systèmes

techniques, et cela pour au moins deux raisons.

Tout d'abord, il constitue l'infrastructure de communication et de

coordination des autres grands systèmes techniques. Mieux, il assure la

1



condition de possibilité d'une progression dans l'universalisation et la

cohérence fonctionnelle, organisationnelle et opérationnelle des autres

systèmes. Le développement du numérique est donc systématisant et

universalisant non seulement en lui-même, mais aussi, à un second

degré, au service d'autres phénomènes technosociaux tendant à

l'intégration mondiale  : finance, commerce, recherche scientifique,

médias, transports, production industrielle, etc.

D'autre part, la signification ultime du réseau ou la valeur portée par

la cyberculture est précisément l'universalité. Ce média tend vers

l'interconnexion générale des informations, des machines et des

hommes. Et donc si, comme l'affirmait McLuhan, «  le média est le

message », le message de ce média est l'universel, ou la systématicité

transparente et illimitée. Ajoutons que ce trait correspond effectivement

aux projets de ses concepteurs et aux attentes de ses utilisateurs.

L'écriture et l'universel totalisant

Pour bien comprendre la mutation contemporaine de la civilisation,

il faut passer par un retour réflexif sur la première grande

transformation dans l'écologie des médias  : le passage des cultures

orales aux cultures de l'écriture. L'émergence du cyberespace, en effet,

aura probablement – a même déjà aujourd'hui – sur la pragmatique des

communications un effet aussi radical que l'eut en son temps

l'invention de l'écriture.

Dans les sociétés orales, les messages linguistiques étaient toujours

reçus dans le temps et le lieu où ils étaient émis. Émetteurs et

récepteurs partageaient une identique situation et, la plupart du temps,

un semblable univers de signification. Les acteurs de la communication

évoluaient dans le même bain sémantique, dans le même contexte, dans

le même flux vivant d'interactions.

L'écriture a ouvert un espace de communication inconnu des sociétés

orales, dans lequel il devenait possible de prendre connaissance de

messages produits par des personnes situées à des milliers de

kilomètres, ou mortes depuis des siècles, ou bien s'exprimant malgré

d'importantes différences culturelles ou sociales. Désormais, les acteurs



de la communication ne partageaient plus nécessairement la même

situation, ils n'étaient plus en interaction directe.

Subsistant hors de leurs conditions d'émission et de réception, les

messages écrits se tiennent « hors contexte ». Cet « hors contexte » –

 qui ne relève d'abord que de l'écologie des médias et de la pragmatique

de la communication  – a été légitimé, sublimé, intériorisé par la

culture. Il deviendra le noyau d'une certaine rationalité et mènera

finalement à la notion d'universalité.

Il est cependant difficile de comprendre un message hors de son

contexte vivant de production. C'est pourquoi, du côté de la réception,

on inventa les arts de l'interprétation, de la traduction, toute une

technologie linguistique (grammaires, dictionnaires, etc.). Du côté de

l'émission, on s'efforça de composer des messages susceptibles de

circuler partout, indépendants de leurs conditions de production et qui

contiennent autant que possible en eux-mêmes leurs clés

d'interprétation, ou leur «  raison  ». À cet effort pratique correspond

l'idée de l'universel. En principe, il n'est pas besoin de faire appel à un

témoignage vivant, à une autorité extérieure, à des habitudes ou à des

éléments d'un environnement culturel particulier pour comprendre et

admettre, par exemple, les propositions énoncées dans les Éléments

d'Euclide. Ce texte comprend en lui-même les définitions et les

axiomes desquels découlent nécessairement les théorèmes. Les

Éléments sont un des meilleurs exemples du type de message

autosuffisant, auto-explicatif, enveloppant ses propres raisons, qui

serait sans pertinence dans une société orale.

La philosophie et la science classiques, chacune à leur manière,

visent l'universalité. Je fais l'hypothèse que c'est parce qu'elles ne

peuvent être séparées du dispositif de communication instauré par

l'écrit. Les religions « universelles » (et je ne parle pas seulement des

monothéismes  : pensons au bouddhisme) sont toutes fondées sur des

textes. Si je veux me convertir à l'islam, je peux le faire à Paris, à New

York ou à La Mecque. Mais si je veux pratiquer la religion bororo (à

supposer que ce projet ait un sens), je n'ai pas d'autre solution que

d'aller vivre avec les Bororos. Les rites, mythes, croyances et modes de

vie bororos ne sont pas « universels » mais contextuels ou locaux. Ils

ne reposent en aucune manière sur un rapport aux textes écrits. Ce



constat n'implique évidemment aucun jugement de valeur

ethnocentrique  : un mythe bororo appartient au patrimoine de

l'humanité et peut virtuellement émouvoir n'importe quel être pensant.

Par ailleurs, des religions particularistes ont aussi leurs textes  :

l'écriture ne détermine pas automatiquement l'universel, elle le

conditionne (pas d'universalité sans écriture).

Comme les textes scientifiques ou philosophiques qui sont censés

rendre raison d'eux-mêmes, contenir leurs propres fondements et porter

avec eux leurs conditions d'interprétation, les grands textes des

religions universalistes enveloppent par construction la source de leur

autorité. En effet, l'origine de la vérité religieuse est la révélation. Or la

Thora, les Évangiles, le Coran, sont la révélation elle-même ou le récit

authentique de la révélation. Le discours ne se place plus sur le fil

d'une tradition qui tient son autorité du passé, des ancêtres ou de

l'évidence partagée d'une culture. Le texte seul (la révélation) fonde la

vérité, échappant ainsi à tout contexte conditionnant. Grâce au régime

de vérité qui s'appuie sur un texte-révélation, les religions du livre se

libèrent de la dépendance à un milieu particulier et deviennent

universelles.

Notons au passage que l'auteur (typique des cultures écrites) est, à

l'origine, la source de l'autorité, tandis que l'interprète (figure centrale

des traditions orales) ne fait qu'actualiser ou moduler une autorité qui

vient d'ailleurs. Grâce à l'écriture, les auteurs, démiurgiques, inventent

l'autoposition du vrai.

Dans l'universel fondé par l'écriture, ce qui doit se maintenir

inchangé par interprétations, traductions, translations, diffusions,

conservations, c'est le sens. La signification du message doit être la

même ici et là, aujourd'hui comme autrefois. Cet universel est

indissociable d'une visée de clôture sémantique. Son effort de

totalisation lutte contre la pluralité ouverte des contextes traversés par

les messages, contre la diversité des communautés qui les font circuler.

De l'invention de l'écriture s'ensuivent les exigences très spéciales de la

décontextualisation des discours. Depuis cet événement, la maîtrise

englobante de la signification, la prétention au «  tout  », la tentative

d'instaurer en chaque lieu le même sens (ou, pour la science, la même

exactitude) sont pour nous associées à l'universel.



Médias de masse et totalité

Les médias de masse  : presse, radio, cinéma, télévision, tout au

moins dans leur configuration classique, poursuivent la lignée

culturelle de l'universel totalisant initiée par l'écrit. Comme le message

médiatique sera lu, écouté, regardé par des milliers ou des millions de

personnes dispersées, on le compose de telle sorte qu'il rencontre le

«  commun dénominateur  » mental de ses destinataires. Il vise les

récepteurs au minimum de leur capacité interprétative. Ce n'est pas ici

le lieu de développer tout ce qui distingue les effets culturels des

médias électroniques de ceux de l'imprimerie. Je veux seulement

souligner une similitude. Circulant dans un espace privé d'interaction,

le message médiatique ne peut exploiter le contexte particulier où

évolue le récepteur, il néglige sa singularité, ses adhérences sociales, sa

microculture, sa situation précise à un moment précis. C'est ce

dispositif à la fois réducteur et conquérant qui fabrique le «  public  »

indifférencié des médias de «  masse  ». Par vocation, les médias

contemporains, en se réduisant à l'attraction émotionnelle et cognitive

la plus «  universelle  », «  totalisent  ». C'est aussi le cas, de manière

beaucoup plus violente, de la propagande du parti unique des

totalitarismes au XX  siècle : fascisme, nazisme et stalinisme.

Cependant, les médias électroniques comme la radio ou la télévision

ont une deuxième tendance, complémentaire de la première. La

décontextualisation que je viens d'évoquer instaure paradoxalement un

autre contexte, holistique, quasi tribal, mais à plus grande échelle que

dans les sociétés orales. La télévision, en interaction avec les autres

médias, fait ainsi surgir un plan d'existence émotionnel qui réunit les

membres de la société dans une sorte de macro-contexte fluctuant, sans

mémoire, en évolution rapide. Cela se perçoit notamment dans les

phénomènes de «  direct  » et en général lorsque «  l'actualité  » se fait

brûlante. Il faut reconnaître à McLuhan le mérite d'avoir le premier

décrit ce caractère des sociétés médiatiques. La principale différence

entre le contexte médiatique et le contexte oral est que les

téléspectateurs, s'ils sont impliqués émotionnellement dans la sphère du

e



spectacle, ne peuvent jamais l'être pratiquement. Par construction, sur

le plan d'existence médiatique, ils ne sont jamais acteurs.

La véritable rupture avec la pragmatique de la communication

instaurée par l'écriture ne peut se faire jour avec la radio ou la

télévision, car ces instruments de diffusion massive ne permettent ni

véritable réciprocité ni interactions transversales entre participants. Le

contexte global instauré par les médias, au lieu d'émerger des

interactions vivantes d'une ou plusieurs communautés, se tient hors de

portée de ceux qui n'en consomment que la réception passive, isolée.

Complexité des modes de totalisation

Nombre de formes culturelles dérivées de l'écriture ont vocation à

l'universalité, mais chacune totalise sur un attracteur différent  : les

religions universelles sur le sens, la philosophie (y compris la

philosophie politique) sur la raison, la science sur l'exactitude

reproductible (les faits), les médias sur une captation dans un spectacle

sidérant baptisé «  communication ». Dans tous les cas, la totalisation

s'opère sur l'identité de la signification. Chacune à sa manière, ces

machines culturelles tentent de rejouer, sur le plan de réalité qu'elles

inventent, une manière de coïncidence avec eux-mêmes des collectifs

qu'elles rassemblent. L'universel ? Une sorte d'ici et maintenant virtuel

de l'humanité. Or, quoiqu'elles aboutissent à une réunion par un aspect

de leur action, ces machines à produire de l'universel décomposent par

ailleurs une multitude de micro-totalités contextuelles  : paganismes,

opinions, traditions, savoirs empiriques, transmissions communautaires

et artisanales. Et ces destructions de local sont elles-mêmes

imparfaites, ambiguës, car les produits des machines universelles sont

en retour presque toujours phagocytés, relocalisés, mélangés aux

particularismes qu'ils voudraient transcender. Bien que l'universel et la

totalisation (la totalisation, c'est-à-dire la clôture sémantique, l'unité de

la raison, la réduction au commun dénominateur, etc.) aient depuis

toujours partie liée, leur conjonction recèle de fortes tensions, de

douloureuses contradictions que la nouvelle écologie des médias

polarisée par le cyberespace permettra peut-être de dénouer. Un tel



dénouement, soulignons-le, n'est en aucune manière garanti ni

automatique. L'écologie des techniques de communication propose, les

acteurs humains disposent. Ce sont eux qui décident en dernier ressort,

délibérément ou dans la semi-inconscience des effets collectifs, de

l'univers culturel qu'ils construisent ensemble. Encore faut-il qu'ils

aient aperçu la possibilité de nouveaux choix.

La cyberculture ou l'universel sans totalité

En effet, l'événement culturel majeur annoncé par l'émergence du

cyberespace est le débrayage entre ces deux opérateurs sociaux ou

machines abstraites (bien plus que des concepts  !) que sont

l'universalité et la totalisation. La cause en est simple : le cyberespace

dissout la pragmatique de communication qui, depuis l'invention de

l'écriture, avait conjoint l'universel et la totalité. Il nous ramène, en

effet, à la situation d'avant l'écriture – mais à une autre échelle et sur

une autre orbite – dans la mesure où l'interconnexion et le dynamisme

en temps réel des mémoires en ligne font de nouveau partager le même

contexte, le même immense hypertexte vivant aux partenaires de la

communication. Quel que soit le message abordé, il est connecté à

d'autres messages, à des commentaires, à des gloses en évolution

constante, aux personnes qui s'y intéressent, aux forums où l'on en

débat ici et maintenant. N'importe quel texte est le fragment qui

s'ignore peut-être de l'hypertexte mouvant qui l'enveloppe, le connecte

à d'autres textes et sert de médiateur ou de milieu à une communication

réciproque, interactive, ininterrompue. Sous le régime classique de

l'écriture, le lecteur est condamné à réactualiser le contexte à grands

frais, ou bien à s'en remettre au travail des Églises, des institutions ou

des écoles, acharnées à ressusciter et à boucler le sens. Or aujourd'hui,

techniquement, du fait de l'imminente mise en réseau de toutes les

machines de la planète, il n'y a quasiment plus de messages «  hors

contexte  », séparés d'une communauté active. Virtuellement, tous les

messages sont plongés dans un bain communicationnel grouillant de

vie, incluant les personnes elles-mêmes, dont le cyberespace apparaît

progressivement comme le cœur.



La poste, le téléphone, la presse, l'édition, les radios, les

innombrables chaînes de télévision forment désormais la frange

imparfaite, les appendices partiels et tous différents d'un espace

d'interconnexion ouvert, animé de communications transversales,

chaotique, tourbillonnant, fractal, mû par des processus magmatiques

d'intelligence collective. Certes, on ne se baigne jamais deux fois dans

le même fleuve informationnel, mais la densité des liens et la rapidité

de circulation sont telles que les acteurs de la communication n'ont plus

de difficulté majeure à partager le même contexte, même si cette

situation est quelque peu glissante et souvent brouillée.

L'interconnexion généralisée, utopie minimale et moteur primaire de

la croissance d'Internet, émerge comme une forme nouvelle de

l'universel. Attention  ! Le processus en cours d'interconnexion

mondiale réalise bel et bien une forme de l'universel, mais ce n'est pas

la même qu'avec l'écriture statique. Ici, l'universel ne s'articule plus sur

la clôture sémantique appelée par la décontextualisation, tout au

contraire. Cet universel ne totalise plus par le sens, il relie par le

contact, par l'interaction générale.

L'universel n'est pas le planétaire

On dira peut-être qu'il ne s'agit pas là à proprement parler de

l'universel mais du planétaire, du fait géographique brut de l'extension

des réseaux de transport matériel et informationnel, du constat

technique de la croissance exponentielle du cyberespace. Pire encore,

sous couvert d'universel, n'est-il pas seulement question du pur et

simple «  global  », celui de la «  globalisation  » de l'économie ou des

marchés financiers ?

Certes, ce nouvel universel contient une forte dose de global et de

planétaire, mais il ne s'y limite pas. L'«  universel par contact  » est

encore de l'universel, au sens le plus profond, parce qu'il est

indissociable de l'idée d'humanité. Même les plus farouches

contempteurs du cyberespace rendent hommage à cette dimension

lorsqu'ils regrettent, à juste titre, que le plus grand nombre en soit exclu

ou que l'Afrique y ait si peu de part. Que révèle la revendication de



«  l'accès à tous  »  ? Elle montre que la participation à cet espace qui

relie chaque être humain à n'importe quel autre, qui peut faire

communiquer les communautés entre elles et avec elles-mêmes, qui

supprime les monopoles de diffusion et autorise chacun à émettre pour

qui est concerné ou intéressé, cette revendication révèle, dis-je, que la

participation à cet espace relève d'un droit, et que sa construction

s'apparente à une sorte d'impératif moral.

En somme, la cyberculture donne forme à une nouvelle espèce

d'universel  : l'universel sans totalité. Et, répétons-le, c'est encore

d'universel qu'il s'agit, accompagné de toutes les résonances que l'on

voudra avec la philosophie des lumières, parce qu'il entretient un

profond rapport avec l'idée d'humanité. En effet, le cyberespace

n'engendre pas une culture de l'universel parce qu'il est partout en fait,

mais parce que sa forme ou son idée impliquent en droit l'ensemble des

êtres humains.

Plus c'est universel, moins c'est totalisable

Par l'intermédiaire des ordinateurs et des réseaux, les gens les plus

divers peuvent entrer en contact, se tenir la main tout autour du monde.

Plutôt que de se construire sur l'identité du sens, le nouvel universel

s'éprouve par immersion. Nous sommes tous dans le même bain, dans

le même déluge de communication. Il n'est donc plus question de

clôture sémantique ou de totalisation.

Une nouvelle écologie des médias s'organise autour de l'extension du

cyberespace. Je peux maintenant énoncer son paradoxe central  : plus

c'est universel (étendu, interconnecté, interactif), moins c'est

totalisable. Chaque connexion supplémentaire ajoute encore de

l'hétérogène, de nouvelles sources d'information, de nouvelles lignes de

fuite, si bien que le sens global est de moins en moins lisible, de plus

en plus difficile à circonscrire, à clore, à maîtriser. Cet universel donne

accès à une jouissance du mondial, à l'intelligence collective en acte de

l'espèce. Il nous fait participer plus intensément à l'humanité vivante,

mais sans que cela soit contradictoire, au contraire, avec la

multiplication des singularités et la montée du désordre.



Plus se concrétise ou s'actualise le nouvel universel et moins il est

totalisable. On est tenté de dire qu'il s'agit enfin du véritable universel,

parce qu'il ne se confond plus avec une dilatation du local ni avec

l'exportation forcée des produits d'une culture particulière. Anarchie ?

Désordre  ? Non. Ces mots ne reflètent que la nostalgie de la clôture.

Accepter de perdre une certaine forme de maîtrise, c'est se donner une

chance de rencontrer le réel. Le cyberespace n'est pas désordonné, il

exprime la diversité de l'humain. Qu'il faille inventer les cartes et les

instruments de navigation de ce nouvel océan, voilà ce dont chacun

peut convenir. Mais il n'est pas nécessaire de figer, de structurer a

priori, de bétonner un paysage par nature fluide et varié : une excessive

volonté de maîtrise ne peut avoir de prise durable sur le cyberespace.

Les tentatives de fermeture deviennent pratiquement impossibles ou

trop évidemment abusives.

Pourquoi inventer un «  universel sans totalité  » quand nous

disposons déjà du riche concept de postmodernité ? C'est qu'il ne s'agit

justement pas de la même chose. La philosophie postmoderne a bien

décrit l'éclatement de la totalisation. La fable du progrès linéaire et

garanti n'a plus cours, ni en art, ni en politique, ni en aucun domaine.

Quand il n'y a plus «  un  » sens de l'histoire mais une multitude de

petites propositions luttant pour leur légitimité, comment organiser la

cohérence des événements, où est l'avant-garde ? Qui est en avance ?

Qui est progressiste ? En trois mots, et pour reprendre l'expression de

Jean-François Lyotard, la postmodernité proclame la fin des « grands

récits  » totalisants. La multiplicité et l'enchevêtrement radical des

époques, des points de vue et des légitimités, trait distinctif du post-

moderne, sont d'ailleurs nettement accentués et encouragés dans la

cyberculture. Mais la philosophie postmoderne a confondu l'universel

et la totalisation. Son erreur fut de jeter le bébé de l'universel avec l'eau

sale de la totalité.

Qu'est-ce que l'universel  ? C'est la présence (virtuelle) à soi-même

de l'humanité. Quant à la totalité, on peut la définir comme le

rassemblement stabilisé du sens d'une pluralité (discours, situation,

ensemble d'événements, système, etc.). Cette identité globale peut se

boucler à l'horizon d'un processus complexe, résulter du déséquilibre

dynamique de la vie, émerger des oscillations et contradictions de la



pensée. Mais quelle que soit la complexité de ses modalités, la totalité

reste encore sous l'horizon du même.

Or la cyberculture montre précisément qu'il existe une autre manière

d'instaurer la présence virtuelle à soi de l'humanité (l'universel) que par

l'identité du sens (la totalité).

1 Sur la notion de grand système technique, voir Alain Gras, avec la participation de Sophie

Poirot-Delpech, Grandeur et Dépendance. Sociologie des macro-systèmes techniques, Paris, PUF,

1993.



CHAPITRE VII

 

LE MOUVEMENT SOCIAL

DE LA CYBERCULTURE

Il peut sembler étrange de parler de « mouvement social » à propos

d'un phénomène habituellement considéré comme « technique ». Voici

pourtant la thèse que je vais tenter de soutenir  : l'émergence du

cyberespace est le fruit d'un véritable mouvement social, avec son

groupe leader (la jeunesse métropolitaine éduquée), ses mots d'ordre

(interconnexion, création de communautés virtuelles, intelligence

collective) et ses aspirations cohérentes.

Technique et désir collectif :

l'exemple de la voiture automobile

Même en deçà de la notion de mouvement social, on peut –  en

manière de préliminaire  – reconnaître l'existence de rapports parfois

très étroits entre certains développements techno-industriels et de forts

courants culturels ou des phénomènes de mentalité collective. Le cas

de la voiture est particulièrement parlant à cet égard. On ne peut mettre

uniquement sur le compte de l'industrie automobile et des

multinationales du pétrole l'impressionnant développement de la

voiture individuelle depuis un siècle, avec toutes ses conséquences sur

la structuration du territoire, la ville, la démographie, la pollution



sonore et atmosphérique, etc. La voiture a répondu à un immense

besoin d'autonomie et de puissance individuelle. Elle a été investie de

fantasmes, d'émotions, de jouissances et de frustrations. Le dense

réseau des garages et des stations-service, les industries associées, les

clubs, les revues, les compétitions sportives, la mythologie de la route

constituent un univers pratique et mental passionnément investi par des

millions et des millions de gens. Si elle n'avait pas rencontré de désirs

qui lui répondent et la fassent vivre, l'industrie automobile n'aurait pu,

de ses propres forces, faire surgir cet univers. Le désir est moteur. Les

formes économiques et institutionnelles donnent forme au désir, le

canalisent, le raffinent et, inévitablement, le dévoient ou le

transforment.

L'infrastructure n'est pas le dispositif :

l'exemple de la poste

Si la montée de la marée automobile qui caractérise le XX   siècle

correspond principalement à un désir de puissance individuelle, la

croissance du cyberespace, elle, correspondrait plutôt à un désir de

communication réciproque et d'intelligence collective. À cet égard,

l'erreur commune est de confondre l'autoroute électronique et le

cyberespace. Le cyberespace n'est pas une infrastructure technique de

télécommunication particulière mais une certaine manière de se servir

des infrastructures existantes, imparfaites et disparates soient-elles.

L'autoroute électronique renvoie à un ensemble de normes logicielles,

de câbles de cuivre ou de fibres optiques, de liaisons par satellite, etc.

Le cyberespace, en revanche, vise, au moyen de liaisons physiques

quelconques, un type particulier de relation entre des gens. Une

analogie historique pourra nous éclairer sur ce point capital. Les

techniques matérielles et organisationnelles de la poste à relais

existaient en Chine depuis la plus haute antiquité. Maîtrisées également

par l'Empire romain, elles furent oubliées en Europe au cours du haut

Moyen Âge. La poste à relais a été empruntée à la Chine par l'immense

empire mongol du XIII  siècle . Les peuples de la steppe en ont transmis
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l'exemple et les principes à un Occident qui les avait oubliés depuis des

centaines d'années. Dès le XV  siècle, certains États européens mettent

en place des systèmes de poste à relais au service du gouvernement

central. Ces réseaux de communication servent à recevoir des

nouvelles fraîches de tous les points du royaume et à envoyer des

ordres le plus rapidement possible. Aussi bien dans l'Empire romain

qu'en Chine, la poste à relais n'avait jamais servi à autre chose. Or la

véritable innovation sociale, celle qui affecte les relations entre les

gens, n'arrive qu'au XVII   siècle, avec l'utilisation de la technique

postale au profit de la distribution du courrier point à point, d'individu à

individu éloigné, et non plus seulement du centre vers la périphérie et

de la périphérie vers le centre. Cette évolution résulte d'une poussée

sociale qui déborde progressivement le dispositif initial

centre/périphérie, d'abord dans le détournement et l'illégalité (une

illégalité tolérée, voir encouragée par l'État), puis de manière de plus en

plus ouverte et officiellement admise. C'est ainsi que vont fleurir les

correspondances économiques et administratives, la littérature

épistolaire, la république européenne des esprits (réseaux de savants, de

philosophes) et les lettres d'amour… La poste, comme système social

de communication, est intimement liée à la montée des idées et des

pratiques valorisant la liberté d'expression et la notion de libre contrat

entre individus. On voit bien sur ce cas comment une infrastructure de

communication peut être investie par un courant culturel qui va, du

même mouvement, transformer sa signification sociale et stimuler son

évolution technique et organisationnelle. Notons-le en passant, dès que

la poste à relais passe au service du public au lieu d'être monopolisée

par l'État, elle tend à devenir une activité économique rentable,

exploitée par des entrepreneurs privés. Il faudra attendre le XIX  siècle

pour une généralisation à l'ensemble de la population européenne,

notamment rurale. La poste à relais comme infrastructure technique

existait depuis des siècles, mais les Européens de l'âge classique, en

inventant la nouvelle pratique de la correspondance nombreuse et

normale entre individus, lui ont conféré une portée de civilisation, l'ont

investie d'une profonde signification humaine.
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Cyberespace et mouvement social

Dans le même ordre d'idée, le mouvement social californien

Computers for the People avait voulu mettre la puissance de calcul des

ordinateurs entre les mains des individus, tout en les libérant de la

tutelle des informaticiens. Résultat pratique de ce mouvement

« utopique », dès la fin des années soixante-dix, le prix des ordinateurs

était à la portée des personnes privées, et des néophytes pouvaient

apprendre à s'en servir sans spécialisation technique. La signification

sociale de l'informatique était transformée de fond en comble. Que

l'aspiration du mouvement originel ait été récupérée et utilisée par

l'industrie ne fait aucun doute. Mais il faut reconnaître que l'industrie a

aussi réalisé, à sa manière, les objectifs du mouvement. Soulignons que

l'informatique personnelle n'a pas été décidée, et encore moins prévue

par un quelconque gouvernement ni par telle ou telle puissante

multinationale. Son inventeur et principal moteur fut un mouvement

social visant la réappropriation au profit des individus d'une puissance

technique jusqu'alors monopolisée par de grandes institutions

bureaucratiques.

La croissance de la communication à support informatique fut initiée

par un mouvement international de jeunes métropolitains cultivés qui

apparut au grand jour à la fin des années quatre-vingt. Les acteurs de ce

mouvement explorent et construisent un espace de rencontre, de

partage et d'invention collective. Si Internet constitue le grand océan de

la nouvelle planète informationnelle, il ne faut pas oublier les

innombrables fleuves qui l'alimentent  : réseaux indépendants

d'entreprises, d'associations, d'universités, sans oublier les médias

classiques (bibliothèques, musées, journaux, télévision, etc.). C'est bel

et bien l'ensemble de ce « réseau hydrographique », incluant le moindre

BBS , qui constitue le cyberespace et non seulement Internet.

Ceux qui ont fait grandir le cyberespace sont majoritairement des

anonymes, des bénévoles occupés à améliorer constamment les outils

logiciels de communication et non pas les grands noms, chefs de

gouvernement, dirigeants de grandes sociétés dont les médias nous

rebattent les oreilles. Il faudrait parler des visionnaires de la première
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heure, comme Engelbart et Licklider qui, dès le début des années

soixante, pensaient qu'on devait mettre les réseaux d'ordinateurs au

service de l'intelligence collective, des techniciens qui ont fait

fonctionner les premiers courriers électroniques et les premiers forums,

des étudiants qui ont développé, distribué, amélioré des logiciels de

communication entre ordinateurs, des milliers d'utilisateurs et

d'administrateurs de BBS… Symbole et principal fleuron du

cyberespace, Internet est un des plus fantastiques exemples de

construction coopérative internatio-nale, l'expression technique d'un

mouvement parti d'en bas, constamment alimenté par une multitude

d'initiatives locales.

Comme la correspondance interindividuelle avait fait surgir le

«  véritable  » usage de la poste, le mouvement social que je viens

d'évoquer invente probablement le «  véritable  » usage du réseau

téléphonique et de l'ordinateur personnel  : le cyberespace comme

pratique de communication interactive, réciproque, communautaire et

intercommunautaire, le cyberespace comme horizon de monde virtuel

vivant, hétérogène et intotalisable auquel chaque être humain peut

participer et contribuer. Toute tentative pour rabattre le nouveau

dispositif de communication sur les formes médiatiques antérieures

(schéma de diffusion «  un-tous  » d'un centre émetteur vers une

périphérie réceptrice) ne peut qu'appauvrir la portée du cyberespace

pour l'évolution de la civilisation, même si l'on comprend parfaitement

– hélas – les intérêts économiques et politiques en jeu.

La croissance exponentielle des abonnés à Internet à la fin des

années quatre-vingt précède nettement les projets industriels de

«  multimédia  », elle précède également les mots d'ordre politiques

d'« autoroutes de l'information » qui ont défrayé la chronique au début

des années quatre-vingt-dix. Ces projets officiels représentent des

tentatives de prise de pouvoir des gouvernements, des grandes

industries et des médias sur un cyberespace émergent dont les

véritables producteurs inventent –  souvent délibérément  – une

civilisation fragile, menacée, qu'ils voudraient nouvelle et dont je vais

maintenant préciser le programme.



Le programme de la cyberculture :

l'interconnexion

Du plus élémentaire au plus élaboré, trois principes ont orienté la

croissance initiale du cyberespace  : l'interconnexion, la création de

communautés virtuelles et l'intelligence collective.

L'une des idées, ou peut-être, devrait-on dire, l'une des pulsions les

plus fortes à l'origine du cyberespace est celle de l'interconnexion. Pour

la cyberculture, la connexion est toujours préférable à l'isolement. La

connexion est un bien en soi. Comme Christian Huitema l'a fort bien

exprimé , l'horizon technique du mouvement de la cyberculture est la

communication universelle  : chaque ordinateur de la planète, chaque

appareil, chaque machine, de la voiture au grille-pain, doit avoir une

adresse Internet. Tel est l'impératif catégorique de la cyberculture. Si ce

programme se réalisait, le moindre artefact pourrait recevoir des

informations de tous les autres et leur en envoyer, de préférence sans

fil. Jointe à la croissance des capacités de transmission, la tendance à

l'interconnexion provoque une mutation dans la physique de la

communication  : on passe des notions de canal et de réseau à une

sensation d'espace englobant. Les véhicules de l'information ne seraient

plus dans l'espace mais, par une sorte de retournement topologique,

tout l'espace deviendrait canal interactif. La cyberculture pointe vers

une civilisation de téléprésence généralisée. Au-delà d'une physique de

la communication, l'interconnexion constitue l'humanité en continuum

sans frontière, creuse un milieu informationnel océanique, plonge les

êtres et les choses dans le même bain de commu-nication interactive.

L'interconnexion tisse un universel par contact.

Le programme de la cyberculture :

les communautés virtuelles

Le deuxième principe de la cyberculture prolonge évidemment le

premier, puisque le développement des communautés virtuelles

s'appuie sur l'interconnexion. Une communauté virtuelle se construit
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sur des affinités d'intérêts, de connaissances, sur le partage de projets,

dans un processus de coopération ou d'échange, et cela

indépendamment des proximités géographiques et des appartenances

institutionnelles.

Précisons pour ceux qui ne les ont pas pratiquées que, loin d'être

froides, les relations en ligne n'excluent pas les émotions fortes. D'autre

part, ni la responsabilité individuelle ni l'opinion publique et son

jugement ne disparaissent dans le cyberespace. Enfin, il est rare que la

communication par les réseaux informatiques se substitue purement et

simplement aux rencontres physiques : la plupart du temps, elle en est

un complément ou un adjuvant.

Même si l'afflux de nouveaux arrivants la dilue parfois, les

participants des communautés virtuelles ont développé une forte

morale sociale, un ensemble de lois coutumières –  non écrites  – qui

régissent leurs relations. Cette «  netiquette  » concerne avant toute la

pertinence des informations. On ne doit pas déposer de message

concernant un certain sujet dans une conférence électronique qui traite

d'un autre sujet. Il est recommandé de consulter la mémoire de la

conférence électronique avant de s'exprimer, et, en particulier, de ne

pas poser de questions à la cantonade si les réponses sont déjà

disponibles dans les archives de la communauté virtuelle. La publicité

commerciale est non seulement déconseillée mais en général

fermement découragée dans les forums électroniques. On voit que ces

règles tendent principalement à ne pas faire perdre de temps aux

autres. La morale implicite de la communauté virtuelle est en général

celle de la réciprocité. Si l'on apprend en lisant les messages échangés,

il faut aussi dispenser les renseignements dont on dispose lorsqu'une

question posée en ligne y fait appel. La récompense (symbolique) vient

alors de la réputation de compétence que l'on se forge sur le long terme

dans «  l'opinion publique » de la communauté virtuelle. Les attaques

personnelles ou les propos désobligeants envers telle ou telle catégorie

de personnes (nationalité, sexe, âge, profession, etc.) ne sont

généralement pas admis. Ceux qui s'y livrent de manière répétée sont

exclus par les administrateurs-systèmes sur requête des animateurs des

conférences électroniques. À l'exception de ces cas particuliers, la plus



large liberté de parole est encouragée, et les internautes sont dans

l'ensemble opposés à toute forme de censure.

La vie d'une communauté virtuelle va rarement sans conflits, qui

peuvent s'exprimer de manière assez brutale dans des joutes oratoires

entre membres ou dans des flames au cours desquelles plusieurs

membres « incendient » celui ou celle qui a enfreint les règles morales

du groupe. Inversement, des affinités, des alliances intellectuelles,

voire des amitiés peuvent se développer dans des groupes de

discussion, exactement comme entre des personnes qui se rencontrent

régulièrement pour converser. Pour leurs participants, les autres

membres des communautés virtuelles sont on ne peut plus humains, car

leur style d'écriture, leurs zones de compétences, leurs éventuelles

prises de position laissent évidemment transparaître leurs personnalités.

Les manipulations et les tromperies sont toujours possibles dans les

communautés virtuelles, mais elles le sont aussi partout ailleurs  : à la

télévision, dans les journaux de papier, au téléphone, par la poste ou

dans n'importe quelle réunion « en chair et en os ».

La plupart des communautés virtuelles organisent l'expression signée

de leurs membres devant des lecteurs attentifs et capables de répondre

devant d'autres lecteurs attentifs. De ce fait, comme je le suggérais plus

haut, loin d'encourager l'irresponsabilité liée à l'anonymat, les

communautés virtuelles explorent des formes nouvelles d'opinion

publique. On sait que le destin de l'opinion publique est intimement lié

à celui de la démocratie moderne. La sphère du débat public émerge en

Europe au XVIII  siècle, grâce à l'appui technique de l'imprimerie et des

journaux. Au XX   siècle, la radio (surtout dans les années trente et

quarante) et la télévision (à partir des années soixante) ont déplacé,

amplifié et confisqué tout à la fois l'exercice de l'opinion publique.

N'est-il pas permis d'entrevoir aujourd'hui une nouvelle métamorphose,

une nouvelle complication de la notion même de « public » puisque les

communautés virtuelles du cyberespace offrent au débat collectif un

champ de pratique plus ouvert, plus participatif, plus distribué que

celui des médias classiques ?

Quant aux relations «  virtuelles  », elles ne se substituent pas

purement et simplement aux rencontres physiques ni aux voyages,
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qu'elles aident bien souvent à préparer. C'est, en général, une erreur de

penser les rapports entre anciens et nouveaux dispositifs de

communication en termes de substitution. J'aborderai ce thème plus

longuement dans un prochain chapitre, mais il faut dès maintenant

esquisser les principaux arguments à l'appui de cette thèse. Le cinéma

n'a pas éliminé le théâtre, il l'a déplacé. On se parle autant depuis que

l'on écrit, mais différemment. Les lettres d'amour n'empêchent pas les

amants de s'embrasser. Les personnes qui ont le plus de

communications téléphoniques sont aussi celles qui rencontrent le plus

de monde. Le développement des communautés vir-tuelles

accompagne le développement général des contacts et des interactions

de tous ordres. L'image de l'individu « isolé devant son écran » relève

bien plus du fantasme que de l'enquête sociologique. En réalité, les

abonnés à Internet (étudiants, chercheurs, universitaires, commerciaux

toujours en déplacement, travailleurs intellectuels indépendants, etc.)

voyagent probablement plus que la moyenne de la population. La seule

baisse de la fréquentation des aéroports notée ces dernières années

tenait à la guerre du Golfe  : l'extension du cyberespace n'y était pour

rien. Au contraire, à l'échelle du siècle et de la planète, la

communication et les transports croissent de même. Ne nous laissons

donc pas piéger par les mots. Une communauté virtuelle n'est pas

irréelle, imaginaire ou illusoire, il s'agit simplement d'un collectif plus

ou moins permanent qui s'organise au moyen de la nouvelle poste

électronique mondiale.

Les amateurs de cuisine mexicaine, les fous du chat angora, les

fanatiques de tel langage de programmation ou les interprètes

passionnés de Heidegger, auparavant dispersés sur la planète, souvent

isolés ou du moins sans contacts réguliers entre eux, disposent

maintenant d'un lieu familier de rencontre et d'échange. On peut donc

soutenir que lesdites « communautés virtuelles » accomplissent en fait

une véritable actualisation (au sens d'une mise en contact effective) de

groupes humains qui étaient seulement potentiels avant l'avènement du

cyberespace. L'expression «  communauté actuelle  » serait au fond

beaucoup plus propre à décrire les phénomènes de communication

collective dans le cyberespace que celle de « communauté virtuelle » .
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Avec la cyberculture s'exprime l'aspiration à la construction d'un lien

social, qui ne serait fondé ni sur des appartenances territoriales, ni sur

des relations institutionnelles, ni sur les rapports de pouvoir, mais sur la

réu-nion autour de centres d'intérêts communs, sur le jeu, sur le partage

du savoir, sur l'apprentissage coopératif, sur des processus ouverts de

collaboration. L'appétit pour les communautés virtuelles rencontre un

idéal de relation humaine déterritorialisée, transversale, libre. Les

communautés virtuelles sont les moteurs, les acteurs, la vie diverse et

surprenante de l'universel par contact.

Le programme de la cyberculture :

l'intelligence collective

Un groupe humain quelconque n'a intérêt à se constituer en

communauté virtuelle que pour approcher l'idéal du collectif

intelligent, plus imaginatif, plus rapide, mieux capable d'apprendre et

d'inventer qu'un collectif intelligemment dirigé. Le cyberespace n'est

peut-être que l'indispensable détour technique pour atteindre

l'intelligence collective.

Le troisième principe de la cyberculture, celui de l'intelligence

collective, serait sa perspective spirituelle, sa finalité ultime. Ce projet

fut porté par les visionnaires des années soixante  : Engelbart

(l'inventeur de la souris et des fenêtres des interfaces actuelles),

Licklider (pionnier des conférences électroniques), Nelson (inventeur

du mot et du concept de l'hypertexte). L'idéal de l'intelligence

collective est aussi affiché par certains «  gourous  » actuels de la

cyberculture comme Tim Berners Lee (l'inventeur du World Wide

Web), John Perry Barlow (ex-parolier du groupe musical Grateful

Dead, un des fondateurs et porte-parole de l'Electronic Frontier

Fondation) ou Marc Pesce (coordinateur de la norme VRML).

L'intelligence collective est aussi développée par des commentateurs

ou philo-sophes de la cyberculture comme Kevin Kelly , Joël de

Rosnay  ou moi-même . Elle est surtout pratiquée en ligne par un
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nombre croissant de net-surfers, de participants aux news groups et aux

communautés virtuelles de tous ordres.

L'intelligence collective constitue plus un champ de problèmes

qu'une solution. Chacun reconnaît que le meilleur usage que l'on puisse

faire du cyberespace est de mettre en synergie les savoirs, les

imaginations, les énergies spirituelles de ceux qui s'y connectent. Mais

dans quelle perspective  ? Selon quel modèle  ? S'agit-il de constituer

des ruches ou des fourmilières humaines ? Veut-on que chaque réseau

accouche d'un «  gros animal  » collectif  ? Ou bien vise-t-on, tout au

contraire, à valoriser les apports personnels de chacun et à mettre les

ressources des groupes au service des individus  ? L'intelligence

collective est-elle un mode de coordination efficace dans lequel chacun

peut se considérer comme un centre ? Ou bien veut-on subordonner les

individus à un organisme qui les dépasse ? Le collectif intelligent est-il

dynamique, autonome, émergent, fractal  ? Ou bien défini et contrôlé

par une instance qui le surplombe ? Chacun d'entre nous devient-il une

sorte de neurone d'un méga-cerveau planétaire ou bien voulons-nous

constituer une multitude de communautés virtuelles dans lesquelles des

cerveaux nomades s'associent pour produire et partager du sens ? Ces

alternatives, qui ne se recoupent que partiellement, définissent

quelques-unes des lignes de fracture qui divisent de l'intérieur le projet

et la pratique de l'intelligence collective.

L'extension du cyberespace transforme les contraintes qui avaient

dicté à la philosophie politique, aux sciences de la gestion, aux

traditions d'organisation en général les éventails habituels de leurs

solutions. Aujourd'hui, nombre de contraintes ont disparu du fait de la

disponibilité de nouveaux outils de communication et de coordination,

et on peut envisager des modes d'organisation des groupes humains,

des styles de relations entre les individus et les collectifs radicalement

nouveaux, sans modèles dans l'histoire ni dans les sociétés animales.

Répétons-le, plus qu'une solution, l'intelligence collective, dont j'ai

indiqué toute l'ambivalence dans le chapitre premier sur l'«  impact »,

est un champ ouvert de problèmes et de recherches pratiques.

Un programme sans but ni contenu



On l'aura compris, le mouvement social et culturel qui porte le

cyberespace, un mouvement puissant et de plus en plus massif, ne

converge pas sur un contenu particulier, mais sur une forme de

communication non médiatique, interactive, communautaire,

transversale, rhizomatique. Ni l'interconnexion généralisée, ni l'appétit

de communautés virtuelles, ni l'exaltation de l'intelligence collective ne

constituent les éléments d'un programme politique ou culturel au sens

classique du terme. Et cependant, tous trois sont peut-être secrètement

animés par deux « valeurs » essentielles  : l'autonomie et l'ouverture à

l'altérité.

L'interconnexion pour l'interactivité est prétendue bonne, quels que

soient les terminaux, les individus, les lieux et les moments qu'elle fait

se rejoindre. Les communautés virtuelles sont réputées un excellent

moyen (entre cent autres) de faire société, que leurs finalités soient

ludiques, économiques ou intellectuelles, que leurs centres d'intérêt

soient sérieux, frivoles ou scandaleux. L'intel-ligence collective, enfin,

serait le mode d'accomplissement de l'humanité que favorise

heureusement le réseau numérique universel, sans que l'on sache a

priori vers quels résultats tendent les organisations qui mettent en

synergie leurs ressources intellectuelles.

En somme, le programme de la cyberculture est l'universel sans

totalité. Universel, car l'interconnexion doit être non seulement

mondiale, mais elle veut encore atteindre la compatibilité ou

l'interopérabilité générale. Universel, puisque, à la limite idéale du

programme de la cyberculture, n'importe qui doit pouvoir accéder de

n'importe quel lieu aux diverses communautés virtuelles et à leurs

produits. Universel, enfin, puisque le programme de l'intelligence

collective s'applique aussi bien aux entreprises qu'aux écoles, et tout

autant aux régions géographiques qu'aux associations internationales.

Le cyberespace apparaît comme l'outil d'organisation de communautés

de toutes sortes et de toutes tailles en collectifs intelligents mais aussi

comme l'instrument qui permet aux collectifs intelligents de s'articuler

entre eux. Ce sont dorénavant les mêmes outils logiciels et matériels

qui supportent la politique intérieure et la politique extérieure de

l'intelligence collective : Internet et Intranet .
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Interconnexion générale, communautés virtuelles, intelligence

collective, autant de figures d'un universel par contact, un universel qui

croît comme une population, qui pousse ici et là ses filaments, un

universel qui se répand comme le lierre.

Chacune des trois figures forme la condition nécessaire de la

suivante  : pas de communauté virtuelle sans interconnexion, pas

d'intelligence collective à grande échelle sans virtualisation ou

déterritorialisation des communautés dans le cyberespace.

L'interconnexion conditionne la communauté virtuelle, qui est une

intelligence collective en puissance.

Mais ces formes sont a priori vides, aucune finalité extérieure,

aucun contenu particulier ne viennent clore ou totaliser le programme

de la cyberculture qui est tout entier dans le processus inachevé

d'interconnexion, de développement de communautés virtuelles et

d'intensification d'une intelligence collective fractale, reproductible à

toutes les échelles et partout différente. Le mouvement continu

d'interconnexion en vue d'une communication interactive de tous avec

tous est en lui-même un indice fort que la totalisation n'aura pas lieu,

que les sources seront toujours plus hétérogènes, que les dispositifs

mutagènes et les lignes de fuite vont se multiplier.

1 Voir Didier Gazagnadou, La Poste à relais. La diffusion d'une technique de pouvoir à

travers l'Eurasie, Paris, Kimé, 1994.

2 Un BBS (Bulletin Board System), ou «  babillard  » en français, est un système de

communication de groupe au moyen d'ordinateurs reliés par modems et réseau téléphonique.

3 Christian Huitema, Et Dieu créa l'Internet, Paris, Eyrolles, 1996.

4 Selon la remarque pertinente de Paul Soriano sur le Babillard de l'Atelier, une des plus

importantes communautés virtuelles en France.

5 Kevin Kelly, Out of Control, New York, Addison-Wesley, 1994.

6 Joël de Rosnay, L'Homme symbiotique, op. cit.

7 La question de l'intelligence collective est longuement débattue dans mes ouvrages  :

L'Intelligence collective, op. cit. et Qu'est-ce que le virtuel ?, op. cit.



8 Je rappelle que le mot Intranet désigne l'usage des protocoles techniques (TCP/IP) et des

services et logiciels typiques d'Internet (Web, messagerie, forums, transfert de fichier, etc.) à

l'intérieur d'une organisation ou d'un réseau d'organisations.



CHAPITRE VIII

 

LE SON DE LA CYBERCULTURE

L'objet de ce chapitre comme du suivant est d'explorer la dimension

artistique ou esthétique de la cyberculture. À partir d'une analyse des

configurations de communication et d'intéraction qui émergent dans le

milieu technosocial de la cyberculture, mon propos est d'analyser les

nouvelles modalités de production et de réception des œuvres de

l'esprit. La question artistique sera donc abordée sous l'angle bien

particulier de la pragmatique de la création et de l'appréciation.

Les arts du virtuel

Les genres propres à la cyberculture sont fort divers : compositions

automatiques de partitions ou de textes, musiques «  techno  » issues

d'un travail récursif d'échantillonnage et d'arrangement à partir de

musiques déjà existantes, systèmes de vie artificielle ou de robots

autonomes, mondes virtuels, sites Web à visée d'intervention esthétique

ou culturelle, hypermédias, événements fédérés par le réseau ou

impliquant les participants au moyen de dispositifs numériques,

hybridations diverses du «  réel  » et du «  virtuel  », installations

interactives, etc. .

Malgré cette variété, il est possible de dégager quelques grands traits

de l'art de la cyberculture qui, s'ils ne sont pas tous présents dans
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chaque œuvre particulière, sont néanmoins représentatifs de ses

principales tendances.

Un des caractères les plus constants du cyberart est la participation

aux œuvres de ceux qui les goûtent, les interprètent, les explorent ou

les lisent. Il ne s'agit pas là seulement d'une participation à la

construction du sens mais bel et bien d'une coproduction de l'œuvre

puisque le «  spectateur  » est appelé à intervenir directement dans

l'actualisation (la matérialisation, l'affichage, l'édition, le déroulement

effectif ici et maintenant) d'une séquence de signes ou d'événements.

Plus ou moins liée selon les cas au caractère précédent, l'organisation

de processus de création collective est également typique des arts du

virtuel : collaboration entre initiateurs (artistes) et participants, mise en

réseau d'artistes concourant à la même production, enregistrements de

traces d'interactions ou de parcours qui finissent par constituer l'œuvre,

collaboration entre artistes et ingénieurs…

Aussi bien la création collective que la participation des interprètes

vont de pair avec un troisième trait caractéristique du cyberart  : la

création continue. L'œuvre vir-tuelle est « ouverte » par construction.

Chaque actualisation en révèle un nouvel aspect. Bien plus, certains

dispositifs ne se contentent pas de décliner une combinatoire mais

suscitent au cours des interactions l'émergence de formes absolument

imprévisibles. Ainsi, l'événement de la création n'est plus limité au

moment de la conception ou de la réalisation de l'œuvre : le dispositif

virtuel propose une machine à faire surgir des événements.

La musique techno puise son matériau dans la grande réserve des

sons échantillonnés. N'étaient les problèmes juridico-financiers qui

brident leurs producteurs, les hypermédias seraient souvent construits à

partir d'images et de textes déjà disponibles. Des programmes

informatiques assemblent des textes « originaux » en recombinant des

fragments de corpus préexistants. Les sites Web renvoient les uns aux

autres, leur structure hypertextuelle ménage une interpénétration des

messages, un plongement réciproque des espaces virtuels. C'est ainsi la

question des limites de l'œuvre ou de son cadre qui, à la suite des

avant-gardes du XX   siècle, est reposée autrement, et avec une acuité

particulière, par le cyberart.
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Tous les traits que je viens d'énumérer  : participation active des

interprètes, création collective, œuvre-événement, œuvre-processus,

interconnexion et brouillage des limites, œuvre émergeant –  comme

une Aphrodite virtuelle  – d'un océan de signes numériques, tous ces

traits convergent vers le déclin (mais non la disparition pure et simple)

des deux figures qui ont jusqu'à présent garanti l'intégrité, la

substantialité et la totalisation possible des œuvres  : l'auteur et

l'enregistrement. Un grand art du virtuel est possible et souhaitable,

même si ces figures passent au second plan. Mais le cyberart appelle de

nouveaux critères d'appréciation et de conservation qui entrent souvent

en contradiction avec les mœurs actuelles du marché de l'art, la

formation des critiques et les pratiques des musées. Cet art, qui

retrouve la tradition du jeu et du rituel, demande aussi l'invention de

nouvelles formes de collaboration entre les artistes, les ingénieurs et les

mécènes, tant publics que privés.

La thèse défendue ici peut s'exposer en une phrase  : la forme de

l'universel sans totalité, caractéristique de la civilisation des réseaux

numériques en général, permet aussi de rendre compte de la spécificité

des genres artistiques propres à la cyberculture. Je développerai dans ce

chapitre le cas particulier de la musique (et notamment de la musique

techno), et généraliserai cette thèse à d'autres arts au chapitre suivant.

La mondialisation de la musique

La musique populaire d'aujourd'hui est à la fois mondiale, éclectique

et changeante, sans système unificateur. On y reconnaît immédiatement

certains traits caractéristiques de l'universel sans totalité. À l'échelle

historique, cet état est fort récent. La première étape vers une musique

universelle sans totalisation a été franchie grâce à l'enregistrement

sonore et à la diffusion radiophonique. Lorsque l'on étudie les premiers

catalogues de disques, qui datent du début du XX  siècle, on découvre

un paysage musical bien plus morcelé et figé que celui qui nous est

aujourd'hui familier. À cette époque, les gens n'avaient pas l'oreille

faite à l'écoute de musiques venant de lointains horizons et voulaient
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entendre ce qu'ils avaient toujours connu. Chaque pays, voire chaque

région ou microrégion, avait donc ses chanteurs, ses chansons dans son

dialecte, appréciait des airs et des instruments spécifiques. Quasiment

tous les disques de musique populaire étaient enregistrés par des

musiciens locaux, pour un public local. Seuls les disques enregistrant la

musique savante de la tradition écrite occidentale possédèrent d'emblée

un auditoire international.

Près d'un siècle plus tard, la situation a radicalement changé puisque

la musique populaire enregistrée est bien souvent «  mondiale  ». De

plus, elle est en variation permanente puisqu'elle ne cesse d'intégrer les

apports de traditions locales originales ainsi que les expressions de

nouveaux courants culturels et sociaux.

Deux séries entremêlées de mutations expliquent le passage d'un état

à l'autre du paysage musical international  : l'une fait intervenir les

transformations générales de l'économie et de la société

(mondialisation, développement des voyages, extension d'un style de

vie urbain et suburbain international, mouvements culturels et sociaux

de la jeunesse, etc.) sur laquelle je n'insisterai pas ici ; l'autre concerne

les conditions économiques et techniques de l'enregistrement, de la

distribution et de l'écoute de la musique.

La diffusion des enregistrements provoqua sur la musique populaire

des phénomènes de standardisation comparables à ceux de l'imprimerie

sur les langues. En effet, au XV  siècle, dans des pays comme la France,

l'Angleterre et l'Italie, il existait autant de «  parlers  » que de micro-

régions rurales. Or un livre devait viser un marché suffisamment

étendu pour que son impression fût rentable. Comme on imprimait des

ouvrages en langue vernaculaire, et non plus seulement en latin, il

fallait choisir parmi les parlers locaux pour en extraire «  la  » langue

nationale. Le toscan, le dialecte de Touraine, l'anglais de la cour

devinrent l'italien, le français et l'anglais, reléguant, avec l'aide des

administrations royales, les autres parlers au rang de patois. Dans sa

traduction de la Bible, Luther amalgama différents dialectes

germaniques et contribua ainsi à forger « la » langue allemande, c'est-

à-dire l'allemand écrit.
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Pour des raisons analogues, l'évolution des catalogues de disques de

musique populaire depuis le début du XX   siècle montre qu'il se crée

progressivement, à partir de la fragmentation initiale, des musiques

nationales et internationales. Cette mutation est particulièrement

sensible dans les pays non occidentaux, où l'urbanisation et l'influence

culturelle d'un État central étaient encore relativement limitées au début

du siècle. Le fait que la musique soit indépendante des langues (à

l'exception notable des paroles des chansons) a évidemment facilité ce

phénomène de désenclavement. Si l'écriture décontextualise la

musique, son enregistrement et sa reproduction créent progressivement

un contexte sonore mondial… et les oreilles qui lui correspondent.

Tant que la qualité des enregistrements n'eut pas dépassé un certain

seuil, la radio ne diffusa que des morceaux joués en direct. Lorsque les

stations à modulation de fréquence, qui ne se répandirent qu'après la

Seconde Guerre mondiale, commencèrent à diffuser des disques de

bonne qualité sonore, le phénomène de la musique mondiale de masse

prit son essor, avec notamment le rock et la pop dans les années

soixante et soixante-dix.

On aurait pu imaginer que la mondialisation de la musique amènerait

une homogénéisation définitive, une sorte d'entropie musicale où les

styles, les traditions et les différences finiraient par se fondre dans une

même masse uniforme. Or, si la «  soupe  » est bien présente, fort

heureusement, la musique populaire du monde ne s'y réduit pas.

Certaines zones du paysage musical, on pense notamment à celles

qu'irrigue la circulation des cassettes dans le tiers monde, restent

protégées ou déconnectées du marché international. La musique

mondiale continue à s'alimenter de ces isolats imperceptibles mais très

vivants, des anciennes traditions locales, ainsi que d'une créativité

poétique et musicale intarissable et largement distribuée. De nouveaux

genres, de nouveaux styles, de nouveaux sons apparaissent

constamment, recréant les différences de potentiels qui agitent l'espace

musical planétaire.

La dynamique de la musique populaire mondiale est une illustration

de l'universel sans totalité. Universel par la diffusion d'une musique et
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d'une écoute planétaire ; sans totalité puisque les styles mondiaux sont

multiples, en voie de transformation et de renouvellement constants.

Mais la figure exemplaire du nouvel universel n'apparaît dans toute

sa précision qu'avec la numérisation, et plus particulièrement avec la

musique techno  : le son de la cyberculture. Afin de bien saisir

l'originalité de la musique techno, qui tient à son processus de création

et de circulation, nous devons, de nouveau, faire un détour par les

modes antérieurs de transmission et de renouvellement de la musique.

Musique orale, écrite, enregistrée

Dans les sociétés de culture orale, la musique se reçoit par écoute

directe, se diffuse par imitation, évolue par réinvention de thèmes et de

genres immémoriaux. La plupart des airs n'ont pas d'auteurs identifiés,

ils appartiennent à la tradition. Certes, poètes et musiciens sont

capables d'inventer des chansons, et même de gagner en leur propre

nom des prix ou des concours. Le rôle créateur des individus n'est donc

pas ignoré. Il reste que la figure du grand interprète, celui qui transmet

une tradition en lui insufflant une vie nouvelle, est plus répandue dans

les cultures orales que celle du grand « compositeur ».

L'écriture de la musique autorise une nouvelle forme de

transmission, non plus de corps à corps, de l'oreille à la bouche et de la

main à l'oreille, mais par le texte. Si l'interprétation, c'est-à-dire

l'actualisation sonore, continue à faire l'objet d'une initiation, d'une

imitation et d'une réinvention continues, la part écrite de la musique, sa

composition, est désormais fixée, détachée du contexte de la réception.

Fondé sur l'écriture et sur une combinatoire de sons aussi neutre que

possible (détachée d'adhérences magiques, religieuses ou

cosmologiques), le système musical occidental se présente comme

universel et il est d'ailleurs enseigné comme tel dans les conservatoires

du monde entier.

L'apparition d'une tradition écrite renforce la figure du compositeur

qui signe une partition et prétend à l'originalité. Plutôt que la dérive

insensible des genres et des thèmes, typique de la temporalité orale,

l'écriture conditionne une évolution historique, où chaque innovation se



détache nettement des formes précédentes. Chacun peut constater le

caractère intrinsèquement historique de la tradition savante

occidentale : à la simple écoute d'un morceau, il est possible de le dater

approximativement, même si l'on n'en connaît pas l'auteur.

Pour clore cette évocation des effets de la notation, soulignons le lien

entre l'écriture statique et ces trois figures culturelles  : l'universalité,

l'histoire, l'auteur.

L'écriture a entraîné la musique de tradition orale dans un autre cycle

culturel. De même, l'enregistrement fixe les styles d'interprétation de la

musique écrite, en même temps qu'il règle leur évolution. En effet, ce

n'est plus seulement la structure abstraite d'un morceau qui peut être

transmise et décontextualisée, mais également son actualisation sonore.

L'enregistrement prend en charge à sa manière l'archivage et la mise en

histoire de musiques qui étaient restées dans l'orbite de la tradition

orale (ethnographie musicale). Enfin, certains genres musicaux, comme

le jazz ou le rock, n'existent aujourd'hui que par une véritable

« tradition d'enregistrement ».

Vers la fin des années soixante, le studio d'enregistrement multipiste

devient le grand intégrateur, l'instrument principal de la création

musicale. À partir de cette époque, pour un nombre croissant de

morceaux, la référence originale devient le disque enregistré en studio,

que la perfor-mance en concert ne parvient pas toujours à reproduire.

Parmi les premiers exemples de cette situation paradoxale où l'original

devient l'enregistrement, citons certaines chansons de l'album Sergent

Pepper, des Beatles, dont la complexité requiert des techniques de

mixage impossibles à mettre en œuvre en concert.

La musique techno

Comme en leur temps la notation et l'enregistrement, la numérisation

instaure une nouvelle pragmatique de la création et de l'écoute

musicales. Je relevais plus haut que le studio d'enregistrement était

devenu le principal instrument, ou méta-instrument, de la musique

contemporaine. Or un des premiers effets de la numérisation est de

mettre le studio à portée de la bourse individuelle de n'importe quel



musicien. Parmi les principales fonctions du studio numérique, piloté

par un simple ordinateur personnel, citons le séquenceur pour l'aide à

la composition, l'échantillonneur pour la numérisation du son, les

logiciels de mixage et d'arrangement du son numérisé et le synthétiseur

qui produit du son à partir d'instructions ou de codes numériques.

Ajoutons que la norme Midi  (Musical Instrument Digital Interface)

permet à une séquence d'instructions musicales produite dans un studio

numérique quelconque de se «  jouer » sur n'importe quel synthétiseur

de la planète.

Les musiciens peuvent dorénavant contrôler personnellement

l'ensemble de la chaîne de production de la musique et mettre

éventuellement sur le réseau les produits de leur créativité sans passer

par les intermédiaires qu'avaient introduits les régimes de la notation

et de l'enregistrement (éditeurs, interprètes, grands studios, magasins).

En un sens, on retourne ainsi à la simplicité et à l'appropriation

personnelle de la production musicale qui étaient le propre de la

tradition orale.

Quoique la reprise d'autonomie du musicien soit un élément

important de la nouvelle écologie de la musique, c'est surtout dans la

dynamique de création et d'écoute collective que les effets de la

numérisation sont le plus originaux.

Il est de plus en plus fréquent que des musiciens produisent leur

musique à partir de l'échantillonnage (sampling en anglais) et du

réarrangement de sons, voire de morceaux entiers, prélevés sur le stock

des enregistrements disponibles. Ces musiques faites à partir

d'échantillonnages peuvent elles-mêmes faire à leur tour l'objet de

nouveaux échantillonnages, de mixages et de transformations diverses

de la part d'autres musiciens, et ainsi de suite. Cette pratique est

particulièrement répandue parmi les différents courants de la musique

techno. À titre d'exemple, le genre jungle ne pratique que

l'échantillonnage, l'acid jazz est produit à partir du sampling de vieux

morceaux de jazz enregistrés, etc.

La musique techno a inventé une nouvelle modalité de la tradition,

c'est-à-dire une façon originale de tisser le lien culturel. Ce n'est plus,

comme dans la tradition orale ou d'enregistrement, une répétition ou
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une inspiration à partir d'une écoute. Ce n'est pas non plus, comme

dans la tradition écrite, le rapport d'interprétation qui se noue entre la

partition et son exécution, ni la relation de référence, de progression et

d'invention compétitive qui se joue entre compositeurs. Dans la techno,

chaque acteur du collectif de création prélève de la matière sonore sur

un flux en circulation dans un vaste réseau technosocial. Cette matière

est mélangée, arrangée, transformée, puis réinjectée sous forme de

pièce « originale » au flot de musique numérique en circulation. Ainsi,

chaque musicien ou groupe de musiciens fonctionne comme un

opérateur sur un flux en transformation permanente dans un réseau

cyclique de co-opérateurs. Jamais, comme dans ce type de tradition

numérique, les créateurs n'ont été en relation aussi intime les uns avec

les autres puisque le lien est tracé par la circulation du matériau

musical et sonore lui-même, et non seulement par l'écoute, l'imitation

ou l'interprétation.

L'enregistrement a cessé de constituer le but ou la référence musicale

ultimes. Il n'est plus que la trace éphémère (destinée à être

échantillonnée, déformée, mélangée) d'un acte particulier au sein d'un

processus collectif. Cela ne veut pas dire que l'enregistrement n'a plus

aucune importance, ni que les musiciens techno sont totalement

indifférents au fait que leurs productions fassent référence. Mais il est

plus important de « faire événement » dans le circuit (par exemple au

cours d'une rave party) que d'ajouter un item mémorable aux archives

de la musique.

La cyberculture est fractale. Chacun de ses sous-ensembles laisse

apparaître une forme semblable à celle de sa configuration globale. On

peut retrouver dans la musique techno les trois principes du

mouvement social de la cyberculture dégagés plus haut.

L'interconnexion est évidente, par la standardisation technique

(norme Midi), l'usage d'Internet, mais aussi par le flux continu de

matière sonore qui circule entre les musiciens et la possibilité de

numériser et de traiter n'importe quel morceau (interconnexion

virtuelle). Notons bien que cette circulation dans un réseau

d'échantillonnage récursif où chaque opérateur nodal contribue à

produire le tout est valorisée pour elle-même  : c'est a priori une

« bonne forme ».



La musique techno s'accorde avec le principe de communauté

virtuelle puisque les événements musicaux sont souvent produits au

cours de rave parties et prennent sens dans des communautés plus ou

moins éphémères de musiciens ou de disc-jockeys.

Enfin, quand un musicien offre une œuvre finie à la communauté, il

ajoute en même temps au stock à partir duquel les autres vont travailler.

Chacun est donc à la fois producteur de matière première,

transformateur, auteur, interprète et auditeur dans un circuit instable et

auto-organisé de création coopérative, et d'appréciation concurrente. Ce

processus d'intelligence collective musicale s'étend constamment et

intègre progressivement l'ensemble du patrimoine musical enregistré.

La musique techno et, en général, la musique à matière première

numérique illustrent la singulière figure de l'universel sans totalité.

L'universalité résulte certes de la compatibilité ou de l'interopérabilité

technique et de la facilité de circulation des sons dans le cyberespace.

Mais l'universalité de la musique numérique prolonge aussi la

mondialisation musicale favorisée par l'industrie du disque et la radio à

modulation de fréquence. Toutes sortes de musiques ethniques,

religieuses, classiques ou autres sont échantillonnées, arrachées à leur

situation d'origine, mixées, transformées et finalement offertes à une

écoute engagée dans un apprentissage permanent. Le genre trans-global

underground, par exemple, participe intensément au processus en cours

d'universalisation du contenu par contact et mélange. Il intègre des

musiques tribales ou liturgiques à des sons électroniques, voire

«  industriels  », sur des rythmes planants ou frénétiques qui visent à

provoquer des effets de transe. Contrairement à ce qui fut un moment

la vocation de la musique savante occidentale à base écrite, le nouvel

universel musical n'instaure pas le même système partout : il répand un

universel par contact, transversal, éclectique, constamment mutant. Un

flux musical en transformation constante invente progressivement

l'espace qu'il étend. Ce flux est également universel dans la mesure où,

suivant l'avancée de la numérisation, il s'alimente du « tout » ouvert de

la musique, de la plus moderne à la plus archaïque.

Et cet universel se passe effectivement de totalisation puisqu'il ne

repose sur aucun système particulier d'écriture ou de combinatoire des

sons. Les deux principaux modes de clôture de la musique que sont la



composition et l'enregistrement n'ont certes pas disparu, mais ils

apparaissent nettement secondaires eu égard au processus récursif et

continu de l'échantillonnage et du réarrangement au sein d'un flux

continu de matière sonore.

Nous retrouvons avec la musique techno la formule dynamique qui

définit l'essence de la cyberculture  : plus c'est universel, moins c'est

totalisable.

1 De nombreuses manifestations, expositions et colloques sont consacrés aux arts du virtuel.

Signalons deux des manifestations internationales annuelles parmi les plus importantes  : Ars

Electronica, qui se tient tous les ans à Linz, en Autriche, et ISEA (International Symposium of

Electronic Arts, organisé par l'International Society for Electronic Arts) qui se tient tous les ans

dans une ville différente (par exemple Helsinki en 1994, Montréal en 1995, Rotterdam en 1996,

Chicago en 1997, etc.) Les catalogues des expositions et les actes des colloques de ces

manifestations constituent de bonnes introductions aux œuvres, aux auteurs et aux théories des

arts du virtuel.

2 Signalons que Midi ne code pas le son mais (de manière plus économe en mémoire) les

commandes des synthétiseurs.



CHAPITRE IX

 

L'ART DE LA CYBERCULTURE

L'adéquation entre les formes esthétiques

de la cyberculture et ses dispositifs technosociaux

Le genre canonique de la cyberculture est le monde virtuel.

N'entendons pas ce terme au sens étroit de la simulation informatique

d'un univers tridimensionnel exploré par l'intermédiaire d'un casque

stéréoscopique et de gants de données. Appréhendons plutôt le concept

plus général d'une réserve numérique de virtualités sensorielles et

informationnelles qui ne s'actualisent que dans l'interaction avec des

êtres humains. Selon les dispositifs, cette actualisation est plus ou

moins inventive, imprévisible, et laisse une part variable aux initiatives

de ceux qui s'y plongent. Les mondes virtuels peuvent éventuellement

être enrichis et parcourus collectivement. Ils deviennent dans ce cas un

lieu de rencontre et un média de communication entre leurs

participants.

L'ingénieur de mondes apparaît alors comme l'artiste majeur du

XXI   siècle. Il pourvoit aux virtualités, architecture les espaces de

communication, aménage les équipements collectifs de la cognition et

de la mémoire, structure l'interaction sensori-motrice avec l'univers des

données.

Le World Wide Web, par exemple, est un monde virtuel favorisant

l'intelligence collective. Ses inventeurs – Tim Berners Lee et tous ceux

qui ont programmé les interfaces permettant d'y naviguer  – sont des
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ingénieurs de mondes. Les inventeurs de logiciels pour le travail ou

l'apprentissage coopératif, les concepteurs de jeux vidéo, les artistes qui

explorent les frontières des dispositifs interactifs ou des systèmes de

télévirtualité sont également des ingénieurs de mondes.

On peut distinguer deux grands types de mondes virtuels :

– ceux qui sont limités et éditorialisés, comme les CD-Rom ou les

installations d'artistes « fermées » (off line),

–  ceux qui sont accessibles par réseau et indéfiniment ouverts à

l'interaction, à la transformation et à la connexion sur d'autres mondes

virtuels (on line).

Il n'y a aucune raison d'opposer on line et off line comme on le fait

parfois. Complémentaires, ils s'alimentent et s'inspirent

réciproquement.

Les œuvres off line peuvent offrir de manière commode une

projection partielle et temporaire de l'intelligence et de l'imagination

collectives qui se déploient dans les réseaux. Elles peuvent aussi tirer

avantage de contraintes techniques plus favorables. En particulier, elles

ne connaissent pas les limitations dues à l'insuffisance des débits de

transmission. Elles travaillent enfin à constituer des isolats originaux

ou créatifs hors du flux continu de la communication.

Symétriquement, les mondes virtuels accessibles en ligne peuvent

s'alimenter de données produites off line et les nourrir en retour. Ce

sont essentiellement des milieux de communication interactive. Le

monde virtuel fonctionne alors comme dépôt de messages, contexte

dynamique accessible à tous et mémoire communautaire

collectivement alimentée en temps réel.

Le développement de l'infrastructure technique du cyberespace

ouvre la perspective d'une interconnexion de tous les mondes virtuels.

La réunion progressive des textes numérisés de la planète en un seul

immense hypertexte  n'est que le prélude d'une interconnexion plus

générale, qui joindra l'ensemble des informations numérisées, et

notamment les films et les environnements tridimensionnels

interactifs . Ainsi, le réseau donnera accès à un gigantesque

métamonde virtuel hétérogène qui accueillera le pullulement des

mondes virtuels particuliers avec leurs liens dynamiques, les passages

1
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qui les connecteront comme autant de puits, de couloirs ou de terriers

du wonderland numérique. Ce métamonde virtuel ou cyberespace

deviendra le principal lieu de communication, de transactions

économiques, d'apprentissage et de divertissement des sociétés

humaines. C'est aussi là que l'on goûtera la beauté déposée dans la

mémoire des anciennes cultures, comme celle qui naîtra des formes

propres à la cyberculture. De même que le cinéma n'a pas remplacé le

théâtre mais constitua un genre nouveau avec sa tradition et ses codes

originaux, les genres émergents de la cyberculture comme la musique

techno ou les mondes virtuels ne remplaceront pas les anciens. Ils

s'ajouteront au patrimoine de la civilisation tout en réorganisant

l'économie de la communication et le système des arts. Les traits que

j'ai déjà soulignés, comme le déclin de la figure de l'auteur et de

l'archive enregistrée, ne concernent donc pas l'art ou la culture en

général mais seulement les œuvres qui se rattachent spécifiquement à

la cyberculture.

Même off line, l'œuvre interactive demande l'implication de ceux qui

la goûtent. L'interactant participe à la structuration du message qu'il

reçoit. Autant que celles des ingénieurs de mondes, les mondes virtuels

multiparticipants sont des créations collectives de leurs explorateurs.

Les témoignages artistiques de la cyberculture sont des œuvres-flux,

des œuvres-processus, voire des œuvres-événements qui se prêtent mal

à l'archivage et à la conservation. Enfin, dans le cyberespace, chaque

monde virtuel est potentiellement relié à tous les autres, les enveloppe

et est contenu par eux suivant une topologie paradoxale enchevêtrant

l'intérieur et l'extérieur. Déjà, beaucoup d'œuvres de la cyberculture

n'ont pas de limites nettes. Ce sont des «  œuvres ouvertes   », non

seulement parce qu'elles admettent une multitude d'interprétations,

mais surtout parce qu'elles sont physiquement accueillantes à

l'immersion active d'un explorateur et matériellement entremêlées aux

autres œuvres du réseau. Le degré de cette ouverture est évidemment

variable selon les cas ; or, plus l'œuvre exploite les possibilités offertes

par l'interaction, l'interconnexion et les dispositifs de création

collective, plus elle est typique de la cyberculture… et moins il s'agit

d'une « œuvre » au sens classique du terme.

3



L'œuvre de la cyberculture atteint une certaine forme d'universalité

par présence ubiquitaire dans le réseau, par connexion aux autres

œuvres et coprésence, par ouverture matérielle, et non plus

nécessairement par signification partout valable ou conservée. Or cette

forme d'universalité par contact va de pair avec une tendance à la

détotalisation. En effet, le garant de la totalisation de l'œuvre, c'est-à-

dire de la clôture de son sens, est l'auteur. Même si la signification de

l'œuvre est réputée ouverte ou multiple, un auteur doit encore être

présupposé si l'on veut interpréter des intentions, décoder un projet,

une expression sociale, voire un inconscient. L'auteur est la condition

de possibilité de tout horizon de sens stable. Or il est devenu banal de

dire que la cyberculture remet fortement en question l'importance et la

fonction du signataire. L'ingénieur de mondes ne signe pas une œuvre

finie mais un environnement par essence inachevé dont il revient aux

explorateurs de construire non seulement le sens variable, multiple,

inattendu, mais également l'ordre de lecture et les formes sensibles. De

plus, la métamorphose continue des œuvres adjacentes et du milieu

virtuel qui supporte et pénètre l'œuvre contribue à déposséder un

éventuel auteur de ses prérogatives de garant du sens.

Fort heureusement, sensibilité, talents, capacités, efforts individuels

de création sont toujours à l'ordre du jour. Mais ils peuvent qualifier

l'interprète, le «  performeur  », l'explorateur, l'ingénieur de mondes,

chaque membre de l'équipe de réalisation aussi bien et peut-être mieux

qu'un auteur de moins en moins cernable.

Après l'auteur, la seconde condition à la totalisation ou à la clôture

du sens est la fermeture physique jointe à la fixité temporelle de

l'œuvre. L'enregistrement, l'archive, la pièce susceptible d'être

conservée dans un musée sont des messages achevés. Un tableau, par

exemple, objet de conservation, est à la fois l'œuvre elle-même et

l'archive de l'œuvre. Mais l'œuvre-événement, l'œuvre-processus,

l'œuvre interactive, l'œuvre métamorphique, connectée, traversée,

indéfiniment co-construite de la cyberculture peut difficilement

s'enregistrer en tant que telle, même si l'on photographie un moment de

son procès ou si l'on capte quelque trace partielle de son expression. Et

surtout, faire œuvre, enregistrer, archiver, cela n'a plus, cela ne peut

plus avoir le même sens qu'avant le déluge informationnel. Lorsque les



dépôts sont rares, ou du moins circonscriptibles, faire trace revient à

entrer dans la mémoire longue des hommes. Mais si la mémoire est

pratiquement infinie, en flux, débordante, alimentée à chaque seconde

par des myriades de capteurs et des millions de gens, entrer dans les

archives de la culture ne suffit plus à différencier. Alors l'acte de

création par excellence consiste à faire événement, ici et maintenant,

pour une communauté, voire à constituer le collectif pour qui

l'événement adviendra, c'est-à-dire à réorganiser partiellement le

métamonde virtuel, l'instable paysage de sens qui abrite les humains et

leurs œuvres.

Ainsi, la pragmatique de la communication dans le cyberespace

estompe les deux grands facteurs classiques de totalisation des œuvres :

totalisation en intention par l'auteur, totalisation en extension par

l'enregistrement.

Avec le rhizome et le plan d'immanence, Deleuze et Guattari  ont

philosophiquement décrit un schéma abstrait qui comprend :

–  la prolifération, sans limites a priori, de connexions entre nœuds

hétérogènes et la multiplicité mobile des centres dans un réseau ouvert,

–  le grouillement des hiérarchies enchevêtrées, les effets

holographiques d'enveloppements partiels et partout différents

d'ensembles dans leurs parties,

–  la dynamique autopoïétique et auto-organisatrice de populations

mutantes qui étendent, créent, transforment un espace qualitativement

varié, un paysage ponctué de singularités.

Ce schéma s'actualise socialement par la vie des communautés

virtuelles, cognitivement par les processus d'intelligence collective,

sémiotiquement sous la forme du grand hypertexte ou du métamonde

virtuel du Web.

L'œuvre de la cyberculture participe à ces rhizomes, à ce plan

d'immanence du cyberespace. Elle est donc d'emblée creusée de

tunnels ou de failles qui l'ouvrent sur un extérieur inassignable et

connectée par nature (ou en attente de connexion) à des gens, à des flux

de données.

Voici l'hypertexte global, le métamonde virtuel en métamorphose

perpétuelle, le flux musical ou iconique en crue. Chacun est appelé à
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devenir un opérateur singulier, qualitativement différent, dans la

transformation de l'hyperdocument universel et intotalisable. Entre

l'ingénieur et le visiteur de mondes virtuels, tout un continuum s'étend.

Ceux qui se contentent d'arpenter ici concevront peut-être des systèmes

ou sculpteront des données là-bas. Cette réciprocité n'est en rien

garantie par l'évolution technique, ce n'est qu'une possibilité favorable

ouverte par de nouveaux dispositifs de communication. Aux acteurs

sociaux, aux activistes culturels de la saisir afin de ne pas reproduire

dans le cyberespace la mortelle dissymétrie du système des médias de

masse.

L'universel sans totalité :

texte, musique et image

Pour chaque grande modalité du signe, texte alphabétique, musique

ou image, la cyberculture fait émerger une forme et une manière

d'interagir nouvelles. Le texte se plie, se replie, se divise et se recolle

par bouts et fragments  ; il mute en hypertexte, et les hypertextes se

connectent pour former le plan hypertextuel indéfiniment ouvert et

mobile du Web.

La musique peut certes se prêter à une navigation discontinue par

hyperliens (on passe alors de bloc sonore en bloc sonore selon les

choix de l'auditeur), mais elle y gagne beaucoup moins que le texte. Sa

mutation majeure dans le passage au numérique se définirait plutôt par

le processus récursif ouvert de l'échantillonnage, du mixage et de

l'arrangement, c'est-à-dire par l'extension d'un océan musical virtuel

alimenté et transformé continuellement par la communauté des

musiciens.

Quant à l'image, elle perd son extériorité de spectacle pour s'ouvrir à

l'immersion. La représentation fait place à la visualisation interactive

d'un modèle, la simulation succède à la ressemblance. Le dessin, la

photo ou le film se creusent, accueillent l'explorateur actif d'un modèle

numérique, voire une collectivité de travail ou de jeu engagée dans la

construction coopérative d'un univers de données.



Nous avons donc trois formes principales :

– le dispositif hyperdocumentaire de lecture-écriture en réseau pour

le texte,

–  le processus récursif de création et de transformation d'une

mémoire-flux par une communauté de coopérateurs différenciés, dans

le cas de la musique,

–  l'interaction sensori-motrice avec un ensemble de données qui

définit l'état virtuel de l'image.

Or aucune de ces trois formes n'est exclusive des autres. Mieux,

chacune d'elles actualise différemment la même structure abstraite de

l'universel sans totalité, si bien qu'en un certain sens chacune contient

les deux autres.

On navigue dans un monde virtuel comme dans un hypertexte, et la

pragmatique de la techno suppose, elle aussi, un principe de navigation

virtuel et différé dans la mémoire musicale. Par ailleurs, certaines

performances musicales en temps réel mettent en œuvre des dispositifs

de type hypermédia.

Dans mon analyse des nouvelles tendances de la musique

numérique, j'ai mis en évidence la transformation coopérative et

continue d'une réserve informationnelle qui tient lieu à la fois de canal

et de mémoire commune. Or ce type de situation concerne aussi bien les

hypertextes collectifs et les mondes virtuels de la communication que

la musique techno. Ajoutons que les images et les textes font, de plus

en plus, l'objet de pratiques d'échantillonnage et de réarrangement.

Dans la cyberculture, toute image est potentiellement matière première

d'une autre image, tout texte peut constituer le fragment d'un plus grand

texte composé par un «  agent  » logiciel intelligent à l'occasion d'une

recherche particulière.

Enfin, l'interaction et l'immersion, typiques des réalités virtuelles,

illustrent un principe d'immanence du message à son récepteur qui

s'applique à toutes les modalités du numérique  : l'œuvre n'est plus à

distance mais à portée de main. Nous y participons, nous la

transformons, nous en sommes partiellement les auteurs.

L'immanence des messages à leurs récepteurs, leur ouverture, la

transformation continue et coopérative d'une mémoire-flux des groupes

humains, tous ces traits actualisent le déclin de la totalisation.



Quant au nouvel universel, il se réalise dans la dynamique

d'interconnexion de l'hypermédia en ligne, dans le partage de l'océan

mnémonique ou informationnel, dans l'ubiquité du virtuel au sein des

réseaux qui le portent. En somme, l'universalité vient de ce que nous

baignons tous dans le même fleuve d'informations et la perte de la

totalité de sa crue diluvienne. Non content de couler toujours, le fleuve

d'Héraclite a maintenant débordé.

L'auteur en question

Comme nous venons de le voir, l'auteur et l'enregistrement

garantissent la totalisation des œuvres, ils assurent les conditions d'une

compréhension englobante et d'une stabilité du sens. Si la cyberculture

trouve son essence dans l'universel sans totalité, nous devons examiner,

ne fût-ce qu'à titre d'hypothèse, les guises d'un art et d'une culture pour

qui ces deux figures passeraient au second plan. En effet, je ne pense

pas qu'après être passé par un état de civilisation où l'archive

mémorable et le génie créateur sont si prégnants nous puissions

imaginer (sauf catastrophe culturelle) une situation où l'auteur et

l'enregistrement aient entièrement disparu. En revanche, nous devons

envisager un état futur de la civilisation où ces deux verrous de la

totalisation déclinante ne tiendraient plus qu'une place modeste dans les

préoccupations de ceux qui produisent, transmettent et goûtent les

œuvres de l'esprit.

La notion d'auteur en général comme les différentes conceptions de

l'auteur en particulier sont fortement liées à certaines configurations de

communication, à l'état des relations sociales sur les plans économique,

juridique et institutionnel.

Dans les sociétés où le principal mode de transmission des contenus

culturels explicites est la parole, la notion d'auteur apparaît mineure,

voire inexistante. Les mythes, les rites, les formes plastiques ou

musicales traditionnelles sont immémoriaux et on ne leur associe

généralement pas de signature, ou bien celle d'un auteur mythique.

Notons au passage que le concept même de signature, comme celui de

style personnel, implique l'écriture. Les artistes, chanteurs, bardes,



conteurs, musiciens, danseurs, sculpteurs, etc., sont plutôt considérés

comme des interprètes d'un thème ou d'un motif venu de la nuit des

temps et appartenant au patrimoine de la communauté considérée.

Parmi la diversité des époques et des cultures, la notion d'interprète

(avec la capacité de distinguer et d'apprécier les grands interprètes) se

trouve beaucoup plus répandue que la notion d'auteur.

Celle-ci prend évidemment quelque relief avec l'apparition et l'usage

de l'écriture. Cependant, jusqu'à la fin du Moyen Âge, on ne considérait

pas nécessairement comme auteur toute personne rédigeant un texte

original. Le terme était réservé à une source d'« autorité », comme, par

exemple, Aristote, tandis que le commentateur ou le copiste glosant ne

méritaient pas cette appellation. Avec l'imprimerie, donc avec

l'industrialisation de la reproduction des textes, il devint nécessaire de

définir précisément le statut économique et juridique des rédacteurs.

C'est alors, tandis que se précise progressivement son «  droit  », que

prend forme la notion moderne d'auteur. Parallèlement, la Renaissance

voit se développer la conception de l'artiste comme créateur

démiurgique, inventeur ou concepteur, et non plus seulement comme

artisan, ou passeur plus ou moins inventif d'une tradition.

Y a-t-il de grandes œuvres, de grandes créations culturelles sans

auteur  ? Sans aucune ambiguïté, la réponse est oui. La mythologie

grecque, par exemple, est un des joyaux du patrimoine culturel de

l'humanité. Or c'est incontestablement une création collective, sans

auteur, venue d'un fond immémorial, polie et enrichie par des

générations de retransmetteurs inventifs. Homère, Sophocle ou Ovide,

en tant qu'interprètes célèbres de cette mythologie, lui ont évidemment

donné un lustre particulier. Mais Ovide est l'auteur des Métamorphoses

non de la mythologie ; Sophocle a écrit Œdipe roi, il n'a pas inventé la

saga des rois de Thèbes, etc.

La Bible est un autre cas exemplaire d'une œuvre majeure du fonds

spirituel et poétique de l'humanité qui n'a pourtant pas d'auteur

assignable. Hypertexte avant la lettre, sa constitution résulte d'une

sélection (d'un échantillonnage  !) et d'un amalgame tardif d'un grand

nombre de textes de genres hétérogènes rédigés à diverses époques.

L'origine de ces textes peut se trouver en d'anciennes traditions orales

du peuple juif (la Genèse, l'Exode), mais aussi bien dans l'influence des



civilisations mésopotamienne et égyptienne (certaines parties de la

Genèse, les livres de sagesse), dans la brûlante réaction morale à une

certaine actualité politique et religieuse (livres prophétiques), dans un

épanchement poétique ou lyrique (Psaumes, Cantique des cantiques),

dans une volonté de codification législative et rituelle (Lévitique) ou de

préservation d'une mémoire historique (Chroniques, etc.) On considère

pourtant à juste titre la Bible comme une œuvre, porteuse d'un message

religieux complexe et de tout un univers culturel.

Pour en rester à la tradition juive, notons que telle interprétation d'un

docteur de la Loi ne prend véritablement autorité que lorsqu'elle

devient anonyme, quand la mention de son auteur est effacée et qu'elle

s'intègre au patrimoine commun. Les talmudistes citent constamment

les avis et les commentaires des sages qui les ont précédés, contribuant

ainsi à une manière d'immortalité du plus précieux de leur pensée.

Mais, paradoxalement, le plus haut accomplisse-ment du sage consiste

à ne plus être cité nommément, et donc à disparaître comme auteur afin

que son apport se fonde et s'identifie à l'immémorial de la tradition

collective.

La littérature n'est pas le seul domaine où des œuvres majeures sont

anonymes. Les thèmes des ragas , les peintures de Lascaux, les temples

d'Angkor ou les cathédrales gothiques ne sont pas plus signés que La

Chanson de Roland.

Ainsi, il y a de grandes œuvres sans auteur. En revanche, réaffirmons

qu'il semble difficile de goûter de belles œuvres sans l'intervention de

grands interprètes, c'est-à-dire sans des individus talentueux qui, se

plaçant sur le fil d'une tradition, la réactivent et lui donnent un éclat

particulier. Or les interprètes peuvent être connus, mais ils peuvent tout

aussi bien n'avoir pas de visage. Qui fut l'architecte de Notre-Dame de

Paris  ? Qui sculpta les portails des cathédrales de Chartres ou de

Reims ?

La figure de l'auteur émerge d'une écologie des médias et d'une

configuration économique, juridique et sociale bien particulière. Il n'est

donc pas étonnant qu'elle puisse passer au second plan lorsque le

système des communications et des rapports sociaux se transforme,

déstabilisant le terreau culturel qui avait vu grandir son importance.

5



Mais cela n'est peut-être pas si grave, puisque la prééminence de

l'auteur ne conditionne ni l'épanouissement de la culture ni la créativité

artistique.

Le déclin de l'enregistrement

Je disais plus haut que faire œuvre, faire trace, enregistrer n'ont plus

le même sens, la même valeur, qu'avant le déluge informationnel. La

dévaluation des informations suit naturellement de leur inflation. Dès

lors, le propos du travail artistique se déplace sur l'événement, c'est-à-

dire vers la réorganisation du paysage de sens qui, fractalement, à

toutes les échelles, habite l'espace de communication, les subjectivités

de groupe et la mémoire sensible des individus. Il se passe quelque

chose dans le réseau des signes comme dans le tissu humain.

Évitons les malentendus. Il ne s'agit certes pas de prévoir un

déplacement d'un «  réel  » qui serait lourdement matériel et conservé

dans des musées vers un « virtuel » labile du cyberespace. A-t-on vu

que l'irrésistible montée du Musée imaginaire chanté par Malraux,

c'est-à-dire la multiplication des catalogues, des livres et des films d'art,

ait fait diminuer la fréquentation des musées  ? Au contraire. Plus se

sont répandus les éléments recombinables du musée imaginaire et plus

on a fondé de bâtiments ouverts au public dont la vocation était

d'abriter et d'exposer la présence physique des œuvres. Il reste que, si

l'on étudiait le destin de tel ou tel tableau célèbre, on trouverait qu'il a

été goûté plus souvent en reproduction qu'en original. De même, les

musées virtuels ne feront probablement jamais concurrence aux musées

réels, ils en seront plutôt l'extension publicitaire. Ils représenteront

cependant la principale interface du public avec les œuvres. Un peu

comme le disque a mis plus de gens en contact avec Beethoven ou les

Beatles que le concert. L'idée fausse de substitution du prétendu

«  réel  » par un «  virtuel  » ignoré et déprécié a donné lieu à une

multitude de malentendus. J'y reviendrai dans le chapitre  XV sur la

critique de la substitution.

Ce qui précède vaut évidemment pour les arts plastiques

« classiques ». Quant aux propositions spécifiques de la cyberculture,



elles trouvent dans le virtuel leur lieu naturel tandis que les musées en

dur ne peuvent en accueillir qu'une imparfaite projection. On

n'« expose » pas un CD-Rom ni un monde virtuel : on doit y naviguer,

s'y immerger, interagir, participer à des processus qui demandent du

temps. Renversement inattendu  : pour les arts du virtuel, les

«  originaux  » sont des faisceaux d'événements dans le cyberespace

tandis que les «  reproductions  » se goûtent à grand-peine dans les

musées.

Les genres de la cyberculture sont de l'ordre de la performance,

comme la danse et le théâtre, comme les improvisations collectives du

jazz, de la commedia dell'arte ou des concours de poésie de la tradition

japonaise. Dans la lignée des installations, ils demandent l'implication

active du récepteur, son déplacement dans un espace symbolique ou

réel, la participation consciente de sa mémoire à la constitution du

message. Leur centre de gravité est un processus subjectif, ce qui les

délivre de toute clôture spatio-temporelle.

Organisant la participation à des événements plutôt que des

spectacles, les arts de la cyberculture retrouvent la grande tradition du

jeu et du rituel. Le plus contemporain boucle ainsi sur le plus

archaïque, sur l'origine même de l'art dans ses fondements

anthropologiques. Le propre des ruptures majeures ou des vrais

« progrès » n'est-il d'ailleurs pas – tout en opérant la critique en acte de

la tradition avec laquelle ils rompent – de revenir paradoxalement au

commencement ? Aussi bien dans le jeu que dans le rituel, ni l'auteur ni

l'enregistrement ne sont importants, mais plutôt l'acte collectif ici et

maintenant.

Ingénieur de mondes avant la lettre, Léonard de Vinci organisait des

fêtes princières, que des foules ont animées de leurs costumes, de leurs

danses, de leurs vies ardentes, et dont il ne reste rien. Qui ne voudrait y

avoir participé ? D'autres fêtes se préparent pour demain.

1 Grâce à la norme HTML qui a cours sur le World Wide Web.

2 Toujours sur le WWW, grâce à des outils comme la norme VRML et le langage de

programmation Java.



3 Umberto Eco, L'œuvre ouverte, Paris, Seuil, 1965.

4 Voir Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille Plateaux, Paris, Minuit, 1980 et, des mêmes

auteurs, Qu'est-ce que la philosophie ?, Paris, Minuit, 1992.

5 Genre musical indien.



CHAPITRE X

 

LE NOUVEAU RAPPORT AU SAVOIR

Éducation et cyberculture

Toute réflexion sur le devenir des systèmes d'éducation et de

formation dans la cyberculture doit se fonder sur une analyse préalable

de la mutation contemporaine du rapport au savoir. À cet égard, le

premier constat concerne la vitesse d'apparition et de renouvellement

des savoirs et savoir-faire. Pour la première fois dans l'histoire de

l'humanité, la plupart des compétences acquises par une personne au

début de son parcours professionnel seront obsolètes à la fin de sa

carrière. Le deuxième constat, fortement lié au premier, concerne la

nouvelle nature du travail, dont la part de transaction de connaissances

ne cesse de croître. Travailler revient de plus en plus à apprendre, à

transmettre des savoirs et à produire des connaissances. Troisième

constat  : le cyberespace supporte des technologies intellectuelles qui

amplifient, extériorisent et modifient nombre de fonctions cognitives

humaines  : mémoire (bases de données, hyperdocuments, fichiers

numériques de tous ordres), imagination (simulations), perception

(capteurs numériques, téléprésence, réalités virtuelles), raisonnements

(intelligence artificielle, modélisation de phénomènes complexes). Ces

technologies intellectuelles favorisent :

–  de nouvelles formes d'accès à l'information  : navigation

hyperdocumentaire, chasse au renseignement par moteurs de recherche,



knowbots ou agents logiciels, exploration contextuelle par cartes

dynamiques de données,

– de nouveaux styles de raisonnement et de connaissance, telle que

la simulation, véritable industrialisation de l'expérience de pensée, qui

ne relève ni de la déduction logique ni de l'induction à partir

d'expérience.

Du fait que ces technologies intellectuelles, et notamment les

mémoires dynamiques, sont objectivées dans des documents

numériques ou des logiciels disponibles sur réseau (ou facilement

reproductibles et transférables), elles peuvent être partagées entre un

grand nombre d'individus et accroissent donc le potentiel d'intelligence

collective des groupes humains.

Le savoir-flux, le travail-transaction de connaissance, les nouvelles

technologies de l'intelligence individuelle et collective changent

profondément les données du problème de l'éducation et de la

formation. Ce qu'il faut apprendre ne peut plus être planifié ni

précisément défini à l'avance. Les parcours et profils de compétences

sont tous singuliers et peuvent de moins en moins se canaliser dans des

programmes ou cursus valables pour tout le monde. Nous devons nous

construire de nouveaux modèles de l'espace des connaissances. À une

représentation en échelles linéaires et parallèles, en pyramides

structurées par «  niveaux  », organisées par la notion de prérequis et

convergeant vers des savoirs «  supérieurs  », il nous faut dorénavant

préférer l'image d'espaces de connaissances émergents, ouverts,

continus, en flux, non linéaires, se réorganisant selon les objectifs ou

les contextes et sur lesquels chacun occupe une position singulière et

évolutive.

Dès lors, deux grandes réformes sont requises des systèmes

d'éducation et de formation. Premièrement, l'acclimatation des

dispositifs et de l'esprit de l'AOD (apprentissage ouvert et à distance)

dans le quotidien et l'ordinaire de l'éducation. L'AOD exploite certes

certaines techniques de l'enseignement à distance, y compris les

hypermédias, les réseaux de communication interactifs et toutes les

technologies intellectuelles de la cyberculture. Mais l'essentiel réside

dans un nouveau style de pédagogie, qui favorise à la fois les

apprentissages personnalisés et l'apprentissage coopératif en réseau.



Dans ce cadre, l'enseignant est appelé à devenir un animateur de

l'intelligence collective de ses groupes d'élèves plutôt qu'un

dispensateur direct de connaissances.

La deuxième réforme concerne la reconnaissance des acquis. Si les

gens apprennent dans leurs expériences sociales et professionnelles, si

l'école et l'université perdent progressivement le monopole de la

création et de la transmission de la connaissance, les systèmes

d'éducation publics peuvent du moins se donner la nouvelle mission

d'orienter les parcours individuels dans le savoir et de contribuer à la

reconnaissance de l'ensemble des savoir-faire détenus par les

personnes, y compris les savoirs non académiques. Les outils du

cyberespace permettent d'envisager de vastes systèmes de tests

automatisés accessibles à tout moment et des réseaux de transactions

entre offre et demande de compétence. Organisant la communication

entre employeurs, individus et ressources d'apprentissage de tous

ordres, les universités de l'avenir contribueraient ainsi à l'animation

d'une nouvelle économie de la connaissance.

Ce chapitre et le suivant développent les idées qui viennent d'être

exposées et proposent pour finir certaines solutions pratiques (les

« arbres de connaissances »).

L'articulation d'une multitude

de points de vue

Dans un de mes cours à l'université de Paris-VIII, intitulé

«  Technologies numériques et mutations culturelles  », je demande à

chaque étudiant de faire à la classe un exposé de dix minutes. La veille

de l'exposé, il doit me rendre une synthèse de deux pages, avec une

bibliographie, qui pourra éventuellement être photocopiée par les

autres étudiants désireux d'approfondir le sujet.

En 1995, l'un d'eux me tend ses deux pages de résumé en me disant

d'un air un peu mystérieux : « Tenez ! Il s'agit d'un exposé virtuel ! »

J'ai beau feuilleter son travail sur les instruments de musique

numériques, je ne vois pas ce qui le distingue des synthèses



habituelles : un titre en gras, des sous-titres, des mots soulignés dans un

texte plutôt bien articulé, une bibliographie. S'amusant de mon

scepticisme, il m'entraîne vers la salle des ordinateurs, et, suivis par

quelques autres étudiants, nous nous installons autour d'un écran. Je

découvre alors que les deux pages de résumé que j'avais parcourues sur

du papier étaient la projection imprimée de pages Web.

Au lieu d'un texte localisé, figé sur un support de cellulose, à la place

d'un petit territoire avec un auteur propriétaire, un début, une fin, des

marges formant frontières, j'étais confronté à un document dynamique,

ouvert, ubiquitaire, me renvoyant à un corpus pratiquement infini. Le

même texte avait changé de nature. On parle de « page » dans les deux

cas, mais la première page est un pagus, un champ borné, approprié,

semé de signes enracinés, l'autre est une unité de flux, soumise aux

contraintes du débit dans les réseaux. Même si elle se réfère à des

articles ou à des livres, la première page est physiquement close. La

seconde, en revanche, nous connecte techniquement et immédiatement

à des pages d'autres documents, dispersées partout sur la planète, qui

renvoient elles-mêmes indéfiniment à d'autres pages, à d'autres gouttes

du même océan mondial de signes fluctuants.

À partir de l'invention d'une petite équipe du CERN, le World Wide

Web s'est propagé parmi les utilisateurs d'Internet comme une traînée

de poudre pour devenir en quelques années un des principaux axes de

développement du cyberespace. Cela n'exprime peut-être qu'une

tendance provisoire. Je fais cependant l'hypothèse que l'irrépressible

croissance du Web nous indique quelques traits essentiels d'une culture

qui veut naître. Gardons cela en mémoire et poursuivons notre analyse.

La page Web est un élément, une partie du corpus insaisissable de

l'ensemble des documents du World Wide Web. Mais par les liens

qu'elle lance vers le reste du réseau, par les carrefours ou les

bifurcations qu'elle propose, elle constitue aussi une sélection

organisatrice, un agent structurant, un filtrage de ce corpus. Chaque

élément de cette pelote incirconscriptible est à la fois un paquet

d'informations et un instrument de navigation, une partie du stock et un

point de vue original sur ledit stock. Sur une face, la page Web forme la

gouttelette d'un tout fuyant, sur l'autre face, elle propose un filtre

singulier de l'océan d'information.



Sur le Web, tout est sur le même plan. Et cependant tout est

différencié. Il n'y a pas de hiérarchie absolue, mais chaque site est un

agent de sélection, d'aiguillage ou de hiérarchisation partielle. Loin

d'être une masse amorphe, le Web articule une multitude ouverte de

points de vue, mais cette articulation s'opère transversalement, en

rhizome, sans point de vue de Dieu, sans unification surplombante.

Que cet état de fait engendre de la confusion, chacun en convient. De

nouveaux instruments d'indexation et de recherche doivent être

inventés, comme en témoigne la richesse des travaux actuels sur la

cartographie dynamique des espaces de données, les «  agents  »

intelligents ou le filtrage coopératif des informations.

Le deuxième déluge

et l'inaccessibilité du tout

Sans clôture sémantique ou structurelle, le Web n'est pas non plus

figé dans le temps. Il enfle, bouge et se transforme en permanence. Le

World Wide Web est un flux. Ses sources innombrables, ses

turbulences, son irrésistible montée offrent une saisissante image de la

crue d'information contemporaine. Chaque réserve de mémoire, chaque

groupe, chaque individu, chaque objet peuvent devenir émetteur et

gonfler le flot. À ce sujet, Roy Ascott parle, d'une manière imagée, du

deuxième déluge. Le déluge d'informations. Pour le meilleur ou pour le

pire, ce déluge-là ne sera suivi d'aucune décrue. Nous devons nous

habituer à cette profusion et à ce désordre. Sauf catastrophe culturelle,

aucune grande remise en ordre, aucune autorité centrale ne nous

ramènera à la terre ferme ni aux paysages stables et bien balisés d'avant

l'inondation.

Le point de basculement historique du rapport au savoir se situe sans

doute à la fin du XVIII   siècle, en ce moment d'équilibre fragile où

l'ancien monde jetait ses plus beaux feux tandis que les fumées de la

révolution industrielle commençaient à changer la couleur du ciel.

Quand Diderot et d'Alembert publiaient leur Encyclopédie. Jusqu'à ce

temps, un petit groupe d'hommes pouvait espérer maîtriser l'ensemble

e



des savoirs (ou tout au moins les principaux) et proposer aux autres

l'idéal de cette maîtrise. La connaissance était encore totalisable,

sommable. À partir du XIX   siècle, avec l'élargissement du monde, la

décou-verte progressive de sa diversité, la croissance toujours plus

rapide des connaissances scientifiques et techniques, le projet de

maîtrise du savoir par un individu ou par un petit groupe devint de plus

en plus illusoire. Aujourd'hui, il est devenu évident, tangible pour tous,

que la connaissance est définitivement passée du côté de l'intotalisable,

de l'immaîtrisable.

L'émergence du cyberespace ne signifie nullement que «  tout » est

enfin accessible, mais bien plutôt que le Tout est définitivement hors

d'atteinte. Que sauver du déluge ? Penser que nous pourrions construire

une arche contenant «  le principal » serait justement céder à l'illusion

de la totalité. Nous avons tous besoin, institutions, communautés,

groupes humains, individus, de construire du sens, de nous aménager

des zones de familiarité, d'apprivoiser le chaos ambiant. Mais, d'une

part, chacun doit reconstruire des totalités partielles à sa manière,

suivant ses propres critères de pertinence. D'autre part, ces zones de

signification appropriées devront forcément être mobiles, changeantes,

en devenir. Si bien qu'à l'image de la grande arche nous devons

substituer celle d'une flottille de petites arches, barques ou sampans,

une myriade de petites totalités, différentes, ouvertes et provisoires,

sécrétées par filtrage actif, perpétuellement remises sur le métier par les

collectifs intelligents qui se croisent, se hèlent, se heurtent ou se mêlent

sur les grandes eaux du déluge informationnel.

Les métaphores centrales du rapport au savoir sont donc aujourd'hui

la navigation et le surf, qui impliquent une capacité d'affronter les

vagues, les remous, les courants et les vents contraires sur une étendue

plane, sans frontières et toujours changeante. En revanche, les vieilles

métaphores de la pyramide (gravir la pyramide du savoir) de l'échelle

ou du cursus (déjà tout tracé) fleurent bon les hiérarchies immobiles de

jadis.

Qui sait ? La réincarnation du savoir

e



Les pages Web expriment les idées, les désirs, les savoirs, les offres

de transaction de personnes et de groupes humains. Derrière le grand

hypertexte grouillent la multitude et ses rapports. Dans le cyberespace,

le savoir ne peut plus être conçu comme quelque chose d'abstrait ou de

transcendant. Il devient d'autant plus visible –  et même tangible en

temps réel  – qu'il exprime une population. Les pages Web sont non

seulement signées, comme les pages de papier, mais elles débouchent

souvent sur une communication directe, interactive, par courrier

numérique, forum électronique ou autres formes de communication par

mondes virtuels comme les MUDs ou les MOOs. Ainsi, contrairement

à ce que laisse croire la vulgate médiatique sur la prétendue

« froideur » du cyberespace, les réseaux numériques interactifs sont des

facteurs puissants de personnalisation ou d'incarnation de la

connaissance.

Inlassablement, il faut rappeler l'inanité du schème de la substitution.

De même que la communication par téléphone n'a pas empêché les

gens de se rencontrer physiquement, puisqu'on se téléphone pour

prendre rendez-vous, la communication par messages électroniques

prépare bien souvent des voyages physiques, des colloques ou des

réunions d'affaires. Même lorsqu'elle ne s'accompagne pas de

rencontre, l'interaction dans le cyberespace reste une forme de

communication. Mais, entend-on parfois argumenter, certaines

personnes restent des heures « devant leur écran », s'isolant ainsi des

autres. Les excès ne doivent certes pas être encouragés. Mais dit-on de

quelqu'un qui lit qu'il «  reste des heures devant du papier  »  ? Non.

Parce que la personne qui lit n'est pas en rapport avec une feuille de

cellulose, elle est en contact avec un discours, une voix, un univers de

signification qu'elle contribue à construire, à habiter par sa lecture. Que

le texte s'affiche sur un écran ne change rien. Il s'agit toujours de

lecture, même si, comme nous l'avons vu, avec les hyperdocuments et

l'interconnexion générale, les modalités de la lecture tendent à se

transformer.

Quoique les supports d'information ne déterminent pas

automatiquement tel ou tel contenu de connaissance, ils contribuent

cependant à structurer fortement l'« écologie cognitive » des sociétés.

Nous pensons avec et dans des groupes et des institutions qui tendent à



reproduire leur idiosyncrasie en nous imprégnant de leur climat

émotionnel et de leurs fonctionnements cognitifs. Nos facultés de

connaître travaillent avec des langues, des systèmes de signes et des

procédés intellectuels fournis par une culture. On ne multiplie pas de la

même manière avec des cordes à nœuds, des cailloux, des chiffres

romains, des chiffres arabes, des bouliers, des règles à calcul ou des

calculettes. Les vitraux des cathédrales et les écrans de télévision ne

nous offrant pas les mêmes images du monde, ils ne suscitent pas les

mêmes imaginaires. Certaines représentations ne peuvent survivre

longtemps dans une société sans écriture (chiffres, tableaux, listes)

tandis que l'on peut les archiver aisément dès qu'on dispose de

mémoires artificielles. Pour coder leurs savoirs, les sociétés sans

écriture ont développé des techniques de mémoire reposant sur le

rythme, le récit, l'identification, la participation du corps et l'émotion

collective. En revanche, avec la montée de l'écriture, le savoir a pu se

détacher partiellement des identités personnelles ou collectives, devenir

plus « critique », viser une certaine objectivité et une portée théorique

« universelle ». Ce ne sont pas seulement les modes de connaissances

qui dépendent des supports d'information et des techniques de

communication. Ce sont aussi, par l'intermédiaire des écologies

cognitives qu'ils conditionnent, les valeurs et les critères de jugement

des sociétés. Or ce sont précisément les critères d'évaluation du savoir

(au sens le plus large de ce terme) qui sont mis en jeu par l'extension de

la cyberculture, avec le déclin probable, déjà observable, des valeurs

qui avaient cours dans la civilisation structurée par l'écriture statique.

Non que ces valeurs soient appelées à disparaître, mais plutôt elles vont

devenir secondaires, perdre leur pouvoir de commandement.

Peut-être plus important encore que les genres de connaissances et

les critères de valeur qui les polarisent, chaque écologie cognitive

favorise certains acteurs, placés au centre des processus d'accumulation

et d'exploitation du savoir. Ici, la question n'est plus « comment ? », ni

« selon quels critères ? » mais « qui ? ».

Dans les sociétés d'avant l'écriture, le savoir pratique, mythique et

rituel est incarné par la communauté vivante. Quand un vieillard meurt

c'est une bibliothèque qui brûle.



Avec la venue de l'écriture, le savoir est porté par le livre. Le livre,

unique, indéfiniment interprétable, transcendant, censé tout contenir  :

la Bible, le Coran, les textes sacrés, les classiques, Confucius,

Aristote… C'est ici l'interprète qui maîtrise la connaissance.

Depuis l'invention de l'imprimerie, un troisième type de

connaissance est hanté par la figure du savant, du scientifique. Ici, le

savoir n'est plus porté par le livre mais par la bibliothèque.

L'Encyclopédie de Diderot et d'Alembert est moins un livre qu'une

bibliothèque. Le savoir est structuré par un réseau de renvois, hanté

déjà peut-être par l'hypertexte. Alors le concept, l'abstraction ou le

système servent à condenser la mémoire et à garantir une maîtrise

intellectuelle que l'inflation des connaissances met déjà en danger.

La déterritorialisation de la bibliothèque à laquelle nous assistons

aujourd'hui n'est peut-être que le prélude à l'apparition d'un quatrième

type de relation à la connaissance. Par une sorte de retour en spirale à

l'oralité des origines, le savoir pourrait être de nouveau porté par les

collectivités humaines vivantes plutôt que par des supports séparés

servis par des interprètes ou des savants. Seulement, cette fois-ci,

contrairement à l'oralité archaïque, le porteur direct du savoir ne serait

plus la communauté physique et sa mémoire charnelle, mais le

cyberespace, la région des mondes virtuels, par l'intermédiaire duquel

les communautés découvrent et construisent leurs objets et se

connaissent elles-mêmes comme collectifs intelligents.

Désormais, les systèmes et les concepts abstraits cèdent du terrain

aux cartes fines des singularités, à la description détaillée des grands

objets cosmiques, des phénomènes de la vie ou des manières humaines.

Que l'on prenne tous les grands projets technoscientifiques

contemporains  : physique des particules, astrophysique, génome

humain, espace, nanotechnologies, surveillance des écologies et des

climats… ils sont tous dépendants du cyberespace et de ses outils. Les

bases de données d'images, les simulations interactives et les

conférences électroniques assurent une meilleure connaissance du

monde que l'abstraction théorique, passée au second plan. Ou, plutôt,

elles définissent la nouvelle norme de la connaissance. De plus, ces

outils permettent une coordination efficace des producteurs de savoir

quand théories et systèmes suscitaient plutôt l'adhésion ou le conflit.



Il est frappant de constater que certaines expériences scientifiques

réalisées dans les grands accélérateurs de particules mobilisent tant de

ressources, sont si complexes et si difficiles à interpréter qu'elles n'ont

quasiment lieu qu'une seule fois. Chaque expérience est presque

singulière. Cela semble contredire l'idéal de reproductibilité de la

science classique. Pourtant, ces expériences sont encore universelles,

mais autrement que par la possibilité de reproduction. Y participent, en

effet, une multitude de scientifiques de tous pays qui forment une sorte

de microcosme ou de projection de la communauté internationale.

Mais, surtout, le contact direct avec l'expérience a quasiment disparu

au profit de la production massive de don-nées numériques. Or ces

données peuvent être consultées et traitées dans un grand nombre de

laboratoires dispersés grâce aux instruments de communication et de

traitement du cyberespace. Ainsi, l'ensemble de la communauté

scientifique peut participer à ces expériences très particulières, qui sont

autant d'événements. L'universalité repose alors sur l'interconnexion en

temps réel de la communauté scientifique, sa participation coopérative

mondiale aux événements qui la concernent plutôt que sur la

dépréciation de l'événement singulier qui caractérisait l'ancienne

universalité des sciences exactes.

La simulation, un mode de connaissance

propre à la cyberculture

Parmi les nouveaux modes de connaissance portés par la

cyberculture, la simulation occupe une place centrale. D'un mot, il

s'agit d'une technologie intellectuelle qui démultiplie l'imagination

individuelle (augmentation de l'intelligence) et permet à des groupes de

partager, de négocier et de raffiner des modèles mentaux communs,

quelle que soit la complexité de ces modèles (augmentation de

l'intelligence collective). Pour augmenter et transformer certaines

capacités cognitives humaines (la mémoire, l'imagination, le calcul, le

raisonnement expert), l'informatique extériorise partiellement ces

facultés sur des supports numériques. Or, dès que de tels processus



cognitifs sont extériorisés et réifiés, ils deviennent partageables et

renforcent donc les processus d'intelligence collective… si du moins

les techniques sont utilisées à bon escient.

Même les systèmes experts (ou systèmes à base de connaissances),

traditionnellement rangés sous la rubrique «  intelligence artificielle »,

devraient être considérés comme des techniques de communication et

de mobilisation rapide des savoir-faire pratiques dans les organisations

plutôt que comme des doubles d'experts humains. Aussi bien sur le

plan cognitif que sur celui de l'organisation du travail, les technologies

intellectuelles doivent être pensées en termes d'articulation et de mise

en synergie plutôt que selon le schème de la substitution.

Les techniques de simulation, en particulier celles qui mettent en jeu

des images interactives, ne remplacent pas les raisonnements humains

mais prolongent et transforment les capacités d'imagination et de

pensée. En effet, notre mémoire à long terme peut emmagasiner une

très grande quantité d'informations et de connaissances. En revanche,

notre mémoire à court terme, celle qui contient les représentations

mentales auxquelles nous prêtons une attention délibérée, consciente, a

des capacités fort limitées. Il nous est impossible, par exemple, de nous

représenter clairement et distinctement plus d'une dizaine d'objets en

interaction.

Si nous pouvons évoquer mentalement l'image du château de

Versailles, nous ne parvenons pas à compter ses fenêtres « dans notre

tête  ». Le degré de résolution de l'image mentale n'est pas suffisant.

Pour aller à ce niveau de détail, nous avons besoin d'une mémoire

auxiliaire extérieure (gravure, peinture, photo) grâce à laquelle nous

allons nous livrer à de nouvelles opérations cognitives  : compter,

mesurer, comparer, etc. La simulation est une aide pour la mémoire à

court terme qui concerne, non pas des images fixes, des textes ou des

tableaux de chiffres, mais des dynamiques complexes. La capacité de

faire varier facilement les paramètres d'un modèle et d'observer

immédiatement et visuellement les conséquences de cette variation

constitue une véritable amplification de l'imagination.

La simulation joue aujourd'hui un rôle croissant dans les activités de

recherche scientifique, de conception industrielle, de gestion,

d'apprentissage, mais également dans le jeu et le divertissement



(notamment dans les jeux interactifs sur écran). Ni théorie ni

expérience, manière d'industrialisation de l'expérience de pensée, la

simulation est un mode spécial de connaissance, propre à la

cyberculture naissante. Dans la recherche, son principal intérêt n'est

évidemment pas de remplacer l'expérience ni de tenir lieu de réalité,

mais de permettre la formulation et l'exploration rapides d'un grand

nombre d'hypothèses. Du point de vue de l'intelligence collective, elle

permet la mise en image et le partage de mondes virtuels et d'univers

de signification d'une grande complexité.

Les savoirs sont désormais codés dans des bases de données

accessibles en ligne, dans des cartes alimentées en temps réel par les

phénomènes du monde et dans des simulations interactives.

L'efficience, la fécondité heuristique, la puissance de mutation et de

bifurcation, la pertinence temporelle et contextuelle des modèles

supplantent les anciens critères d'objectivité et d'universalité abstraite.

Mais on retrouve une forme plus concrète d'universalité par les

capacités de connexion, le respect de standards ou de formats, la

compatibilité ou l'interopérabilité planétaire.

De l'interconnexion chaotique

à l'intelligence collective

Le savoir, détotalisé, fluctue. Il en résulte un violent sentiment de

désorientation. Faut-il se crisper sur les procédés et les schémas qui

assuraient l'ordre ancien du savoir ? Ne faut-il pas au contraire sauter le

pas et pénétrer de plain-pied dans la nouvelle culture, qui offre des

remèdes spécifiques aux maux qu'elle engendre. L'interconnexion en

temps réel de tous avec tous est certes la cause du désordre. Mais c'est

aussi la condition d'exis-tence de solutions pratiques aux problèmes

d'orientation et d'apprentissage dans l'univers du savoir en flux. En

effet, cette interconnexion favorise les processus d'intelligence

collective dans les communautés virtuelles grâce à quoi l'individu se

trouve moins démuni face au chaos informationnel.



Précisément, l'idéal mobilisateur de l'informatique n'est plus

l'intelligence artificielle (rendre une machine aussi intelligente, voire

plus intelligente qu'un homme), mais l'intelligence collective, à savoir

la valorisation, l'utilisation optimale et la mise en synergie des

compétences, des imaginations et des énergies intellectuelles, quelle

que soit leur diversité qualitative et où qu'elle se situe. Cet idéal de

l'intelligence collective passe évidemment par la mise en commun de la

mémoire, de l'imagination et de l'expérience, par une pratique banalisée

de l'échange des connaissances, par de nouvelles formes d'organisation

et de coordination souples et en temps réel. Si les nouvelles techniques

de communication favorisent le fonctionnement des groupes humains

en intelligence collective, répétons qu'elles ne le déterminent pas

automatiquement. La défense de pouvoirs exclusifs, des rigidités

institutionnelles, l'inertie des mentalités et des cultures peuvent

évidemment pousser à des utilisations sociales des nouvelles

technologies beaucoup moins positives selon des critères humanistes.

Le cyberespace, interconnexion des ordinateurs de la planète, tend à

devenir l'infrastructure majeure de la production, de la gestion et de la

transaction économiques. Il constituera bientôt le principal équipement

collectif international de la mémoire, de la pensée et de la

communication. En somme, dans quelques dizaines d'années, le

cyberespace, ses communautés virtuelles, ses réserves d'images, ses

simulations interactives, son irrépressible foisonnement de textes et de

signes, sera le médiateur essentiel de l'intelligence collective de

l'humanité. Avec ce nouveau sup-port d'information et de

communication émergent des genres de connaissances inouïs, des

critères d'évaluation inédits pour orienter le savoir, de nouveaux acteurs

dans la production et le traitement des connaissances. Toute politique

d'éducation devra en tenir compte.



CHAPITRE XI

 

LES MUTATIONS DE L'ÉDUCATION

ET L'ÉCONOMIE DU SAVOIR

L'apprentissage ouvert et à distance

Les systèmes éducatifs sont aujourd'hui soumis à de nouvelles

contraintes de quantité, de diversité et de vitesse d'évolution des

savoirs. Sur un plan purement quantitatif, la demande de formation n'a

jamais été aussi massive. C'est désormais, dans de nombreux pays, la

majorité d'une classe d'âge qui suit un enseignement secondaire. Les

universités débordent. Les dispositifs de formation professionnelle et

continue sont saturés. Environ la moitié de la société est, ou voudrait

être, à l'école.

On ne pourra pas augmenter le nombre d'enseignants

proportionnellement à la demande de formation qui est, dans tous les

pays du monde, de plus en plus diverse et massive. La question du coût

de l'enseignement se pose notamment dans les pays pauvres. Il faudra

donc bien se résoudre à trouver des solutions faisant appel à des

techniques capables de démultiplier l'effort pédagogique des

professeurs et des formateurs. Audiovisuel, «  multimédia  » interactif,

enseignement assisté par ordinateur, télévision éducative, câble,

techniques classiques de l'enseignement à distance reposant

essentiellement sur l'écrit, tutorat par téléphone, fax ou Internet…

toutes ces possibilités techniques, plus ou moins pertinentes selon le



contenu, la situation et les besoins de «  l'apprenant  », peuvent être

envisagées et ont déjà été amplement testées et expérimentées. Tant sur

le plan des infrastructures matérielles que des coûts de fonctionnement,

les écoles et universités « virtuelles » coûtent moins cher que les écoles

et les universités en dur délivrant un enseignement en « présentiel ».

La demande de formation ne connaît pas seulement une énorme

croissance quantitative, elle subit aussi une profonde mutation

qualitative dans le sens d'un besoin croissant de diversification et de

personnalisation. Les individus supportent de moins en moins de

suivre des cursus uniformes ou rigides qui ne correspondent pas à leurs

besoins réels et à la spécificité de leur trajet de vie. Une réponse à la

croissance de la demande par une simple massification de l'offre serait

une réponse « industrialiste » à l'ancienne, inadaptée à la flexibilité et à

la diversité désormais requises.

On voit comment le nouveau paradigme de la navigation (opposé à

celui du « cursus ») qui se développe dans les pratiques de prélèvement

d'information et d'apprentissage coopératif au sein du cyberespace

montre la voie d'un accès à la connaissance à la fois massif et

personnalisé.

Les universités et, de plus en plus, les écoles primaires et

secondaires offrent aux étudiants la possibilité de naviguer sur l'océan

d'information et de connaissance accessible par Internet. Des

programmes éducatifs peuvent être suivis à distance sur le World Wide

Web. Les courriers et conférences électroniques servent au tutoring

intelligent et sont mis au service de dispositifs d'apprentissage

coopératif. Les supports hypermédias (CD-Rom, bases de données

multimédia interactives en ligne) permettent des accès intuitifs rapides

et attrayants à de vastes ensembles d'informations. Des systèmes de

simulation permettent aux apprenants de se familiariser à faible coût

avec la pratique de phénomènes complexes sans pour autant se

soumettre à des situations dangereuses ou difficiles à contrôler.

Les spécialistes du domaine reconnaissent que la distinction entre

enseignement « en présentiel » et enseignement « à distance » sera de

moins en moins pertinente puisque l'usage des réseaux de

télécommunication et des supports multimédias interactifs s'intègre



progressivement aux formes plus classiques d'enseignement .

L'apprentissage à distance a longtemps été la «  roue de secours  » de

l'enseignement  ; il va bientôt en devenir, sinon la norme, au moins la

tête chercheuse. En effet, les caractéristiques de l'AOD sont semblables

à celles de la société de l'information dans son ensemble (société de

réseau, de vitesse, de personnalisation, etc.). De plus, ce type

d'enseignement est en synergie avec les « organisations apprenantes »

qu'une nouvelle génération de managers cherche à mettre en place dans

les entreprises.

L'apprentissage coopératif

et le nouveau rôle des enseignants

Le point essentiel est ici le changement qualitatif dans les processus

d'apprentissage. On cherche moins à transférer des cours classiques

dans des formats hypermédias interactifs ou à «  abolir la distance  »

qu'à mettre en œuvre de nouveaux paradigmes d'acquisition des

connaissances et de constitution des savoirs. La direction la plus

prometteuse, qui traduit d'ailleurs la perspective de l'intelligence

collective dans le domaine éducatif, est celle de l'apprentissage

coopératif.

Certains dispositifs informatisés d'apprentissage de groupe sont

spécialement conçus pour le partage de diverses bases de données et

l'usage de conférences et de messageries électroniques. On parle alors

d'apprentissage coopératif assisté par ordinateur (en anglais : Computer

Supported Cooperative Learning ou CSCL). Dans les nouveaux

« campus virtuels », les professeurs et les étudiants mettent en commun

les ressources matérielles et informationnelles dont ils disposent. Les

professeurs apprennent en même temps que les étudiants et ils mettent

à jour continuellement aussi bien leurs savoirs «  disciplinaires  » que

leurs compétences pédagogiques. (La formation continue des

enseignants est une des applications les plus évidentes des méthodes de

l'apprentissage ouvert et à distance.)
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Les dernières informations à jour deviennent facilement et

directement accessibles via les bases de données en ligne et le World

Wide Web. Les étudiants peuvent participer à des conférences

électroniques déterritorialisées où interviennent les meilleurs

chercheurs de leur discipline. Dès lors, la fonction majeure de

l'enseignant ne peut plus être une diffusion des connaissances

désormais assurée plus efficacement par d'autres moyens. Sa

compétence doit se déplacer du côté de la provocation à apprendre et à

penser. L'enseignant devient un animateur de l'intelligence collective

des groupes dont il a la charge. Son activité se centrera sur

l'accompagnement et la gestion des apprentissages  : l'incitation à

l'échange des savoirs, la médiation relationnelle et symbolique, le

pilotage personnalisé des parcours d'apprentissage, etc.

Vers une régulation publique

de l'économie de la connaissance

Les réflexions et les pratiques sur l'incidence des nouvelles

technologies dans l'éducation se sont développées selon des axes

divers. De nombreux travaux, par exemple, ont été menés sur le

multimédia comme support d'enseignement ou sur les ordinateurs

comme inlassables substituts des professeurs (enseignement assisté par

ordinateur ou EAO). Dans cette vision – on ne peut plus classique –,

l'informatique offre des machines à enseigner. Selon une autre

approche, les ordinateurs sont considérés comme des instruments de

communication, de recherche d'information, de calcul, de production

de messages (textes, images, son) à mettre entre les mains des

« apprenants ».

La perspective adoptée ici est encore différente. L'usage croissant

des technologies numériques et des réseaux de communication

interactive accompagne et amplifie une profonde mutation du rapport

au savoir, dont j'ai tenté de brosser les grandes lignes dans le précédent

chapitre. En prolongeant certaines capacités cognitives humaines

(mémoire, imagination, perception), les technologies intellectuelles à



support numérique redéfinissent leur portée, leur signification, et

parfois même leur nature. Les nouvelles possibilités de création

collective distribuée, d'apprentissage coopératif et de collaboration en

réseau offertes par le cyberespace remettent en question le

fonctionnement des institutions et les modes habituels de division du

travail aussi bien dans les entreprises que dans les écoles.

Comment maintenir les pratiques pédagogiques en phase avec ces

nouveaux processus de transaction de connaissance ? Il ne s'agit pas ici

d'utiliser à tout prix les technologies mais d'accompagner

consciemment et délibérément un changement de civilisation qui remet

profondément en cause les formes institutionnelles, les mentalités et la

culture des systèmes éducatifs traditionnels et notamment les rôles de

professeur et d'élève.

Le grand enjeu de la cyberculture, tant sur le plan de la baisse des

coûts que de l'accès de tous à l'éducation, n'est pas tant le passage du

« présentiel » à la « distance », ni de l'écrit et de l'oral traditionnels au

« multimédia ». C'est la transition entre une éducation et une formation

strictement institutionnalisées (l'école, l'université) et une situation

d'échange généralisé des savoirs, d'enseignement de la société par elle-

même, de reconnaissance autogérée, mobile et contextuelle des

compétences. Dans ce cadre, le rôle des pouvoirs publics devrait être :

– de garantir à chacun une formation élémentaire de qualité ,

– de permettre à tous un accès ouvert et gratuit à des médiathèques, à

des centres d'orientation, de documentation et d'autoformation, à des

points d'entrée dans le cyberespace, sans négliger l'indispensable

médiation humaine de l'accès à la connaissance,

– de réguler et d'animer une nouvelle économie de la connaissance

dans laquelle chaque individu, chaque groupe, chaque organisation

seront considérés comme des ressources d'apprentissage potentielles au

service de parcours de formation continus et personnalisés.

Savoir-flux et dissolution des séparations
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Depuis la fin des années soixante, nous avons commencé à

expérimenter un rapport à la connaissance et au savoir-faire inconnu de

nos ancêtres. En effet, auparavant, les compétences acquises au cours

de la jeunesse étaient généralement encore en usage à la fin de la vie

active. Ces compétences étaient même transmises quasiment à

l'identique aux jeunes ou aux apprentis. Certes, de nouveaux procédés,

de nouvelles techniques apparaissaient. Mais, à l'échelle d'une vie

humaine, la plus grande partie des savoir-faire utiles était pérenne.

Aujourd'hui, la majorité des savoirs acquis au début d'une carrière sont

obsolètes à la fin d'un parcours professionnel, voire avant. Les

désordres de l'économie comme le rythme précipité des évolutions

scientifique et technique déterminent une accélération générale de la

temporalité sociale. De ce fait, les individus et les groupes ne sont plus

confrontés à des savoirs stables, à des classifications de connaissances

léguées et confortées par la tradition mais à un savoir-flux chaotique,

au cours difficilement prévisible dans lequel il s'agit désormais

d'apprendre à naviguer. Le rapport intense à l'apprentissage, à la

transmission et à la production de connaissances n'est plus réservé à

une élite mais concerne désormais la masse des gens dans leur vie

quotidienne et dans leur travail.

Le vieux schéma selon lequel on apprend dans sa jeunesse un métier

que l'on exerce le reste de sa vie est donc dépassé. Les individus sont

appelés à changer de profession plusieurs fois dans leur carrière, et la

notion même de métier devient de plus en plus problématique. Il

vaudrait mieux raisonner en termes de compétences variées dont

chacun possède une collection singulière. Les personnes ont alors à

charge d'entretenir et d'enrichir leur collection de compétences tout au

long de leur vie. Cette approche remet en question la division classique

entre période d'apprentissage et période de travail (puisqu'on apprend

tout le temps) ainsi que le métier comme mode principal

d'identification économique et sociale des personnes.

Par la formation continue, la formation en alternance, les dispositifs

d'apprentissage en entreprise, la participation à la vie associative,

syndicale, etc., il est en train de se constituer un continuum entre temps

de formation, d'une part, et temps d'expérience professionnelle et

sociale, d'autre part. Au sein de ce continuum, toutes les modalités



d'acquisition de compétences (y compris l'autodidaxie) viennent

prendre place.

Pour une proportion croissante de la population, le travail n'est plus

l'exécution répétitive d'une tâche prescrite mais une activité complexe

où la résolution inventive de problèmes, la coordination au sein

d'équipes et la gestion de relations humaines tiennent des places non

négligeables. La transaction d'informations et de connaissances

(production de savoirs, apprentissage, transmission) fait partie

intégrante de l'activité professionnelle. Utilisant des hypermédias, des

systèmes de simulation et des réseaux d'apprentissage coopératifs de

plus en plus souvent intégrés aux postes de travail, la formation

professionnelle dans les entreprises tend à s'intégrer à la production.

L'ancien rapport à la compétence était substantiel et territorial. Les

individus étaient reconnus par leurs diplômes, eux-mêmes rattachés à

des disciplines. Les employés étaient identifiés par des postes, qui

déclinaient des métiers, qui remplissaient des fonctions. À l'avenir, il

s'agira beaucoup plus de gérer des processus : trajets et coopérations.

Les compétences diverses acquises par les individus selon leurs

parcours singuliers viendront alimenter des mémoires collectives.

Accessibles en ligne, ces mémoires dynamiques à support numérique

serviront en retour les besoins concrets, ici et maintenant, d'individus et

de groupes en situation de travail ou d'apprentissage (c'est tout un).

Ainsi, à la virtualisation des organisations et des entreprises «  en

réseau  » correspondra bientôt une virtualisation du rapport à la

connaissance.

La reconnaissance des acquis

C'est évidemment à ce nouvel univers du travail que l'éducation doit

préparer. Mais, symétriquement, il faut aussi admettre le caractère

éducatif ou formateur de nombre d'activités économiques et sociales,

ce qui pose assurément le problème de leur reconnaissance ou de leur

validation officielle, le système des diplômes apparaissant de moins en

moins adéquat. Par ailleurs, le temps nécessaire à homologuer de



nouveaux diplômes et à constituer les cursus qui y mènent n'est plus en

phase avec le rythme d'évolution des connaissances.

Il peut paraître banal d'affirmer que tous les types d'apprentissage et

de formation doivent pouvoir donner lieu à une qualification ou à une

validation socialement reconnue. Pourtant, nous sommes actuellement

très loin du compte. Un grand nombre de processus d'apprentissage

ayant cours dans des dispositifs formels de formation continue, pour ne

pas parler des compétences acquises au cours des expériences sociales

et professionnelles des individus, ne donnent aujourd'hui lieu à aucune

qualification. Le rapport au savoir émergent, dont j'ai esquissé les

grands traits, remet en question l'association étroite entre deux

fonctions des systèmes éducatifs  : l'enseignement et la reconnaissance

des savoirs.

Les individus apprenant de plus en plus en dehors des filières

académiques, il revient aux systèmes d'éducation de mettre en place

des procédures de reconnaissance des savoirs et savoir-faire acquis

dans la vie sociale et professionnelle. À cet effet, des services publics

exploitant à grande échelle les technologies du multimédia (tests

automatisés, examens sur simulateurs) et du réseau interactif

(possibilité de passer des tests ou de faire reconnaître ses acquis avec

l'aide d'orientateurs, de tuteurs et d'examinateurs en ligne) pourraient

décharger les enseignants et les institutions éducatives classiques d'une

tâche de contrôle et de validation moins «  noble  » –  mais tout aussi

nécessaire  – que l'accompagnement des apprentissages. Grâce à ce

grand service décentralisé et ouvert de reconnaissance et de validation

des savoirs, tous les processus, tous les dispositifs d'apprentissage,

même les moins formels, pourraient être sanctionnés par une

qualification des individus.

L'évolution du système de formation ne peut être dissociée de celle

du système de reconnaissance des savoirs qui l'accompagne et le

pilote. À titre d'exemple, on sait bien que ce sont les examens qui

structurent, en aval, les programmes d'enseignement. Utiliser toutes les

technologies nouvelles dans l'éducation et la formation sans rien

changer aux mécanismes de validation des apprentissages revient à

gonfler les muscles de l'institution scolaire tout en bloquant le

développement de ses sens et de son cerveau.



Une dérégulation contrôlée du système actuel de reconnaissance des

savoirs pourrait favoriser le développement des formations en

alternance et de toutes les formations accordant une large place à

l'expérience professionnelle. En autorisant l'invention de modes de

validation originaux, cette dérégulation encouragerait également les

pédagogies par l'exploration collective, et toutes les formes

d'initiatives à mi-chemin entre l'expérimentation sociale et la formation

explicite.

Une telle évolution ne manquerait pas de produire d'intéressants

effets-retour sur certains modes de formation de type scolaire, souvent

bloqués dans des styles de pédagogie peu aptes à mobiliser l'initiative,

uniquement orientés vers la sanction finale du diplôme.

Dans une perspective encore plus vaste, la dérégulation contrôlée de

la reconnaissance des savoirs évoquée ici stimulerait une socialisation

des fonctions classiques de l'école. En effet, elle permettrait à toutes les

forces disponibles de concourir à l'accompagnement de trajets

d'apprentissage personnalisé, adaptés aux objectifs et aux besoins

divers des individus et des communautés concernés.

Les performances industrielles et commerciales des compagnies, des

régions, des grandes zones géopolitiques, sont étroitement corrélées à

des politiques de gestion du savoir. Connaissances, savoir-faire,

compétences sont aujourd'hui la principale source de la richesse des

entreprises, des grandes métropoles, des nations. Or on connaît

aujourd'hui d'importantes difficultés dans la gestion de ces

compétences, tant à l'échelle de petites communautés qu'à celle des

régions. Du côté de la demande, on constate une inadéquation

croissante entre les compétences disponibles et la demande

économique. Du côté de l'offre, un grand nombre de compétences ne

sont ni reconnues ni identifiées, et notamment parmi ceux qui n'ont pas

de diplôme. Ces phénomènes sont particulièrement sensibles dans les

situations de reconversions industrielles ou de retard de développement

de régions entières. Parallèlement aux diplômes, il faut imaginer des

modes de reconnaissance des savoirs qui puissent se prêter à une mise

en visibilité sur réseau de l'offre de compétence et à un pilotage

dynamique rétroactif de l'offre par la demande. La communication par

le cyberespace peut être à cet effet d'un grand secours.



Une fois admis le principe suivant lequel toute acquisition de

compétence doit pouvoir donner lieu à une reconnaissance sociale

explicite, les problèmes de la gestion des compétences, tant dans

l'entreprise qu'à l'échelle des collectivités locales, seront, sinon en voie

d'être résolus, au moins atténués.

Je donnerai l'exemple, au chapitre suivant, d'une approche globale de

la gestion des compétences qui met en œuvre la philosophie qu'on vient

d'exposer en utilisant les ressources des nouveaux instruments de

communication interactifs.

1 Open and Distance Learning. Critical Success Factors. Accès à la formation à distance.

Clés pour un développement durable, Proceedings, International conference, Genève, 10-

12 octobre 1994, Gordon Davies & David Tinsley.

2 Les spécialistes des politiques d'éducation reconnaissent tous le rôle essentiel de la qualité et

de l'universalité de l'enseignement élémentaire pour le niveau général d'éducation d'une

population. De plus, l'enseignement élémentaire touche tous les enfants, tandis que l'enseignement

secondaire et surtout supérieur ne concerne qu'une partie des jeunes. Or le secondaire et le

supérieur publics, qui coûtent beaucoup plus cher que l'enseignement élémentaire, sont financés

par l'ensemble des contribuables. Il y a là une source d'inégalité particulièrement criante dans les

pays pauvres. Voir notamment Sylvain Lourié, École et tiers monde, Paris, Flammarion, 1993.



CHAPITRE XII

 

LES ARBRES DE CONNAISSANCES,

UN INSTRUMENT POUR

L'INTELLIGENCE

COLLECTIVE DANS L'ÉDUCATION

ET LA FORMATION

Apprentissages permanents et personnalisés par navigation,

orientation des apprenants dans un espace du savoir fluctuant et

détotalisé, apprentissages coopératifs, intelligence collective au sein de

communautés virtuelles, déréglementation partielle des modes de

reconnaissance des savoirs, gestion dynamique des compétences en

temps réel… ces processus sociaux mettent en acte le nouveau rapport

au savoir. Michel Authier et moi-même avons imaginé un dispositif

informatisé en réseau qui tend à accompagner, à intégrer et à mettre en

synergie de manière positive ces différents processus. Les arbres de

connaissances  sont une méthode informatisée pour la gestion globale

des compétences dans les établissements d'enseignement, les

entreprises, les bassins d'emplois, les collectivités locales et les

associations. Elle est aujourd'hui expérimentée sur plusieurs terrains en

Europe, et particulièrement en France, dans des grandes entreprises

comme Électricité de France et PSA (Peugeot et Citroën), dans des

entreprises moyennes, des universités, des écoles de commerce, des
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collectivités locales (municipalités, région Poitou-Charentes), des cités

HLM, etc.

Grâce à cette approche, chaque membre d'une communauté peut

faire reconnaître la diversité de ses compétences, même celles qui ne

sont pas validées par les systèmes scolaires et universitaires classiques.

Poussant à partir des autodescriptions des individus, un arbre de

connaissances rend visible la multiplicité organisée des compétences

disponibles dans une communauté. Il s'agit d'une carte dynamique,

consultable sur écran, qui possède effectivement l'aspect d'un arbre,

chaque communauté faisant pousser un arbre d'une forme différente.

J'entends par compétences aussi bien les habiletés comportementales

(savoir être) que les savoir-faire ou les connaissances théoriques.

Chaque compétence élémentaire est reconnue aux individus par

l'obtention d'un «  brevet  », en fonction d'une procédure (test,

cooptation par les pairs, fourniture de preuve, etc.) exactement

spécifiée.

Lisible sur écran, la carte dynamique des savoir-faire d'un groupe ne

résulte pas d'une quelconque classification a priori des savoirs  :

produite automatiquement par un logiciel, elle est l'expression,

évoluant en temps réel, des parcours d'apprentissage et d'expérience

des membres de la collectivité. L'arbre d'une communauté pousse et se

transforme au fur et à mesure de l'évolution des compétences de la

communauté elle-même.

Ainsi, les brevets des savoirs de base se placeront dans le « tronc ».

Les brevets des savoirs très spécialisés de fin de cursus formeront les

«  feuilles  ». Les «  branches  » réuniront les compétences presque

toujours associées dans les listes individuelles de compétences des

individus, etc. Mais l'organisation du savoir exprimée par un arbre n'est

pas fixée une fois pour toutes, elle reflète l'expérience collective d'un

groupe humain et va donc évoluer avec cette expérience. Par exemple,

un brevet qui se trouve sur une feuille au temps « t » peut être descendu

dans une branche au temps «  t  +  n  ». L'arbre, différent pour chaque

communauté, ne reflète pas les divisions habituelles en disciplines, en

niveaux, en cursus ou selon des découpages institutionnels. Au

contraire, le dispositif d'indexation dynamique et de navigation qu'il



propose produit un espace du savoir sans séparations, en réorganisation

permanente suivant les contextes et les usages.

La représentation en arbre de connaissances permet de repérer par

simple inspection la position occupée par tel savoir à un moment donné

et les itinéraires d'apprentissages possibles pour accéder à telle ou telle

compétence. Chaque individu a une image personnelle (une

distribution originale de brevets) dans l'arbre, image qu'il peut

consulter à tout moment. Nous avons appelé cette image le « blason »

de la personne, pour marquer que la véritable noblesse d'aujourd'hui

était conférée par la compétence. Les gens gagnent ainsi une meilleure

appréhension de leur situation dans «  l'espace du savoir  » des

communautés auxquelles ils participent et peuvent élaborer, en

connaissance de cause, leurs propres stratégies d'apprentissage.

Des messageries électroniques «  adressées par la connaissance  »

mettent en relation l'ensemble des offres et des demandes de savoir-

faire au sein de la communauté et signalent les disponibilités de

formations et d'échange pour chaque compétence élémentaire. Il s'agit

donc d'un instrument au service du lien social par l'échange des savoirs

et l'emploi des compétences. Toutes les transactions et interrogations

enregistrées par le dispositif contribuent à déterminer en permanence la

valeur (toujours contextuelle) des compétences élémentaires en

fonction de différents critères économiques, pédagogiques et sociaux.

Cette évaluation continue par l'usage est un mécanisme essentiel

d'autorégulation.

Au niveau d'une localité, le système des arbres de compétences peut

contribuer à lutter contre l'exclusion et le chômage en reconnaissant les

savoir-faire de ceux qui n'ont aucun diplôme, en favorisant une

meilleure adaptation de la formation à l'emploi, en stimulant un

véritable « marché de la compétence ». Au niveau de réseaux d'écoles

et d'universités, le système permet de mettre en œuvre une pédagogie

coopérative décloisonnée et personnalisée. Dans une organisation, les

arbres de connaissances offrent des instruments de repérage et de

mobilisation des savoir-faire, d'évaluation des formations, ainsi qu'une

vision stratégique des évolutions et des besoins de compétences.

Permettant à tous les types de dispositifs d'apprentissage de

déboucher sur une qualification, le dispositif des «  arbres  » autorise



une meilleure gestion des compétences. De manière complémentaire,

en évaluant les signes de compétence en temps réel, la gestion des

compétences contribue à valider la qualification. Chaque personne qui

s'est autodéfinie en obtenant un certain nombre de signes de

compétence devient du même coup accessible sur le réseau. Elle est

indexée sur l'espace de navigation et peut donc être contactée pour des

échanges de savoirs ou des demandes de compétences. Une

amélioration du processus de qualification a donc des effets positifs sur

la sociabilité. Cet instrument rend visible en temps réel l'évolution

rapide de compétences très diverses. Permettant l'expression de la

diversité des compétences, il n'enferme pas les individus dans un

métier ou une catégorie, favorisant ainsi le développement personnel

continu.

Chaque pays connaît aujourd'hui un système de diplômes et de

reconnaissance des savoirs différent. Par ailleurs, à l'intérieur d'un

même pays, les diplômes – notoirement insuffisants à cet égard – sont

le seul système de représentation des compétences commun à toutes les

branches industrielles, à toutes les entreprises et à tous les milieux

sociaux. Pour le reste, la plus grande hétérogénéité est de mise. Or le

dispositif des arbres de connaissances peut traduire les autres systèmes

de reconnaissance des savoirs et mutualiser les signes de compétences.

Nectar : un exemple d'utilisation internationale

des arbres de connaissances

Au cours des années 1994 et 1995, un projet international utilisant

les arbres de connaissances, soutenu par l'Union européenne, fut mené

par les départements de Business Administration de cinq universités  :

l'université d'Aarhus au Danemark, celle de Sienne en Italie, celle de

Limerick en Irlande, celle de Lancaster en Angleterre, celle de Genève

en Suisse. Le projet, baptisé Nectar (Negociating European Credit

Transfer and Recognition), visait à faciliter la circulation des étudiants

en Europe par la construction coopérative d'un système commun de

reconnaissance des savoirs. En effet, il est actuellement difficile



d'établir des équivalences entre diplômes européens et encore plus

entre des diplômes d'années, de semestres ou de modules différents. La

démarche adoptée fut la suivante. On affecta un certain nombre de

brevets à chacun des cours dispensés par les départements

universitaires des cinq pays. Ces brevets correspondaient aux

compétences normalement acquises par les étudiants ayant suivi

l'enseignement avec succès. La «  traduction  » des cours en brevets,

proposée par l'équipe internationale du projet, fut approuvée, et parfois

modifiée par l'ensemble des professeurs concernés. On passait ainsi

d'une logique de l'enseignement à une approche en termes de

compétences acquises par les étudiants.

Une partie de la difficulté venait de ce que les découpages

disciplinaires, les intitulés des cours et leurs contenus étaient différents

dans les universités participant au projet, mais que le langage de

description des compétences au moyen des brevets (plus fin, plus

« microscopique » que celui des cours) devait être le même partout. De

manière surprenante, cet objectif fut atteint sans trop de mal,

notamment grâce à l'usage d'une conférence électronique en ligne

reliant tous les partenaires. Une fois réalisée la transposition des cours

en brevets, il fut aisé de faire pousser les arbres de connaissances des

universités à partir des enregistrements des résultats de leurs étudiants.

L'arbre de chacune des cinq universités pouvait être visualisé

indépendamment, mais un « grand arbre » réunissait les étudiants des

cinq institutions. Ainsi, chaque étudiant pouvait :

– communiquer avec d'autres étudiants en fonction de leur profil de

compétences et des cours qu'ils avaient suivis,

– observer sa position personnelle sur l'arbre commun,

–  déterminer le profil de compétence supplémentaire qu'il désirait

acquérir,

– consulter en temps réel la description de tous les cours (des cinq

universités) qui lui permettraient le plus aisément de se rapprocher du

profil qu'il visait.

On remarque que l'étudiant est d'abord incité à s'interroger sur les

compétences qu'il souhaite acquérir (aidé en cela par l'arbre) et ensuite

seulement à consulter les informations sur les enseignements qu'il

pourra suivre pour acquérir ces compétences. C'est donc en



connaissance de cause qu'il peut choisir de se rendre, par exemple, à

Sienne ou à Aarhus, ou de rester à Lancaster le semestre suivant. La

messagerie électronique lui permet de demander aux étudiants ayant

suivi les cours d'une autre université des renseignements de première

main. L'étudiant peut ensuite préparer son voyage en visualisant la

position qu'aura son blason dans sa future université d'accueil. Les

blasons des étudiants ont généralement une position «  normale  » sur

l'arbre de leur université d'origine mais « excentrique » sur l'arbre de

l'université d'accueil, auquel ils apportent souvent des compétences

nouvelles.

Au cours de ce projet, l'équipe internationale a pu mesurer à quel

point les notions de prérequis sont relatives. Par exemple, dans les

universités de tradition intellectuelle anglo-saxonne, les brevets

signalant les compétences théoriques ou historiques sont généralement

en haut de l'arbre (acquises assez tard dans les cursus), tandis que les

savoir-faire pratiques et les études de cas se situent plutôt dans les

troncs (acquises au début des cursus). Les positions respectives des

brevets correspondant à ces compétences étaient inversées dans les

arbres des universités de tradition intellectuelle « latine ».

Un des principaux avantages de l'approche validée par le projet

Nectar est évidemment l'effet de décloisonnement international et

d'optimisation des ressources universitaires. Le même langage (les

brevets signalant les compétences) est utilisé partout, mais la

spécificité de chaque environnement culturel et institutionnel est

respectée, puisque chaque université fait croître un arbre différent,

reflétant l'originalité de son organisation des savoirs.

La mobilité est encouragée. Chaque étudiant peut passer d'une

collectivité à l'autre, d'un pays à l'autre, en conservant toujours la

même liste de brevets qui définit ses compétences  : cette liste

(éventuellement enrichie par des expériences successives) prendra

automatiquement dans chaque arbre une figure et une valeur

différentes.

Un système universel sans totalité



Ce qui a pu se faire dans un projet international regroupant cinq pays

peut se réaliser a fortiori dans un seul pays ou, encore plus facilement,

au sein d'une université, avec les mêmes effets de mise en visibilité

globale, d'optimisation des ressources, de décloisonnement, d'incitation

aux coopérations transversales et à la mobilité. Il est également

possible d'ajouter au blason des étudiants les compétences issues de

leur expérience sociale ou professionnelle, de connecter des

employeurs sur les arbres des universités, etc. C'est ce qu'ont compris

les écoles de commerce et les établissements de recherche et

d'enseignement supérieur qui ont opté pour les arbres de connaissances.

On voit tout l'intérêt d'un tel système dans une perspective

internationale  : il ne s'agit pas d'une normalisation ou d'une

réglementation autoritaire des diplômes puisque, dans chaque

communauté particulière, les mêmes brevets, les mêmes profils

(ensemble de brevets) pourront avoir des positions et des valeurs

variables, correspondant aux caractéristiques d'usage et à la culture

locale. Et, cependant, chacun pourra passer d'une collectivité à l'autre,

d'un pays à l'autre, en conservant toujours la même liste de brevets qui

définit ses compétences  : cette liste prendra automatiquement dans

chaque arbre une figure et une valeur différentes.

Il est possible de fusionner, de diviser, de connecter des arbres, de

plonger des petits arbres dans des grands, etc. L'espace des signes de

compétences ici proposé peut être généralisé progressivement, par

extension et connexion, sans jamais imposer de normes a priori. À

l'image de la naissante cyberculture, les arbres de connaissances

proposent une approche universelle (le même dispositif virtuellement

utilisable partout et autorisant toutes les formes de coordination, tous

les transferts, passages et parcours imaginables), mais sans totalisation

puisque la nature, l'organisation et la valeur des connaissances ne sont

pas figées et restent entre les mains des diverses communautés.

La perspective ici tracée ne nécessite nullement l'appui de décisions

centrales et concertées à grande échelle. Tel projet local plus

particulièrement centré sur la lutte contre l'exclusion et la socialisation

par l'apprentissage peut se développer ici, tel autre projet axé sur de

nouveaux dispositifs de formation et de qualification être mis en place

ailleurs. Là, ce sera une initiative concernant plus particulièrement



l'indexation dynamique des ressources de formation. Dans telle

entreprise ou dans telle commune on impulsera une expérience tendant

à de nouvelles formes de gestion des compétences… La convergence,

progressive, toujours fondée sur le volontariat et l'implication des

acteurs intéressés, est cependant assurée à terme par la cohérence du

schéma proposé et son adéquation avec les figures émergentes du

rapport au savoir.

1 Les arbres de connaissances, ou arbres de compétences sont une marque déposée de la

société Trivium SA. Ils poussent grâce au logiciel Gingo ™, développé par cette même société.

Voir Michel Authier, Pierre Lévy, Les Arbres de connaissances, préface de Michel Serres, Paris,

La Découverte, 1992, nouvelle édition 1996, augmentée d'une postface, en poche, chez le même

éditeur.



CHAPITRE XIII

 

LE CYBERESPACE, LA VILLE

ET LA DÉMOCRATIE ÉLECTRONIQUE

Les urbanistes, les architectes et, plus généralement, toutes les

personnes concernées par la gestion et l'animation des collectivités

locales sont confrontés depuis quelques années à un problème inédit  :

celui de la prise en compte dans leur métier des nouveaux systèmes de

communication interactive en ligne. Comment le développement du

cyberespace affecte-t-il l'urbain et l'organisation des territoires ? Quelle

démarche active, positive, quels types de projets peut-on mettre en

œuvre afin d'exploiter au mieux les nouveaux instruments de

communication  ? Ces problèmes n'intéressent pas seulement les

politiques, urbanistes et aménageurs du territoire  : ils concernent au

premier chef les citoyens.

Cybercités et démocratie électronique

Le développement du cyberespace sera-t-il l'occasion d'une

déconcentration des grands centres urbains, de nouvelles formes de

distribution des activités économiques  ? À cet égard, il faut d'abord

noter que le mouvement actuel vers la constitution et le renforcement

de métropoles géantes a fort peu de chances de s'inverser durablement .

L'étude des statistiques montre que les plus grandes densités d'accès au
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cyberespace et d'usage des technologies numériques coïncident avec

les principaux foyers mondiaux de la recherche scientifique, de

l'activité économique et de la transaction financière. L'effet spontané de

l'expansion du cyberespace est d'augmenter les capacités de contrôle

stratégique des centres de pouvoir traditionnels sur des réseaux

technologiques, économiques et humains de plus en plus vastes et

dispersés. Néanmoins, une politique volontariste de la part de pouvoirs

publics, de collectivités locales, d'associations de citoyens et de

groupes d'entrepreneurs peut mettre le cyberespace au service du

développement de régions déshéritées en exploitant au maximum son

potentiel d'intelligence collective  : mise en valeur des compétences

locales, organisation des complémentarités entre ressources et projets,

échanges de savoirs et d'expériences, réseaux d'entraide, participation

accrue de la population aux décisions politiques, ouverture planétaire à

diverses formes d'expertise et de partenariat, etc. Je souligne une

nouvelle fois que cet usage du cyberespace ne découle pas

automatiquement de la présence d'équipements matériels mais qu'il

exige également une profonde réforme des mentalités, des modes

d'organisation et des mœurs politiques.

Par ailleurs, plutôt que de se polariser sur le télétravail et la

substitution des transports par les télécommunications, une nouvelle

orientation des politiques d'aménagement du territoire dans les grandes

métropoles pourrait prendre appui sur les potentialités du cyberespace

afin d'encourager des dynamiques de reconstitution du lien social,

débureaucratiser les administrations, optimiser en temps réel les

ressources et les équipements de la ville, expérimenter de nouvelles

pratiques démocratiques.

Sur ce dernier point, qui prête souvent à malentendu, je précise que

la diffusion des propagandes gouvernementales sur le réseau, le

signalement des adresses électroniques des leaders politiques, ou

l'organisation de référendums par Internet ne sont que des caricatures

de démocratie électronique. La véritable démocratie électronique

consiste à encourager autant que possible –  grâce aux possibilités de

communication interactive et collective offertes par le cyberespace  –

l'expression et l'élaboration des problèmes de la cité par les citoyens

eux-mêmes, l'auto-organisation des communautés locales, la



participation aux délibérations des groupes directement concernés par

les décisions, la mise en transparence des politiques publiques et son

évaluation par les citoyens.

Sur la question des rapports entre ville et cyberespace, plusieurs

attitudes sont d'ores et déjà adoptées par différents acteurs, théoriciens

comme praticiens. On peut les regrouper en quatre grandes catégories :

– la déclinaison des analogies entre les communautés territoriales et

les communautés virtuelles,

–  le raisonnement en termes de substitution ou remplacement des

fonctions de la ville classique par les services et ressources techniques

du cyberespace,

– l'assimilation du cyberespace à un équipement urbain ou territorial

classique,

–  l'exploration des différents types d'articulation entre le

fonctionnement urbain et les formes nouvelles d'intelligence collective

qui se développent dans le cyberespace.

Je vais critiquer successivement les trois premiers types d'attitude et

tenter de montrer en quoi le quatrième, l'exploration des articulations,

est le plus riche d'avenir.

L'analogie ou la cité digitale

Doit-on concevoir des communautés virtuelles sur le modèle de la

ville  ? Un des meilleurs exemples de cette pratique est la «  cité

digitale  » d'Amsterdam, service gratuit installé sur Internet mais

néerlandophone. On trouve dans cette cité digitale une sorte de

redoublement des équipements et des institutions de la cité classique :

renseignements administratifs, horaires d'ouverture des services

municipaux, catalogue des bibliothèques, etc. Diverses associations

d'habitants ont également le droit d'occuper un « emplacement » dans

la cité digitale. Elles peuvent ainsi diffuser des informations et

organiser des conférences électroniques. Des forums de discussion

originaux et des sortes de journaux électroniques sont également

apparus dans la cité digitale, où les questions de politique locale ne

sont évidemment pas absentes. Enfin, il faut signaler que la cité digitale



d'Amsterdam est ouverte sur tous les autres services d'Internet : World

Wide Web, messagerie, groupes de discussion internationaux, etc. La

cité digitale d'Amsterdam connaît depuis son ouverture une croissance

ininterrompue et un remarquable succès populaire qui tient sans doute

au caractère gratuit (à l'exception du temps de connexion

téléphonique), néerlandophone (non anglophone) et libre de la

communication.

Des dizaines et probablement bientôt des centaines de villes ou de

régions dans le monde vont se livrer à des expériences du même type.

La «  cité virtuelle  » d'Amsterdam vaut donc par son caractère

exemplaire, et c'est à ce titre que je la discuterai. Les motivations des

initiateurs sont de deux ordres. Tout d'abord, il s'agit de « sensibiliser »

les dirigeants économiques et politiques aux nouvelles possibilités

ouvertes par la communication numérique à grande échelle. Ensuite, le

mot d'ordre implicitement mis en œuvre par le projet est celui de

«  l'accès à tous  », sous-entendant lutte contre l'exclusion et

compensation des déséquilibres entre les «  info-riches » et les «  info-

pauvres ». Loin de moi l'idée de condamner ce type d'expérimentation

et ses présupposés ! Et cependant, je ne peux me départir d'un certain

malaise devant le redoublement systématique du territorial

institutionnel dans le virtuel, que l'on observe d'ailleurs un peu partout.

Les «  musées virtuels  », par exemple, ne sont souvent que des

mauvais catalogues sur Internet, alors que c'est la notion même de

musée en tant que «  fonds  » que l'on «  conserve  », qui est mise en

question par le développement d'un cyberespace où tout circule avec

une fluidité croissante et où les distinctions entre original et copie n'ont

évidemment plus cours. Plutôt que la reproduction des expositions

classiques sur des « sites Web » ou des bornes interactives, on pourrait

concevoir des parcours personnalisés ou bien constamment réélaborés

par les navigations collectives dans des espaces totalement déliés de

toute collection matérielle. Plus pertinent encore serait l'encouragement

à de nouveaux types d'œuvres  : espaces virtuels à investir et à

actualiser par ses explorateurs.

De même, on trouve des magazines ou des journaux classiques sur

des services en ligne, avec juste un peu plus d'informations que sur le

papier, des indexations automatiques et des forums de discussion qui



ne sont qu'une forme améliorée de courrier des lecteurs. Pourtant, c'est

la structure même de la communication médiatique –  un groupe

d'émetteurs central et un public de récepteurs passifs et dispersés – qui

devrait être remise en question dans le cyberespace. Si chacun peut

émettre pour plusieurs, participer à des forums de débats entre experts

et filtrer le déluge informationnel suivant ses propres critères (ce qui

commence à devenir techniquement possible), est-il encore nécessaire,

pour se tenir au courant, de faire appel à ces spécialistes du rabotage au

plus petit commun dénominateur que sont les journalistes classiques ?

Ainsi, la duplication des formes institutionnelles habituelles dans le

cyberespace et «  l'accès de tous » à ce reflet ne peuvent tenir lieu de

politique générale des relations entre le cyberespace et le territoire.

Même si des expériences comme celles de la cité digitale d'Amsterdam

sont indispensables, elles ne doivent être qu'une étape transitoire vers

une remise en question des formes institutionnelles classiques de

l'administration municipale, des journaux locaux, des musées, des

écoles, etc. Dans chaque cas particulier, les instruments du cyberespace

permettent d'aller vers des formes qui atténuent la séparation entre

administrateurs et administrés, enseignants et enseignés, commissaires

d'exposition et visiteurs, auteurs et lecteurs, etc. Ces nouvelles formes

d'organisation coopérative, aujourd'hui explorées dans de nombreux

dispositifs locaux ou internationaux du cyberespace, ont pour principal

caractère de valoriser et de mutualiser l'intelligence partout distribuée

dans les communautés connectées et de la mettre en synergie en temps

réel.

La substitution

Le thème de la substitution est aujourd'hui principalement mis en

avant par les « aménageurs du territoire ». L'argument est simple. Les

nouveaux instruments de travail coopératif en ligne permettent de

participer à la vie économique internationale de chez soi ou à partir de

centres de proximité. Dès lors, pour un grand nombre d'activités, il

n'est plus nécessaire de se déplacer physiquement. Les bénéfices sont

nombreux  : désengorgement des centres urbains, amélioration de la



circulation automobile, diminution de la pollution, meilleure répartition

des populations sur les territoires, espoir d'une revivification des zones

touchées par la désertification et le chômage de masse, amélioration de

la qualité de vie. Un calcul économique élémentaire montre que le coût

social global de la téléconférence est inférieur à celui du voyage

effectif, qu'un poste de télétravail est moins onéreux que quelques

mètres carrés de bureau en ville, etc.

Le raisonnement mené sur le travail peut également se tenir, en des

termes presque identiques, sur l'éducation supérieure et la formation

professionnelle. Pourquoi construire des universités en béton plutôt

qu'encourager le développement de télé-universités et de systèmes

d'apprentissage interactifs et coopératifs accessibles de tous les points

du territoire  ? J'ai moi-même développé de tels arguments dans le

chapitre sur l'enseignement ouvert et à distance.

Je ne critiquerai pas les excellentes intentions qui président au thème

du remplacement du transport et de la présence physiques par la

téléprésence et la télécommunication interactive. Je voudrais en

revanche attirer l'attention sur quelques faits.

Tout d'abord, une simple inspection des courbes montre que le

développement des télécommunications est parallèle à celui des

transports physiques : la relation entre les deux est directe au lieu d'être

inverse. Autrement dit  : plus on communique, plus on se déplace. Il

existe évidemment de nombreux cas de substitutions, mais ils

interviennent dans une dynamique de croissance globale des

interactions et relations de toutes sortes, si bien qu'en fin de compte on

voyage de plus en plus et que la longueur moyenne des déplacements

augmente.

Les principaux télétravailleurs sont aujourd'hui les commerciaux,

cadres supérieurs, scientifiques et intellectuels indépendants qui, grâce

aux services du cyberespace et aux terminaux de communication et de

traitement nomades dont ils disposent, voyagent encore plus que par le

passé tout en restant en contact constant avec leurs bureaux,

laboratoires, clients ou employeurs.

Quant à la perspective de vivre et de travailler au pays, il faut

remarquer que la délocalisation croissante des activités économiques

est, là encore, parallèle à un mouvement international d'augmentation



du volume des migrations, qu'elles soient d'origine économique ou

politique ou encore causées par des guerres. La croissance des flux

migratoires touche autant les scientifiques que les travailleurs dits

faiblement qualifiés. La mobilité des activités économiques et celle des

populations participent de la même tendance historique lourde à la

déterritorialisation : elles ne sont pas mutuellement substituables.

Eu égard aux espoirs mis dans un «  aménagement du territoire  »

fondé sur le télétravail et l'apprentissage à distance, les phénomènes de

délocalisation dus à l'usage croissant du cyberespace sont parfaitement

ambivalents. En effet, les délocalisations peuvent se faire, par exemple,

au profit de régions européennes touchées par la désindustrialisation ou

l'exode rural, mais elles peuvent tout aussi bien accélérer les

phénomènes de désertification de ces régions au profit de pays neufs

dont les coûts de main-d'œuvre sont moindres et dont la législation

sociale est peu contraignante. C'est ainsi que de nombreux travaux de

saisie ou de programmation pour des entreprises des pays du Nord sont

accomplis par des «  télétravailleurs  » asiatiques. Par ailleurs, les

entreprises de formation à distance, les télé-universités et les services

de formation ou d'éducation en ligne visent désormais le marché

international. Souvent originaires des pays du Nord, ces entreprises

commencent à court-circuiter les systèmes d'éducation nationaux ou

régionaux, avec toutes les implications économiques et culturelles que

l'on imagine. Loin de rétablir les équilibres entre zones géographiques,

l'usage croissant du cyberespace peut accentuer encore les disparités

régionales.

Le cyberespace est effectivement un puissant facteur de

déconcentration et de délocalisation, mais il n'élimine pas pour autant

les « centres ». Spontanément, son principal effet serait plutôt de rendre

les intermédiaires obsolètes et d'augmenter les capacités de contrôle et

de mobilisation directe des noyaux de pouvoir sur les ressources, les

compétences et les marchés, où qu'ils se trouvent.

Je fais l'hypothèse qu'un véritable rééquilibrage des régions ne

s'atteindra que par un encouragement volontariste des initiatives et des

dynamiques régionales qui soient à la fois endogènes et ouvertes sur le

monde. De nouveau, la condition nécessaire est de valoriser et de

mettre en synergie les compétences, les ressources et les projets locaux



plutôt que de les soumettre unilatéralement aux critères, aux besoins et

aux stratégies des centres géopolitiques et géoéconomiques dominants.

L'aménagement du territoire passe par celui du lien social et de

l'intelligence collective. Les réseaux de communication interactive ne

sont que des outils au service d'une telle politique. Les instruments du

cyberespace, s'ils renforcent tout naturellement le pouvoir des

« centres », auxquels ils confèrent la faculté d'ubiquité, peuvent aussi

supporter des stratégies fines de constitution de groupes régionaux en

acteurs auto-organisés. Des dispositifs informatisés d'écoute mutuelle,

de mise en visibilité des ressources, de coopération et d'évaluation en

temps réel des décisions peuvent puissamment renforcer les

mécanismes démocratiques et les initiatives économiques dans les

régions défavorisées.

Quant aux problèmes contemporains de l'urbain, ce ne sont

probablement pas les aimables projets de ville à la campagne ou de

fixation plus ou moins autoritaire des populations sur des territoires

ruraux quadrillés par des équipements de «  télétravail  » qui les

résoudront. Les politiques de logements sociaux, d'aménagement des

transports, de limitation de la circulation automobile, l'encouragement

de la voiture électrique, la lutte contre les inégalités sociales, la misère

et les ghettos restent indispensables, indépendamment de tout appel

aux instruments du cyberespace. Je ne suis évidemment pas hostile à

un télétravail qui finira par se développer même en l'absence

d'incitation officielle. Mais, dans la perspective qui est la nôtre, les

réseaux de communication interactive devraient plutôt servir en priorité

la reconstitution de la sociabilité urbaine, l'autogestion de la cité par ses

habitants et le pilotage en temps réel des équipements collectifs plutôt

que se substituer à la diversité concentrée, aux rapprochements

physiques et aux échanges humains directs qui constituent, plus que

jamais, le principal attrait des villes.

L'assimilation,

critique des autoroutes de l'information



La troisième manière d'envisager les rapports entre le cyberespace et

la ville est l'assimilation des réseaux de communication interactive au

type d'infrastructure qui organise et «  urbanise  » déjà le territoire  :

voies ferrées, autoroutes, réseaux de transport de l'eau, du gaz, de

l'électricité, réseaux de télévision par câble ou réseaux de téléphone.

Une telle assimilation, qui soutient évidemment certains intérêts bien

compris, est le fait d'une partie de la technocratie politico-

administrative ainsi que des dirigeants et «  communicateurs  » des

grandes entreprises industrielles concernées.

Dans cette perspective, les «  autoroutes de l'information  » ou «  le

multimédia  » représentent essentiellement un nouveau marché

d'équipement, de « contenus » et de services que se disputent âprement

les industriels du téléphone, du câble, de la télévision, de l'édition et de

l'informatique. Les journaux essaient désespérément de nous intéresser

à ces batailles titanesques. Mais, s'il ne possède pas d'actions dans les

entreprises en question, en quoi concernent-elles le citoyen ? Câble ou

téléphone ? Télévision ou ordinateur ? Fibre optique ou sans-fil ? Il ne

s'agit la plupart du temps que de savoir qui empochera les bénéfices et

trop rarement d'un débat de société ou d'orientation culturelle.

L'expression « autoroute de l'information » a été employée d'abord

au sujet du projet de National Information Infrastructure (NII) lancé

par le gouvernement des États-Unis. Ce projet prévoit certes un

investissement public modeste (quatre cents millions de dollars) pour la

construction de réseaux en fibres optiques. Mais il veut d'abord créer

les conditions légales et réglementaires nécessaires au développement

de services de communication inédits dans le domaine de l'éducation et

de la santé  ; un cadre réglementaire capable surtout d'accompagner

l'extension rapide d'un nouveau marché de la communication

numérique interactive. En effet, les lois antitrust, les droits

d'exploitation des réseaux, les diverses limitations imposées tant aux

câblo-opérateurs de télévision qu'aux compagnies de téléphone à

l'époque où les médias étaient nettement distingués, tout cela doit être

mis à jour en fonction des nouvelles données techniques, dans la

perspective contemporaine de convergence de la communication

numérisée.



L'expression «  autoroute de l'information  » est malheureuse à

plusieurs égards. Elle laisse entendre que le nouveau système de

communication reste à construire, alors qu'il est déjà largement en

usage, et ce parfois depuis le début des années quatre-vingt. L'accès à

des banques de données, à des conférences électroniques, à

l'enseignement à distance, le téléachat fonctionnent aujourd'hui

quotidiennement sur Internet ou sur le Minitel français. Il est vrai que

les canaux de communication devront suivre l'augmentation du trafic et

de la demande (s'il y en a) de communication par image vidéo

interactive. Mais cette augmentation des débits s'inscrit dans une

tendance ancienne et continue. Le véritable événement, le passage du

seuil est antérieur au lancement du projet gouvernemental américain :

c'est le début de la croissance exponentielle des usagers Internet, qui se

situe entre 1988 et 1991. Le projet du gouvernement américain doit

être considéré comme une réponse à ce phénomène social d'extension

de la «  cyberculture  », comparable à celui qui a porté la première

explosion de la micro-informatique à la fin des années soixante-dix et

au début des années quatre-vingt.

De plus, cette expression connote uniquement le débit de

transmission, l'infrastructure physique de la communication, alors que,

du point de vue social, culturel et politique qui nous importe ici, et qui

intéresse prioritairement les citoyens, les supports techniques n'ont

d'importance que dans la mesure où ils conditionnent les pratiques de

communication. Les nouveaux modes de communication et d'accès à

l'information se définissent par leur caractère différencié et

personnalisable, leur réciprocité, un style de navigation transversal et

hypertextuel, la participation à des communautés et à des mondes

virtuels variés, etc. Rien de tout cela ne transparaît dans la métaphore

de l'autoroute, qui n'évoque que le transport d'information, ou une

communication de masse étroitement canalisée, plutôt que la relation

interactive et la création de communauté.

Le terme de cyberespace, en revanche, indique clairement

l'ouverture d'un espace de communication qualitativement différent de

ceux que nous connaissions avant les années quatre-vingt. Il me semble

linguistiquement et conceptuellement mieux venu que « multimédia »

ou « autoroutes de l'information ». La compréhension de ce qu'est et de



ce que pourrait devenir le cyberespace est le principal objet de ce

rapport.

L'approche du cyberespace par assimilation à une infrastructure

technique masque souvent ce fait capital que, pour la communication

numérique interactive, les réseaux fonctionnels sont indépendants des

réseaux physiques. Autrement dit, un système de communication

interactive, parfaitement cohérent et fiable, peut passer par une quantité

indéterminée de supports (hertzien, téléphonique classique, câble

coaxial, etc.) et de systèmes de codage (numérique, analogique),

moyennant les interfaces et traducteurs appropriés. Aujourd'hui, la

communication numérique interactive croît exponentiellement en

utilisant toute une gamme d'infrastructures hétérogènes déjà existantes.

L'augmentation des capacités de transmission des canaux, qui se

poursuit régulièrement, n'est qu'une des clés de la croissance du trafic.

Les algorithmes de compression et décompression des données, qui

font appel aux capacités de calcul autonomes des terminaux intelligents

du réseau (les ordinateurs), représentent la seconde voie,

complémentaire, de l'augmentation des débits de communication.

Le point capital est que le cyberespace, interconnexion des

ordinateurs de la planète et dispositif de communication à la fois

collectif et interactif, n'est pas une infrastructure  : c'est une certaine

manière de se servir des infrastructures existantes et d'en exploiter les

ressources en faisant appel à une inventivité distribuée et incessante qui

est indissociablement sociale et technique.

Certains opérateurs de réseaux s'imaginent avoir atteint le fin du fin

de l'attitude éclairée en déclarant que « l'essentiel, ce sera le contenu ».

Mais la séparation convenue entre les « tuyaux » et le « contenu » n'est

évidemment qu'un partage du marché (vendez vos informations, nous

facturons nos services). Internet, pour ne prendre que cet exemple

illustre, s'est construit de manière progressive et interactive sans

séparation du contenu et du réseau. Une part importante des fichiers

circulant dans le réseau concernait des logiciels destinés à améliorer le

système. Surtout, au-delà des tuyaux et des contenus, le principal objet

du réseau était, est encore, la méga-communauté ou les innombrables

microcommunautés qui le font vivre. Le nerf du cyberespace n'est pas



la consommation d'informations ou de services interactifs mais la

participation à un processus social d'intelligence collective.

En assimilant le cyberespace à une infrastructure, on recouvre un

mouvement social par un programme industriel. Mouvement social, en

effet, car la croissance de la communication numérique interactive n'a

été décidée par aucune multinationale, aucun gouvernement. Certes,

l'État américain a joué un rôle de support important, mais il n'a en

aucun cas été le moteur du mouvement de jeunes citadins diplômés,

spontané et international qui a explosé à la fin des années quatre-vingt.

À côté de fonds publics et de services payants offerts par des société

privées, l'extension du cyberespace repose largement sur le travail

bénévole de milliers de personnes appartenant à des centaines

d'institutions différentes et à des dizaines de pays, sur une base de

fonctionnement coopératif.

La manière même dont il s'est développé nous suggère que le

cyberespace n'est pas une infrastructure territoriale et industrielle

classique, mais un processus technosocial auto-organisateur, finalisé à

court terme par un impératif catégorique de connexion

(l'interconnexion est un but en soi) qui vise plus ou moins clairement

un idéal d'intelligence collective d'ores et déjà largement mis en

pratique.

La relation entre le cyberespace et la ville, entre l'intelligence

collective et le territoire, appelle prioritairement l'imagination

politique.

L'articulation

Ni simple analogie, ni substitution, ni assimilation, la perspective

que je propose consiste à penser l'articulation de deux espaces

qualitativement très différents, celui du territoire et celui de

l'intelligence collective.

Le territoire se définit par ses limites et son centre. Il est organisé par

des systèmes de proximités physiques ou géographiques. En revanche,

chaque point du cyberespace est en principe coprésent à n'importe quel

autre, et les déplacements peuvent s'y faire à la vitesse de la lumière.



Mais la différence entre les deux espaces ne tient pas seulement à des

propriétés physiques et topologiques. Ce sont également des qualités de

processus sociaux qui s'opposent. Les institutions territoriales sont

plutôt hiérarchiques et rigides, tandis que les pratiques des cybernautes

ont tendance à privilégier les modes de relation transversaux et la

fluidité des structures. Les organisations politiques territoriales

reposent sur la représentation et la délégation, alors que les possibilités

techniques du cyberespace rendraient des formes inédites de

démocratie directe à grande échelle aisément praticables, etc.

Afin de couper court immédiatement aux malentendus sur la

« démocratie électronique », précisons de nouveau qu'il ne s'agit pas de

faire voter instantanément des masses de gens séparés sur des

propositions simples qui leur seraient soumises par quelque démagogue

télégénique, mais d'inciter à l'élaboration collective et continue des

problèmes et à leur résolution coopérative, concrète, au plus près des

groupes concernés.

Articuler les deux espaces ne consiste pas à éliminer les formes

territoriales pour les remplacer par un style de fonctionnement

cyberspatial. Cela vise à compenser, autant que faire se peut, la lenteur,

l'inertie, la rigidité inéliminable du territoire par sa mise en visibilité en

temps réel dans le cyberespace et à permettre la résolution et surtout

l'élaboration des problèmes de la ville par une mise en commun des

compétences, des ressources et des idées.

Choisir l'intelligence collective ne demande pas seulement un

changement de fonctionnement de la ville ou de la région et de leurs

institutions, cela implique aussi que l'on aménage des fonctions du

cyberespace spécialement conçues dans cette perspective. Voici

quelques exemples en vrac, dont la liste n'est évidemment pas close :

– représentation dynamique des ressources et des flux de tous ordres,

– places virtuelles de rencontres entre offres de compétences, offres

d'emplois et offres de formation,

–  «  tableaux de bord  » écologiques, économiques, pédagogiques,

sanitaires et autres, lisibles par tout un chacun et alimentés directement

par les variables physiques ou les activités elles-mêmes grâce à des

capteurs (respectant l'anonymat des usagers) largement distribués,



– pilotage des systèmes de transport et de communication basé sur la

rétroaction en temps réel de l'ensemble des usagers,

–  systèmes d'évaluation des équipements et des services par les

usagers (fréquentation, avis, suggestions) accompagnés d'une mise en

transparence des allocations budgétaires, ce qui revient à préférer la

mesure de l'utilité sociale par la société plutôt que par des experts.

Chacun de ces instruments devrait être accompagné de conférences

électroniques permettant la confrontation des interprétations

contradictoires, la suggestion argumentée d'améliorations et l'échange

d'informations et de services mutuels entre les habitants. Ce projet du

cyberespace au profit de l'intelligence collective vise à rendre autant

que possible les groupes humains conscients de ce qu'ils font ensemble

et à leur donner des moyens pratiques de se coordonner afin de poser et

de résoudre les problèmes dans une logique de proximité et

d'implication.

Accès à tous, oui ! Mais il ne faut pas comprendre par là un « accès

au matériel », le simple branchement technique qui, dans peu de temps,

sera d'ailleurs fort bon marché, ni même un «  accès au contenu  »

(consommation d'informations ou de connaissances diffusées par des

spé-cialistes). Entendons plutôt un accès de tous aux processus

d'intelligence collective, c'est-à-dire au cyberespace comme système

ouvert d'autocartographie dynamique du réel, d'expression des

singularités, d'élaboration des problèmes, de tissage du lien social par

l'apprentissage réciproque et de libre navigation dans les savoirs. La

perspective ici dessinée n'incite nullement à quitter le territoire pour se

perdre dans le « virtuel », ni à ce que l'un des deux «  imite » l'autre,

mais plutôt à utiliser le virtuel pour habiter mieux encore le territoire,

pour en devenir citoyens à part entière.

Nous «  habitons  » tous les milieux avec lesquels nous sommes en

interaction. Nous habitons (ou habiterons) donc le cyberespace au

même titre que la ville géographique et comme une part capitale de

notre environnement global de vie. L'aménagement du cyberespace

relève bien d'une forme particulière d'urbanisme ou d'architecture, non

physique, dont l'importance ne fera que croître. Cependant,

l'architecture suprême relève du politique  : elle concerne l'articulation

et le rôle respectif des différents espaces. Mettre l'intelligence



collective au poste de commandement, c'est choisir de nouveau la

démocratie, la réactualiser en exploitant les potentialités les plus

positives des nouveaux systèmes de communication.

1 Voir le remarquable ouvrage de géographie économique de Pierre Veltz, Mondialisation.

Villes et territoires, Paris, PUF, 1996.
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CHAPITRE XIV

 

CONFLITS D'INTÉRÊTS

ET DIVERSITÉ DES POINTS DE VUE

En dehors des grandes tendances à la virtualisation et à

l'universalisation qui ont déjà été évoquées, il n'y a pas d'«  impact  »

automatique ou prédéterminé des nouvelles technologies sur la société

et la culture. Outre l'indétermination foncière des processus socio-

historiques, il faut remarquer que de nombreux intérêts et projets

contradictoires s'affrontent sur le chantier de la cyberculture. Le thème

des conflits, de la diversité des intérêts et des points de vue, des

critiques et des contre-critiques de la cyberculture sera particulièrement

développé dans cette troisième partie.

Les États s'affrontent entre eux afin de faire prévaloir leurs

champions industriels et leurs cultures nationales. Ce conflit se double

d'une opposition entre, d'une part, les intérêts propres des États, liés à

leur souveraineté et à leur territorialité, et, d'autre part, le caractère

déterritorialisant et ubiquitaire du cyberespace. Les enjeux de la

censure et de la cryptographie – surtout depuis que tout un chacun peut

chiffrer ses messages sur Internet de manière inviolable – mettent bien

en évidence l'opposition entre la logique étatique et celle de la

cyberculture.

On sait que le cyberespace constitue un immense champ de bataille

pour les industriels de la communication et du logiciel. Mais la guerre

qui oppose quelques grandes forces économiques ne doit pas masquer



celle qui fait s'affronter une vision purement consommatoire du

cyberespace, celle des industriels et des marchands – le réseau comme

supermarché planétaire et télévision interactive –, et une autre vision,

celle du mouvement social qui porte la cyberculture, inspirée par le

développement des échanges de savoirs, des nouvelles formes de

coopération et de création collective dans des mondes virtuels.

Le meilleur usage que l'on puisse faire des instruments de

communication à support numérique est, à mon avis, la conjugaison

efficace des intelligences et des imaginations humaines. L'intelligence

collective est une intelligence variée, partout distribuée, sans cesse

valorisée, mise en synergie en temps réel, qui aboutit à une

mobilisation optimale des compétences. Telle que je l'entends, la

finalité de l'intelligence collective est de mettre les ressources de larges

collectivités au service des personnes et des petits groupes –  et non

l'inverse. C'est donc un projet fondamentalement humaniste, qui

reprend à son compte, avec les instruments d'aujourd'hui, les grands

idéaux d'émancipation de la philosophie des lumières. Néanmoins,

plusieurs versions du projet de l'intelligence collective ont été

défendues, qui ne vont pas toutes dans la direction que je viens

d'esquisser. De plus, parce que son efficacité contribue à accélérer la

mutation en cours et à isoler ou à exclure d'autant plus ceux qui n'y

participeraient pas, l'intelligence collective est un projet ambivalent. Il

reste néanmoins le seul programme général visant explicitement le bien

public et le développement humain qui soit à la hauteur des enjeux de

la naissante cyberculture.

Ouverture du devenir technologique

Je soutenais dans le chapitre sur l'« impact » prétendu des nouvelles

technologies que, même si la société n'était pas déterminée par

l'évolution des techniques, le destin de la cyberculture n'était pas non

plus complètement disponible pour les interprétations et des projets

d'acteurs souverains. D'une part, il est impossible pour un acteur, fût-il

très puissant, de maîtriser, ou même de connaître l'ensemble des

facteurs qui concourent à l'émergence de la technoculture



contemporaine, et cela d'autant plus que de nouvelles idées, de

nouvelles pratiques, de nouvelles techniques ne cessent de surgir des

lieux les plus inattendus. D'autre part, le devenir de la cyberculture

n'est tout simplement pas maîtrisable parce que, la plupart du temps,

plusieurs acteurs, plusieurs projets, plusieurs interprétations sont en

conflit.

L'accélération du changement, la virtualisation, l'universalisation

sans clôture sont des tendances de fond, très probablement

irréversibles, que nous devons intégrer à tous nos raisonnements et à

toutes nos décisions. En revanche, la manière dont ces tendances vont

s'incarner et se répercuter dans la vie économique, politique et sociale

reste indéterminée.

La lutte des forces et des projets en présence nous interdit l'illusion

de la disponibilité totale de la technique. En plus des contraintes

économiques et matérielles qui les limitent, nos projets doivent

composer avec des projets rivaux. Mais le fait même qu'il y ait conflit

nous confirme le caractère ouvert du devenir technologique et de ses

implications sociales.

On peut mettre en place un réseau de communication informatisé

dans une entreprise de telle sorte que soit maintenu, ou même renforcé,

un fonctionnement hiérarchique et cloisonné. Mais on peut aussi

profiter de l'occasion pour favoriser les communications transversales,

valoriser les compétences disponibles, initier de nouvelles formes de

coopération, encourager l'accès de tous à l'expression publique et

mettre en place des systèmes de « mémoire d'entreprise » incitant au

cumul et au partage d'expériences. Tous deux techniquement faisables,

les projets opposés seront portés par des groupes différents et

donneront lieu à des luttes de pouvoir et à des compromis.

Dans une école, on peut limiter le réseau de communication à

l'établissement et favoriser en priorité l'usage de logiciels

d'enseignement assisté par ordinateur. On peut aussi ouvrir le réseau

local sur Internet et encourager les achats matériels et logiciels propres

à soutenir l'autonomie et les capacités de collaboration des élèves. Ici

encore, des projets pédagogiques contradictoires (recouvrant peut-être

des conflits de fractions au sein de l'institution) pourront se traduire par

des configurations techniques différentes.



Le point de vue des commerçants

et l'avènement du marché absolu

À grande échelle, le devenir du cyberespace est également l'enjeu de

projets et d'intérêts en lutte. Pour les uns, ses inventeurs et premiers

promoteurs, le réseau est un espace de libre communication interactive

et communautaire, un instrument mondial d'intelligence collective.

Pour d'autres, comme Bill Gates, le P-DG de Microsoft, le cyberespace

doit devenir un immense marché planétaire et transparent de biens et de

services. Ce projet poursuit l'avènement du « véritable libéralisme », tel

qu'il a été imaginé par les pères de l'économie politique, puisqu'il

exploiterait la possibilité technique de supprimer les intermédiaires et

de rendre l'information sur les produits et les prix presque parfaite pour

l'ensemble des acteurs du marché, producteurs et consommateurs.

Pour d'autres encore, vendeurs de « contenu » de tout acabit (majors

d'Hollywood, chaînes de télévision, distributeurs de jeux vidéo,

fournisseurs de données, etc.), le cyberespace aurait vocation à

accueillir une sorte de banque de données universelle où l'on pourrait

trouver et consommer, moyennant finance, tous les messages, toutes les

informations, tous les programmes, toutes les images, tous les jeux

imaginables.

Pour les grands acteurs économiques, opérateurs de

télécommunication ou vendeurs d'informations, de programmes et de

services, les grandes questions tournent autour du marché. Y a-t-il un

public désireux de consommer tel service  ? Quel sera le chiffre

d'affaires global pour telle catégorie d'information ? À quelle date ? Les

cabinets d'études, travaillant dans l'optique de leurs clients, ne posent

quasiment que ce type de problèmes. Inutile de souligner l'étroitesse de

ce point de vue, même s'il possède évidemment sa part de légitimité.

Si Bill Gates, avec d'autres, interprète le cyberespace comme un

centre commercial à l'échelle mondiale réalisant le stade ultime du

libéralisme économique, c'est évidemment parce qu'il vend des outils

d'accès au supermarché virtuel et les instruments de transaction qui lui

correspondent. Derrière l'interprétation marchande du cyberespace

pointe le projet de redéfinition du marché au profit d'acteurs maîtrisant



certaines technologies et au détriment (au moins dans le cyberespace)

des intermédiaires économiques et financiers habituels, y compris les

banques. Les petits producteurs et les consommateurs, qui peuvent

trouver leur compte à la transparence du cybermarché, sont invités à

partager à la fois ce projet et la lecture des phénomènes qu'il

commande.

Le point de vue des médias :

comment faire du sensationnel avec le Net ?

Un autre point de vue, un autre puissant pourvoyeur d'interprétations

sur la cyberculture est le système des médias de masse. La télévision et

la grande presse ont longtemps présenté le cyberespace en titrant sur

son infiltration par les services secrets et la mafia, en ameutant le

public sur les réseaux de pornographie pédophile qu'il abrite, sur les

incitations au terrorisme ou au nazisme qu'on trouve sur tel ou tel site

Web, sans oublier de faire fantasmer sur le cybersexe. Arrêtons-nous un

instant sur ce dernier point. On appelle «  cybersexe  » une relation

sexuelle à distance par l'intermédiaire du réseau et de combinaisons de

réalité virtuelle comprenant lunettes stéréoscopiques, capteurs de

mouvements et palpeurs sur les zones érogènes. Une sorte de

télémasturbation réciproque utilisant des équipements d'allure

sadomaso. Or, sauf dans quelques démonstrations au cours de salons

technologiques spécialisés ou dans certaines installations d'artistes, qui

se déroulent d'ailleurs au moyen d'équipements fort coûteux et toujours

en public, personne ne pratique le cybersexe. Cela n'empêche pas les

journalistes de continuer à en parler et quelques penseurs réputés de

noircir à son sujet des dizaines de pages navrées. Contrairement au

cybersexe, la mafia, les terroristes et les photos pour pédophiles

existent bel et bien sur le réseau (comme ils existent ailleurs), même si

c'est de manière très minoritaire. Mais les truands, les terroristes et les

pédophiles utilisent les avions, les autoroutes et le téléphone (qui

accroissent évidemment leur champ d'action) sans qu'on s'avise pour

autant d'associer ces réseaux technologiques à la criminalité.



Le point de vue propagé par les médias est dicté par leur intérêt.

Pour intéresser, ils doivent annoncer des nouvelles sensationnelles,

montrer des images spectaculaires. Or le cyberespace s'y prête

particulièrement mal puisqu'il abrite essentiellement des processus de

lecture et d'écriture collectifs, distribués et asynchrones. Il n'y a rien à

voir, rien à montrer. Filmez quelqu'un en train de lire puis, plus tard,

une personne qui écrit, puis encore une autre personne qui lit, etc. : le

spectateur a déjà zappé depuis longtemps. On ne peut comprendre ou

goûter ce qui se trame dans le cyberespace qu'en y participant

activement, ou alors en écoutant les récits de personnes intégrées dans

des communautés virtuelles ou « surfant sur le Net » et qui raconteront

leurs histoires de lecture et d'écriture. De la littérature épistolaire : voilà

qui ne convient pas aux heures de grande écoute. La réalité n'étant pas

assez sensationnelle, on parle donc de terrorisme, de mafia, de

cybersexe, etc.

Mais la connotation négative ou angoissante de la présentation du

réseau par certains médias vient aussi de ce que, comme je l'ai déjà

souligné à maintes reprises, le cyberespace est précisément une

alternative aux médias de masse classiques. En effet, il permet aux

individus et aux groupes de trouver les informations qui les intéressent

et de diffuser leur version des faits (y compris au moyen d'images) sans

passer par l'intermédiaire des journalistes. Le cyberespace encourage

un échange réciproque et communautaire alors que les médias

classiques mettent en œuvre une communication unidirectionnelle où

les récepteurs sont isolés les uns des autres. Il existe donc une sorte

d'antinomie, ou d'opposition de principe, entre les médias et la

cyberculture, qui explique le reflet déformé que l'un offre de l'autre au

public. Cela n'empêche évidemment pas certains journalistes d'utiliser

avec passion toutes les ressources d'Internet et n'interdit nullement à la

plupart des grands médias de proposer une version en ligne de leurs

services.

Le point de vue des États :

contrôle des flux transfrontières, cryptographie,



défense de l'industrie et de la culture nationales

Les États ont encore d'autres points de vue, plus ou moins vastes et

compréhensifs, sur l'émergence du cyberespace. L'approche la plus

étroite pose les problèmes en termes de souveraineté et de territorialité.

En effet, le cyberespace est déterritorialisant par nature, tandis que

l'État moderne repose notamment sur la notion de territoire. Par

l'intermédiaire du réseau, des biens informationnels (programmes

informatiques, données, renseignements, œuvres de toute nature)

peuvent transiter instantanément d'un point à l'autre de la planète

numérique sans être filtrés par la moindre douane. Des services

financiers, médicaux, juridiques, d'éducation à distance, de conseil, de

recherche et développement, de traitement de données peuvent

également être rendus à des « nationaux » par des entreprises ou des

institutions étrangères (ou vice versa) de manière instantanée, efficace

et quasiment invisible. L'État perd ainsi le contrôle sur une part de plus

en plus importante des flux économiques et informationnels

transfrontières.

Par ailleurs, les législations nationales ne s'appliquent évidemment

qu'à l'intérieur des frontières des États. Or le cyberespace permet de

contourner très simplement les lois concernant l'information et la

communication (censure, droits d'auteur, associations interdites, etc.).

En effet, il suffit qu'un centre serveur délivrant les informations

incriminées ou organisant la communication prohibée soit installé dans

un quelconque « paradis de données », aux antipodes ou de l'autre côté

de la frontière, pour être hors d'atteinte de la juridiction nationale.

Comme les sujets d'un État peuvent se connecter à n'importe quel

serveur dans le monde, pourvu qu'ils aient accès à un ordinateur

branché sur une ligne de téléphone, tout se passe comme si les lois

nationales concernant l'information et la communication devenaient

inapplicables.

La cryptographie sur le réseau est un autre thème intéressant

directement la souveraineté des États. En 1991, l'Américain aux

convictions politiques anarchisantes Phil Zimmermann mettait au point

le logiciel PGP (Pretty Good Privacy ou «  plutôt bonne intimité  »).



PGP permet à deux correspondants du réseau de s'identifier à coup sûr

et de chiffrer leurs messages de manière inviolable –  même par les

logiciels les plus perfectionnés tournant sur des supercalculateurs. PGP

est peu onéreux et relativement facile à utiliser. Il intègre les derniers

progrès en matière de cryptologie, qui est la science mathématique du

chiffrement et du déchiffrement des messages. Diffusée sur le réseau,

la première version (gratuite) du logiciel connut immédiatement un

grand succès et fut copiée à des milliers d'exemplaires dans le monde

en quelques jours. PGP met entre les mains de n'importe quel individu

un pouvoir (le secret absolu de la communication) qui était auparavant

le privilège exclusif des armées les plus puissantes. De plus, il soustrait

les citoyens au contrôle des communications (ouverture des lettres,

écoutes téléphoniques, interception de messages numériques) que

toutes les polices, même celles des États les plus démocratiques, ont

pratiqué et pratiquent encore, que ce soit pour des raisons politiques

(terreur totalitaire, surveillance des opposants, lutte antiterroriste) ou

afin de lutter contre le banditisme et le crime organisé.

Les États voient évidemment dans la «  démocratisation  » de

puissants instruments de cryptage une atteinte à leur souveraineté et à

leur sûreté. C'est ainsi que le gouvernement des États-Unis a tenté

d'imposer comme standard un système de cryptage dont ses agences de

renseignement auraient la clé. Devant la levée de boucliers suscitée par

ce projet, le gouvernement fédéral a renoncé à rendre obliga-toire le

Clipper Chip sur tous les téléphones et ordinateurs américains.

Plusieurs gouvernements, dont le français et le chinois, soumettent à

autorisation préalable (très difficile à obtenir !) l'usage des technologies

de cryptage. La loi considère que les milliers de Français qui se servent

de PGP sans autorisation officielle détiennent des armes de guerre et

pourraient porter atteinte à la sûreté de l'État.

De l'autre bord, les cypherpunks et crypto-anarchistes (dont Phil

Zimmermann lui-même) se battent pour le développement et le

maintien de ce qu'ils considèrent comme une importante conquête du

citoyen arrachée au pouvoir des États. Mais la cryptographie pour tous

possède également d'actifs défenseurs du côté des forces économiques

qui projettent de faire des affaires sur le réseau ou de vendre des

instruments de transaction en ligne. En effet, on ne peut concevoir la



généralisation du commerce dans le cyberespace sans le cryptage des

numéros de cartes de crédit, ou sans l'usage d'un quelconque des

systèmes de « cybermonnaie » en concurrence – qui impliquent tous un

module cryptographique dans leur cahier des charges technique. Sans

cela, les risques de vol et de détournement d'argent seraient assez

dissuasifs pour empêcher le décollage du commerce électronique.

Remarquons enfin, pour terminer sur ce sujet, que l'interdiction des

instruments de cryptage dans un pays n'empêche nullement son

utilisation partout par le terrorisme et le crime organisé qui, n'étant pas

à une illégalité près, peuvent très facilement se les procurer, notamment

par l'intermédiaire du réseau. L'apparition de PGP en 1991 a créé une

situation irréversible .

Je viens d'évoquer le point de vue défensif des États craignant de

perdre une partie de leur souveraineté et de leurs moyens de

surveillance habituels. Selon d'autres approches, plus positives, des

experts travaillant pour les gouvernements ou les organismes

internationaux escomptent un décollage de la croissance et de l'emploi

consécutif à l'émergence d'un nouveau secteur économique, le

multimédia. Les États veulent alors encourager leurs «  industries

nationales » du logiciel, de l'image interactive ou des services en ligne

afin que les retombées économiques et sociales positives ne bénéficient

pas uniquement à d'autres pays, plus en avance. Certains

gouvernements perçoivent aussi que la bataille pour la suprématie

économique dans le multimédia se complique d'une lutte d'influence

culturelle. Ils tentent donc d'affirmer leur présence linguistique, de

valoriser leur fonds informationnel ou culturel traditionnel et de

favoriser la création nationale originale sur le réseau.

Quoique beaucoup plus positive que l'orientation purement

défensive, cette dernière approche prend pour acquises les notions de

culture et d'identité collectives alors que, précisément, la cyberculture

les remet en question… Il se pourrait également que le multimédia ou

les services en ligne ne soient pas seulement le dernier secteur en date

d'une économie inchangée mais qu'ils forment plutôt l'expression

technologique visible d'une mutation profonde de l'économie elle-

même, qui nous oblige à redéfinir aussi bien la notion de produit que

1



celle d'entreprise, d'emploi, de travail et de commerce. Bien différents

de ceux de l'industrie de masse, les produits de la nouvelle économie

sont personnalisés, interactifs, actualisés, coconstruits ou coconçus par

leurs consommateurs. L'entreprise est virtualisée, mondialisée, réduite

à ses compétences-cœur et à ses pôles stratégiques, indissociable de

son réseau de partenaires (qu'est-ce qu'une entreprise « nationale » dans

le cyberespace ?). Le travail devient actualisation et renouvellement de

compétences, aptitude à la coopération et non plus exécution d'une

tâche prescrite. Le modèle du salariat à temps plein et de longue durée

pour un seul employeur n'est plus que le résidu d'une époque révolue,

alors que les nouvelles formes de travail indépendant ou de rémunéra-

tion par la valeur des compétences en contexte ne se sont pas encore

imposées. Quant au commerce en ligne, j'ai déjà évoqué la mutation

des formes de concurrence et de consommation qu'il implique.

Le dynamisme économique dépend aujourd'hui de la capacité des

individus, des institutions, des entreprises, des organisations en général

à faire vivre des foyers autonomes d'intelligence collective

(indépendance) et à s'alimenter de l'intelligence collective mondiale

(ouverture). Il faut comprendre ici l'intelligence au sens de l'éducation,

des facultés d'apprentissage (apprendre ensemble et les uns des

autres !), des compétences acquises et mises en synergie, des réserves

dynamiques de mémoire commune, des capacités à innover et à

accueillir l'innovation. Mais il faut aussi entendre l'intelligence comme

dans l'expression «  vivre en bonne intelligence  ». L'intelligence

collective suppose donc aussi la capacité de créer et d'entretenir la

confiance, l'aptitude à tisser des liens durables. Or le cyberespace

propose un puissant support d'intelligence collective, aussi bien sur sa

face cognitive que sur son versant social. J'ai déjà longuement évoqué

le thème de l'intelligence collective dans ce rapport et je l'aborderai

encore une dernière fois pour finir ce chapitre. C'est en s'engageant

dans cette voie, qui représente ce que la cyberculture a de plus positif à

offrir sur les plans économique, social et culturel, que les États

pourront regagner en puissance réelle et en défense des intérêts de

leurs populations ce qu'il perdent par la déterritorialisation et la

virtualisation.



Le point de vue du « bien public » :

pour l'intelligence collective

Ainsi, chaque point de vue sur le réseau, chaque interprétation de la

cyberculture peuvent être rattachés à un ensemble d'intérêts et de

projets. On peut même dire que toute expression publique d'un point de

vue, toute description du cyberespace sont des actes qui tendent à

accréditer une certaine version des faits et à faire advenir un des futurs

possibles. Les experts, intellectuels et autres journalistes, en

contribuant à construire la représentation que leurs contemporains se

font de la réalité, ont donc une importante responsabilité. À cet égard,

on remarquera que la plus importante source de descriptions et

d'interprétations du réseau se trouve être le réseau lui-même. Le World

Wide Web est un gigantesque document autoréférentiel où

s'entremêlent et se répondent une multitude de points de vue (y compris

les plus féroces critiques du Web). Innombrables également sont les

conférences électroniques portant sur les différents aspects du réseau,

des plus «  idéologiques  » aux plus «  techniques  ». Le cyberespace,

comprenant ceux qui le peuplent, s'interroge à voix plurielle sur une

identité actuellement insaisissable et plus insaisissable encore dans le

futur. En s'autodécrivant, le réseau s'autoproduit. Chaque carte invoque

un territoire à venir, et les territoires du cyberespace sont pavés de

cartes retraçant d'autres cartes, en abîme.

Il n'existe pas d'approche neutre ou objective de la cyberculture, et

ce rapport n'échappe pas à la règle. Quel est donc le projet qui sous-

tend ma description  ? Le lecteur connaît déjà ma religion. Je suis

profondément convaincu que permettre aux êtres humains de

conjuguer leurs imaginations et leurs intelligences au service du

développement et de l'émancipation des personnes est le meilleur usage

possible des technologies numériques. Cette approche a de nombreuses

implications, notamment :

– économiques (pour l'avènement d'une économie des connaissances

et d'un développement conçu comme valorisation et optimisation des

qualités humaines),



– politiques (démocratie plus directe et plus participative, approche

planétaire et communautaire des problèmes),

–  culturelles (création collective, non-séparation entre production,

diffusion, et interprétation des œuvres).

Le projet de l'intelligence collective est, en gros, celui des premiers

concepteurs et défenseurs du cyberespace. C'est l'aspiration la plus

profonde du mouvement de la cyberculture. En un sens, ce projet

prolonge, tout en le dépassant, celui de la philosophie des lumières. Il

ne s'agit en rien d'une «  utopie technologique  », mais de

l'approfondissement d'un idéal ancien d'émancipation et d'exaltation de

l'humain qui s'appuie sur les disponibilités techniques d'aujourd'hui. Ce

projet reste raisonnable parce qu'il s'accompagne de trois propositions

fortes, qu'on prendra comme autant de garde-fous.

Premièrement, l'intelligence collective et les dispositifs techniques

qui la portent ne peuvent être décrétés ni imposés par un quelconque

pouvoir central, ni par des administrateurs ou des experts séparés. Les

bénéficiaires doivent être aussi les responsables. Son fonctionnement

ne peut être que progressif, intégrateur, incluant et participatif. Il n'y a

pas de consommateur ni de sujet soumis dans l'intelligence collective,

ou alors il ne s'agit pas d'intelligence collective. De fait, depuis ses

origines, la croissance du cyberespace a essentiellement relevé d'une

activité de base, spontanée, décentralisée et participative. Bien entendu,

les pouvoirs scientifiques, économiques ou politiques peuvent aider,

favoriser ou du moins ne pas entraver son développement. C'est

d'ailleurs ce qui a permis à Internet, comme à différents réseaux

d'entreprise ou associatifs, de prendre l'essor qu'on connaît aujourd'hui.

Deuxièmement, l'intelligence collective est bien plus un problème

ouvert –  tant sur le plan pratique que sur le plan théorique  – qu'une

solution clé en main. Même si les expériences et les pratiques

foisonnent, il s'agit d'une culture à inventer et non d'un programme à

appliquer. D'ailleurs, différents théoriciens du réseau proposent

aujourd'hui des versions parfois divergentes de ce projet , et j'ai déjà

évoqué sa nature ambivalente, à la fois poison et remède.

Troisièmement, l'existence des supports techniques ne garantit en

rien que s'actualiseront seulement leurs virtualités les plus positives du
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point de vue du développement humain. Conditionner n'est pas

déterminer. Le conflit des projets et des intérêts ne sera pas conclu

avant longtemps. Même si le cyberespace s'étend désormais de manière

irréversible, l'avenir reste ouvert quant à son ultime signification pour

notre espèce. Ajoutons que ce nouvel espace de communication est

suffisamment vaste et tolérant pour que des projets apparemment

exclusifs l'un de l'autre se réalisent simultanément ou se révèlent aussi

complémentaires.

*

* *

Les obstacles au projet de l'intelligence collective sont nombreux.

Certains d'entre eux tiennent aux malentendus et aux idées

exagérément pessimistes répandus par une critique souvent infondée.

C'est pourquoi je consacrerai les trois prochains chapitres à

déconstruire, autant que possible, les principaux arguments de cette

critique, et tout particulièrement l'idée fausse selon laquelle le virtuel

tend à se substituer au réel, et la vérité seulement partielle suivant

laquelle le cyberespace ne sert qu'à asseoir de nouvelles dominations.

1 Voir à ce sujet Jean Guisnel, Guerres dans le cyberespace, Paris, La Découverte, 1995.

2 Par exemple, Kevin Kelly propose, dans Out of control, op.  cit., une approche de

l'intelligence collective sur le modèle des insectes sociaux. Joël De Rosnay, dans L'Homme

symbiotique, op.  cit., dessine la perspective d'un être symbiotique rassemblé par le Réseau (le

«  cybionte  »). Joseph Rheingold, dans The Virtual Communities, New York, Addison-Wesley,

1993, offre une approche plus politique et communautaire de l'intelligence collective  ; dans

L'Intelligence collective, op.  cit., je tente de montrer que la véritable intelligence collective

valorise les singularités. L'intelligence collective devient le thème central d'un projet de

civilisation humaniste, au service ultime de la personne.



CHAPITRE XV

 

CRITIQUE DE LA SUBSTITUTION

Une critique parfois mal fondée et souvent abusive de la technique

inhibe l'engagement des citoyens, des créateurs, des pouvoirs publics et

des entrepreneurs dans des démarches favorables au progrès humain.

Ces réserves laissent malheureusement le champ libre à des projets

uniquement orientés par la recherche du profit et du pouvoir qui, eux,

ne s'embarrassent d'aucune critique intellectuelle, sociale ou culturelle.

C'est pourquoi je souhaite analyser dans ce rapport certains des

mauvais arguments de la critique. Je montrerai notamment que c'est

une erreur de prétendre que le virtuel se substitue au réel, ou que les

télécommunications et la téléprésence vont purement et simplement

remplacer les déplacements physiques et les contacts directs. La

perspective de la substitution néglige l'analyse des pratiques sociales

effectives et semble aveugle à l'ouverture de nouveaux plans

d'existence, qui ajoutent aux dispositifs antérieurs ou les complexifient

plutôt qu'ils ne les remplacent.

Devant la montée rapide d'un phénomène mondial, déstabilisant, qui

remet en question nombre de positions acquises, d'habitudes et de

représentations, j'estime que mon rôle de penseur, d'expert ou

d'enseignant n'est certainement pas d'aller dans le sens de la plus

grande pente et d'attiser les angoisses et le ressentiment des personnes

ou du public. Ce n'est apparemment pas l'option choisie par nombre

d'intellectuels soi-disant «  critiques  ». La lucidité est indispensable,

mais c'est précisément cette exigence qui nous impose de reconnaître



que l'émergence de la cyberculture est un phénomène la fois

irréversible et partiellement indéterminé. Dès lors, plutôt que de faire

peur en insistant sur des aspects minoritaires (la cyber-criminalité, par

exemple), partiels (le cyberespace au service de la mondialisation

capitaliste, de l'hégémonie américaine, d'une nouvelle classe

dominante) ou mal compris (le virtuel censé se substituer au réel,

l'espace physique menacé de disparition), je préfère mettre en lumière

ce que le mouvement de la cyberculture fait émerger de qualitativement

nouveau et les occasions qu'il offre au développement humain. La

frayeur n'incite pas à penser. Dénoncer et condamner ce qui porte

visiblement une part majeure de l'avenir humain n'aide pas les choix

responsables.

Remplacement ou complexification ?

Afin de prévenir de légitimes inquiétudes, je dois consacrer quelques

lignes à réfuter les plus répandus des arguments émis par nos

« intellectuels critiques ». L'une des idées les plus fausses, et peut-être

celle qui a le plus la vie dure, représente la substitution pure et simple

de l'ancien par le nouveau, du naturel par le technique ou du virtuel par

le réel. Par exemple, on craint souvent, aussi bien le public cultivé que

les décideurs économiques et politiques, que la montée de la

communication par le cyberespace en vienne à remplacer le contact

humain direct.

Il est très rare qu'un nouveau mode de communication ou

d'expression supplante complètement les anciens. Parle-t-on moins

depuis l'invention de l'écriture  ? Évidemment non. Cependant, la

fonction de la parole vive a changé, une partie de ses missions dans les

cultures purement orales ayant été remplie dès lors par l'écriture  :

transmission des connaissances et des récits, établissement de contrats,

accomplissement d'actes rituels ou sociaux majeurs, etc. Des styles de

connaissance (la connaissance «  théorique  », par exemple) et des

genres nouveaux (le code de lois, le roman, etc.) ont surgi. L'écriture

n'a pas fait disparaître la parole, elle a complexifié et réorganisé le

système de la communication et de la mémoire sociale.



La photo a-t-elle remplacé la peinture ? Non, il existe toujours des

peintres en activité. Les gens continuent plus que jamais à visiter

musées, expositions et galeries, ils achètent les œuvres des artistes pour

les accrocher chez eux. En revanche, il est vrai que les peintres, les

dessinateurs, les graveurs, les sculpteurs ne sont plus –  comme ils le

furent jusqu'au XIX  siècle – les seuls fabricants d'images. L'écologie de

l'icône ayant muté, les peintres ont dû réinventer la peinture –  de

l'impressionnisme au néo-expressionnisme en passant par l'abstraction

et l'art conceptuel  – pour qu'elle conquière une place originale, une

fonction irremplaçable dans le nouvel environnement créé par les

procédés industriels de production et de reproduction d'images.

Le cinéma a-t-il remplacé le théâtre ? Nullement. Le cinéma est un

genre autonome, avec sa matière propre, l'histoire mouvementée de ses

règles et de ses codes. Et il y a toujours des auteurs, des comédiens, des

salles et des spectateurs pour le théâtre.

La montée de la télévision a certes affecté le cinéma, mais ne l'a pas

tué. On voit des films sur les étranges lucarnes, et des chaînes de télé

participent à la production de nouvelles œuvres cinématographiques.

Croissances parallèles des télécommunications

et du transport

Le développement de la téléphonie a-t-il entraîné la diminution des

contacts face à face et une récession des transports  ? Non. Bien au

contraire. Répétons que les développements du téléphone et de

l'automobile se sont déroulés parallèlement et non pas au détriment l'un

de l'autre. Plus on installait de postes de téléphone et plus le trafic

urbain s'accroissait. Il existe bien, certes, un rapport de substitution

puisque, si le réseau téléphonique tombait en panne dans votre ville,

vous assisteriez probablement à une multiplication et à un allongement

des embouteillages. Cependant, la tendance historique lourde est à

l'accroissement simultané des instruments de télécommunication et de

transport. Même à une échelle plus fine, des études sociologiques

montrent que les personnes qui reçoivent et envoient le plus d'appels
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téléphoniques sont aussi celles qui se déplacent beaucoup et

entretiennent de nombreux contacts directs. Ces études confirment

notre appréhension intuitive du monde qui nous entoure. Sur son

napperon de dentelle, le téléphone d'une personne âgée, isolée, à la

mobilité réduite, ne sonne que rarement. En revanche, les hommes

d'affaires, toujours en déplacement, sautant d'un rendez-vous à l'autre,

ont bien souvent leur téléphone mobile collé à l'oreille, à l'arrière d'un

taxi, dans le hall d'un aéroport, au coin d'une rue. Que le téléphone

mobile ait connu un tel succès montre de manière éloquente que

télécommunication et déplacement physique vont de pair.

Nous ne disposons pas encore pour le cyberespace de statistiques

aussi abondantes que pour les télécommunications classiques.

Rassemblons donc les indices à notre portée. Les utilisateurs du

cyberespace sont majoritairement des gens jeunes, diplômés, vivant en

milieu urbain, étudiants, enseignants, chercheurs, travaillant souvent

dans les domaines de la science, de la haute technologie, des affaires,

ou de l'art contemporain. Or ce type de population est justement parmi

la plus mobile et la plus sociable. L'utilisateur typique du Net (qui est

d'ailleurs de plus en plus souvent une utilisatrice) court d'un colloque

international à l'autre et fréquente assidûment une ou plusieurs

communautés professionnelles. Mon expérience personnelle et celle

des cybernautes que je connais confirment amplement cette hypothèse.

Ceux qui entretiennent une abondante correspondance électronique et

surfent volontiers sur le Web sont les mêmes qui voyagent et font des

rencontres. On prépare un colloque, une réunion ou une exposition

«  physiques  » avec les outils fournis par Internet. On prolonge un

séminaire par une conférence électronique. Les classes branchées sur

Internet sont celles qui sortent le plus volontiers de l'école.

Reconnaissons que certains drogués du Net passent des nuits devant

leur ordinateur, se livrant à des jeux de rôles en réseau, participant à

des discussions en ligne ou surfant interminablement de page Web en

page Web. Ces exceptions confirment la règle de non-substitution.

L'image de l'homme-terminal à l'espace aboli, immobile, vissé à son

écran, n'est qu'un fantasme dicté par la crainte et l'incompréhension des

phénomènes en cours de déterritorialisation, d'universalisation et

d'augmentation générale des relations et contacts de toutes natures.



L'hypothèse de la pure et simple substitution contredit l'ensemble

des études empiriques et des statistiques disponibles . Il est désolant de

constater que les cinq derniers livres d'un penseur comme Paul Virilio

tournent autour d'un fantasme que la simple observation de ce qui nous

entoure dénonce comme irrémédiablement faux. Dans le même ordre

d'idées, non plus un prophète de malheur mais un souriant spécialiste

du marketing de la recherche hi-tech, cette fois-ci, Nicolas Négroponte,

annonce dans son livre L'Homme numérique «  le passage des atomes

aux bits  », autrement dit la substitution de l'information à la matière,

ou du virtuel au réel. Dans la sphère économique, qu'il suffise de

signaler que le commerce international ne cesse d'augmenter en

tonnage (donc en atomes !) depuis quinze ans, malgré la révolution des

télécommunications et du cyberespace. Si Négroponte avait soutenu

que le contrôle des informations et des compétences stratégiques, ou la

capacité de traiter et de diffuser efficacement les données numériques,

commandait désormais la production et la distribution des produits

matériels, je l'aurais suivi. Mais le passage des atomes aux bits est une

simplification si outrancière qu'elle confine à l'absurdité.

Augmentation des univers de choix :

la montée du virtuel entraîne celle de l'actuel

Dans la sphère culturelle, examinons le cas souvent évoqué des

musées. On craint (ou l'on souhaite) que les «  musées virtuels  » ne

remplacent les musées «  réels  », c'est-à-dire que la fréquentation des

services en ligne des musées ou des sites Web consacrés à l'art ne

tarisse le flot des visiteurs dans les bâtiments qui abritent les œuvres

originales. On répète, inquiet d'une possible désincarnation de l'art ou

du rapport au monde en général, que jamais la pâle copie numérique

accessible par Internet ne vaudra la richesse sensible de la pièce

physiquement présente. Chacun peut convenir de cette évidence. Mais,

si l'on examine l'histoire, on constate que la multiplication des

reproductions imprimées, des revues et livres d'art, des catalogues de

musées, des films ou des émissions de télévision sur la céramique, la
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peinture ou la sculpture n'a pas empêché et a même encouragé, au

contraire, la fréquentation des musées.

On pourrait résumer la tendance historique de la manière suivante :

plus les informations s'accumulent, circulent et prolifèrent, mieux elles

sont exploitées (montée du virtuel), et plus croît la variété des objets et

des lieux physiques avec lesquels nous sommes en contact (montée de

l'actuel). Néanmoins, notre univers informationnel se dilate plus

rapidement que notre univers d'interactions concrètes. Autrement dit, la

montée du virtuel entraîne celle de l'actuel, mais le premier se

développe plus vite que le second. D'où la sensation de déluge de

données, de messages et d'images, notre impression de décalage entre

le virtuel et le réel. Ainsi, la plupart d'entre nous ont contemplé un plus

grand nombre de reproductions que de tableaux originaux. Pourtant, la

circulation des grandes expositions, la multiplication des musées et la

facilité des voyages nous ont permis de voir plus d'originaux que les

Européens ou les Américains du XIX   siècle. Les musées en ligne sur

Internet ou les CD-Rom à thème artistique augmenteront nos

possibilités de découvrir et de comprendre un vaste éventail d'œuvres,

ce qui nous incitera à aller examiner sur place la matérialité des

peintures ou des sculptures. Hélas, les débats récurrents sur la

substitution font écran aux véritables ouvertures esthétiques et

culturelles aujourd'hui en jeu, qui concernent les nouveaux modes de

création et de réception, les genres artistiques en émergence qui

prennent appui sur les outils du cyberespace.

On craint qu'en faisant «  gagner du temps  » les dispositifs de

communication et d'interaction du virtuel ne fabriquent des générations

de paresseux, entretenant avec la connaissance un rapport négligeant et

pressé, oublieux de l'effort qu'exige une véritable découverte du monde

«  réel  » et de sa richesse sensible. Hélas  ! Des poncifs moralisants

tiennent lieu d'observation et de pensée. Là encore, afin de dissiper

quelques préjugés, considérons les conséquences effectives de quelques

innovations technologiques censées «  faire gagner du temps  ». Les

réfrigérateurs, congélateurs, lave-linge, lave-vaisselle, aspirateurs,

robots ménagers, produits détergents perfectionnés et autres n'ont pas

«  libéré la femme  ». On a calculé que le temps moyen passé par les
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femmes d'intérieur à faire le ménage et la cuisine restait à peu près le

même après et avant l'électroménager. Les technologies domestiques

n'ont pas fait «  gagner du temps  », elles ont permis l'élévation des

standards d'ordre, d'hygiène et de propreté. Elles ont facilité aussi le

travail des femmes à l'extérieur, ce qui a eu pour conséquence

d'augmenter leur temps global de travail plutôt que de le diminuer.

Des études récentes en matière d'urbanisme et d'aménagement du

territoire ont montré que les gains en vitesse de circulation n'amenaient

presque jamais une diminution du temps de transport entre le domicile

et le travail. Au contraire, le temps de transport moyen (entre vingt

minutes et une demi-heure) reste remarquablement constant. En

revanche, les personnes réaménagent la localisation physique de leur

domicile de manière à étendre leur univers de choix. On mettra

toujours une demi-heure pour aller travailler, mais on aura en plus

accès rapidement à une zone de détente, à un établissement

d'éducation, à une aire de consommation, à des lieux de rencontre.

Généralisons hardiment ce dernier exemple : on croit que la vitesse

et la virtualisation d'origine technique font «  gagner du temps  ». En

réalité, elles permettent d'occuper le même temps, voire une durée

encore dilatée, par l'exploration ou l'exploitation d'espaces

informationnels, relation-nels ou concrets plus vastes. La vitesse (et le

virtuel est au fond un mode de la vitesse) ne fait pas disparaître

l'espace, elle métamorphose le système instable et compliqué des

espaces humains. Chaque nouveau véhicule, chaque nouvelle qualité

d'accélération inventent une topologie et une qualité d'espace qui

s'ajoutent aux précédentes, s'y articulent et réorganisent l'économie

globale des espaces. Il existe un espace des routes, une topologie

engendrée par les chemins de fer, un réseau mondial de l'aviation et des

aéroports, une cartographie spécifique de la téléphonie, chacune de ces

strates spatio-temporelles engendre son système de proximité, ses

zones de densité et ses trous noirs ou ses taches blanches. Ni les

autoroutes, ni les avions, ni le téléphone, ni Internet n'ont fait

disparaître les chemins vicinaux ou les sentiers de randonnée

(qu'aucune loi n'interdit d'emprunter au marcheur), ils ont transformé

leur fonction.



Nouveaux plans d'existence

La racine de l'idée de substitution dans l'interprétation du

changement technique me semble être la difficulté à saisir, à imaginer,

à conceptualiser l'apparition de nouvelles formes culturelles, de

dimensions inédites du monde humain. Dans l'évolution biologique,

quand l'œil est apparu, il a évidemment repris en charge certaines

fonctions du toucher ou de l'odorat, mais il a surtout fait surgir –  en

développant la vague sensibilité à la lumière de certaines parties de la

peau animale  – l'univers auparavant inexistant des formes et des

couleurs, l'expérience de la vision.

Comme l'apparition de nouveaux organes, les inventions techniques

majeures ne permettent pas seulement de faire « la même chose », plus

vite, plus fort ou à plus grande échelle. Elles autorisent surtout à faire,

à sentir ou à s'organiser autrement. Elles mènent au développement de

nouvelles fonctions tout en obligeant à réaménager le système global

des fonctions antérieures. La problématique de la substitution empêche

de penser, d'accueillir ou de faire advenir le qualitativement nouveau,

c'est-à-dire les nouveaux plans d'existence virtuellement portés par

l'innovation technique.

Reprenons l'exemple de la photographie. Le fait est que la photo n'a

pas remplacé la peinture, même si elle a rendu la «  prise optique  »

d'une scène plus facile et plus rapide qu'au moyen de pinceaux et de

pâtes colorées  ; même si elle a démocratisé la faculté de fixer une

image, y compris pour ceux qui n'ont aucune habileté à dessiner. Il y a

bien un aspect platement substitutif de la photographie  : plus de gens

font des images ressemblantes, aisément reproductibles, et cela plus

vite et sans savoir-faire particulier. Mais, sur un autre versant, la

photographie a permis le déploiement de nouvelles fonctions de

l'image, et cela aussi bien dans l'espace qu'elle s'est ouvert en propre

que –  par des phénomènes d'échos et de différenciation  – dans la

peinture, à laquelle on aurait pu croire qu'elle se substituerait. À partir

de l'invention de la photographie, les arts visuels connaissent une

scission (photographie d'un côté et peinture de l'autre), annonciatrice

d'autres embranchements (cinéma, cinéma d'animation, images



interactives, réalités virtuelles), et un déploiement de nouveaux

horizons d'images. Chaque bifurcation dans les techniques de l'image

permet le développement de potentialités déjà présentes en germe dans

les anciens arts visuels. Ne relit-on pas la peinture ancienne à partir de

notre expérience de la photo, du cinéma et de la peinture

contemporaine ou bien le cinéma à partir de la réalité virtuelle  ? Il

s'agit donc d'une continuité de croissance ou d'approfondissement, en

même temps que d'un processus d'émergence et d'ouverture radicale.

De la perte

L'innovation technique entraîne des phénomènes de croissance,

d'actualisation de virtualités latentes. Elle contribue aussi à la création

de nouveaux plans d'existence. Elle complexifie le feuilletage des

espaces esthétiques, pratiques et sociaux. Cela ne signifie cependant

pas qu'elle ne provoque jamais de disparition. Il n'y a plus de

maréchaux-ferrants dans chaque village, ni de crottin de cheval dans

les rues des villes. Quelque chose a été perdu. Les habitudes, les

savoir-faire, les modes de subjectivation des groupes et des personnes

adaptés au monde ancien ne sont plus adéquats. Le changement

technique entraîne donc presque nécessairement de la souffrance. Se

raidir contre ce changement, le nier, le méconnaître, n'en relever que

les aspects négatifs ne peuvent qu'ajouter à la part inévitable de peine.

Comment limiter la souffrance  ? En accompagnant lucidement la

transformation, ou, mieux, en participant au mouvement, en

s'engageant dans une démarche d'apprentissage, en saisissant les

occasions de croissance et de développement humains.

Le développement du cyberespace ne va pas miraculeusement

« changer la vie » ou résoudre les problèmes économiques et sociaux

contemporains. Il ouvre cependant de nouveaux plans d'existence

dans :

–  les modes de relation  : communication interactive et

communautaire de tous avec tous au sein d'espaces informationnels

collectivement et continuellement reconstruits,



–  les modes de connaissance, d'apprentissage et de pensée  :

simulations, navigations transversales dans des espaces d'information

ouverts, intelligence collective,

–  les genres littéraires et artistiques  : hyperdocuments, œuvres

interactives, environnements virtuels, création collective distribuée.

Ni les dispositifs de communication, ni les modes de connaissances,

ni les genres caractéristiques de la cyberculture ne vont purement et

simplement se substituer aux modes et aux genres antérieurs. Ils vont

plutôt, d'un côté, les influencer et, d'un autre côté, les forcer à trouver

leur «  niche  » spécifique dans la nouvelle écologie cognitive . Le

résultat global sera (est déjà  !) une complexification et une

réorganisation de l'économie des informations, des connaissances et

des œuvres.

Certes, la cyberculture deviendra probablement le centre de gravité

de la galaxie culturelle du XXI   siècle, mais la proposition selon

laquelle le virtuel va se substituer au réel, ou que l'on ne pourra plus

distinguer l'un de l'autre, n'est qu'un mauvais jeu de mots, qui

méconnaît à peu près toutes les significations du concept de virtualité.

Si le virtuel recouvre l'information et la communication à support

numérique, la proposition est absurde : on continuera à manger, à faire

l'amour peau à peau, à se déplacer dans le monde, à produire et à

consommer des biens matériels, etc. Si le virtuel est pris au sens

philosophique, il fait couple avec l'actuel ou l'actualisation et se trouve

être lui-même un mode particulièrement fécond de la réalité. S'agit-il

du virtuel anthropologique ? Le langage, première réalité virtuelle nous

transportant hors de l'ici et du maintenant, à l'écart des sensations

immédiates, puissance de mensonge et de vérité, nous a-t-il fait perdre

la réalité ou nous a-t-il ouvert de nouveaux plans d'existence ?

1 Voir Marie-Hélène Massot, Transport et Télécommunications, Paris, INRETS-Paradigme,

1995. L'ouvrage propose une analyse bibliographique complète et internationale de la question

des relations entre téléactivités et mobilité.

2 Un bit est l'unité élémentaire d'information dans la théorie mathématique de la

communication.
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3 Sur la notion d'écologie cognitive, voir P. Lévy, Les Technologies de l'intelligence, op. cit.



CHAPITRE XVI

 

CRITIQUE DE LA DOMINATION

S'il est vrai que le réseau a tendance à renforcer encore les centres

actuels de la puissance scientifique, militaire et financière, s'il est exact

que le cyberbusiness est appelé à une expansion vertigineuse dans les

années à venir, on ne peut pour autant, comme le fait trop souvent la

critique, réduire l'avènement du nouvel espace de communication à

l'accélération de la mondialisation économique, à l'accentuation des

dominations traditionnelles, ni même à l'apparition de formes inédites

de pouvoir et d'exploitation. Car le cyberespace peut aussi être mis au

service du développement individuel ou régional, utilisé pour la

participation à des processus émancipateurs et ouverts d'intelligence

collective. De plus, les deux perspectives ne s'excluent pas

nécessairement. Elles peuvent même, dans un univers de plus en plus

interconnecté et interdépendant, s'appuyer l'une sur l'autre. Comme je

le montrerai, tout le dynamisme de la cyberculture tient à

l'enclenchement et au maintien d'une véritable dialectique de l'utopie et

du business.

Impuissance des acteurs « médiatiques »

Dans les saynètes à la mode sur l'apocalypse virtuelle, certains

professionnels de la «  critique  » s'évertuent à faire jouer les

marionnettes qui tenaient habituellement les pre-miers rôles dans les



spectacles moralisants de jadis : face aux exclus et aux peuples du tiers

monde (culpabilisants à souhait  !), voici les méchants de toujours  : la

technique, le capital, la finance, les grandes multinationales, les États.

Certes, les plus puissants États peuvent agir marginalement sur les

conditions, favorables ou défavorables, de l'épanouissement du

cyberespace. Mais ils sont notoirement impuissants à orienter

précisément le développement d'un dispositif de communication

désormais inextricablement lié au fonctionnement de l'économie et de

la technoscience planétaires.

Comme je le signalais dans le chapitre sur l'« impact », la plupart des

grandes transformations techniques de ces dernières années n'ont pas

été décidées par les grandes compagnies qui sont généralement les

cibles préférées des pleureuses critiques. En la matière, l'inventivité est

parfaitement imprévisible et distribuée. Le meilleur exemple à cet

égard est le succès historique du World Wide Web. Lorsque, au début

des années quatre-vingt-dix, la grande presse et la télévision parlaient

de l'industrie du « multimédia » et des « autoroutes de l'information »,

elles mettaient en scène de gros acteurs tels que le gouvernement des

États-Unis, les patrons de grandes sociétés de logiciel ou de matériel

informatique, les opérateurs du câble ou des télécommunications… Or,

quelques années plus tard, force est de constater que les acteurs

«  médiatiques  » ont bien réalisé quelques fusions, quelques

investissements industriels mais qu'ils n'ont pas infléchi de manière

significative le cours de l'édification du cyberespace. Entre 1990 et

1997, la principale révolution dans la communication numérique

planétaire est venue d'une petite équipe de chercheurs du CERN, à

Genève, qui a mis au point le World Wide Web. C'est le mouvement

social de la cyberculture qui a fait du Web le succès que l'on sait, en

propageant un dispositif de communication et de représentation qui

correspondait à ses manières de faire et à ses idéaux. Les critiques

regardent la télévision, qui ne sait montrer que des têtes d'affiche

spectaculaires, alors que les événements importants se passent dans des

processus d'intelligence collective largement distribués, invisibles, qui

échappent nécessairement aux médias classiques. Le World Wide Web

n'a été ni inventé, ni diffusé, ni alimenté par des macro-acteurs



médiatiques comme Microsoft, IBM, ATT ou l'armée américaine, mais

par les cybernautes eux-mêmes.

Quand la critique ne sait que mettre en scène les épouvantails

démoralisants de toujours et passe sous silence le mouvement social,

l'ignore ou le calomnie, il est permis de mettre en doute son caractère

progressiste.

Faut-il craindre la domination

d'une nouvelle « classe virtuelle » ?

« On vous promet l'utopie de la démocratie électronique, du savoir

partagé et de l'intelligence collective. Vous n'obtiendrez en réalité que

la domination d'une nouvelle classe virtuelle , composée des magnats

des industries du rêve (cinéma, télévision, jeux vidéo), du logiciel, de

l'électronique et des télécommunications, flanqués des concepteurs,

scientifiques et ingénieurs qui dirigent le chantier du cyberespace, sans

oublier les idéologues ultralibéraux ou anarchisants et les grands

prêtres du virtuel qui justifient le pouvoir des précédents. » Une autre

version – tiers-mondiste ou européenne – de ce récit paranoïde présente

le développement du cyberespace comme une extension de l'empire

militaire, économique et culturel américain. Dès lors, toute mise en

lumière des aspects positifs de la cyberculture ou des occasions qu'elle

peut ouvrir au développement humain est soupçonnée de servir les

intérêts du capitalisme virtuel en émergence ou du nouveau système de

domination mondial techno-fasciste, cyber-financier ou américano-

libéral (« rayer les mentions inutiles »).

Ce genre d'analyse contient évidemment une part de vérité, mais une

part seulement. La gigantesque mutation de civilisation contemporaine

entraîne une redéfinition de la nature de la puissance militaire,

économique, politique et culturelle . Certaines des forces en présence

vont gagner du pouvoir, d'autres vont en perdre, tandis que des

nouveaux venus commencent à occuper des positions qui n'existaient

même pas avant l'émergence du cyberespace. Sur l'échiquier du virtuel,

les règles ne sont pas encore complètement fixées. Ceux qui réussiront
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à les définir à leur profit gagneront gros. D'ores et déjà, et malgré la

grande instabilité de la situation, les centres aujourd'hui dominants du

pouvoir militaire et financier sont bien placés pour accroître encore

leur influence. Cependant, nous devons aussi être attentifs à

l'ouverture, à l'indétermination du processus de changement

technosocial en cours.

Malgré tous les soupçons que l'on peut légitimement nourrir, un fait

demeure : un groupe, ou un individu quelconque, quelles que soient ses

origines géographique et sociale, même s'il n'a presque aucun moyen

économique, pourvu qu'il mette en œuvre un minimum de compétences

techniques peut investir le cyberespace pour son propre compte, et

acquérir des données, entrer en contact avec d'autres groupes ou

personnes, participer à des communautés virtuelles ou diffuser à

destination d'un vaste public les informations de toute nature qu'il

jugera dignes d'intérêt. Ces nouvelles pratiques de communication

perdurent –  et s'approfondissent même  – au fur et à mesure de

l'extension du cyberespace. On peut prévoir sans grand risque de se

tromper qu'elles continueront de se développer à l'avenir.

Ce simple fait réduit à néant les sombres analyses développées par

Arthur Kroker et autres, qui prennent la science-fiction pour argent

comptant et n'offrent au public que de maladroites imitations de

Baudrillard. Or, malheureusement, Baudrillard lui-même imite le

radicalisme situationniste, sans posséder l'intelligence froide, claire et

objective de Guy Debord, ni le souffle quasi mystique de Vanheigem.

Les situationnistes dénonçaient le spectacle, c'est-à-dire le type de

relation entre les hommes cristallisé par les médias  : des centres

diffusent des messages à des récepteurs isolés les uns des autres et

maintenus dans l'incapacité de répondre. Dans le spectacle, la seule

participation possible est imaginaire. Or le cyberespace propose un

style de communication non médiatique par construction, puisqu'il est

communautaire, transversal et réciproque.

C'est la télévision, et non le virtuel, qui organise l'impossibilité d'agir

et le sentiment d'irréalité qui s'ensuit. En effet, la télévision me fait

partager le même œil, la même oreille que des millions de gens. Or la

perception partagée est généralement un fort indice de réalité. Mais, en

même temps qu'ils organisent une perception commune, les médias



n'autorisent pas la communication entre ceux qui perçoivent la même

« réalité ». Nous avons le même tympan sans pouvoir nous entendre.

Nous voyons le même spectacle sans être capables de nous reconnaître.

Plus grave, la rétine et le tympan télévisuels sont coupés de notre

cerveau, isolés de la boucle sensori-motrice. Nous voyons avec l'œil de

quelqu'un d'autre, sans pouvoir porter le regard où nous le désirons.

Peut-être est-ce seulement à partir des systèmes de téléprésence qui

nous permettent de commander effectivement à distance des

prolongements de nos organes que nous pouvons porter ce jugement

négatif sur la télé. La télévision est une source majeure de réalité

puisqu'elle organise une perception commune, mais elle est aussi un

inducteur puissant d'irréalité puisque la perception y est déconnectée

des systèmes d'action et que l'entrée dans la boucle sensori-motrice est

un des plus sûrs signes du réel  : double contrainte. D'où l'effet de

sidération qu'elle provoque. Avec la télé, nous participons ensemble,

mais sans pouvoir nous concerter, au rêve, ou au cauchemar, de

quelqu'un d'autre.

En revanche, dans le cyberespace, il ne s'agit plus d'une diffusion à

partir de centres mais d'une interaction au sein d'une situation, d'un

univers d'informations, que chacun contribue à explorer à sa guise, à

modifier ou à stabiliser (rétablissement de la boucle sensori-motrice).

Le cyberespace abrite des négociations sur des significations, des

processus de reconnaissance mutuelle des individus et des groupes via

l'activité de communication (concertation et débat entre les

participants). Ces processus n'excluent pas les conflits. Ils impliquent

certes des personnes ou des groupes qui ne sont pas toujours animés de

bonnes intentions. Mais, précisément, on retrouve ici la diversité, la

complexité et parfois la dureté du réel, à mille lieues du monde

arrangé, convenu ou scénarisé que sécrètent les médias. Ajoutons qu'il

est beaucoup plus difficile de se livrer à des manipulations dans un

espace où tout le monde peut émettre et où des informations

contradictoires peuvent s'affronter que dans un système où les centres

émetteurs sont contrôlés par une minorité.

Il est exact que la réalité virtuelle promet un progrès dans l'illusion

par rapport à l'image du cinéma ou de la télévision. On n'a cependant

aucun témoignage que qui que ce soit ait jamais confondu un monde



virtuel interactif avec la «  vraie  » réalité. On peut y prendre goût,

vouloir y retourner, impossible pourtant d'oublier un caractère fictif qui

ne cesse de se rappeler à l'explorateur (poids du casque, pauvreté de

l'image, temps de réaction dû au calcul des images en temps réel, etc.).

On ne pourrait pas en dire autant des actualités télévisées ni des vidéos

diffusées par tel service de communication des armées, qui se

présentent bel et bien comme des images de la réalité et sont souvent

prises comme telles.

Au regard d'une morale situationniste, le véritable danger guettant la

cyberculture serait la reconduction à grande échelle sur les « autoroutes

de l'information  » d'un mode de communication médiatique. Le

cyberespace ne semble pas prendre ce chemin, mais l'option reste

ouverte, et des forces puissantes poussent dans cette direction.

Perspective d'horreur  : Internet remplacé par un gigantesque système

de « télévision interactive » !

Malheureusement, nombre d'intellectuels critiques soi-disant

radicaux, obnubilés par leur longue sidération devant les médias,

confondent le virtuel avec leur sentiment personnel d'irréalité et ne

parviennent donc pas à distinguer entre différents types de

communication. Ce faisant, ils entretiennent la crainte diffuse du

public, l'empêchent de saisir les alternatives stratégiques de la situation

en cours et font, probablement sans le vouloir, le jeu de tous les

conservatismes.

Dialectique de l'utopie et du business

Mais, symétriquement, les utopistes du réseau ne font-ils pas aussi,

de leur côté, le jeu de certaines puissances économiques ou militaires ?

Oui et non.

Il est exact qu'Internet est né d'une décision de l'armée américaine.

Ce système était initialement conçu pour permettre à des laboratoires

dispersés sur le territoire américain l'accès à des super-calculateurs

concentrés sur quelques sites. Ce projet fut immédiatement détourné

puisque, dès ses débuts, la principale utilisation d'Internet fut la

correspondance entre les chercheurs. De la machine de puissance



accordée par l'autorité militaire les premiers concep-teurs et utilisateurs

ont fait un espace de communication transversal.

On sait aussi que la structure a-centrée du réseau fut imaginée pour

résister optimalement aux attaques nucléaires de l'ennemi. Or cette

structure a-centrée sert aujourd'hui un fonctionnement coopératif et

décentralisé. Ainsi donc, paradoxalement, peut-être Internet est-il

«  anarchiste  » non pas malgré son origine militaire, mais à cause de

cette origine.

Après sa phase militaire initiale, la croissance du réseau résulta d'un

mouvement d'étudiants et de chercheurs engagés dans des pratiques

«  utopiques  » d'échange communautaire et de démocratie dans le

rapport au savoir. Son extension ne fut décidée par aucune grande

entreprise, aucun État, même si le gouvernement américain et certaines

grandes entreprises ont accompagné le mouvement. Cette construction

coopérative et spontanée d'un gigantesque système international de

poste électronique parallèle n'est apparue aux yeux du public qu'à la fin

des années quatre-vingt. Dès lors, elle commença à être investie par des

marchands qui se sont battus pour en vendre l'accès, en organiser la

visite, en piller le contenu, le transformer en un nouveau lieu de

publicité et de transactions économiques. En somme, il y a du business,

et du gros, à faire avec le cyberespace.

On voit donc comment le mouvement utopique et généreux a fait le

lit du business. Mais, inversement, les enjeux économiques de la

cyberculture et l'intrication du cyberbusiness avec les autres activités

de production et d'échange sont désormais tels que l'existence et le

développement d'Internet (avec les caractéristiques propres de son

dispositif de communication) sont maintenant presque certainement

garantis. Le business a solidifié et rendu irréversible ce que l'utopie en

acte avait commencé à construire. Ajoutons que beaucoup

d'entrepreneurs innovants de la cyber-économie sont aussi des

visionnaires du réseau. Dans les grands rendez-vous mondiaux de la

technologie et des marchés du virtuel, les chevelures hirsutes des

cyberpunks et les tenues excentriques des designers fous se mêlent

allégrement aux coupes strictes et aux complets-cravates des hommes

d'affaires, les uns prenant parfois l'apparence des autres.



La croissance de la cyberculture est alimentée par une dialectique de

l'utopie et du business, dans laquelle chacun joue de l'autre sans qu'il y

ait, pour l'instant, de perdant. Le commerce n'est pas un mal en soi. Les

projets culturels et sociaux ne peuvent être séparés à la hache des

contraintes et du dynamisme économiques qui rendent leur incarnation

possible.

Le mouvement de la cyberculture est un des moteurs de la société

contemporaine. Les États et les industriels du multimédia suivent

comme ils peuvent, tout en freinant des quatre fers devant ce qu'ils

perçoivent comme l'«  anarchie  » du Net. Suivant la dialectique bien

rodée de l'utopie et des affaires, les marchands exploitent les champs

d'existence (et donc de consommation) ouverts par le mouvement

social et apprennent des activistes de nouveaux arguments de vente.

Symétriquement, le mouvement social bénéficie de sa « récupération »

puisque le business solidifie, crédibilise, banalise, institue des idées et

des manières de faire qui paraissaient, il y a peu, relever de la science-

fiction ou de l'inoffensive rêverie.

Après l'effondrement des totalitarismes de l'Est, certains intellectuels

d'Europe centrale ont pu dire  : «  Nous nous sommes battus pour la

démocratie… et nous avons eu le capitalisme.  » Les activistes de la

cyberculture pourraient reprendre cette phrase à leur compte. Fort

heureusement, le capitalisme n'est pas complètement incompatible avec

la démocratie, ni l'intelligence collective avec le supermarché

planétaire. Nous ne sommes pas forcés de choisir l'un contre l'autre  :

dialectique de l'utopie et du business, jeux de l'industrie et du désir.

1 Arthur Kroker et Michael A.  Weinstein, Data Trash. The Theory of the Virtual Class,

Montréal, New World Perspectives, 1994.

2 Une assez bonne description de ces redistributions de pouvoir sont données dans les

ouvrages de Alvin Toffler, par exemple, Les Nouveaux Pouvoirs, Paris, Fayard, 1991 et Guerre et

contre-guerre, Paris, Fayard, 1994.



CHAPITRE XVII

 

CRITIQUE DE LA CRITIQUE

Fonctions de la pensée critique

La cyberculture est portée par un mouvement social de grande

ampleur qui annonce et entraîne une évolution en profondeur de la

civilisation. Le rôle de la pensée critique est d'intervenir sur son

orientation et ses modalités de mise en œuvre. En particulier, la critique

progressiste peut s'efforcer de dégager les aspects les plus positifs et les

plus originaux des évolutions en cours. Ainsi, elle aiderait à ce que la

montagne du cyberespace n'accouche pas des souris que seraient la

reconduction du «  médiatique  » à plus grande échelle ou le pur et

simple avènement du supermarché planétaire en ligne.

Mais beaucoup de discours qui se présentent comme critiques sont

tout simplement aveugles et conservateurs. Parce qu'ils méconnaissent

les transformations en cours, ils ne produisent pas de concepts

originaux, adaptés à la spécificité de la cyberculture. On critique

« l'idéologie (ou l'utopie) de la communication » sans distinguer entre

la télévision et Internet. On excite la crainte de la technique

déshumanisante alors que tout se joue dans les choix entre les

techniques et parmi différents usages des mêmes techniques. On

déplore la confusion croissante entre réel et virtuel sans avoir rien

compris à la virtualisation qui est tout sauf une déréalisation du monde,

mais bien plutôt une extension des puissances de l'humain . L'absence

de vision d'avenir, l'abandon des fonctions d'imagination et
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d'anticipation de la pensée ont pour effet de décourager les citoyens

d'intervenir, ils laissent finalement le champ libre aux propagandes

commerciales. Il est urgent, y compris pour la critique elle-même,

d'entreprendre la critique d'un «  genre critique  » déstabilisé par la

nouvelle écologie de la communication. Il faut interroger des habitudes

et des réflexes mentaux de moins en moins adéquats aux enjeux

contemporains.

Critique du totalitarisme

ou crainte de la détotalisation ?

L'idée selon laquelle le développement du cyberespace menace la

civilisation et les valeurs humanistes repose largement sur la confusion

entre universalité et totalité. Nous sommes devenus méfiants envers ce

qui se présente comme universel parce que, presque toujours,

l'universalisme fut porté par des empires conquérants, des prétendants à

la domination, que cette domination fût temporelle ou spirituelle. Or le

cyberespace, du moins jusqu'à ce jour, est plus accueillant que

dominant. Ce n'est pas un instrument de diffusion à partir de centres

(comme la presse, la radio et la télévision), mais un dispositif de

communication interactive de collectifs humains avec eux-mêmes et de

mise en contact de communautés hétérogènes. Ceux qui voient dans le

cyberespace un danger de «  totalitarisme  » font tout simplement une

erreur de diagnostic.

Il est exact que des États et des puissances écono-miques se livrent à

des viols de correspondance, à des vols de données, à des

manipulations ou à des opérations de désinformation dans le

cyberespace. Rien de radicalement nouveau. Cela se pratiquait

auparavant et se pratique encore avec d'autres moyens : par effraction

physique, par la poste, par le téléphone ou par les médias classiques.

Les outils de la communication numérique étant plus puissants, ils

permettent de faire le mal à plus grande échelle. Mais il faut aussi noter

que les instruments de cryptage et de décryptage très puissants,

désormais accessibles aux particuliers , permettent de fournir une
2



réponse partielle à ces menaces. D'autre part, je répète que la télévision

et la presse sont des instruments de manipulation et de désinformation

bien plus efficaces qu'Internet puisque qu'elles peuvent imposer « une »

vision de la réalité et interdire la réponse, la critique et la confrontation

entre positions divergentes. On l'a bien vu pendant la guerre du Golfe.

En revanche, la diversité des sources et la discussion ouverte sont

inhérentes au fonctionnement d'un cyberespace «  incontrôlable  » par

essence.

Encore une fois, associer à la cyberculture une menace « totalitaire »

relève d'une mécompréhension profonde de sa nature et du processus

qui gouverne son extension. Il est vrai que le cyberespace construit un

espace universel, mais, comme j'ai tenté de le montrer, il s'agit d'un

universel sans totalité. On aborde ici le fond du problème. Ce qui fait

vraiment peur aux critiques professionnels, n'est-ce pas précisément la

détotalisation en cours  ? La condamnation des nouveaux moyens de

communication interactifs et transversaux ne fait-elle pas écho à un

bon vieux désir d'ordre et d'autorité ? Ne diabolise-t-on pas le virtuel

pour conserver inchangée une réalité lourdement instituée, légitimée

par le meilleur « bon sens » étatique et médiatique ?

Ceux dont le rôle consistait à gérer des limites et des territoires sont

menacés par une communication décloisonnante, transversale,

multipolaire. Les gardiens du bon goût, les garants de la qualité, les

intermédiaires obligés, les porte-parole voient leurs positions menacées

par l'établissement de relations de plus en plus directes entre

producteurs et utilisateurs d'information.

Des textes circulent à grande échelle dans le monde entier via le

cyberespace sans être jamais passés par les mains d'un quelconque

éditeur ou rédacteur en chef. Bientôt, il en sera de même pour la

musique, les films, les hyperdocuments, les jeux interactifs ou les

mondes virtuels.

Comme il est possible de faire connaître de nouvelles idées et de

nouvelles expériences sans passer par les comités de lecture des revues

spécialisées, tout le système de régulation de la science est d'ores et

déjà remis en question.

L'appropriation des connaissances s'affranchira de plus en plus des

contraintes posées par les institutions d'enseignement parce que les



sources vives du savoir seront directement accessibles et que les

individus auront la possibilité de s'intégrer à des communautés

virtuelles consacrées à l'apprentissage coopératif.

Les médecins devront faire face à la concurrence de bases de

données médicales, de forums de discussion, de groupes virtuels

d'entraide entre patients atteints de la même maladie.

Nombre de positions de pouvoir et de «  métiers  » sont menacées.

Mais s'ils savent réinventer leur fonction et se transformer en

animateurs de processus d'intelligence collective, les individus et les

groupes qui jouaient les intermédiaires peuvent voir leur rôle dans la

nouvelle civilisation devenir encore plus important que par le passé. En

revanche, s'ils se crispent sur leurs anciennes identités, il y a fort à

parier que leur situation se fragilisera.

Le cyberespace ne change rien au fait qu'il y a des relations de

pouvoir et des inégalités économiques entre les humains. Mais, pour

prendre un exemple facilement compréhensible, le pouvoir et la

richesse ne se distribuent et ne s'exercent pas de la même manière dans

une société de caste, à privilèges héréditaires, économiquement

bloquée par les monopoles de corporations et dans une société dont les

citoyens sont égaux en droit, dont les lois favorisent la libre entreprise

et luttent contre les monopoles. En augmentant la transparence du

marché, en facilitant les transactions directes entre offreurs et

demandeurs, le cyberespace accompagne et favorise certainement une

évolution «  libérale  » dans l'économie de l'information et de la

connaissance et même probablement dans le fonctionnement général de

l'économie .

Ce libéralisme doit-il être entendu au sens le plus noble  : l'absence

de contraintes légales arbitraires, la chance laissée aux talents, la libre

concurrence entre un grand nombre de petits producteurs sur le marché

le plus transparent possible  ? Ou bien sera-t-il le masque, le prétexte

idéologique à la domination de grands groupes de communication qui

feront la vie dure aux petits producteurs et au foisonnement de la

diversité ? Les deux voies de cette alternative ne sont pas mutuellement

exclusives. L'avenir nous offrira probablement un mélange des deux,
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mélange dont les proportions dépendent en définitive de la force et de

l'orientation du mouvement social.

La critique se croit fondée à dénoncer un « totalitarisme » menaçant

et à se faire le porte-parole d'« exclus » à qui elle ne demande d'ailleurs

jamais leur avis. En fait, la pseudo-élite critique a la nostalgie d'une

totalité qu'elle maîtrisait  ; mais ce sentiment inavouable est dénié,

inversé et projeté sur un autre terrifiant  : l'homme de la cyberculture.

Les lamentations sur le déclin des clôtures sémantiques et la

dissolution des totalités maîtrisables (vécues comme délitement de la

culture) cachent la défense de pouvoirs. Tout cela nous retarde dans

l'invention de la nouvelle civilisation de l'universel par contact et ne

nous aide en rien à l'orienter dans la direction la plus humaine. Tentons

plutôt de saisir la cyberculture de l'intérieur, à partir du mouvement

social multiforme qui l'entraîne, selon l'originalité de ses dispositifs de

communication, en repérant les formes nouvelles de lien social qu'elle

noue dans le silence richement peuplé du cyberespace, loin de la

clameur monotone des médias.

La critique était progressiste.

Deviendrait-elle conservatrice ?

Le scepticisme et l'esprit de critique systématique ont joué un rôle

progressiste au XVIII  siècle, à une époque d'absolutisme politique où la

liberté d'expression était encore à conquérir. Or, aujourd'hui, le

scepticisme et la critique ont peut-être changé de camp. Ces attitudes

deviennent de plus en plus souvent l'alibi d'un conservatisme blasé,

voire des positions les plus réactionnaires. À la poursuite du

spectaculaire et de la sensation, les médias contemporains ne cessent de

présenter les aspects les plus sombres de l'actualité, mettent

constamment les hommes politiques sur la sellette, se font un devoir de

dénoncer les «  dangers  » ou les effets négatifs de la mondialisation

économique et du développement technologique : ils jouent sur la peur,

un des sentiments les plus faciles à exciter. Dès lors, le rôle des

penseurs n'est probablement pas de contribuer à répandre la panique en
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s'alignant sur les lieux communs de la grande presse et de la télévision,

mais d'analyser le monde à nouveaux frais, de proposer une

compréhension plus profonde, de nouveaux horizons mentaux à des

contemporains qui baignent dans le discours médiatique. Les

intellectuels et ceux qui font profession de penser devraient-ils donc

abandonner toute perspective critique  ? Nullement. Mais il faut

comprendre que l'attitude critique en soi, simple réminiscence ou

parodie de la grande critique des XVIII  et XIX   siècles, n'est plus une

garantie d'ouverture cognitive ni de progrès humain. Il faut maintenant

distinguer soigneusement entre, d'une part, la critique réflexe,

médiatique, convenue, conservatrice, alibi des pouvoirs en place et de

la paresse intellectuelle, et, d'autre part, une critique en acte,

imaginative, tournée vers l'avenir, accompagnant le mouvement social.

Toute critique n'est pas pensante.

Ambivalence de la puissance

L'accélération contemporaine de la course au virtuel et à l'universel

ne peut se réduire ni à « l'impact social des nouvelles technologies » ni

à l'avènement d'une domination particulière, qu'elle soit économique,

politique ou sociale. On sent ce que ces propositions auraient d'étroit,

de limité, voire d'absurde. Il s'agit plutôt d'un mouvement d'ensemble

de la civilisation, d'une sorte de mutation anthropologique où se

conjuguent, aux côtés de l'extension du cyberespace, la croissance

démographique, l'urbanisation, la densification des réseaux de

transports (et l'augmentation corrélative de la circulation des

personnes), le développement technoscientifique, l'élévation (inégale)

du niveau d'éducation de la population, l'omniprésence médiatique, la

mondialisation de la production et des échanges, l'intégration financière

internationale, la montée de grands ensembles politiques

transnationaux, sans oublier l'évolution des idées tendant à une prise de

conscience globale de l'humanité et de la planète.

Notre espèce accroît du même pas son étrangeté à elle-même et sa

puissance. En complexifiant et en intensifiant ses relations, en trouvant
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de nouvelles formes de langage et de communication, en multipliant

ses moyens techniques, elle devient encore plus humaine. Cette

invention progressive de l'essence de l'homme, en cours aujourd'hui

même, ne promet nullement, de manière unilatérale, un avenir radieux,

ni un surcroît de bonheur. Les tendances universalisantes et

virtualisantes s'accompagnent d'un creusement des inégalités entre les

pauvres et les nantis, entre régions centrales et zones déshéritées, entre

les participants de l'universel et ses exclus. Elles interrompent ou

marginalisent des transmissions séculaires, elles fragilisent les arts de

vivre locaux qui appartiennent au plus précieux patrimoine de notre

espèce, elles déstabilisent violemment les imaginaires qui organisaient

les subjectivités. Elles suscitent des réactions de reterritorialisation, de

replis sur des particularismes, de crispations identitaires. En un sens, la

guerre civile mondiale qui court des révoltes de ghettos aux

insurrections fondamentalistes en passant par la montée des mafias

exprime le déchirement d'une humanité qui ne parvient à se rejoindre

qu'à ses propres dépens.

Pourtant, le passage par le virtuel est un détour, une accumulation en

vue d'actualisations plus nombreuses et plus fortes. La crainte d'une

« déréalisation du monde » est infondée.

L'universel ouvert, sans totalité, de la cyberculture accueille et

valorise les singularités, il offre au plus grand nombre l'accès à

l'expression. En retard d'une guerre, la peur du contrôle, du

totalitarisme ou de l'uniformité choisit bien mal une cible qu'elle

devrait chercher du côté des médias classiques et des formes sociales

autoritaires et hiérarchiques.

Mais les potentialités positives de la cyberculture, si elles conduisent

vers de nouvelles puissances de l'humain, ne garantissent en rien la

paix ou le bonheur. Que nous devenions plus humains doit à bon droit

susciter la vigilance, car l'homme seul est inhumain, et cela justement à

proportion de son humanité.

1 Voir Pierre Lévy, Qu'est-ce que le virtuel ?, op. cit., où cette question est traitée d'un point

de vue anthropologique.



2 Voir, dans le chapitre sur les conflits d'intérêts et la diversité des points de vue, la section sur

le point de vue des États. Voir aussi Jean Guisnel, Guerres dans le cyberespace, op. cit.

3 Selon Bill Gates, la signification essentielle du cyberespace est l'avènement du «  marché

ultime ». Voir La Route du futur, Paris, Robert Laffont, 1995 (édition originale en anglais, The

Road Ahead, Londres, New York, Penguin Books, 1995).



CHAPITRE XVIII

 

RÉPONSES À QUELQUES QUESTIONS

SOUVENT POSÉES

Pour terminer ce rapport, je voudrais contribuer à élaborer quelques-

uns des principaux problèmes qui se posent au sujet du développement

de la cyberculture, sans avoir cependant la prétention de les

«  résoudre  ». En effet, si les processus socio-historiques sont

fondamentalement ouverts, indéterminés, s'ils ne cessent de se reposer

et de se réinventer constamment, aucune solution verbale, aucune

réponse théorique ne pourra jamais les clore. Les réponses, toujours

provisoires, appartiennent au processus socio-technique dans son

ensemble, c'est-à-dire à chacun d'entre nous, selon l'échelle et

l'orientation de ses possibilités d'action, sans pourtant que quiconque

ait une capacité de maîtrise globale ou définitive. J'ai choisi quatre

«  questions sans réponses  ». Elles interrogent toutes le contenu et la

signification de la cyberculture. La première, «  La cyberculture

produit-elle de l'exclusion  ?  », est évidemment une question centrale

dans une société mondiale dont l'exclusion (c'est-à-dire la forme

contemporaine de l'oppression, de l'injustice sociale et de la misère) est

une des principales maladies. La deuxième, « La diversité des langues

et des cultures est-elle menacée ? », met en cause le diagnostic de ce

rapport concernant l'absence de totalisation propre à la cyberculture.

En revanche, la troisième question «  La cyberculture n'est-elle pas

synonyme de chaos et de confusion ? », prend pour acquise l'absence



de totalisation, mais interroge son éventuel contenu négatif. La

quatrième question, «  La cyberculture est-elle en rupture avec les

valeurs de la modernité européenne ? », me permettra de montrer une

dernière fois comment la cyberculture prolonge et réalise les idéaux de

la philosophie des lumières et du grand courant européen visant

l'émancipation de l'homme. Je suggérerai cependant, par-delà les

continuités, qu'elle appelle à un renouvellement radical de la pensée

politique et sociale et qu'elle provoque une métamorphose de la notion

même de culture.

La cyberculture sera-t-elle source d'exclusion ?

On estime souvent que le développement de la cyberculture pourrait

être un facteur supplémentaire d'inégalité et d'exclusion, aussi bien

entre les classes d'une même société qu'entre nations nanties et pays

pauvres. Ce risque est réel. L'accès au cyberespace exige des

infrastructures de communication et de calcul (ordinateurs) coûteuses

pour les régions en développement. De plus, l'appropriation des

compétences nécessaires au montage et à la maintenance des centres

serveurs représente un investissement non négligeable. Supposons,

cependant, que les points d'entrée sur le réseau et les équipements

indispensables à la consultation, à la production et au stockage de

l'information numérique soient disponibles. Il reste encore à surmonter

les obstacles «  humains  ». Ce sont d'abord les freins institutionnels,

politiques et culturels à des formes de communication communautaires,

transversales et interactives. Ce sont, ensuite, les sentiments

d'incompétence et de disqualification face aux nouvelles technologies.

À cette question de l'exclusion, trois types de réponses peuvent être

apportées, qui ne règlent évidemment pas définitivement le problème,

mais permettent de le relativiser et de le mettre en perspective.

Première réponse : il faut regarder la tendance plutôt que les

chiffres absolus de connexion



En 1996, il y avait mille cinq cents personnes connectées à Internet

au Vietnam. Cela paraît fort peu eu égard à la population de ce pays.

Mais il y en aura certainement plus de dix fois autant en l'an 2000. En

général, le taux de croissance des connexions au cyberespace manifeste

une vitesse d'appropriation sociale supérieure à celle de tous les

précédents systèmes de communication. La poste existait depuis des

siècles avant que la plupart des gens puissent recevoir et envoyer des

lettres régulièrement. Le téléphone, inventé à la fin du XIX   siècle,

n'équipe encore aujourd'hui qu'un peu plus de 20 % des êtres humains.

Le nombre de personnes participant à la cyberculture augmente à un

rythme exponentiel depuis la fin des années quatre-vingt, notamment

chez les jeunes. Des régions et des pays entiers planifient leur entrée

dans la cyberculture, et particulièrement les plus dynamiques (on pense

par exemple à l'Asie et à la zone Pacifique). Les exclus seront donc

numériquement de moins en moins nombreux.

Deuxième réponse : il sera de plus en plus facile et de moins en

moins cher de se connecter

Quoique fort répandus, les sentiments d'incompétence sont de moins

en moins justifiés. La mise en place et l'entretien des infrastructures du

cyberespace demandent effectivement des savoir-faire perfectionnés.

En revanche, une fois acquis l'usage de la lecture et de l'écriture,

l'utilisation du cyberespace par les individus et les organisations ne

demande que fort peu de connaissances techniques. Les procédures

d'accès et de navigation sont de plus en plus conviviales, spécialement

depuis le développement du World Wide Web au début des années

quatre-vingt-dix.

Par ailleurs, les matériels et logiciels nécessaires à la connexion

deviendront de moins en moins coûteux. Afin de faire baisser les tarifs

des abonnements et des télécommunications, les gouvernements

peuvent agir dans le sens d'un encouragement à la concurrence entre

fournisseurs d'accès et entre opérateurs de télécommunications. Le

point capital est sans doute ici le coût de la communication locale. En

Amérique du Nord, elle est comprise dans l'abonnement standard. On
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paie donc la même facture si l'on est resté connecté cinq minutes ou

cinq heures. En revanche, les tarifications européennes taxent la

communication locale à l'heure, ce qui décourage la connexion à

Internet , à des BBS ou à toute autre forme de communication

interactive en réseau.

Troisième réponse : toute avancée dans les systèmes de

communication engendre nécessairement de l'exclusion

Chaque nouveau système de communication fabrique ses exclus. Il

n'y avait pas d'illettrés avant l'invention de l'écriture. L'imprimerie et la

télévision ont introduit la division entre ceux qui publient ou passent

dans les médias et les autres. Comme je l'ai déjà signalé, on estime que

seulement un peu plus de 20  % des êtres humains ont le téléphone.

Aucun de ces faits ne constitue un argument sérieux contre l'écriture,

l'imprimerie, la télévision ou le téléphone. Le fait qu'il y ait des

analphabètes ou des gens privés de téléphone ne nous conduit pas à

condamner l'écriture ou les télécommunications, mais nous incite au

contraire à développer l'éducation primaire et à étendre les réseaux

téléphoniques. Il devrait en être de même pour le cyberespace.

Plus généralement, chaque universel produit ses exclus. L'universel,

même s'il «  totalise » dans ses formes classiques, n'englobe jamais le

tout. Une religion universelle a ses incroyants ou ses hérétiques. La

science a tendance à disqualifier les autres formes de savoir ou ce

qu'elle nomme l'irrationnel. Les droits de l'homme ont leurs infractions

et leur zones de non-droit. Les formes anciennes de l'universel excluent

en séparant ceux qui participent à la vérité, au sens ou à une forme

quelconque de l'empire et ceux qui se trouvent rejetés dans l'ombre  :

barbares, infidèles, ignorants, etc. L'universel sans totalité n'échappe

pas à la règle de l'exclusion. Seulement, il ne s'agit plus d'adhésion au

sens mais de connexion. L'exclu est déconnecté. Il ne participe pas à la

densité relationnelle et cognitive des communautés virtuelles et de

l'intelligence collective.

La cyberculture rassemble en vrac toutes les hérésies. Elle mélange

les citoyens avec les barbares, les prétendus ignorants et les savants.
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Contrairement aux séparations de l'universel classique, ses frontières

sont floues, mouvantes et provisoires. Mais la disqualification des

exclus n'est pas moins terrible.

Gardons en tête cependant que les anciens universels produisaient

des exclus par construction. La religion universelle ou la science

supposent nécessairement des erreurs antérieures ou parallèles. En

revanche, le mouvement propre de l'universel par contact est incluant :

il s'approche asymptotiquement de l'interconnexion générale.

Que faire ? Certes, il faut favoriser par tous les moyens appropriés la

facilité et la baisse des coûts de connexion. Mais le problème de

« l'accès pour tous » ne peut se réduire aux dimensions technologiques

et financières habituellement mises en avant. Il ne suffit pas de se

retrouver devant un écran muni de toutes les interfaces conviviales que

l'on voudra pour surmonter une situation d'infériorité. Il faut surtout

être en condition de participer activement aux processus d'intelligence

collective qui représentent le principal intérêt du cyberespace. Les

nouveaux instruments devraient servir en priorité à valoriser la culture,

les compétences, les ressources et les projets locaux, à aider les

personnes à participer à des collectifs d'entraide, à des groupes

d'apprentissage coopératif, etc. Autrement dit, dans la perspective de la

cyberculture aussi bien que dans les approches plus classiques, les

politiques volontaristes de lutte contre les inégalités et l'exclusion

doivent viser le gain en autonomie des personnes ou des groupes

concernés. Elles doivent en revanche éviter l'apparition de nouvelles

dépendances provoquées par la consommation d'informations ou de

services de communication conçus et produits dans une optique

purement commerciale ou impériale et qui ont trop souvent pour effet

de disqualifier les savoirs et les compétences traditionnels des groupes

sociaux et des régions défavorisés.

La diversité des langues et des cultures

est-elle menacée dans le cyberespace ?



L'anglais est aujourd'hui, de fait, la langue standard du réseau. En

outre, les institutions et les entreprises américaines forment la majorité

des producteurs d'informations sur Internet. La crainte d'une

domination culturelle des États-Unis n'est donc pas sans fondements.

Pourtant, la menace d'uniformisation n'est pas aussi grave qu'il pourrait

sembler au premier abord. En effet, la structure technologique et

économique de la communication dans le cyberespace est fort

différente de celle du cinéma ou de la télévision. En particulier, la

production et la diffusion d'informations sont beaucoup plus facilement

accessibles à des individus ou à des groupes disposant de faibles

moyens. On ne peut valablement poser la question de la diversité

culturelle qu'à partir d'une analyse de la structure spécifique des

dispositifs de communication de la cyberculture.

Une des principales significations de l'émergence du cyberespace est

le développement d'une alternative aux médias de masse. J'appelle

médias de masse les dispositifs de communication qui diffusent une

information organisée et programmée à partir d'un centre, en direction

d'un grand nombre de récepteurs anonymes, passifs et isolés les uns des

autres. Presse, cinéma, radio et télévision classiques sont les

représentants typiques de tels médias. Or le cyberespace ne met pas en

jeu des centres diffusant vers des récepteurs, mais des espaces

communs où chacun peut apporter son lot et puiser ce qui l'intéresse,

des sortes de marchés de l'information où les gens se rencontrent et où

l'initiative appartient au demandeur. Les lieux qui pourraient le plus

aisément faire office de «  centres  » dans le cyberespace sont des

serveurs d'informations ou de services. Or un serveur s'apparente plus à

un magasin, un endroit où l'on répond au mieux à la demande en

offrant un choix varié, qu'à un lieu de diffusion unilatérale.

Certes, il serait techniquement et politiquement possible de

reconduire dans le cyberespace le dispositif de communication des

médias de masse. Mais il me semble plus important de prendre acte des

nouvelles potentialités ouvertes par l'interconnexion générale et la

numérisation de l'information. Je les résume ci-dessous en quatre

points :



La fin des monopoles de l'expression publique

Chaque groupe ou individu, quel qu'il soit, pourrait avoir désormais

les moyens techniques de s'adresser à peu de frais à un immense public

international. Tout un chacun (groupe ou individu) pourrait mettre en

circulation des fictions, produire des reportages, proposer ses synthèses

et sa sélection de l'actualité dans tel ou tel domaine.

La variété croissante des modes d'expression

Les modes d'expression disponibles pour communiquer dans le

cyberespace sont déjà très variés et le seront de plus en plus à l'avenir.

Du simple hypertexte en passant par l'hyperdocument multimodal ou le

film vidéo numérique, jusqu'aux modèles pour la simulation graphique

interactive et les performances dans des mondes virtuels… De

nouvelles écritures d'image, de nouvelles rhétoriques de l'interactivité

s'inventent.

La disponibilité progressive d'instruments de filtrage et de

navigation dans le déluge informationnel

Des instruments automatiques ou semi-automatiques de filtrage, de

navigation et d'orientation dans le contenu des réseaux et des mémoires

permettront à chacun d'obtenir rapidement l'information la plus

pertinente pour lui. Cela n'implique pas forcément l'apparition

d'œillères électroniques, car «  le plus pertinent  » peut être, si je le

désire, ce qui m'éloigne de mes thèmes habituels. Ces nouvelles

capacités de filtrage fin et de recherche automatique dans de très

grandes masses d'informations rendront probablement de moins en

moins utiles les «  résumés  » destinés au plus petit commun

dénominateur de masses anonymes. Elles déplacent «  le centre de

gravité informationnelle  » vers l'individu ou le groupe en quête de

renseignements.



Le développement des communautés virtuelles et des contacts

interpersonnels à distance par affinité

Les personnes qui peuplent et nourrissent le cyberespace constituent

sa principale richesse. L'accès à l'information importe sans doute moins

que la communication avec les experts, les acteurs, les témoins directs

des sujets qui nous intéressent. Or le cyberespace permet, chaque jour

plus facilement, de rencontrer les individus à partir de leur adresse sur

l'espace des compétences et des thèmes d'intérêt. Par ailleurs,

l'immersion dans des communautés ouvertes de recherche, de pratique

et de débat prémunit plus sûrement que tout autre antidote contre le

dogmatisme et la manipulation unilatérale de l'information. Or le

cyberespace favorise justement l'intégration à des «  communautés

virtuelles » indépendamment des barrières physiques et géographiques.

La diversité culturelle dans le cyberespace sera directement

proportionnelle à l'engagement actif et à la qualité des contributions

des représentants de cultures variées. Il est vrai que certaines

infrastructures matérielles (réseaux de télécommunication, ordinateurs)

et un minimum de compétences sont requis. Néanmoins, le fait majeur

à retenir est que les freins politiques, économiques ou technologiques à

l'expression mondiale de la diversité culturelle n'ont jamais été aussi

faibles que dans le cyberespace. Cela ne signifie pas que ces barrières

sont inexistantes, mais qu'elles sont beaucoup moins élevées que dans

les autres dispositifs de communication.

La moindre expérience de navigation sur le World Wide Web montre

un irrépressible foisonnement d'informations et de formes d'expression

en provenance de toutes les régions du monde (même si beaucoup

viennent d'Amérique) et d'horizons intellectuels on ne peut plus variés.

Non seulement les lamentations sur l'uniformisation ne correspondent

pas à la réalité que chacun peut constater sans difficulté, mais, surtout,

il n'y a personne à qui se plaindre. Le cyberespace contient, en effet, ce

que les individus y mettent. Le maintien de la diversité culturelle

dépend principalement de la capacité d'initiative de chacun de nous, et

peut-être du soutien que les pouvoirs publics, les fondations, les



organisations internationales ou les ONG peuvent accorder aux projets

à orientation artistique ou culturelle.

Venons-en maintenant à la question particulière de la langue. Le fait

que l'anglais soit la langue véhiculaire sur le réseau (comme d'ailleurs

dans la communauté scientifique, dans le monde des affaires, dans le

tourisme, etc.) est incontestablement un handicap pour ceux dont ce

n'est pas la langue maternelle. Remarquons cependant que l'existence

d'une langue véhiculaire est en soi un atout pour la communication

internationale. Il semble difficile de s'en passer. Mais pourquoi

l'anglais ? Indépendamment de la prépondérance économique, militaire

et culturelle américaine, on est obligé de constater que l'anglais (parlé

en Angleterre, aux États-Unis, au Canada, en Australie, en Afrique du

Sud) est aujourd'hui la langue majoritaire parmi les internautes. Par

ordre d'importance démographique, l'anglais est la troisième langue

dans le monde après le chinois et l'hindi, mais le taux de connexion en

Chine et en Inde est encore assez faible. (Notons incidemment qu'après

l'anglais viennent l'espagnol, le russe et l'arabe).

Mais que l'anglais soit majoritaire sur le réseau ne signifie

évidemment pas qu'il y soit la seule langue. D'ores et déjà, on trouve

sur Internet des informations dans des centaines de langues différentes.

De grandes quantités de textes sont notamment disponibles en français,

en espagnol, en portugais, en allemand, en italien, etc. Des

communautés virtuelles se sont aussi créées par affinités linguistiques,

qui recoupent et compliquent les affinités thématiques.

Les freins au maintien et à l'extension de la diversité linguistique

sont essentiellement techniques. Vu les normes en vigueur, les écritures

accentuées utilisant l'alphabet romain (comme le français ou

l'espagnol) sont légèrement défavorisées par rapport à celles qui n'ont

pas d'accent (comme l'anglais). Sont encore plus défavorisés les

alphabets non romains (comme les écritures cyrillique, grecque, arabe,

hébraïque, coréenne). Les plus brimées par les normes techniques sont

finalement les écritures non alphabétiques, utilisant des caractères

idéographiques, comme celles des Chinois ou des Japonais. Ces freins,

réels, ne sont en aucun cas des impossibilités. De plus, les progrès des

recherches (notamment celles qui concernent les écritures non

alphabétiques) et la prochaine évolution des normes rendront dans



quelques années la communication écrite en russe ou en chinois dans le

cyberespace aussi facile et « transparente » qu'en anglais.

Excepté les difficultés techniques mineures que je viens d'évoquer, il

n'existe aucun obstacle à la diversité linguistique sur Internet, sinon le

manque d'initiative ou l'absence d'activité dans le réseau des locuteurs

de telle ou telle langue minoritaire.

Pour s'exercer à une saine humilité comme au respect de l'autre, la

bonne attitude me semble être de considérer toutes les langues comme

des langues minoritaires, et surtout sa propre langue. Même l'anglais

est minoritaire dans le monde par rapport au chinois ou minoritaire

parmi les locuteurs francophones. Quoique leur langue ait été une

langue impériale, les francophones doivent s'habituer à penser au

français comme à une langue minoritaire. Les parlers régionaux, les

dialectes, les patois, les idiomes opprimés ou en voie d'extinction sont

aussi des langues minoritaires à défendre et à protéger, sur le réseau

comme ailleurs. Remarquons enfin que la vitalité de l'expression dans

le cyberespace n'est pas «  anglo-saxonne  » mais américaine. Les

Québécois, par exemple, sont des Américains francophones. Or,

précisément, «  bien que les Canadiens francophones ne représentent

que cinq pour cent de la population francophone [du monde], trente

pour cent de toutes les pages publiées en français sur le réseau

proviennent du Québec  ».

Que faire ? Le simple bon sens recommande de ne jamais publier sur

Internet exclusivement en anglais lorsque ce n'est pas la langue

d'origine des contributeurs, mais de faire toujours figurer la version

originale des textes ou des discours et même, éventuellement, des

traductions en d'autres langues que l'anglais. Symétriquement, lorsque

l'on vise un public international, il est préférable de proposer une

version anglaise aux côtés de la version originale, de manière à assurer

une plus large diffusion.

La cyberculture n'est-elle pas synonyme

de chaos et de confusion ?
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Puisque chacun peut alimenter le réseau sans aucun intermédiaire ni

censure, puisque aucun gouvernement, aucune institution ni aucune

autorité morale ne garantit la valeur des données disponibles, quelle

confiance peut-on accorder aux informations trouvées dans le

cyberespace  ? Comme aucune sélection ou hiérarchie officielle ne

permet de se retrouver dans le déluge informationnel du cyberespace,

n'assiste-t-on pas tout simplement à une dissolution culturelle plutôt

qu'à un progrès, dissolution qui ne peut servir ultimement que ceux qui

ont déjà des repères c'est-à-dire les personnes privilégiées par leur

éducation, leur milieu, leurs réseaux intellectuels privés ?

Ces interrogations semblent légitimes au premier abord. Elles

reposent pourtant sur des prémisses fausses.

Il est exact qu'aucune autorité centrale ne garantit la valeur des

informations disponibles dans l'ensemble du réseau. Néanmoins, les

sites Web sont produits et entretenus par des personnes ou des

institutions qui signent leurs contributions et en défendent la validité

devant la communauté des internautes. Pour prendre un exemple

évident, le contenu d'un site universitaire est garanti par l'université qui

l'accueille. Comme pour les revues imprimées, les revues ou journaux

en ligne se trouvent sous la responsabilité de leur comité éditorial. Les

informations en provenance d'une entreprise sont garanties par celle-ci,

qui joue tout autant (sinon plus) sa réputation sur le Web que par

d'autres formes de communication. Les informations gouvernementales

sont évidemment contrôlées par les gouvernements, etc.

Les communautés virtuelles, forums électroniques ou newsgroups

sont bien souvent modérés par des responsables qui filtrent les

contributions en fonction de leur qualité ou de leur pertinence.

Il n'est pas rare que les opérateurs systèmes qui administrent les

serveurs informatiques soient employés par des organismes publics

(universités, musées, ministères) ou par des institutions ayant intérêt à

soutenir leur réputation (grandes entreprises, associations, etc.). Ces

opérateurs systèmes, qui disposent d'un grand pouvoir «  régional  »

dans le cyberespace, peuvent éliminer des serveurs dont ils sont

responsables les informations ou les groupes de discussion contraires à

l'éthique du réseau (la fameuse netiquette)  : calomnies, racisme,

incitation directe à la violence, proxénétisme, déversement



systématique d'informations non pertinentes, etc. Cela explique

d'ailleurs qu'il y ait si peu d'informations ou de pratiques de ce genre

dans le réseau.

Par ailleurs, une sorte d'opinion publique fonctionne sur Internet. Les

meilleurs sites sont souvent cités ou montrés en exemple dans des

revues, catalogues ou index (en ligne ou imprimés). De nombreux liens

hypertextes mènent vers ces « bons » services. En revanche, plus rares

sont les liens qui drainent les internautes vers les sites dont la valeur

informationnelle est faible ou déclinante.

Le fonctionnement du réseau fait donc essentiellement appel à la

responsabilité des fournisseurs et des demandeurs d'information dans

un espace public. Il récuse un contrôle hiérarchique – donc opaque –,

global et a priori, ce qui serait une définition possible du système de la

censure ou d'une gestion totalitaire de l'information et de la

communication.

On ne peut avoir en même temps la liberté d'expression et la

sélection a priori des informations par une instance supposée savoir ce

qui est vrai et bien pour tous, que cette instance soit journalistique,

scientifique, politique ou religieuse.

Mais le chaos, la confusion, le caractère diluvien de l'information et

de la communication dans le cyberespace  ? Ne désavantagent-ils pas

ceux qui sont dépourvus de forts repères personnels ou sociaux ? Cette

crainte n'est qu'en partie fondée. En effet, la profusion du flux

informationnel, son absence d'ordre global a priori n'interdisent pas

que les personnes ou les collectifs s'y orientent et aménagent pour leur

propre compte des hiérarchies, des sélections, une structure. Ont

définitivement disparu les sélections, les hiérarchies ou les structures

de connaissances prétendument valables pour tous et en tous temps, à

savoir l'universel totalisant. Comme je l'ai déjà signalé, pour

l'aménagement d'un ordre local et provisoire dans le désordre global,

des « moteurs de recherche », des index en ligne, des instruments de

navigation de plus en plus perfectionnés s'offrent au service de

l'internaute. De plus, il ne faut pas se représenter le cyberespace peuplé

d'individus isolés et perdus parmi des masses d'informations. Le réseau

est d'abord un instrument de communication entre des individus, un

lieu virtuel où des communautés aident leurs membres à apprendre ce



qu'ils veulent savoir. Les données ne représentent que la matière

première d'un processus intellectuel et social vivant et hautement

élaboré. Finalement, toute l'intelligence collective du monde ne

dispensera jamais d'intelligence personnelle, de l'effort individuel et du

temps nécessaire à apprendre, à chercher, à évaluer, à s'intégrer dans

diverses communautés, fussent-elles virtuelles. Le réseau ne pensera

jamais à votre place, et c'est tant mieux.

La cyberculture est-elle en rupture

avec les valeurs fondatrices

de la modernité européenne ?

Par contraste avec l'idée postmoderne du déclin des idées des

lumières, je prétends que la cyberculture peut être considérée comme

un héritier légitime (quoique lointain) du projet progressiste des

philosophes du XVIII  siècle. En effet, elle valorise la participation à des

communautés de débat et d'argumentation. Dans la droite ligne des

morales de l'égalité, elle encourage une manière de réciprocité

essentielle dans les relations humaines. Elle s'est développée à partir

d'une pratique assidue des échanges d'informations et de

connaissances, que les philosophes des lumières considéraient comme

le principal moteur du progrès. Et donc, si jamais nous avions été

modernes , la cyberculture ne serait pas postmoderne mais bel et bien

dans la continuité des idéaux révolutionnaires et républicains de liberté,

d'égalité et de fraternité. Seulement, dans la cyberculture, ces

« valeurs » s'incarnent dans des dispositifs techniques concrets. À l'ère

des médias électroniques, l'égalité se réalise en possibilité pour chacun

d'émettre pour tous ; la liberté s'objective en logiciels de cryptage et en

accès transfrontières à de multiples communautés virtuelles  ; la

fraternité, enfin, transparaît dans l'interconnexion mondiale.

Ainsi, loin d'être résolument postmoderne, le cyberespace peut

apparaître comme une sorte de matérialisation technique des idéaux

modernes. En particulier, l'évolution contemporaine de l'informatique

constitue une étonnante réalisation de l'objectif marxien d'appropriation

e
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des moyens de production par les producteurs eux-mêmes. Aujourd'hui,

la «  production  » consiste essentiellement à simuler, à traiter de

l'information, à créer et à diffuser des messages, à acquérir et à

transmettre des connaissances, à se coordonner en temps réel. Dès lors,

les ordinateurs personnels et les réseaux numériques remettent

effectivement entre les mains des individus les principaux outils de

l'activité économique. Bien plus, si le spectacle (le système

médiatique), selon les situationnistes, est le comble de la domination

capitaliste , alors le cyberespace réalise une véritable révolution,

puisqu'il permet – ou permettra bientôt – à tout un chacun de se passer

de l'éditeur, du producteur, du diffuseur, des intermédiaires en général

pour faire connaître ses textes, sa musique, son monde virtuel ou tout

autre produit de son esprit. Par contraste avec l'impossibilité de

répondre et l'isolement des consommateurs de télévision, le

cyberespace offre les conditions d'une communication directe,

interactive et collective.

La réalisation quasi technique des idéaux de la modernité met

immédiatement en évidence leur caractère, non pas dérisoire, mais

partiel, insuffisant. Car il est clair que ni l'informatique personnelle ni

le cyberespace, si généralisés soient-ils à l'ensemble des êtres humains,

ne résolvent par leur seule existence les principaux problèmes de la vie

en société. Certes, ils réalisent pratiquement des formes nouvelles

d'universalité, de fraternité, d'être ensemble, de réappropriation par la

base des instruments de production et de communication. Mais, du

même mouvement, ils déstabilisent à grande vitesse, et souvent de

manière violente, les économies et les sociétés. Tout en ruinant les

anciens, ils participent à la création de nouveaux pouvoirs, moins

visibles et plus instables, mais non moins virulents.

La cyberculture apparaît comme la solution partielle des problèmes

de l'époque précédente, mais elle constitue elle-même un immense

champ de problèmes et de conflits pour lesquels aucune perspective de

résolution globale ne se dessine encore nettement. Le rapport au savoir,

le travail, l'emploi, la monnaie, la démocratie, l'État sont à réinventer,

pour ne citer que quelques-unes des formes sociales les plus

brutalement remises en cause.
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En un sens, la cyberculture continue la grande tradition de la culture

européenne. En un autre sens, elle transmute le concept de culture.

C'est ce que je vais évoquer dans la conclusion de ce rapport.

1 La connexion à Internet se paie généralement par abonnement forfaitaire, indépendamment

du nombre d'heures de connexion. Mais la connexion locale entre la prise de téléphone de

l'utilisateur et le fournisseur d'accès Internet (le provider) est facturée par un opérateur de

télécommunication traditionnel.

2 Brunot Oudet, « Le multilinguisme sur Internet  », in Pour la science, n°  235, mai 1997,

p. 55.

3 Voir Bruno Latour, Nous n'avons jamais été modernes, Paris, La Découverte, 1991.

4 Voir Guy Debord, La Société du spectacle, première édition, Paris, Buchet-Chastel, 1967.



CONCLUSION

 

LA CYBERCULTURE

OU LA TRADITION SIMULTANÉE

Loin d'être une sous-culture des fanatiques du réseau, la cyberculture

exprime une mutation majeure de l'essence même de la culture.

Selon la thèse que j'ai développée dans ce rapport, la clé de la culture

de l'avenir est le concept d'universel sans totalité. Dans cette

proposition, «  l'universel  » signifie la présence virtuelle de

l'humanité à soi-même. L'universel abrite l'ici et maintenant de

l'espèce, son point de rencontre, un ici et maintenant paradoxal, sans

lieu ni temps clairement assignables. Par exemple, une religion

universelle est censée s'adresser à tous les hommes et les réunit

virtuellement dans sa révélation, son eschatologie, ses valeurs. De

même, la science est censée exprimer (et valoir pour) le progrès

intellectuel de l'ensemble des humains, sans exclusive. Les savants

sont les délégués de l'espèce, et les triomphes de la connaissance

exacte sont ceux de l'humanité dans son ensemble. De même,

l'horizon d'un cyberespace que nous réputons universaliste est

d'interconnecter tous les bipèdes parlants et de les faire participer à

l'intelligence collective de l'espèce au sein d'un milieu ubiquitaire.

De manière complètement différente, la science, les religions

universelles ouvrent des lieux virtuels où l'humanité se rencontre

elle-même. Quoique remplissant une fonction analogue, le

cyberespace réunit les gens de manière beaucoup moins « virtuelle »

que la science ou les grandes religions. L'activité scientifique



implique chacun et s'adresse à tous par l'intermédiaire d'un sujet

transcendantal de la connaissance, auquel participe chaque membre

de l'espèce. La religion rassemble par la transcendance. En revanche,

pour son opération de mise en présence de l'humain à lui-même, le

cyberespace met en œuvre une technologie réelle, immanente, à

portée de main.

Qu'est-ce, maintenant, que la totalité ? Il s'agit, dans mon langage, de

l'unité stabilisée du sens d'une diversité. Que cette unité ou cette

identité soient organiques, dialectiques ou complexes plutôt que

simples ou mécaniques ne change rien : il s'agit toujours de totalité,

c'est-à-dire d'une clôture sémantique englobante.

Or la cyberculture invente une autre manière de faire advenir la

présence virtuelle à soi-même de l'humain qu'en imposant une unité

du sens. Telle est la principale thèse ici défendue.

Eu égard aux catégories que je viens d'exposer, on peut distinguer

trois grandes étapes de l'histoire :

–  celle des petites sociétés closes, de culture orale, qui vivent une

totalité sans universel,

– celle des sociétés « civilisées », impériales, utilisant l'écriture, qui

ont fait surgir un universel totalisant,

–  celle enfin de la cyberculture, correspondant à la mondialisation

concrète des sociétés, qui invente un universel sans totalité.

Soulignons que la deuxième et la troisième étape ne font pas

disparaître celles qui les précèdent  : elles les relativisent en y

ajoutant des dimensions supplémentaires.

Dans un premier temps, l'humanité se compose d'une multitude de

totalités culturelles dynamiques ou de traditions, mentalement

fermées sur elles-mêmes, ce qui n'empêche évidemment ni les

rencontres ni les influences. Les hommes par excellence sont les

membres de la tribu. Rares sont les propositions des cultures

archaïques censées concerner tous les êtres humains sans exception.

Ni les lois (pas de «  droits de l'homme  »), ni les dieux (pas de

religions universelles), ni les connaissances (pas de procédures

d'expérimentation ou de raisonnements reproductibles partout), ni les

techniques (pas de réseaux ni de standards mondiaux) ne sont

universels.



Certes, au plan des œuvres, comme nous l'avons vu, les auteurs

étaient rares. Mais la clôture du sens était assurée par une

transcendance, par l'exemple et la décision des ancêtres, par une

tradition. Certes, l'enregistrement faisait défaut. Mais la transmission

cyclique de génération en génération garantissait la pérennité dans le

temps. Les capacités de la mémoire humaine limitaient cependant la

taille du trésor culturel aux souvenirs et savoirs d'un groupe de

vieillards. Totalités vivantes, mais totalités, sans universel.

Dans un deuxième temps, «  civilisé  », les conditions de

communication instaurées par l'écriture amènent à la découverte

pratique de l'universalité. L'écrit, puis l'imprimé portent une

possibilité d'extension indéfinie de la mémoire sociale. L'ouverture

universaliste s'effectue à la fois dans le temps et dans l'espace.

L'universel totalisant traduit l'inflation des signes et la fixation du

sens, la conquête des territoires et la sujétion des hommes. Le

premier universel est impérial, étatique. Il s'impose par-dessus la

diversité des cultures. Il tend à creuser une couche de l'être partout et

toujours identique, prétendument indépendante de nous (l'univers

construit par la science) ou attachée à telle définition abstraite (les

droits de l'homme). Oui, notre espèce existe désormais en tant que

telle. Elle se rencontre et communie au sein d'étranges espaces

virtuels  : la révélation, la fin des temps, la raison, la science, le

droit… De l'État aux religions du livre, des religions aux réseaux de

la technoscience, l'universalité s'affirme et prend corps, mais presque

toujours par la totalisation, l'extension et le maintien d'un sens

unique.

Or la cyberculture, troisième étape de l'évolution, maintient

l'universalité tout en dissolvant la totalité. Elle correspond au

moment où notre espèce, par la planétarisation économique, par la

densification des réseaux de communi-cation et de transport, tend à

ne plus former qu'une seule communauté mondiale, même si cette

communauté est – ô combien  ! – inégalitaire et conflictuelle. Seule

de son genre dans le règne animal, l'humanité réunit toute son espèce

en une seule société. Mais, du même coup, et paradoxalement, l'unité

du sens éclate, peut-être parce qu'elle commence à se réaliser

pratiquement, par le contact et l'interaction effective. Connectées à



l'univers, les communautés virtuelles construisent et dissolvent

constamment leurs micrototalités dynamiques, émergentes,

immergées, dérivant parmi les courants tourbillonnaires du nouveau

déluge.

Les traditions se déployaient dans la diachronie de l'histoire. Les

interprètes, opérateurs du temps, passeurs des lignées d'évolution,

ponts entre l'avenir et le passé, réactualisaient la mémoire,

transmettaient et inventaient du même mouvement les idées et les

formes. Les grandes traditions intellectuelles ou religieuses ont

patiemment construit des bibliothèques hypertextes auxquelles

chaque nouvelle génération ajoutait ses nœuds et ses liens.

Intelligences collectives sédimentées, l'Église ou l'université

cousaient les siècles les uns aux autres. Le Talmud fait foisonner les

commentaires de commentaires où les sages d'hier dialoguent avec

ceux d'avant-hier.

Loin de disloquer le motif de la « tradition », la cyberculture l'incline

d'un angle de quarante-cinq degrés pour la disposer dans l'idéale

synchronie du cyberespace. La cyberculture incarne la forme

horizontale, simultanée, purement spatiale, de la transmission. Elle

ne relie dans le temps que par surcroît. Sa principale opération est de

connecter dans l'espace, de construire et d'étendre les rhizomes du

sens.

Voici le cyberespace, le pullulement de ses communautés, le

buissonnement entrelacé de ses œuvres, comme si toute la mémoire

des hommes se déployait dans l'instant  : un immense acte

d'intelligence collective synchrone, convergent au présent, éclair

silencieux, divergent, explosant comme une chevelure de neurones.
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