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    À Gwenaëlle,
toi qui fais battre plus fort mon cœur,
puisque l’on ne peut se rassasier du vrai et du beau
et puisque ressentir l’émotion d’un(e) autre est,
en soi, la plus belle des récompenses


    À Marie, mesures-tu combien
j’ai de la chance d’être ton ami ?

  

  
    
       

      Introduction


      
        Ceci est l’histoire d’un crime dont nous sommes les complices ou les témoins passifs. La victime est la valeur de la vérité. À une époque où tout un chacun se réclame de la raison, le monde semble avoir perdu la tête. Les agresseurs se dépeignent en victimes : les assaillants du Capitole et de Brasilia entendaient déjouer un complot. Dire n’importe quoi, appeler au coup d’État et croire que le réchauffement climatique est un canular inventé par les Chinois ne sont pas des obstacles à l’élection démocratique : les États-Unis ont à nouveau désigné Trump pour présider à leur destinée. Lors de son investiture, il s’est trouvé bien des commentateurs, en France, pour estimer que le salut nazi de Musk n’en était pas un, ou qu’il était juste « polémique » : manifestement, admettre les faits pose problème. Les pollueurs se présentent en champions de l’écologie : la COP 28 se tient à Dubaï. Les partis antisémites défilent contre l’antisémitisme, sur fond de progression mondiale de l’extrême droite qui, paraît-il, n’est pas raciste.


        Comment expliquer un tel écart entre les croyances et la réalité ? Vivons-nous un cauchemar éveillé ? Et si tout cela n’était que le symptôme d’un mal plus général, souterrain et insidieux ? Serions-nous entrés dans une ère où la fiction et la vraisemblance ont plus de valeur que la vérité ? Aurions-nous glissé insensiblement hors de la réalité – avant que celle-ci, tel un boomerang, nous revienne à la figure ?


        Nos cadres de pensée ont en tout cas évolué avec une déconcertante rapidité. Le phénomène est mondial. Quel changement majeur pourrait l’expliquer ? Partout, notre environnement est devenu numérique – le temps d’un souffle à l’échelle de l’histoire humaine. Nous nous informons, réfléchissons et interagissons plus par ce biais que par n’importe quel autre1. Le Web nous a pris dans ses filets. Internet et les réseaux sociaux ont si largement envahi nos vies qu’il faut presque un effort d’imagination pour se rappeler que le plus vieux d’entre eux, Facebook, vient seulement de souffler ses vingt bougies. Or la technologie qui les structure n’est pas neutre, elle n’est pas faite pour acheminer les meilleures informations et données. Le critère de « pertinence » censé gouverner le travail des moteurs de recherche ou des « suggestions » de nos fils d’actualité ne renvoie pas à la qualité du contenu. Le cyberespace, fondé sur des règles invisibles, les algorithmes, est conçu en vue de maximiser les revenus publicitaires, et donc le trafic. L’objectif est de nous tenter, de nous séduire, afin que nous interagissions avec le contenu recommandé. Sommes-nous bien certains que la recherche de la vérité constitue le mobile principal de notre comportement en ligne ? Ne nous fions-nous pas trop à notre discernement pour démêler le vrai du faux ? Au fond, nous serions bien en peine de dire comment naissent nos opinions. Les algorithmes informatiques ont une puissance de calcul telle qu’ils sont à même d’identifier avec finesse nos désirs et nos motivations, de sonder nos pensées, à partir de nos traces numériques. Ils ont appris à nous connaître intimement – mieux que les personnes de notre entourage. Ils savent ce qui provoque nos réactions et suscite notre intérêt.


        Ne serait-ce pas cela qui explique que des individus instruits ou intelligents puissent évoluer dans un univers de « réalités alternatives » ? En effet, la raison n’est pas la sagesse mais un outil à double tranchant : tout dépend de l’usage que l’on en fait, de l’objectif que l’on poursuit. Et si les algorithmes s’adressaient en priorité à la part de nous-même qui souhaite s’extraire de l’inconfort du doute, sauter aux conclusions et effacer la frontière entre l’image et la réalité ? Après tout, les moteurs de recherche et les suggestions de contenus ne présentent pas de marques évidentes de partialité. Notre vigilance critique est abaissée. Au surplus, nous nous berçons de l’illusion que nous sommes maîtres à bord de notre esprit. Mais n’est-ce pas précisément pour cette raison que nous ne sommes pas à même de percevoir que les contenus suggérés par nos applications et sites préférés ne sont pas neutres et objectifs ? Invisibles, les biais des algorithmes s’appuient sur ceux de notre cerveau. Comment pouvons-nous être certains que nous ne sommes pas enfermés dans quelque bulle cognitive ? Si nous observons la société autour de nous, n’apercevons-nous pas que les gens sont moins capables de comprendre l’altérité et de tolérer le désaccord ? Il y a une polarisation croissante ; peurs et haines enflent. De plus en plus de gens prennent leurs fantasmes, leurs chimères et leurs craintes pour des réalités. La vérité est dévaluée. Non qu’elle disparaisse comme référence, mais elle est assujettie à l’image de soi ou du monde. Soit c’est l’indifférence à son égard qui progresse, soit c’est une sorte de subjectivisme radical – la réalité ne serait qu’une croyance partagée –, soit c’est la fuite en avant, car personne ne peut vivre encombré de doutes lancinants ou avec la certitude d’être dans l’erreur, c’est-à-dire idiot ou borné : plus on déforme la réalité, plus on affiche son attachement à elle, plus on refoule ses doutes, plus ceux-ci reviennent comme un boomerang dont on se protège par un renforcement des certitudes. Appelons « post-vérité » ce phénomène social majeur de notre temps. En première approximation, il désigne une situation où les croyances sont plus importantes que la vérité, où la subjectivité supplante l’objectivité. L’image de soi a plus de valeur que la réalité ; l’image du monde importe plus que le monde lui-même.


        La démonstration développée dans ce livre est que les algorithmes sont à l’origine de ce changement des mentalités. Nous verrons pourquoi et fournirons les clefs de compréhension de ce qui se déroule sous nos yeux et nous déroute. Le cyberespace n’est ni l’outil d’émancipation que ses promoteurs y ont vu ni un domaine technique neutre fait pour acheminer les meilleurs contenus.


        Mais, d’abord, obvions à une méprise courante. Le terme « post-vérité » ne renvoie pas à la définition maladroite et naïve qu’en a donnée le dictionnaire d’Oxford en 2016, lors de la première élection de Trump : « circonstances dans lesquelles les faits objectifs ont moins d’influence pour modeler l’opinion publique que les appels à l’émotion et aux opinions personnelles ». Quoique le dédain pour les faits existe bel et bien, le problème réside plus souvent dans leur interprétation. Les fake news, dont la gravité est indéniable car 75 % des consommateurs de médias les considèrent comme exactes2, ne résument pas davantage le phénomène.


        En affirmant que nous sommes entrés dans une époque de post-vérité, nous ne prétendons pas qu’il n’y a jamais eu, auparavant, de mensonges, de désinformation ou de manipulations. Par exemple, la duplicité des politiciens n’est pas nouvelle, c’est notre rapport à cette duplicité et plus largement à la vérité qui l’est. C’est le fait de vivre dans une société qui vise non à la vérité mais à l’assouvissement de tous les désirs. Bien entendu, l’ignorance, la surestimation de son savoir, le dogmatisme et le cynisme ont existé de tous temps. Au moins la vérité constituait-elle une valeur. Il semblerait que ce soit moins le cas aujourd’hui, alors même que l’ensemble de la population est alphabétisé et a directement accès au plus vaste ensemble de connaissances jamais produit. C’est le contraire que l’on aurait dû constater. Osons l’analogie : la mutation sociale en cours est analogue à la « sécularisation », cette perte d’influence des valeurs religieuses intervenue au cours du XXe siècle dans les sociétés dites « occidentales ». Celle-ci n’a pas signifié l’agonie de la foi – les croyants constituent toujours une fraction très conséquente de la population. Elle n’a pas plus impliqué le surgissement ex nihilo de nouvelles idées et de nouvelles conduites. Non seulement l’incroyance et l’irréligion existaient auparavant, mais les nouvelles valeurs avaient été en partie influencées par celles qu’elles remplaçaient. De même, il y a peu d’éléments inédits dans la « post-vérité ». Bien des traits de cette évolution des mentalités étaient déjà présents dans le passé, soit en germe, soit comme phénomènes circonscrits. Mais ils n’avaient pas cette ampleur et cette généralité. Ils n’étaient pas aussi exacerbés et hors de contrôle.


        Il s’agit pour l’essentiel, mais pas uniquement, d’une question de valeurs dominantes : la vérité est subordonnée à d’autres objectifs. Tant qu’elle n’y contrevient pas, elle peut être portée aux nues. Le désir, l’image de soi notamment, vaut plus. C’est pourquoi la vraisemblance importe, car une croyance que l’on saurait fausse serait par là même condamnée à disparaître. Il s’agit de sauver les apparences, pour soi ou pour celles et ceux dont on cherche l’affection. Une opinion vaut d’abord comme expression de son identité ou de sa singularité – et, à ce titre, il convient de ne pas trop se pencher sur les incertitudes l’entourant et de rejeter les avis contraires. Reconnaître la vérité comme valeur impliquerait de réaliser l’insuffisance de ses réflexions, de s’ouvrir à celles des autres, d’accueillir le doute et le questionnement comme une étape nécessaire à l’élaboration d’un point de vue pertinent. En ce domaine non plus, les individus ne sauraient s’autosuffire : nous avons besoin des autres pour être plus intelligents, ces autres susceptibles de mettre en lumière les lacunes et limites de nos raisonnements, et de nous faire penser mieux et plus loin. Las ! Cela est non seulement perçu de plus en plus comme une atteinte insupportable à l’amour-propre, mais penser hors de sa communauté numérique relève de l’exception. Le désir d’être reconnu, aimé, respecté, d’avoir raison tend à prendre le pas sur le souci d’élévation intellectuelle et d’amélioration morale associé aux idéaux humanistes. La post-vérité se caractérise de ce fait par un rejet croissant de la science, et pas seulement en matière climatique, ou par son ravalement au rang de croyances comme les autres – par exemple chaque fois que l’on préfère les enseignements de son expérience, ou du « terrain », à ceux de la recherche, comme si le sens jaillissait du terrain telle l’eau du robinet. Elle se manifeste de multiples autres façons, c’est pourquoi nous avons besoin d’un livre entier pour en cerner l’essence et compléter, complexifier et nuancer cette première définition.


        Le changement des mentalités est progressif. Comme pour la sécularisation ou d’autres mutations sociales, on ne saurait le dater trop précisément. Raisonnements et pratiques présentent une certaine inertie ; ils évoluent en général avec une relative lenteur. Il ne suffit pas d’être exposé une ou deux fois à un certain point de vue pour modifier le sien. Les choses se font par imprégnation, insensible à court terme, assez insensée à plus longue échéance quand on prend du recul. Tout au plus peut-on poser quelques jalons. Le Web est inventé en 1989. En 1995, plus de 9 % des Américains utilisent Internet, contre 1,5 % des Européens3. En l’an 2000, ils sont respectivement 48 % et 34 %4. Facebook naît en 2005, Twitter l’année suivante, Instagram en 2010. Cette année-là, Facebook compte déjà plus de 500 millions d’utilisateurs actifs dans le monde, un nombre qui triple au cours des cinq années suivantes5. Son succès est fulgurant. En 2010, Eurostat estime que 80 % des jeunes internautes européens utilisent les réseaux sociaux6. L’inflexion des pratiques s’avère bien plus rapide qu’avec les innovations technologiques précédentes, telles que le micro-ordinateur, le téléphone ou l’automobile. En 2012, plus de huit Français sur dix ont accès à Internet (la moitié d’entre eux via un smartphone)7. Aujourd’hui, l’utilisation des réseaux sociaux est si répandue que la question n’est plus de savoir si l’on s’en sert mais pourquoi l’on ne s’en servirait pas. En moyenne, un utilisateur actif de Snapchat ouvre vingt fois par jour son application, et dix fois pour ce qui est de TikTok et Instagram8. Vraisemblablement, les phénomènes décrits ici n’ont pas encore déroulé toutes leurs conséquences. À mesure que les usages numériques gagneront un peu plus en profondeur et en généralité, nous progresserons encore d’un cran dans la post-vérité. L’exemple de la patrie de naissance d’Internet, les États-Unis, n’incline pas à l’optimisme, quand bien même l’Europe tenterait, timidement, de réguler les pratiques les plus excessives.


        Parler de « post-vérité » ne veut pas dire que tous les gens, ou une grande majorité d’entre eux, embrassent l’erreur et donnent plus de valeur à la subjectivité qu’à l’objectivité. Hommage du vice à la vertu, la référence à la vérité demeure. C’est bien la vraisemblance qui rend les fictions plus convaincantes. On aurait tort aussi de hausser les épaules en se consolant : cela ne concerne que Trump ou les complotistes. Non, nous sommes toutes et tous, à des fréquences et à des degrés divers, impliqués. Notre cerveau se remodèle par l’utilisation intensive d’Internet et des médias sociaux, comme avec toute expérience répétée. N’assistons-nous pas à une mutation anthropologique, comparable à celle de l’apparition de l’écriture, mais en mode « avance rapide » ?


        Si les algorithmes ne constituent pas des règles neutres de structuration du cyberespace, c’est en raison de la finalité de notre système économique, le capitalisme.


        Celui-ci, on le sait, définit l’entreprise par la possession des capitaux, fait de l’accumulation de richesses une fin en soi et institue le marché, c’est-à-dire le laisser-faire, comme mode de régulation. Ainsi, l’économie est une arène dans laquelle les entreprises s’engagent afin de récolter le plus de profits possible. Mais elles ne peuvent attendre, passives, que les revenus tombent du ciel. Il leur faut provoquer l’acte d’achat, et pour cela susciter le désir. Jusqu’à présent, on n’a pas assez souligné le lien intime entre capitalisme et désir9. La course effrénée aux profits implique de stimuler toujours plus la demande, dans une spirale sans fin. Il faut séduire le consommateur, devancer ses attentes, répondre à ses souhaits les plus secrets, fabriquer de nouveaux besoins. C’est pourquoi, parvenu à une certaine maturité, le capitalisme ne peut qu’engendrer la société de consommation. Cela découle d’une nécessité logique. Il s’agit de transformer chaque besoin, même inavoué, non encore existant ou latent, en marchandise. À chaque création de marché, c’est-à-dire chaque nouveau produit, le capitalisme fait jaillir une nouvelle source de profits. Là où il y a désir, il y a marché potentiel. Il s’agit alors de le faire advenir : c’est le rôle des entrepreneurs. L’évangile de la société de consommation a pour incipit : au commencement était le désir. Ainsi, l’histoire du capitalisme se confond avec celle de l’expansion de la sphère marchande. Petit à petit, le marché attire dans son orbe ce qui relevait de la production domestique ou du don, ou ce pour quoi il n’existait pas de satisfaction possible. Marketing, média de masse, supermarchés, telle est la sainte trinité dont l’apparition fait pénétrer peu à peu dans ce genre nouveau d’environnement. Il y a société de consommation dès lors que celle-ci devient la principale finalité humaine, embrassant presque tous les domaines de l’existence, qu’elle structure le lien social et modèle l’espace urbain.


        Avec l’avènement d’Internet et des réseaux sociaux, le capitalisme progresse d’un cran dans sa logique profonde. La post-vérité en procède, car les algorithmes s’adressent en priorité à notre inconscient, à nos désirs les plus intimes. Expliquer en détail pourquoi et analyser l’effet des algorithmes sur nos pensées est la raison d’être de cet essai. Qu’il nous suffise pour l’instant d’affirmer que le « naufrage de la valeur vérité » (selon l’expression heureuse du journaliste Matthew d’Ancona) n’est pas près de s’arrêter, car il en va de l’essence du capitalisme. Trump aura, et a déjà, des émules mythomanes. Son irruption sur le devant de la scène politique mondiale ne doit pas être mise sur le compte des bizarreries d’un pays décidément pas comme les autres. L’homme aux vingt-et-un mensonges publics par jour durant son mandat n’a fait qu’ouvrir la voie. Désormais, aucun pays ne peut se dire à l’abri d’un 6 janvier, date funeste outre-Atlantique où des milliers d’individus convaincus de l’existence d’un complot imaginaire ont tenté de renverser la démocratie. Dans tous les pays se vérifie la « loi de Brandolini » : sur Internet et les réseaux sociaux plus encore que dans les médias traditionnels, une idée fausse, absurde ou trompeuse prend bien moins de temps et d’énergie à énoncer qu’à réfuter. Aussi a-t-elle toujours un temps d’avance.


        Il serait naïf de croire qu’il suffirait de ne pas ou peu utiliser Internet ou les réseaux sociaux pour s’immuniser contre leur influence. Tout d’abord, les journalistes se servent de X (ex-Twitter) comme d’un sismographe de l’actualité : une hausse de 55 % des tweets sur un sujet provoque une augmentation de 17 % de la probabilité de le traiter dans la presse traditionnelle10. Or pareille hausse n’a rien d’exceptionnel. Aussi l’influence du cyberespace déborde-t-elle largement sur les autres productions intellectuelles. Ensuite, nous sommes susceptibles de discuter avec des utilisateurs d’Internet et des réseaux sociaux et donc d’être convaincus par leurs arguments ou leurs façons de voir. L’influence emprunte bien des canaux indirects et subtils. Aujourd’hui comme auparavant, nous ne forgeons pas nos points de vue dans un splendide isolement vis-à-vis de nos semblables, mais par la conversation et l’échange d’idées. Que celle-ci ait lieu hors ligne n’implique pas l’absence d’effet d’Internet et des réseaux sociaux. Ainsi, il serait relativement vain d’essayer de distinguer ce qui découle de la sphère numérique de ce qui n’en ressort pas, car les deux domaines s’interpénètrent. Un livre ou une intervention télévisée peuvent très bien servir de révélateur du changement profond de nos mentalités. Nous le verrons, le basculement progressif dans l’ère de la post-vérité est bien une conséquence des développements d’Internet.


        Comme nous l’analyserons dans le premier chapitre, les algorithmes amplifient les biais et les failles de nos esprits pour des raisons économiques. Et même quand, conscients de ces dérives, leurs concepteurs tentent de reprendre la main, ils sont loin d’y parvenir, impuissants qu’ils sont face à la logique d’un système, qui commande l’apprentissage automatique de la machine. Chacun des chapitres suivants analyse l’une des dimensions de la post-vérité et examine en quoi les algorithmes l’exacerbent, la favorisent ou l’engendrent, sous l’angle des preuves empiriques et des causalités théoriques. Autrement dit, sont mobilisés à chaque fois des études de terrain et des raisonnements s’appuyant sur les connaissances actuelles du fonctionnement de l’esprit humain. Pour bien les comprendre, une précision liminaire s’impose. Les sciences sociales ne prétendent pas expliquer l’entièreté des phénomènes. Soit par imperfection et incomplétude des connaissances : nous ne sommes pas encore en mesure de déceler toutes les causes agissantes ou les effets de leurs interactions. Soit parce que les règles ou structures qui président à l’apparition desdits phénomènes sont partiellement indéterminées. Autrement dit, il y a une variabilité intrinsèque des faits sociaux ou des mentalités collectives, un peu comme quand, en sport, on affronte le même adversaire dans des conditions identiques : le résultat est rarement le même, sauf si, bien sûr, l’on affronte bien meilleur que soi. Au reste, une expérience quotidienne nous informe de la banalité de la chose ; alors que nous tendons généralement à nous comporter d’une manière prévisible et répétitive dans des situations similaires, selon la signature de notre personnalité, nous sommes également sujets à une certaine fluctuation dans nos réactions et dans nos propos. Par exemple, quelqu’un de colérique ne s’emporte pas à chaque contrariété. Il existe des circonstances, pourtant identiques à tant d’autres, où, à la grande surprise de son entourage, il ne se comporte pas comme attendu. Quoi qu’il en soit, dans les sciences sociales, la cause identifiée par l’analyse n’est pas toujours suivie de la conséquence. Le déterminisme est probabiliste, c’est-à-dire que la survenue de la cause a accru la fréquence d’occurrence de la conséquence. Par exemple, dire qu’en l’absence de la cause x 38 % des Américains croient en y, mais qu’en sa présence cette proportion monte jusqu’à 57 % revient à soutenir que l’apparition de la cause augmente les chances d’apparition de la conséquence. Il n’y a pas de contradiction, bien que cela n’explique pas pourquoi 43 % des gens n’adhèrent pas à y malgré x ou pourquoi 38 % le font sans x. Autrement dit, ce n’est pas parce que l’on n’observe pas la conséquence, ou qu’on la constate en l’absence de la cause, que l’analyse est erronée. C’est sans doute la chose la plus mal comprise dans les conversations quotidiennes, où l’on généralise à partir d’exemples et de contre-exemples. Ainsi, pour la science, ni l’exception ni la complexité des phénomènes étudiés n’invalident jamais la règle causale. En ces temps troubles où elle est si décriée, il convient de rappeler son rôle éminent dans la production des connaissances et l’établissement de vérités.


        La vocation de la science est de trouver et de dire la vérité. Ce qui l’intéresse au premier chef est l’établissement de lois causales. Il se passe ceci parce que… La supériorité du raisonnement scientifique sur le raisonnement profane dans l’établissement de la vérité tient à plusieurs choses. La méthode, d’abord, qui permet d’aller au-delà des subjectivités. Un individu différent doit, en suivant le même protocole, aboutir aux mêmes résultats. La méthode est aussi affaire de confrontation aux données, interprétées statistiquement, là où, au quotidien, nous nous tenons quitte de réflexions à géométrie variable, en cherchant des exemples qui corroborent nos impressions et pensées, sans être en mesure d’en soupeser la portée et la généralité faute de se mettre aussi en quête d’exemples contraires et de s’interroger sérieusement sur la compatibilité des faits avec d’autres récits et visions du monde.


        Ensuite, la recherche s’appuie sur les acquis des connaissances, elle s’égare moins dans de fausses-pistes, et s’efforce de faire le tour des idées, d’identifier clairement l’action des causes et de distinguer l’accidentel du conjoncturel et du structurel, ce qui ne signifie pas qu’elle a réponse à tout. Elle dévoile les impensés, dissipe et réfute stéréotypes, préjugés et idées reçues qui sont le lot commun des individus qui ne consacrent pas leur carrière à réfléchir sur un sujet donné. Enfin, les raisonnements incohérents, inconsistants, flous, la déformation des faits ou des propos, voire leur incompréhension, n’ont normalement pas leur place. Un bon chercheur se nourrit des critiques, il prend appui sur elles pour élever sa pensée – c’est même une nécessité pour voir son travail publié et reconnu –, tandis que l’amateur tend à vouloir les repousser.


        Bien sûr, par le passé, la science (disons plutôt les théories dominantes) s’est trompée de multiples fois. En outre, ses travaux sont souvent imparfaits ou limités. Par ailleurs, on trouve de tout sous son vaste chapiteau : de l’excellence, de la rigueur, des intuitions remarquables insuffisamment développées ou fondées, des erreurs fécondes, des biais de publication, de méthodologie, voire des falsifications pures et simples. Enfin, les sciences sociales offrent plus de marges d’interprétation que leurs consœurs dites « naturelles », donc d’interstices par où la subjectivité peut se glisser, il est plus rare de s’y affronter à une critique externe, des théories aux postulats erronés peuvent survivre longtemps… Mais il ne s’ensuit pas que l’on doive dévaloriser la science, ou que les raisonnements profanes lui soient supérieurs. Ils le sont très rarement, et pour de très bonnes raisons.


        Avant tout, beaucoup de ces défauts procèdent non d’une faille de la science mais du fait que sa méthode n’est pas assez appliquée – de ce qu’elle comporte d’encore profane en elle. Très souvent, quand la science est défaillante, c’est parce que les chercheurs importent dans leur pratique les préjugés de la société ou qu’ils tentent de les légitimer – ainsi des théories médicales racistes de la fin du XIXe siècle. On accepte comme vrai ou l’on soustrait à l’examen ce qui est critiquable, on n’aperçoit pas l’implicite ou l’impensé, ou bien l’on déduit de l’interprétation statistique des données ce qui conforte sa théorie ou son hypothèse préalable sans se demander en quoi elle serait compatible avec des explications concurrentes. Car la méthode scientifique consiste à douter de tout, à tout soumettre à l’analyse, à ne rien prendre pour vrai qui n’ait été prouvé comme tel. « Tout », cela veut dire aussi : ses propres intuitions ou convictions. La méthode scientifique a quelque chose d’une ascèse, car il s’agit souvent de penser contre soi-même. Le doute et la remise en question en font partie intégrante. Moins on les pratique, plus on risque de s’engager dans une impasse théorique ou s’abstraire du réel. Un bon travail de recherche doit souligner ses limites en même temps que ses apports. C’est normalement une exigence de publication dans toute revue scientifique. Mais, d’une part, l’existence de mauvais scientifiques n’est pas un argument contre les bons scientifiques ou la démarche scientifique. D’autre part, ces défauts subsistent par ce que la méthode doit encore à ce qui n’est pas scientifique en elle, à des énoncés qu’elle ne peut ni réfuter ni infirmer empiriquement. Pour prendre une métaphore, la réponse à l’erreur humaine dans l’aviation n’est pas de mettre aux commandes des pilotes non entraînés mais de mieux les former.


        Le profane, lui, vit souvent dans un monde d’évidences ou d’impressions qu’il interroge peu ou mal, faute de pouvoir s’appuyer sur les acquis de décennies ou siècles de recherche. Lorsqu’il est critiqué, il cherche à se justifier. Il va donc se convaincre de raisons dont certaines seront pertinentes mais d’autres, vraisemblablement la plupart, seront soit contraires à la vérité, soit infondées, soit partielles et partiales. Dans l’ignorance, il n’y a pas de miracle de l’intelligence. On cadre mal les problèmes, on prend l’exception pour la règle, on manque d’imagination pour comprendre autrui, on n’aperçoit pas l’implicite, on saute aux conclusions… L’esprit humain n’est bon à la manifestation de la vérité qu’à la condition d’y consacrer beaucoup de temps et d’efforts. À défaut de pouvoir le faire, il se trompe dans les grandes largeurs. Il en est des raisonnements comme d’un pont : aussi cohérent et rigoureux soit l’enchaînement des arguments, ils peuvent s’effondrer au moindre point faible. La recherche consiste en la culture collective du savoir, en s’appuyant sur la cumulativité des efforts précédents ; elle est l’aboutissement d’un long processus de sélection des idées et protocoles d’enquête, qui dépasse les facultés d’un seul individu. Du fait de cette organisation collective, à travers le temps, elle peut tirer le meilleur de l’intelligence humaine, qui, sans cela, serait beaucoup trop limitée.


        Un des problèmes majeurs qui signe la post-vérité tient au gouffre grandissant entre le discours savant et les croyances de tout un chacun, et pas seulement en matière climatique, alors même que la population est plus diplômée que jamais. En effet, s’agissant des sciences sociales, économie en tête, il existe plusieurs mondes d’écart entre les théories et preuves dégagées par la recherche et les idées simples en vogue chez les électeurs et électrices, à tel point qu’il ne serait pas exagéré de soutenir que, dans leur majorité, ils évoluent presque dans des « réalités alternatives ». Et pourtant, paradoxalement, la science économique, en particulier ses théories dominantes, est très loin d’être exempte de tout reproche, notamment parce qu’elle fait prévaloir les exigences de la modélisation mathématique sur le réalisme théorique !


        Parler d’ère de post-vérité ne signifie pas que chaque individu pris isolément valorise plus la fiction que le réel ou se montre toujours indifférent à la vérité. Insistons sur ce point : les sciences sociales dégagent des lois causales probabilistes, c’est-à-dire que les effets ne sont ni homogènes entre individus ni homogènes dans le temps ; certains sont plus influencés que d’autres, et chaque réflexion est loin d’être déformée. Après tout, nous ne sommes pas dénués de défenses intellectuelles et le phénomène étudié est quelque peu complexe. Il est même vraisemblable qu’il se trouve des personnes dont la capacité à discerner le vrai du faux n’a été en aucune façon altérée par les algorithmes – mais plus nombreux seront les individus qui s’imaginent en faire partie alors qu’ils sont immergés dans des bulles cognitives. Notre analyse porte bien sur des masses d’individus ou de raisonnements. À cette échelle-là, les mentalités collectives évoluent à une vitesse assez vertigineuse, en profondeur, et il importe d’en prendre la mesure et d’en cerner les causes. Qu’on le veuille ou non, la post-vérité nous concerne tous.


        Contrairement à une idée reçue, en matière politique, le cyberespace n’est pas une immense agora où les idées seraient à égalité. Comme nous le démontrerons, les algorithmes favorisent certaines visions du monde et mouvements politiques.


        Nous ne pourrons plus dire que nous ne savions pas. Il est temps d’ouvrir les yeux face à cet enjeu civilisationnel majeur. Sous-estimer le phénomène (le jobard, c’est toujours l’autre, n’est-ce pas ?) fait partie du phénomène. Car nous avons besoin, dans le moment même où nous cédons à nos désirs, d’avoir une image valorisante de nous-même. Cet ouvrage invite à un sursaut de lucidité. Son ambition est de faire comprendre pourquoi le monde est devenu si déroutant et de procurer une boussole intellectuelle humaniste pour s’y repérer. Il convient toutefois de se garder de toute conclusion pessimiste. Le changement ne passe-t-il pas par une prise de conscience préalable ? Comprendre permet d’agir. Quoique les travers auscultés ici soient structurels, et ne se dissiperont pas d’eux-mêmes, ils renvoient moins à une nature humaine anhistorique qu’aux règles d’un système économique. Or ce que l’humain a fait, il peut aussi le défaire. Il n’y a pas de fatalité qui tienne.
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    Engagement, désir et souveraineté de l’image


    
      On ne saurait comprendre le fonctionnement des algorithmes en faisant abstraction de la société de consommation. En effet, sous couvert d’assouvir un besoin élémentaire de communication et d’information, les entreprises du numérique nous promettent de satisfaire nos désirs les plus chers. « Notre ambition ultime est de transformer l’expérience globale de Google en la rendant magnifiquement simple, presque automagique parce que nous comprenons ce que vous voulez et que nous pouvons le fournir sur-le-champ1. » Cet aveu de Larry Page, cofondateur de Google, résume bien la chose. Le capitalisme numérique promeut la toute-puissance du désir.


      Avant d’explorer le lien fondateur entre capitalisme et désir, il convient de mieux cerner le sens des mots. Tout d’abord, distinguons le désir du besoin. Là où le second est générique et indifférencié, le premier a un objet précis. Se nourrir ressortit au besoin, vouloir le satisfaire par un plat de pâtes ou une quiche relève du désir. En quelque sorte, l’un est une incarnation, fixée sur un objet, de l’autre. Mais les deux sont bel et bien liés. Le besoin recouvre un ensemble de désirs possibles. Dans les pages qui suivent, j’aurai tendance à parler des uns ou des autres comme s’ils étaient équivalents, du fait de cette proximité. Il faudra toutefois garder à l’esprit la nuance introduite ici. Le désir est un peu plus qu’un goût ou une préférence. Ces termes renvoient plutôt à quelque chose de vague et général, qui peut ne pas porter à conséquence. Je préfère les pommes aux poires mais ne mange jamais ni des unes ni des autres. Le terme « désir » sera entendu dans ce livre dans son acception la plus large comme ce qui attire vers un objet (ce terme lui-même pris dans un sens étendu, puisqu’une personne peut en faire partie). Il englobe pulsions, aspirations profondes et passions. Le mot comprend, sans se réduire à lui, son sens psychanalytique, lequel va bien au-delà du seul « désir sexuel » et implique un manque à combler. Il désigne une force intérieure qui pousse à l’action.


      
        Derrière l’engagement, le désir


        On l’a dit, parvenu à une certaine maturité, le capitalisme transforme tout désir ou besoin, fût-il latent, en marchandise. Notre système économique a pour force motrice le désir. Il l’éveille, le flatte, l’entoure de mille soins, car c’est de lui que dépendent les ventes, ce nerf de la guerre commerciale que se livrent des millions d’entreprises. Mais voilà, le désir s’épuise. Une fois l’achat effectué, la possession rabaisse l’objet possédé. Le désir vole ailleurs. Il se cherche une autre cible, d’où la nécessité d’en fabriquer de nouvelles, sans relâche. On peut relier la capacité bien connue du capitalisme à stimuler l’innovation à cet impératif.


        De ce fait, la société de consommation se caractérise par l’« excédent perpétuel des besoins par rapport à l’offre de biens2 ». La nécessité logique de stimuler toujours plus de désirs l’exige. Pour cela, il faut créer le manque. Sitôt satisfait, le désir s’évanouit. Mais s’il disparaît tout à fait, c’est la consommation qui menace de s’effondrer, entraînant avec elle l’ensemble du système. La promesse du capitalisme ne peut être tenue ou, si elle l’est, elle ne peut l’être longtemps. Car la jouissance rabaisse. En matière de biens durables, l’excitation des premiers instants fait place rapidement à l’indifférence, voire à la déception. Certes, cette marchandise est utile, elle remplit son office, mais une insatisfaction point. En effet, le désir se grandit de se heurter aux écueils, d’être frustré, contrarié, difficile. Dès lors qu’il y a obstacle, il y a convoitise. D’où la fuite en avant, aussi nécessaire au capitalisme que l’oxygène l’est aux êtres vivants. Pour se survivre, notre système économique doit sans cesse manufacturer de nouveaux désirs, en permanence abattre de nouvelles barrières, sans relâche susciter de nouveaux manques. Il y va de son élan, de ce qui met en mouvement sa formidable énergie. C’est que le capitalisme tire sa force de sa faiblesse. De son sursis perpétuel, il puise une dynamique paradoxale.


        De ce point de vue, l’addiction signifie la capture quasi définitive du désir, l’impossibilité pour lui de redescendre. Dès qu’une pratique devient addictive, c’est l’assurance de revenus réguliers pour ses fournisseurs. La guerre de l’attention qui se livre sur Internet ne se gagne que si l’on développe l’addiction des utilisateurs ou, à tout le moins, que si leur comportement leur échappe en large partie.


        De fait, les contenus numériques sont suggérés et hiérarchisés par des entreprises capitalistes qui visent à satisfaire les désirs, tous les désirs, des consommateurs. Or il n’est de désir plus intime que celui de façonner son image, que de croire en elle. Les réseaux sociaux ont ainsi impulsé un changement des modes de vie. Il s’agit de se mettre en scène, sous le regard permanent de son public virtuel. Peu à peu, on finit par vivre dans l’attente d’une réaction de celui-ci, pour cette réaction. Rien ne serait plus terrible que son indifférence. Il faut alors alimenter de quoi susciter son feedback. Notre public virtuel témoigne de notre vie, atteste de son authenticité. Une activité ou un événement qui ne donnerait pas lieu à story Insta ou fil Facebook semblerait moins réel, moins consistant. Le réel doit être suivi de son double numérique pour s’éprouver comme tel. Pareille mise en scène perpétuelle permet de s’évader des limites trop étroites des réalités matérielles, de s’inventer partiellement une autre identité, d’écrire une autre histoire que celle du quotidien. Les réseaux sociaux sont avant tout un formidable catalyseur de désirs. Ils offrent la perspective de pouvoir croire à notre image, une image soigneusement façonnée, polie, ripolinée. Dans une incertaine et fragile mesure, les clients peuvent s’inventer une identité. Jouer un rôle, se jouer des codes dans un va-et-vient entre soi et celui ou celle que l’on aimerait être, qui serait assez fou pour résister à une telle tentation ?


        Les réseaux sociaux offrent la possibilité de l’autofiction : on est soi, on raconte sa vie sans la limiter à ce qui est arrivé. Ils forment le terrain de jeu privilégié de l’égotisme et de la mise en récit. Ils permettent non seulement de magnifier sa vie, mais aussi d’étaler ses états d’âme, de dévoiler son intimité, voire de pratiquer l’exhibition de soi, de regonfler son ego quand il est à plat. La pudeur recule. Il s’agit maintenant de montrer ses émotions en public, de se soulager de ses affects. Pour prouver cela, des chercheurs ont créé deux profils Facebook identiques. La seule chose qui changeait était le comportement de leur « utilisateur ». Plus celui-ci renonçait à son intimité en la mettant en scène et en récit, plus il se dévoilait, et plus son réseau et sa popularité se développaient3.


        Nous pénétrons dans une ère d’« affichage de soi comme condition d’une nouvelle visibilité sociale4 ». Pour reprendre la distinction de Philippe Breton5, les individus sont à la fois « hyper-publics », puisque inlassablement exposés aux regards d’un public virtuel, et « hyper-privés », travaillés par l’imaginaire de l’autarcie et arc-boutés sur leurs émotions et pensées intimes. Les commentaires et évaluations auxquels invitent les sites et applications prolongent cette expérience numérique de glose de soi et de tribunal permanent. Aucune expérience n’échappe au jugement, des achats de marchandises aux visites de musée, expositions, et jusqu’aux interactions avec des humains dans un cadre non consumériste. Par le fait de se rendre public, le jugement investit sa légitimité. En quittant le secret de l’intimité, il se valorise. En s’inscrivant dans une communauté numérique, on accepte et valide la soumission de tous au regard de chacun. Le souci d’assurer sa réputation incite à jouer un rôle et à le tenir.


        C’est la souveraineté des désirs, de l’image de soi, qui régit ces métamorphoses. Grâce au cyberespace, le capitalisme accélère et promet une vie de délices et de désirs, accédant aux plus intimes d’entre eux. Notre époque est, pour longtemps, celle d’une transformation des individus en marchandises en quête d’autopromotion. Le cyberespace scintille de promesses de réalisation de soi et d’accomplissement de ses aspirations profondes, quand il ne fait pas miroiter l’invention d’une autre identité (ou son identité) en ligne.


        Les algorithmes de recommandation ou des moteurs de recherche visent à maximiser les revenus publicitaires en optimisant l’« engagement ». Ainsi, ils renvoient à l’utilisateur des résultats ou des suggestions qui l’incitent à cliquer et à rester longtemps sur les liens suggérés. Une même logique commerciale unit Instagram à Tik Tok, YouTube à Facebook et Google : plus l’internaute interagit avec le contenu proposé, plus il s’expose à des messages publicitaires et/ou plus ses traces numériques sont exploitables. L’entreprise optimise alors ses ressources. Ainsi, ce n’est pas la qualité de l’information qui structure les résultats, mais sa capacité à engendrer le comportement de consommation attendu. De même qu’il y a des achats impulsifs, il y a des clics impulsifs. Le client est un roi manipulé par les algorithmes.


        L’intelligence artificielle qui les gouverne analyse tous les comportements en ligne de l’utilisateur. Elle calcule combien de temps nous restons sur tel site ou telle vidéo, repère sur quels liens nous cliquons, quelle suggestion attire notre attention, étudie soigneusement nos « likes » et nos « commentaires », en vue de sonder nos cœurs et nos pensées. Elle apprend de nos tergiversations et de nos emportements, interprète nos goûts et nos dégoûts, déduit ce qui nous fait réagir ou nous laisse de marbre. Elle brosse de nous un portrait-robot fidèle afin d’être en mesure de nous fournir un contenu « alléchant », qui nous incite à interagir. L’algorithme complète cette personnalisation par du contenu populaire. Il apprend en permanence, et affine continûment sa connaissance de chaque internaute. Il y a dix ans déjà, il nous connaissait plus intimement que nos proches, conjoint excepté, ainsi que l’a démontré une célèbre expérience de laboratoire6. Autant dire qu’aujourd’hui l’algorithme sait souvent mieux que nous qui nous sommes. C’est cela qui lui permet d’être si efficace pour susciter l’« engagement ».


        L’« engagement » pousse à deux logiques distinctes, susceptibles de se renforcer l’une l’autre. Lorsque nous avons une conviction, l’algorithme tend à mettre en avant une information compatible avec elle. Il nous caresse dans le sens de nos préjugés ou de nos croyances. En cela, il exacerbe, au lieu de la combattre, une logique déjà présente à l’ère de la presse papier, celle de l’exposition sélective, selon laquelle les consommateurs se tournent vers les médias qui partagent les mêmes valeurs et/ou grilles d’analyse.


        Le capitalisme médiatique rend importants les sujets intéressants plus qu’il ne cherche à rendre intéressants les sujets importants. Sur des thèmes qu’ils maîtrisent peu, les consommateurs n’ont pas, solidement arrimées à la conscience, des réflexions très élaborées. Dépourvu de bases solides, leur choix ne peut qu’être sous influence. L’être humain maîtrise moins ses pensées et les ressorts de sa curiosité qu’il ne se plaît à l’imaginer. En particulier, les croyances sont loin d’être aussi séparées des désirs et des aspirations qu’on le souhaiterait. L’image qu’un média tend au consommateur n’est pas celle de la réalité, mais de ce qu’il veut en apercevoir. Ce n’est donc pas « Montre-moi la vérité », mais « Dévoile-moi ce que je crois être la vérité ».


        Certes, cette logique d’exposition sélective existait déjà auparavant, cependant elle est ici comme invisibilisée par l’apparence de neutralité technique de l’algorithme. Interrogés, les internautes prennent souvent l’ordre d’apparition des résultats de requête sur les moteurs de recherche pour une hiérarchie de pertinence. La déformation opérée n’est pas perceptible. Pourtant, ce qui régit les recommandations n’est pas la qualité des sites ou du contenu mais leur aptitude à provoquer notre « engagement », selon le profil type dégagé par nos recherches antérieures, nos comportements numériques, etc. Le cyberespace est fait pour refléter l’image que l’on souhaite avoir de soi ou du monde. Il donne moins à réfléchir qu’à conforter les croyances. Loin d’éveiller notre curiosité et de nous ouvrir à d’autres manières de penser, il tend à nous y enfermer. Il fait appel au besoin de certitudes de l’individu, qui consomme bien plus que cela : le besoin de croire (le monde doit être doté d’un sens), et de se croire intelligent. Cela n’est pas incompatible avec une véritable progression intellectuelle, mais cela la rend moins probable. Le capitalisme numérique est à l’intelligence ce que la démagogie est à la politique.


        Ainsi, les moteurs de recherche sont faits pour nous conforter dans nos opinions. Par conséquent, de nombreuses expériences scientifiques soulignent combien les individus passent plus de temps à sélectionner et lire des informations qui vont dans le sens de leurs croyances7. Dans la pratique, les individus succombent à des « illusions de faux consensus », car ils sont enclins à penser que la majorité des gens intelligents pensent comme Internet, c’est-à-dire comme eux8. Plus leur réseau est homogène, plus ils y croient. Plus l’individu a d’amis Facebook du même bord politique, plus ses convictions vont dans leur sens9.


        Ce sont les germes de la post-vérité qui permettent de récolter des profits élevés. Si le consommateur désire croire en une fiction, le système lui fournira en priorité de la fiction. Et plus l’on s’engage dans ce type de contenu, plus les algorithmes y enfoncent, jusqu’à créer des « bulles cognitives », dans lesquelles les individus ne sont presque plus exposés à des façons de penser différentes. Ils en viennent alors à croire que leur point de vue est le seul raisonnable et à déformer et caricaturer les idées dissonantes.


        On serait tenté de croire que les individus choisissent les contenus qu’ils consomment en ligne. Cependant, sur les médias sociaux, de Tik Tok à X (ex-Twitter), de même que sur YouTube, les consommateurs tapent moins souvent des requêtes qu’ils ne réagissent à l’algorithme de recommandation de contenu. Sur YouTube, 70 % des vidéos visionnées le sont sur suggestion de son algorithme10.


        Bien sûr, il semble exister des réseaux sociaux ou des moteurs de recherche qui ne reposent pas sur la maximisation de l’engagement. Ne connaissant pas d’article de recherche analysant Bluesky ou Ecosia par exemple, je ne me prononcerai pas à leur sujet. Quoi qu’il en soit, d’une part ces réseaux ou moteurs sont marginaux. Leur audience reste très limitée : un peu plus d’une vingtaine de millions d’utilisateurs dans le monde fin 202411. La logique de l’écrasante majorité des activités numériques répond bien à l’objectif de maximisation des profits, donc de l’« engagement ». D’autre part, les entreprises qui les produisent visent un minimum de rentabilité. On peut donc douter qu’elles s’abstiennent de satisfaire les consommateurs. Enfin, il n’est pas certain que les raisons qui poussent les internautes à préférer des médias sociaux alternatifs ne contribuent pas, également, à développer une bulle cognitive. Les dégoûtés de X qui trouvent refuge sur Bluesky ne forment-ils pas une communauté aux caractéristiques sociales ou aux opinions relativement homogènes ? Le capitalisme s’est toujours accommodé de sa contestation. De même qu’il existe en son sein des entreprises qui ne sont pas mues par le profit – mutuelles, associations, etc. – sans que cela change la nature du capitalisme, de même un cyberespace voué à l’« engagement » peut accueillir des lieux marginaux de dissidence intellectuelle. La structuration algorithmique dominante est bien celle qui conduit à la post-vérité.

      


 

      
        Provoquer des émotions incontrôlables


        Mais il est une deuxième logique sous-jacente à l’« engagement ». L’objectif est ici de susciter l’émotion, car lorsqu’elle s’empare de l’utilisateur, il perd son contrôle critique. Tout ce qui suscite sa peur, sa surprise, son dégoût ou son indignation, à savoir les affects les plus puissants, est plus susceptible de le conduire à cliquer et à demeurer sur les pages en question. L’information privilégiée par l’algorithme conduit à voir le monde à travers ce prisme émotionnel. De fait, les suggestions des moteurs de recherche qui provoquent des émotions négatives attirent dix à quinze fois plus de clics12. Si l’on modifie le gros titre d’un même article, chaque mot à connotation négative de plus accroît de 2,3 % la probabilité de clic13. Quant à X (ex-Twitter), l’algorithme amplifie de 26 % les messages à caractère négatif14, avant même son rachat par Musk. On a ainsi toutes les raisons de penser que, depuis, ce biais s’est accentué.


        Comme l’a révélé en 2021 Frances Haugen, ancienne ingénieure chez Facebook et lanceuse d’alerte, l’algorithme favorise les contenus spectaculaires, controversés et haineux15. En outre, l’entreprise a rejeté les efforts internes visant à ne plus amplifier les posts clivants et incendiaires16. Sachant cela, les personnalités politiques et les influenceurs sont incités à s’adapter pour toucher plus de monde.


        La vérité pèse moins que le succès. On préférera une opinion altérée, outrée, on passera plus vite sur ses doutes, on ennuiera moins avec une réflexion exigeante, on attisera les passions pour être recommandé par l’algorithme. Les contenus haineux et controversés exercent un effet hypnotique et font rester plus longtemps en ligne, ce qui accroît les revenus engrangés par Facebook, YouTube et Instagram. Des firmes se spécialisent dans l’élevage de trolls en vue de manipuler l’algorithme. Il s’agit de multiplier les faux comptes afin de générer artificiellement des clics, des likes et des commentaires. Ainsi, il est facile de berner le code, en dépit des efforts déployés par les mastodontes du secteur, qu’on a pris l’habitude de qualifier de GAFAM (Google, Apple, Facebook, Amazon et Microsoft). Le cyber-capitalisme a tout du Frankenstein numérique : quand Zuckerberg, fondateur et dirigeant de Facebook, a voulu mener campagne en faveur de la vaccination contre le covid-19, il n’a pas réussi à contrer son algorithme, qui a largement relayé les contenus fallacieux et conspirationnistes sur la question17. Les documents internes montrent que 41 % des posts en langue anglaise diffusaient une rhétorique antivax. Comme l’écrit Le Monde, « de nombreux passages semblent indiquer que Facebook ne comprend plus, ou mal, ce que font ses propres algorithmes. Et que son réseau social est devenu une machine difficile à contrôler18 ».


        En effet, l’intelligence artificielle derrière l’algorithme apprend très bien, trop bien, d’elle-même. Puisqu’elle est structurée en vue d’optimiser l’« engagement », l’adjonction de règles ou d’interdictions éthiques ne peut, au mieux, qu’atténuer certains biais, et en aucun cas les faire disparaître. Les algorithmes ont appris à renifler nos traces numériques pour en déduire avec finesse nos centres d’intérêt, nos pensées, nos désirs, et ce qui provoque nos émotions. Les consommateurs sont mieux ciblés que jamais. Les portraits types sont plus fidèles et efficaces, car ils sont dressés à partir de comportements réels.


        Ces deux logiques peuvent se heurter l’une à l’autre. En effet, l’exposition sélective tend à nous conforter dans nos croyances, tandis que les contenus anxiogènes et clivants, au contenu négatif, sont à même de nous faire évoluer. Ces deux logiques partiellement contradictoires ont toutefois en commun de reléguer la vérité et la profondeur des idées en arrière-plan. En outre, elles peuvent s’alimenter l’une l’autre lorsque la vision du monde s’ordonne autour de réflexions imprégnées de peur, d’indignation et de colère. Il en résulte un biais de négativité des informations dans le cyberespace. Les expériences de laboratoire établissent que le fait de ressentir des affects négatifs renforce l’exposition sélective en ligne : on se tourne plus vers des informations qui vont dans le sens de nos croyances19.


        Dans tous les cas, il s’agit d’offrir au consommateur des récits conformes à ses opinions tranchées, à ses goûts et dégoûts, sur fond d’émotions incontrôlables. Un porte-parole de Google l’admettait à demi-mot dès 2018 : « Nos systèmes de recherche et de recommandations reflètent ce que les gens veulent, le nombre de vidéos disponibles, et les vidéos que les gens choisissent de regarder sur YouTube. Ce n’est pas un biais envers un candidat particulier ; c’est un reflet de l’intérêt des spectateurs20. »


        À force d’utiliser Internet et les médias sociaux, l’esprit s’est habitué à entendre l’écho de ses opinions. Il en redemande. Au fond, ce que l’individu consomme est une représentation du monde conforme à l’image qu’il s’en fait. Quoi de plus irrésistible ? Le capitalisme numérique offre la plus illusoire des promesses : se débarrasser de la vérité. Néanmoins, la plus exaltante et inavouable des perspectives, celle de la toute-puissance des désirs, se heurte inévitablement à l’écueil du réel. Là réside l’essence du lien entre capitalisme et post-vérité. Car la réalité est odieuse au désir. Elle le contrarie, le bouscule, le menace. Elle ne saurait être tolérée, et pourtant elle doit l’être car la réalité est l’obstacle le plus insurmontable. Mais, du fait que cette promesse ne peut être tenue, le capitalisme favorise l’enracinement, l’emprise du désir, lui qui se nourrit d’insatisfactions et de manques. C’est là toute son ambiguïté. En offrant de se débarrasser du réel, l’écosystème numérique répond à une irrésistible injonction, à la fois contradictoire et illusoire, car cet ennemi est invincible.


        Cependant, les individus ne sont pas faits tout d’un bloc. Leurs désirs sont multiples, chatoyants, incohérents, voire inconsistants. L’aspiration à la vérité est loin d’être toujours un vain mot. Les êtres humains sont souvent clivés et complexes. Si Internet ne nous permettait pas aussi d’étancher notre soif de connaissances, nos autres appétits ne pourraient pas agir avec autant de force. Il n’en demeure pas moins que, puisque la logique profonde du capitalisme conduit à instaurer le règne du désir, alors la dépréciation de la vérité s’inscrit dans sa nature.


        Bien entendu, les usages d’Internet diffèrent entre individus. Tout d’abord, certaines personnes sont peu connectées. Les plus de soixante-dix ans et les individus sans diplôme sont les moins « branchés ». On pourrait être tenté de croire que ceux-ci sont de facto moins sujets à l’influence des algorithmes. Seulement, d’une part l’influence du numérique n’est pas forcément proportionnelle au temps que l’on y passe, d’autre part elle peut emprunter le canal indirect de la discussion ou de la réaction face à un utilisateur. D’ailleurs, il semblerait que le partage de fake news soit plus fréquent chez les personnes âgées, moins connectées21. En outre, une étude récente, la seule à se baser sur des données exhaustives et représentatives de comportement, fournies par Médiamétrie, incluant également les variables socio-démographiques, ce que ne fait pas Google Analytics, livre des résultats très intéressants22. À l’exception de Facebook et de X, la fréquence d’usage des réseaux sociaux décroît avec l’âge. En effet, les moins de vingt-cinq ans tendent à considérer ce type d’appli comme une « chambre à soi », un espace privilégié de discussion entre pairs, à protéger des intrusions parentales. C’est pourquoi l’ancienneté de Facebook et X, et partant la présence de leurs géniteurs, exerce un effet plutôt répulsif à leurs yeux. En outre, ils passent une moyenne quotidienne de 2 minutes 27 secondes à consulter des sites d’actualité, contre 8 minutes et 43 secondes pour l’ensemble de leurs concitoyens23. Il semblerait que nous ayons là plus un effet de génération qu’un effet d’âge. En d’autres termes, en vieillissant, ces individus devraient continuer à moins se documenter de la sorte.


        Les moins de trente-cinq ans s’informent principalement par les réseaux sociaux. Les jeunes issus de milieux populaires sont nettement plus enclins à ne pas s’informer – que ce soit en ligne ou hors ligne –, plus intéressés qu’ils sont par l’actualité sportive ou les faits divers que par la politique ou l’économie24. Leur usage d’Internet privilégie la sphère personnelle et les loisirs. Avant tout ils souhaitent acquérir la monnaie d’échange des conversations ordinaires. Quant aux jeunes des milieux favorisés, ils alimentent leurs réflexions sur l’actualité à une diversité de sources, en consacrant toutefois moins de temps et d’attention aux médias aux avis contraires aux leurs25. Épingler un site Internet comme « favori » ou taper directement l’URL d’un média numérique est une pratique très rare chez les jeunes en général, qui passent par l’algorithme des moteurs de recherche26.


        La toile reproduit, voire amplifie la répartition genrée des tâches. Aux femmes l’entretien du capital santé et social, aux hommes les loisirs sportifs, automobiles et pornographiques, comme l’attestent les consultations des sites correspondants. Quant à la classe sociale, elle joue à trois niveaux. Les individus mieux dotés en capitaux économiques et culturels brouillent plus les frontières entre pratiques numériques personnelles et professionnelles, et se rendent plus sur des sites d’actualité et de connaissance. Il ressort également « la préférence des milieux populaires pour des médias mettant à distance l’écrit […], tel TikTok, et des médias “sans mémoire” […], tel Snapchat27 ».


        Une autre enquête souligne que « dans les comptes Facebook des diplômés, on ne parle pas ou peu de sa famille, mais plutôt de son travail, de ses loisirs, de ses voyages, parfois de questions de société. Dans les comptes d’ouvriers et d’employés des services à la personne, c’est l’inverse : le dispositif est utilisé pour une véritable mise en scène du bonheur conjugal et du lien familial. Faire famille, c’est montrer qu’on fait famille28. » Un autre usage différencié a trait aux moments collectifs familiaux. Là où les milieux favorisés tendent à valoriser l’autonomisation de leur progéniture et, partant, les contacts hors du cercle domestique, cela est plus source de tensions dans les classes populaires, où faire corps importe plus29. De fait, l’atomisation des relations au sein du foyer, où les adolescents partagent de moins en moins d’activités avec leurs parents, est vécue différemment et suscite plus ou moins de disputes.
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    Un monde accéléré en apesanteur critique


    
      Il y a d’abord le plus évident : à quel point Internet et les smartphones chamboulent-ils nos pratiques, envahissent-ils nos quotidiens ? D’où émerge une série d’autres questions. Lisons-nous pareil sur Internet et smartphones que sur un livre ou un journal papier ? La guerre de l’attention dont chaque utilisateur est l’objet affecte-t-elle sa compréhension des contenus ? Nos raisonnements ne sont-ils pas plus impulsifs mais aussi plus agiles en ligne ? Tout ce qui ressort de la post-vérité ne procède pas de l’« engagement ». Ainsi de la plupart des phénomènes étudiés dans ce chapitre – au contraire des suivants.


      
        Vivre la temporalité du désir


        Nous l’avons dit, la société de consommation repose sur la promesse illusoire de satisfaire tous les désirs. L’environnement numérique exacerbe ce trait. « Avec la puissance prédictive de Now, vous obtenez l’information dont vous avez besoin, au moment précis où vous en avez besoin », clame une vidéo promotionnelle de Google1. Il s’agit de fournir au consommateur ce qu’il désire, sans délai. Ce service de Google, né en 2012 et remplacé par Assistant en 2018, constitue l’aboutissement logique du capitalisme numérique. Le service n’est plus délivré à la demande, mais en anticipation de celle-ci. L’entreprise ne satisfait pas vos désirs, elle les devance. L’algorithme a pour fonction de prédire vos besoins d’information, en suivant et en interprétant toutes les traces numériques que vous laissez. Il est capable de répondre à votre demande avant que vous ne la formuliez. Ainsi se trouve aboli ce délai insupportable entre le désir et sa satisfaction. Celui-ci a à peine le temps de naître qu’il est déjà assouvi. Savoir le temps qu’il fera, être au courant en temps réel du trafic routier, de l’horaire de votre vol, sa porte d’embarquement, de la livraison de vos colis et de l’état d’avancement de votre réclamation, des résultats sportifs et des cours de Bourse, des conseils de restaurants ou d’activités adaptés à vos goûts et aux lieux que vous traversez, connaître le nom des objets et végétaux simplement en pointant vers eux votre téléphone… les services rendus sont immenses. De même, le temps de l’information a été aboli. Il est désormais possible de savoir ce qu’il se passe sur n’importe quel point du globe, pour peu que l’on soit connecté au bon réseau…


        À la longue, cet accès instantané aux informations et aux communications crée une attente. Sans nous en rendre compte, nous jetons un œil sur notre téléphone. Juste au cas où. Puis un autre, et encore un autre. L’allongement du temps devient insupportable. En outre, il nous faut être connectés tout le temps. Différer l’assouvissement du désir pose problème. L’autre doit être joignable en permanence. Quelques heures de silence sont le signe que quelque chose ne tourne pas rond. Le répondeur des iPhone rappelle automatiquement leurs détenteurs, toutes les heures, lorsqu’ils n’ont pas répondu à un coup de fil. Ne pas répondre immédiatement équivaut à refuser la conversation. À tout le moins, c’est une anomalie qui appelle une correction rapide. Beaucoup d’entre nous nous connectons à Facebook, Tik Tok ou Instagram sans y penser ou consultons nos mails machinalement. Près d’un jeune adulte sur deux ne peut se résoudre à éteindre son téléphone portable2. De fait, l’attachement est si fort qu’un terme médical a été forgé pour désigner l’impossibilité de s’en séparer, la « nomophobie » (contraction de « no mobile phone » et « phobie »). D’après une méta-analyse récente3, c’est-à-dire une synthèse des études empiriques, ce phénomène concerne tous les pays et il est plus prononcé parmi la population étudiante. En son sein, entre 41 % et 99 % des individus développeraient au moins une forme modérée de nomophobie. D’ailleurs, les jeunes adultes dorment près de leur téléphone. Quand la batterie est sur le point de s’épuiser, ils sont sujets à des accès d’angoisse4. La plupart des jeunes adultes répondent à au moins une sollicitation des réseaux sociaux ou de leur smartphone la nuit5.


        L’injonction à la connexion est valable aussi pour l’information. On ne compte plus les articles Internet qui s’intitulent « Ce qu’il faut savoir sur… » ou, mieux, « Ce qu’il faut savoir sur… en moins de trois minutes » (ou deux, ou moins encore, en attendant la transfusion instantanée)… Nous voilà forcés de nous tenir informés. L’information ne relève plus d’une attitude active. Elle n’est plus la manifestation de la liberté mais la rançon de la vie en société. Cette pression à la connexion prend une telle ampleur que manquer une information devient intolérable. L’acronyme anglais élaboré pour désigner le phénomène, « FOMO » (« fear of missing out »), est passé dans le langage courant. Par peur de passer à côté, les utilisateurs de smartphones les consultent régulièrement, non sans une certaine fébrilité. La moyenne quotidienne est de 221 tâches6, soit 13 activités numériques par heure de temps d’éveil. Plus on se sert de son téléphone, plus on risque d’éprouver de la FOMO7. Celle-ci se manifeste par exemple par le fait de ne pas supporter de ne pas être au courant de ce qui arrive aux membres de sa « communauté », de ne pas saisir leurs allusions et leurs blagues. On craint de vivre des expériences moins hautes en couleur qu’eux, on ne peut réprimer le sentiment qu’il importe de « partager » en ligne les détails de chaque moment agréable.


        Il s’agit en outre d’être branché aux fils d’actualités et de notifications. « Se passe-t-il quelque chose ? » laisse vite le pas à « Il doit se passer quelque chose ». L’interrogation se transforme en sommation. Le temps change de nature, puisqu’il devient la mesure du vide. S’il ne s’est rien passé depuis quelques minutes, cela signale un problème.


        Le temps est comprimé, compacté, tout doit aller plus vite8. Ce phénomène d’accélération concerne aussi bien le domaine professionnel que personnel. Dans le monde de l’entreprise, la communication des résultats des entreprises cotées en Bourse était autrefois annuelle. Elle est désormais trimestrielle, avec le risque que l’on passe plus de temps à communiquer qu’à élaborer sa stratégie. Les cours de Bourse sont plus volatils, l’exigence de résultats plus impérieuse. Les marchés sont plus court-termistes.


        Sur un plan personnel, notre temporalité s’ajuste à celle de nos désirs. « C’est à la fois, observe le sociologue Francis Jauréguiberry, l’anxiété du temps perdu, le stress du dernier moment, le désir jamais assouvi d’être ici et ailleurs en même temps, la peur de rater quelque chose d’important, l’insatisfaction des choix hâtifs, la hantise de ne pas être branché sur le bon réseau au bon moment9. »


        Bien sûr, il est toujours possible de choisir de ne pas se laisser aspirer par cette spirale. Nous pouvons filtrer les appels et paramétrer notre téléphone de sorte à bloquer les notifications. Reste que cela est très difficile et très peu fréquent, car c’est toute l’architecture d’Internet et des réseaux sociaux qui est faite pour tuer le temps mort.


        Une incessante guerre de l’attention se livre sur les espaces dits « virtuels ». C’est tout l’écosystème numérique qui est bâti sur la notion d’« engagement », c’est-à-dire la capacité à susciter l’intérêt et à résister aux (autres) sollicitations. Il y a là une injonction paradoxale, puisque chaque créateur de contenu poursuit le même objectif : capturer l’attention le plus longtemps possible, ce qui plonge dans un environnement de racolages et d’invitations aguicheuses. Ce bain est si immersif que nous savons quand nous commençons à surfer sans pouvoir dire quand nous terminerons. Comme l’affirme à juste titre l’essayiste Nicholas Carr, « le Net n’attire notre attention que pour la disperser10 ».


        Internet favorise la pensée distraite et hâtive, la lecture en diagonale, l’apprentissage superficiel. Il mobilise plus de zones cérébrales à la fois que la lecture d’imprimés. Il y aurait saturation de l’intellect, et disponibilité pour une évasion par une autre distraction. Plus la mémoire de travail est surchargée, plus il est difficile de comprendre un problème complexe11.


        La lecture continue, du premier mot au dernier, est devenue une rareté exotique. À la fin des années 2000, déjà, le temps moyen de lecture d’une page Web n’était que de 20 secondes. Quand elle contenait 100 mots de plus, le temps de lecture ne s’accroissait que de 4,4 secondes12… Or le temps de lecture silencieuse linéaire varie du simple au triple, pour un maximum de 5-6 mots à la seconde. Par conséquent, un internaute moyen ne lit ni sérieusement ni jusqu’au bout le contenu proposé. En 2020, l’étude Norman Nielsen a établi, d’après les mouvements oculaires, que seuls 20 % des mots étaient lus13. Aujourd’hui, l’entreprise Microsoft estime que le temps d’attention moyen sur un site Web ne dépasserait pas 8 secondes14. Le réseau X participe de cette accélération-compression vertigineuse du temps. 92 % des retweets ont lieu dans l’heure15. C’est devenu une expérience commune : nous commençons par regarder une vidéo, puis nous suivons les suggestions de YouTube, une idée en amenant une autre, avant de réaliser que nous venons de perdre trois heures. Nous maîtrisons peu nos impulsions, et c’est cela que les GAFAM attendent de nous.


        Tout va trop vite pour le recul critique. 70 % des clics sur Google portent sur les cinq premiers résultats16. Le cyberespace est conçu pour la sollicitation permanente de ses utilisateurs, laquelle surcharge la mémoire de travail et court-circuite l’esprit critique, afin de transformer chacun en proie pour les séductions numériques. De toutes les façons, même si l’on prenait le temps de réfléchir, une fois hors ligne, notre lucidité serait restreinte par un mauvais cadrage et des arguments boiteux, partiels ou partiaux. Aussi intelligents soyons-nous, nous dépendons, pour la qualité de notre réflexion, de la qualité des données et informations sur lesquelles nous nous basons.


        Notre esprit est le véritable champ de bataille d’Internet et des réseaux sociaux. Il s’agit de capter notre attention, de la détourner vers des pratiques lucratives. L’écosystème numérique donne une efficacité sans précédent à la publicité. Aujourd’hui, la publicité renifle nos traces numériques pour prédire, en vue de les contrôler, nos comportements. Le but du « capitalisme de surveillance », selon l’expression de la sociologue Shoshana Zuboff17, est de parvenir à si bien identifier les déterminants de notre désir que les entreprises pourront l’actionner à loisir comme une manivelle. Dès 2001, Larry Page exposa la vision de ce qu’était son entreprise, Google. « Tout ce que vous aurez entendu, vu ou éprouvé deviendra consultable. Votre vie entière deviendra consultable », soutint-il, prémonitoire18. Et qui connaît votre vie peut l’influencer. Les GAFAM et autres entreprises du secteur, enregistrent tout et affinent leurs portraits-robots afin de cibler au mieux la publicité. En quelque sorte, grâce aux progrès de l’intelligence artificielle et du big data, elles savent mieux que nous les ressorts de nos actes d’achat. Dans une certaine mesure, elles lisent dans notre cerveau. Une étude scientifique publiée en 2015 a pu montrer que l’algorithme de Facebook prédisait mieux la personnalité des individus que ne le faisaient leurs amis19. Les portraits qu’il générait étaient plus ressemblants, d’après les utilisateurs ainsi dépeints, que ceux brossés par leurs amis. Toutefois, il ne faisait pas mieux que les conjoints, mais pour combien de temps ? En outre, l’algorithme permettait de déduire, mieux que n’en étaient capables les observateurs extérieurs trop humains, plusieurs traits corrélés à la personnalité, tels que la santé physique, la satisfaction existentielle, les valeurs, les centres d’intérêt et le positionnement politique.


        Dans son architecture, Internet n’est pas propice à la prise de recul, à la distance critique. Sa temporalité est celle du désir. Il offre un monde qui tourne autour du consommateur. Tout est fait pour raccourcir le temps faisant écran entre un désir et son assouvissement. En quelques clics, il est possible d’acheter virtuellement n’importe quelle marchandise. Avec l’essor de la livraison à domicile, la réalité suit et emboîte le pas aux désirs. Les contraintes matérielles sont de plus en plus appelées à être levées. « C’est désormais un temps marqué par la pulsion du désir, un temps harmonisé au sujet lui-même selon la logique de son désir, c’est le temps du “chaque chose quand je veux”, note la sociologue et psychologue Nicole Aubert : on effectue un achat quand on le désire et sans délai, on n’a plus besoin d’attendre l’heure des informations, on les regarde quand on en a envie sur la chaîne en continu, on envoie ou on relève un message au moment qui convient le mieux, selon son désir20. » Grâce à son service Prime, Amazon promet dorénavant des livraisons en moins de vingt-quatre heures. Vertige de l’illimité, de l’abolition des contraintes d’espace et de temps. Sur le smartphone, le monde se trouve au bout des doigts. En quelques pressions légères, on commande un taxi ou un train, un meuble ou un repas, on accède à toutes les musiques existantes, on consulte une carte interactive, on fixe des souvenirs par des photos ou des vidéos, on communique par-delà mers et montagnes et reçoit des nouvelles de n’importe quel point du globe. Littéralement, le monde obéit au doigt et à l’œil – dans la limite des ressources financières disponibles.


        Ainsi, une longue expérience d’Internet et des réseaux sociaux remodèle l’horizon d’attente des individus. Vivant selon les pulsations du désir, ils sont de plus en plus rebutés par les raisonnements longs, complexes, nuancés, qui exposent leurs insuffisances.

      


 

      
        Un raisonnement plus impulsif


        L’esprit s’est si bien habitué à l’assouvissement instantané des désirs qu’il ne supporte plus la frustration. Il devient intolérant aux obstacles à la satisfaction immédiate.


        Un chercheur en sciences cognitives, Jakob Nielsen, observa, grâce à un dispositif ingénieux, le mode de lecture favorisé par notre environnement numérique. Près des yeux d’internautes volontaires, il installa une mini-caméra programmée pour suivre et enregistrer leurs mouvements oculaires. Il constata que la lecture sur Internet suit la lettre F : les deux premières lignes sont lues linéairement, puis on en saute quelques-unes, avant de lire à nouveau linéairement et de se précipiter vers la fin de l’article21. D’où le faible temps de lecture et d’analyse. L’esprit tente d’aller droit à l’idée ou à l’information, sans s’encombrer de nuances ou de détails.


        Pourtant, de multiples expériences prouvent que la lecture linéaire induit une meilleure compréhension du texte, par opposition à la lecture discontinue offerte par l’hypertexte22. Plus un même texte a de liens hypertexte ou d’incrustations vidéo, moins il est compris, que l’on cède ou non à la tentation du clic23. En quelque sorte, il s’agit d’une conséquence cognitive de la surcharge de la mémoire de travail, en partie détournée par l’évaluation automatique des sollicitations intempestives de la page Web. Et, quand bien même on parviendrait à effectuer une lecture continue sur Internet, le simple fait de lire sur écran implique une moindre mémorisation et compréhension du contenu, laquelle échappe à la conscience24. Il n’est pas jusqu’aux digital natives qui ne s’illusionnent à ce sujet puisque, eux aussi, réfléchissent mieux sur support papier25. Ce n’est ainsi pas une histoire de génération. La lecture sur support papier se révèle essentielle au développement de l’inférence analogique et de l’analyse critique26. Comme le remarquait justement Nicholas Carr, « on peut très bien réfléchir en profondeur en surfant sur le Net, de même qu’on peut très bien réfléchir de façon superficielle en lisant un livre, mais ce n’est pas le type de réflexion que cette technologie favorise et récompense27 ».


        Ce caractère discontinu, superficiel, des réflexions, encouragé par l’écosystème numérique, se manifeste dans le temps long par des difficultés d’apprentissage. Ainsi, la fréquence d’utilisation d’un téléphone portable ou d’un ordinateur induit une chute de la capacité générale de concentration, base de toute formation. Les étudiants résistent très peu aux sirènes des réseaux sociaux lorsqu’ils prennent leurs cours sur ordinateur. Et s’ils peuvent échanger des messages tout en écoutant, leur concentration s’effondre28. Enfant, la consommation d’écrans excessive est étroitement corrélée à une baisse de l’intelligence verbale et mathématique29.


        Ce remodelage du cerveau n’est pas compensé, toutefois, par une agilité d’esprit accrue, nous rendant capables de multitasking. Sans doute est-il possible de mener de front deux tâches qui mobilisent faiblement les facultés cognitives. Mais dès qu’il s’agit d’activités exigeantes, comme de lire un livre ou travailler, nous ne pouvons les accomplir simultanément sans diminuer notre performance. En effet, dans ce cas, le cerveau ne fait que basculer d’une tâche à l’autre, en permanence, dans un va-et-vient qui lui fait perdre en efficacité. Il ne fonctionne pas comme un ordinateur, capable d’effectuer plusieurs tâches complexes en parallèle. Un recours plus fréquent au multitasking a été associé à de médiocres performances scolaires, à une moindre maîtrise du langage, ainsi qu’à une plus forte impulsivité30. Toutefois, il semblerait que cela améliore la compréhension de textes simples31.


        Internet et les médias sociaux favorisent un mode de réflexion plus impulsif, une pensée plus stéréotypée32. Pour le dire autrement, du fait du manque de temps et de la dispersion de l’attention, les individus ont plus recours à leurs intuitions. En tout être humain, il y a deux manières de réfléchir. L’une fait appel à nos intuitions et l’autre à notre raison. La première semble être le mode par défaut de nos pensées, et plus encore sur Internet. Qu’on le veuille ou non, elle est toujours active. Elle procède par associations d’idées et analogies et emprunte des raccourcis cognitifs. Elle opère en parallèle, c’est-à-dire qu’elle traite une gigantesque masse de données non liées, couvrant potentiellement plusieurs domaines, automatiquement et si rapidement que cela échappe à la conscience. En cela, elle est proche de la perception. Les intuitions sont liées aux émotions. Elles interviennent dans nos inductions, c’est-à-dire nos généralisations. Quant à elle, la raison a trait à l’analyse et à la logique. Plus lente, elle est séquentielle (elle opère par étapes) et s’appuie sur la mémoire de travail. Si la raison constitue le domaine privilégié de la déduction, elle peut aussi intervenir en matière d’induction. Vraisemblablement, nos généralisations les plus pertinentes sont celles qui mettent en jeu à la fois nos intuitions et nos raisons.


        Voici, brossée à grands traits, la théorie dite de la « dualité des raisonnements » en psychologie33. Les intuitions sont souvent appelées « système 1 » et la raison « système 2 »34. Cette vision est quelquefois critiquée au motif que la raison peut aussi être automatique et rapide. Mais cette objection me semble infondée, faute de réaliser que toute pensée est susceptible d’être routinisée. À force d’habitude et d’entraînement, une réflexion complexe et séquentielle peut gagner en vitesse, jusqu’à devenir un automatisme. Il n’en demeure pas moins que la distinction entre intuition et raison garde sa pertinencea. La compétence a bien nécessité, au préalable, une période d’apprentissage, où les inférences étaient relativement laborieuses. Dans ce cas, la rapidité et l’inconscience de réalisation des étapes de la réflexion ne renvoient pas à l’intuition mais à l’acquisition d’une compétence. Autrement dit, rapidité et automaticité ne suffisent pas à qualifier une pensée d’intuition ; il faut y joindre d’autres critères (analogie, association d’idées, etc.).


        Nous l’avons dit, dans le cyberespace, les individus ont plus recours à un mode de raisonnement intuitif. Or celui-ci saute souvent aux conclusions et emprunte des raccourcis cognitifs. Il s’appuie sur des analogies, qui consistent à dériver une croyance de la ressemblance entre situations ou idées. Par exemple, Mars ressemble à la Terre de par sa taille et le fait qu’elle soit en orbite autour du Soleil. Donc, comme elle, son atmosphère devrait receler de l’oxygène. Ou encore, certaines caractéristiques de la crise financière de 2007-2008 rappellent celle de 1929 : orgie spéculative, aveuglement des pouvoirs et de l’opinion publique, tensions protectionnistes… De ce fait, elle devrait avoir des répercussions similaires : faillites bancaires en cascade, explosion du chômage, etc. L’intuition peut aussi désigner l’association d’idées et/ou d’événements. Par exemple, après être passé sous une échelle, j’ai appris que ma demande en mariage a été rejetée. Le lien entre les deux ne serait pas fortuit. Le cerveau humain a une propension à associer causalement deux événements qui se suivent. Ainsi naîtraient les superstitions.


        À lire ce qui précède, on serait tenté de croire que la raison est plus efficace ou pertinente que l’intuition. L’une rectifierait les inférences chaotiques de l’autre. Ce n’est pas tout à fait exact. Certes, l’intuition se trompe plus souvent. En outre, nous tendons à généraliser de manière abusive. Nous accordons une importance trop grande à la moindre de nos expériences35. Or les statistiques nous enseignent qu’il nous faudrait répéter l’expérience des dizaines de fois pour avoir quelque fondation solide sur laquelle ériger une croyance. Hélas, dans la pratique, nous nous contentons le plus souvent de quelques occurrences, voire d’une seule. Ce n’est pas toujours déraisonnable, car il est des contextes où il vaut mieux avoir une idée que de n’en pas avoir, mais cela conduit souvent à des conclusions contestables.


        Seulement, d’un point de vue empirique, les raccourcis cognitifs, aussi appelés « heuristiques », peuvent se révéler d’une stupéfiante pertinence. Il arrive même, quand la situation est hautement incertaine ou complexe, que l’intuition fasse mieux qu’une raison livrée à elle-même, sans ressource. Par exemple, investir dans des actions d’entreprises dont le nom éveille quelque souvenir peut s’avérer aussi efficace, sinon plus, que les stratégies les plus élaborées – surtout si l’on met cela en regard du temps consacré. De manière générale, le lien entre quantité d’information et qualité de l’inférence n’est pas linéaire. Mieux vaut avoir plus d’informations… jusqu’à un certain point où toute donnée supplémentaire embrouille les choses, fait perdre de vue la perspective d’ensemble et noie dans les détails36. Le doute envahit alors l’individu, incapable de tirer les choses au clair. Dans ce cas, s’appuyer sur l’intuition permet une réflexion plus juste.


        En outre, c’est souvent par l’analogie et l’association que l’on invente de nouvelles idées et réalise de grandes découvertes. Par exemple, l’analogie entre l’air et l’eau a permis d’effectuer un bond dans notre appréhension des phénomènes acoustiques, puisqu’ils se propagent par ondes37. Innover revient très souvent à déceler des similitudes entre des domaines jusque-là peu associés, à rapprocher des idées ou raisonnements jusque-là séparés. Autrement dit, l’intuition permet la créativité. Elle est donc extrêmement importante et intéressante.


        Au surplus, la raison peut échouer à s’appliquer. Le cerveau tente d’analyser les choses, mais n’y parvient pas. Quelle différence y a-t-il alors entre l’échec de la raison et la réussite (erronée) de l’intuition ? D’un point de vue évolutif, les humains partagent avec les animaux l’usage des émotions. Or leur circuit inférentiel est celui de l’intuition (nous y reviendrons). Il y a donc quelque avantage à s’y fier. Si la raison penche plus du côté de la pertinence et l’intuition de celui de la rapidité, il est évident que, dans le règne animal, la survie peut être question de fractions de seconde. Une mauvaise appréciation du danger ou une lenteur à y réagir peuvent se révéler fatales. En quelque sorte, la raison d’être de l’intuition serait de produire une assez bonne approximation de la réalité dans des situations naturelles, quitte à la corriger ou l’affiner par le secours des secondes pensées, plus appropriées. Bien sûr, les situations sociales sont ô combien plus complexes. Les inférences incontrôlées de l’intuition sont peu adaptées à l’analyse abstraite. Ce qui pouvait avoir quelque utilité dans un contexte naturel est susceptible de nous fourvoyer dans le labyrinthe de la pensée élaborée.


        Enfin, l’intuition pourvoit souvent à la raison les matériaux de base de ses inférences. Selon toute vraisemblance, les réflexions les plus pertinentes résultent d’une collaboration étroite entre les deux processus de traitement de l’information. Le problème potentiel avec le raisonnement analogique n’est pas tant l’analogie en elle-même que le fait de fonder l’analyse sur des éléments non causaux ou non pertinents. Par exemple, le thème astral ou le petit-déjeuner du président avant le Conseil des ministres n’explique pas ce qui s’y décide.


        Pour conclure, puisque l’environnement numérique de nos pensées les rend plus intuitives, il accroît les risques d’erreurs, de raccourcis hâtifs et de généralisations abusives, d’usages de stéréotypes, mais aussi les chances de créativité ou d’association ingénieuse d’idées.


        Au surplus, les intuitions interprètent de travers la causalité et méconnaissent les lois de la probabilité. Elles discernent de l’ordre là où il y a du chaos, distinguent une raison quand c’est le hasard qui gouverne. C’est le « sophisme du parieur » : après une série de coups, le joueur de roulette ou de loto croit en une inversion de tendance, comme si les probabilités étaient affectées par ses échecs ou succès précédents. Les individus sont la dupe de leur cerveau, qui tend à lier causalement entre eux les événements : si le dé a tiré « 6 » plusieurs fois d’affilée, alors il ne peut tirer à nouveau le même chiffre, ou bien il est pipé. Plus grave, ils négligent totalement la taille de l’échantillon quand ils généralisent. Imaginons qu’une pandémie frappe la planète. Naturellement, toute ressemblance avec des événements existant ou ayant existé pourrait n’être pas fortuite… Si, parmi les malades, il y a plus de gens vaccinés que non vaccinés, beaucoup d’entre nous seront enclins à conclure, sur la foi de notre intuition, que le vaccin n’est pas très efficace. Or cela n’est pas nécessairement le cas. Supposons que le taux d’efficacité du vaccin soit de 90 % et le taux de vaccination de 90 %, tandis que les non-vaccinés ont 8 chances sur 10 de tomber malades. Sur 100 personnes, nous aurons 90 vaccinés, dont 9 malades, et 10 réfractaires, dont 8 malades. Il y a plus de personnes malades vaccinées dans les hôpitaux. Pourtant, le vaccin multiplie par 4,5 les chances de ne pas tomber malade (90 % vs. 20 %).


        En l’absence de données chiffrées, c’est notre intuition qui est aux commandes. Elle conclut trop hâtivement. Mais, quand les données impliquent d’emblée des probabilités, ce n’est pas nécessairement notre faculté d’analyse logique qui prime. Soit le récit suivant, inventé dans les années 1970 par les psychologues Daniel Kahneman et Amos Tversky38, et depuis répliqué plusieurs fois. « Un taxi est impliqué dans un accident de nuit. Il a pris la fuite. Seules deux compagnies de taxis, la verte et la bleue, opèrent dans la ville. 85 % des taxis de la ville sont verts et 15 % bleus. Un témoin a identifié le taxi comme étant bleu. La Cour a testé la fiabilité des témoins dans des circonstances similaires et en a conclu que les témoins identifient correctement les couleurs dans 80 % des cas et se trompent dans 20 % des cas. Quelle est la probabilité que le taxi impliqué dans l’accident soit bleu plutôt que vert ? » La majorité des répondants se précipite vers la conclusion : 80 %. Pourtant, la bonne réponse est 41 %39.


        Dans le cyberespace, le raisonnement est en outre plus émotionnel, quand bien même on essaierait de prendre du recul. Ainsi l’exige l’« engagement », qui structure les algorithmes. Puisqu’il s’agit de provoquer le clic, il n’est rien de tel que la provocation, l’indignation, la surprise, le dégoût et la peur40. Plus on utilise les médias sociaux, plus l’irréflexion augmente, plus on supplée l’analyse profonde par l’inférence sous imprégnation émotionnelle41. Or l’émotion rend plus crédule ; elle élève la probabilité de croire en des informations erronées42.


        Faire le tour des idées, découvrir des impensés ou points aveugles d’une réflexion admise demande un temps qui se dérobe en ligne. C’est bien notre rapport à ce dernier qui change avec l’avènement du cyber-capitalisme. Les pensées s’accélèrent. Cela implique qu’elles ont plus de chances de rester en surface. Un effet renforçant l’autre, l’impulsivité des raisonnements favorisée par les algorithmes rejoint celle de l’oral. Il en est des pensées comme de la volupté : si la conclusion est hâtive, elle est rarement satisfaisante.


        C’est pourquoi de moins en moins de gens savent faire la différence entre une affirmation et une démonstration. Il ne faut pas confondre propos critique, qui semble en effet fleurir sur les réseaux sociaux, et esprit critique, qui pour sa part paraît s’affaiblir.

      


 

      
         

        Un environnement propice à l’excès de confiance


        L’environnement numérique exerce également une influence déterminante sur le niveau de confiance dans nos réflexions. Ce qui porte ce nom est en réalité une métacognition, c’est-à-dire une auto-évaluation de la qualité de nos raisonnements, connaissances ou décisions, qui s’exécute en tâche de fond43. Cette croyance en nos croyances est susceptible de degrés. Nous estimons telle de nos réflexions meilleure que telle autre. Elle reflète combien nous nous fions à nos propres raisonnements. À cet égard, elle peut être vue comme traduisant une propension à décider sur la base de nos inférences44. Nous cherchons des informations et réfléchissons aussi longtemps que la métacognition ne donne pas de résultat satisfaisant45. Mais cette évaluation n’est pas purement cognitive. Elle constitue aussi un sentiment, à savoir « l’expérience consciente d’une émotion »46. Ce qui surgit dans notre esprit est le résultat de cette métacognition, pas le processus lui-même, sous la forme d’un sentiment de confiance47. Telle information, réflexion ou décision nous inspire plus ou moins confiance. Peut-être est-ce l’enjeu des tâches de fond métacognitives qui explique leur dimension émotionnelle, peut-être est-ce leur caractère automatique et rapide, implicite, qui les ferait relever des inférences intuitives48. Toujours est-il que cette évaluation est, comme la cognition qu’elle surveille, subjective. Tant qu’elle reste élevée, la confiance a pour effet de protéger contre la remise en question. Sitôt qu’elle chute, le doute s’immisce dans notre esprit, prêt à faire évoluer nos croyances.


        Malheureusement, cette métacognition qu’est la confiance se révèle biaisée. Tout d’abord, elle est influencée par un trait de caractère. On dit de certains individus qu’ils ont confiance en eux. Le niveau d’études n’a rien à voir à l’affaire : le degré de confiance en ses jugements n’a aucun rapport avec la réussite ou l’échec scolaire49. Ensuite, moins on passe de temps à réfléchir à une même tâche, plus on a confiance en son raisonnement50. C’est le contraire qui devrait être vrai pour une métacognition fiable. Il ne s’agit donc pas d’une évaluation rationnelle. Plus les individus sont pressés par l’urgence, moins ils doutent, et plus ils réfléchissent, plus leur confiance fléchit51. Le doute s’insinue. Or le raisonnement est, sur Internet et les réseaux sociaux, plus rapide, plus impulsif. Cette accélération de la pensée entraîne ainsi un excès de confiance, lequel agit comme une force de protection contre la révision des croyances. Un niveau élevé de confiance déforme les cognitions ultérieures : les individus empruntent plus de raccourcis cognitifs, tiennent plus pour vrais clichés et stéréotypes52, surestiment la qualité de leurs raisonnements53, recherchent moins d’information et réfléchissent moins en profondeur54.


        Par ailleurs, le niveau de confiance fluctue en proportion inverse des enjeux. Autrement dit, des enjeux élevés atténuent le biais général d’excès de confiance en soi. Quand ils risquent quelque chose d’important à leurs yeux, les individus engagent une métacognition de meilleure qualité. En outre, notre degré de croyance influence notre degré de confiance. Autrement dit, plus on croit, plus on tend à avoir confiance en la qualité de notre croyance.


        De multiples expériences de laboratoire tendent à montrer qu’une augmentation artificielle du niveau de confiance, que ce soit par stimulation électrique55 ou par manipulation56, accroît les estimations subjectives de succès. Non seulement une confiance élevée induit un mode de raisonnement intuitif, donc plus trompeur et plus créatif, mais aussi un moindre effort cognitif : l’esprit se contente de moins d’informations et les interprète avec moins de soin57. Le jugement est plus hâtif, la pesée des arguments pour et contre est opérée de façon plus désinvolte… Les chances d’erreur augmentent donc. Seulement, plus on croit, plus la confiance est élevée, et plus la confiance s’élève, plus elle renforce la croyance. La confiance agit comme une force d’auto-aveuglement, de protection contre la remise en question. La perception de la réalité est altérée, la critique est balayée d’un revers de main, afin de maintenir ces hauts niveaux d’intoxication.


        Dans un protocole expérimental destiné à tester l’effet d’Internet, des psychologues ont posé des questions de culture générale à deux groupes d’individus. Le premier devait se fier uniquement à sa mémoire. Le second pouvait s’aider d’Internet. Puis l’on demandait à chaque participant d’évaluer sa confiance dans la qualité de ses réponses. Les utilisateurs d’Internet manifestaient une confiance excessive, c’est-à-dire déconnectée de la pertinence de leurs réponses58. En outre, ils montraient une moindre aptitude à discerner le vrai du faux. Dans une autre expérience, on demandait à deux groupes de mener des recherches. L’un disposait d’Internet, l’autre non. Puis on leur posait des questions sans rapport avec cette tâche. Le groupe qui avait surfé sur la Toile surestimait la qualité de ses réponses59. Les internautes manifestaient une confiance excessive en leur jugement, qu’ils aient réussi à mener à bien leurs recherches ou non. En outre, ils ne réfléchissaient pas mieux que le « groupe de contrôle ». Il semblerait bien que l’environnement numérique induise une illusion de compréhension ou de savoir.


        Heureusement, il existe des processus susceptibles de contrecarrer cette dynamique délétère. Si un résultat d’une décision est moins bon qu’anticipé, si une réflexion manifeste ses limites, notre cerveau envoie des signaux émotionnels propices à la remise en question. Toutes déformées qu’elles soient, les perceptions finissent à la longue par laisser filtrer des éléments du réel… Petit à petit, un gouffre se creuse entre la perception et la réalité. Même si l’on déploie des trésors de rationalisation, arrive un moment où il ne peut s’écarter davantage. Quand le doute fait enfin effraction, il dérobe tout. La désillusion vient alors soudainement. Un monde s’effondre, en même temps que la confiance. L’ampleur de la remise en question fait écho à la vigueur de la résistance au réel. L’individu est disponible pour une réévaluation radicale de ses croyances…


        Il n’empêche. Du fait de l’accélération, et d’une intolérance accrue à l’ennui et à l’incertitude, le cyberespace tend à accroître le niveau de confiance des utilisateurs, biaisant ainsi leurs réflexions…

      



    


    
      
        a. En outre, pour obvier à une autre critique, ce n’est pas parce que la raison s’appuie souvent sur les intuitions que la distinction n’est pas pertinente. Prétendre qu’il y a deux manières de réfléchir n’implique pas que chacune opère seule, isolément de l’autre. Il y a bien une différence fondamentale entre raisonner par analogie, c’est-à-dire dériver une conclusion du fait que deux événements ou propositions se ressemblent, et raisonner par logique. Au reste, les deux modes de réflexion peuvent entrer en conflit, l’intuition indiquant une conclusion et la raison une autre. Ce désaccord est vu par les partisans de la théorie de la dualité comme la meilleure preuve de sa validité, par-delà l’hétérogénéité de ses variantes.
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    Intolérances à l’ennui et à l’incertitude,
catalyseurs de l’ignorance


    
      Notre cerveau se remodèle par l’utilisation intensive d’Internet, comme avec toute expérience répétée. Ce processus n’est donc pas tout à fait réversible. L’esprit tolère moins l’ennui et la frustration intellectuelle. Plongé dans l’accélérateur de particules numériques, il supporte de moins en moins les raisonnements longs et complexes. Or ce qui est profond revêt souvent un caractère d’étrangeté, déroge aux routines de pensée et peut heurter les convictions acquises, met au défi, voire au supplice notre intellect et requiert en conséquence une ressource raréfiée, le temps. Ce qui n’est pas immédiatement compréhensible tend à être rejeté. Les solutions toutes faites et les idées reçues, ces idées déjà reçues avant d’être émises, les argumentations simples sont ainsi favorisées par le cyber-capitalisme, car elles demandent moins d’efforts et ne mettent pas l’individu face à ses limites. En bref, elles suscitent l’« engagement ».


      En effet, l’environnement numérique stimule l’intolérance à l’ennui. Rien ne le montre mieux que cette expérience glaçante, rapportée par la psychologue Sherry Turkle. Imaginez que l’on vous demande de rester un quart d’heure sans rien faire. On vous a bien entendu séparé de votre téléphone. La seule activité possible est de vous administrer un électrochoc. Auriez-vous passé ce quart d’heure perdu(e) dans vos pensées, suivant le fil de quelque rêverie ? Êtes-vous certain de ne pas préférer un événement, même désagréable, à ce face-à-face inconfortable avec soi-même ? La plupart des sujets de l’expérience ont préféré la douleur à l’ennui. En moyenne, au bout de six minutes, ils s’administraient un électrochoc1.


      Pareille intolérance en entraîne une autre, face à l’incertitude. À son tour, celle-ci se révèle propice à l’ignorance.


      
        Intolérance à l’incertitude et clôture du sens


        Qu’est-ce qui confère aux choses leur apparence de vérité ? Qu’est-ce qui stoppe la pensée ou la dévie ailleurs ? La confiance, car elle agit comme un formidable interrupteur de pensées. Ce sentiment indique au cerveau qu’il peut allouer ses ressources ailleurs, à des tâches plus importantes. C’est quand il est bas qu’il y a nécessité de réfléchir plus intensément. D’où la nécessité du doute pour la manifestation de la vérité. De là son importance dans la recherche scientifique. Ainsi, grâce à un trait de caractère (l’aptitude à douter, c’est-à-dire la tolérance à l’incertitude de ses croyances), l’individu peut développer des points de vue pertinents. Par nature, l’intelligence est instrumentale ; elle ne suffit pas pour l’intelligence de l’opinion. Pour clarifier le propos, appelons « intelligence » l’aptitude à comprendre les choses ou parvenir à ses fins. Or nous pouvons avoir un intérêt psychologique à ne pas comprendre : on déploie alors ses facultés mentales pour se persuader avec des raisons infondées ou fallacieuses. Dans ce cas, notre point de vue est inintelligent, c’est-à-dire qu’il ne correspond pas à la réalité ou qu’il déforme la parole des autres. Le hic, c’est que le cyber-capitalisme plonge l’utilisateur dans un bain émotionnel et un environnement accéléré qui élèvent le niveau de confiance. La réflexion se fait ainsi plus impulsive.


        Le plus fondamental, dans l’avènement de la post-vérité, tient au rapport à l’incertitude. La quasi-intégralité de nos croyances sur le monde présente quelque degré d’incertitude. Cette incertitude est même élevée, voire très élevée, pour tout ce qui concerne les sujets qui ne relèvent pas de notre profession ou de notre formation. Cela, tout le monde est prêt à l’admettre à tête reposée. Mais, dans la pratique, tout se passe comme si nous vivions dans l’ignorance simulée de cet encombrant problème, comme s’il ne portait pas à conséquence. La première des manifestations de la post-vérité consiste en une élévation de l’intolérance à l’incertitude. Ce terme peut prêter à confusion, car il semble renvoyer à un sentiment fort. En fait, cette intolérance est susceptible de degrés ; elle commence dès la sous-estimation de la fragilité de nos raisonnements, dès le refoulement pratique de ce problème. Plus l’individu se montre intolérant à l’incertitude, plus il tend à généraliser sur la base de quelques occurrences, parfois une seule. Il argumente par l’exemple, cadre les problèmes de travers et prend l’exception pour la règle.


        Cette question renvoie à celle de l’imperfection et de l’incomplétude des raisonnements. Bien souvent, en dehors des erreurs factuelles, une réflexion pèche par impensé (on n’aperçoit pas cette dimension, qui change tout), postulat implicite (on tient pour vraie une chose contestable sans s’en rendre compte), sophisme (une démonstration dont on ne réalise pas l’illogisme ou l’incohérence). Seul ce dernier est dû à une défaillance de raisonnement proprement dite. Les deux premiers ont pour eux l’apparence de la logique, pour peu que l’on accepte la prémisse erronée ou que la pensée n’explore pas la dimension occultée.


        L’intolérance à l’incertitude s’enracine dans les motivations inconscientes. À cet égard, les individus sont très hétérogènes. Il est des besoins fondamentaux, communs à tous les humains, mais dont l’importance varie : l’affection, dont dérive le besoin d’appartenance au groupe et d’identification collective, le sens, c’est-à-dire le sentiment de sécurité né de la prévisibilité du monde, la vérité, dans la mesure où elle conditionne le succès dans la satisfaction des pulsions et l’évitement des souffrances. Cependant, ces besoins fondamentaux ne sont pas forcément compatibles entre eux. Non seulement posséder la vérité n’est pas toujours, loin de là, nécessaire au bonheur ou à la mise à distance de la douleur, mais les appels du sens et de l’affection sont plus impérieux.


        Peut-être le besoin de sens dérive-t-il d’une aspiration plus générale à la vérité. En quelque sorte, il serait le besoin de vérité adapté à l’individu, dans la limite de ses moyens affectifs et de la contingence de son expérience et de son apprentissage. Mais il semblerait que les bénéfices psychologiques d’une vision du monde cohérente et ordonnée l’emportent sur les tourments du doute qu’implique la recherche d’une vérité insaisissable. Quand l’univers est doté de sens, l’échafaudage de nos croyances procure un sentiment de sécurité et de relative certitude. Il est plus rassurant. L’encombrant problème de l’incomplétude et de l’imperfection de nos savoirs peut être relégué à l’arrière-plan de notre esprit, sinon purement et simplement refoulé.


        Du besoin de vérité ou de sécurité cognitive, lequel domine l’autre ? Telle est sans doute la question la plus importante pour la signature intellectuelle de l’individu. Autrement dit, le rapport à l’incertitude influence nos raisonnements et croyances. Une attitude plus ouverte au doute, plus consciente de la fragilité intrinsèque des raisonnements humains dénote l’emprise du besoin de vérité. L’analyse embrasse plus de points de vue, entre plus dans les détails et la complexité. Elle conclut moins. L’individu aime aller au fond des choses, il a le goût de la réflexiona. Des avis plus tranchés, des convictions plus fermes, une moindre aptitude à saisir le point de vue d’un autre signent la prédominance du besoin de sens. Le raisonnement est plus univoque et cohérent, il s’embarrasse moins de nuances. L’individu aime l’ordre intellectuel et réprouve l’ambiguïté. Il a besoin de moins de connaissances pour se forger un avis.


        Or plus l’usage d’Internet et des téléphones portables se répand, plus se développe l’intolérance à l’incertitude. Une étude scientifique conduite en 2018 a pu établir ce lien pour l’Amérique du Nord. Du milieu des années 1990 à celui des années 2010, l’intolérance à l’incertitude a augmenté d’un demi écart-type2. Ce terme renvoie à la valeur prise par une donnée quand on la pioche au hasard parmi la population étudiée : entre deux individus tirés au sort, je peux m’attendre à un écart de telle ampleur (par exemple 5 points sur une échelle à 20 degrés). Les scientifiques préfèrent mesurer la progression d’une variable avec cette unité, car il s’agit d’une construction conceptuelle. L’intolérance à l’incertitude n’est pas comme la taille ou le poids, sa mesure est élaborée par l’enquête, elle nécessite l’intervention d’une tierce personne. Selon les standards des sciences sociales, une progression d’un demi écart-type est relativement importante, d’autant plus, en fait, que cet écart-type était, à l’origine, considérable, les individus différant grandement dans leur rapport à l’incertitude.


        Cette élévation de l’intolérance à l’incertitude importe car la frontière entre les réflexions et les motivations s’avère floue ou poreuse. Ce sont les motivations qui indiquent souvent dans quelle direction jeter le grappin de nos réflexions et quand la prise est suffisamment bonne pour les arrêter. En d’autres termes, on les retrouve au début et à la fin de nos processus cognitifs. Quand bien même nous en prendrions conscience, il serait difficile d’en atténuer l’influence.

      


 

      
        La morale comme substitut à l’analyse,
le visage ordinaire de l’ignorance


        L’intolérance à l’incertitude favorise l’ignorance et une confiance excessive en la qualité de ses jugements. On aurait tort d’assimiler la première au vide de l’esprit ou au blanc de la page. C’est presque le contraire : elle se manifeste par des avis et des réflexions. Car l’ignorance a bien des masques. Faute de connaissances ou de compétence, on tend à ramener les choses à soi, à son vécu ou à celui de ses proches. Cela incline à appliquer les principes qui guident ses actions pour comprendre les phénomènes sociaux au sens large, autrement dit la morale. On tendra à considérer la société, la politique, l’économie sous l’angle de la responsabilité et de l’irresponsabilité, du laxisme ou de la fermeté, du courage et de la lâcheté, de l’honnêteté ou du mensonge, de la cupidité, de la fraude, etc. Il s’agit d’un biais, car une grille de lecture morale se substitue à l’analyse scientifique. On moralise dans ce cas faute d’examiner l’ensemble des points de vue, de soupeser tous les arguments. La complexité est ramenée aux simplicités rassurantes du bien et du mal, d’où le fait que l’intolérance à l’incertitude pousse à chercher le refuge de la morale.


        Raisonner depuis un point de vue moral présuppose la causalité individuelle. La situation advient du fait de l’individu, de ses choix. Le problème avec cette façon de raisonner tient au déplacement causal. Il conduit à voir la responsabilité des événements là où elle n’est pas. En économie, ces réflexions erronées ont pour nom « sophisme de composition ». Par là, on désigne le fait d’étendre au niveau macro, celui du pays, le raisonnement valable au niveau micro, celui de l’individu ou de l’entreprise. Ce sophisme ne vise pas les généralisations abusives, mais bien une différence de causalité. Rien ne l’illustre mieux que ce que l’on appelle le « paradoxe des coûts », mis en évidence par Keynes voilà longtemps, mais qui ne sera pas perçu par des gens non formés à l’économie. En bonne logique gestionnaire, un patron est incité à diminuer continûment les coûts, à condition, bien sûr, que cela ne détériore pas la qualité de la marchandise ou l’ambiance de travail, ce qui serait préjudiciable à la productivité. Or, si une majorité d’entreprises coupent dans leurs frais de personnel, cela va déprimer l’activité. En effet, le salaire, qui est pour l’employeur une charge, représente pour l’employé un revenu, lequel sert à consommer. Si leurs rémunérations baissent, les salariés consomment moins, donc les entreprises vendent moins. Elles perdent d’une main, en revenus, ce qu’elles ont gagné de l’autre, en économie de coûts. D’où le paradoxe.


        Prenons un autre exemple, plus directement imprégné de jugements moraux. La situation sur le marché du travail génère bien des critiques à l’emporte-pièce sur la « fainéantise » des Français et sur les « dérives de l’assistanat », qui inciterait à préférer rester chez soi que suer sang et eau au travail… On en veut en général pour preuve le célèbre chiffre d’offres d’emploi non pourvues. Scientifiquement, les choses sont bien plus complexes. Contrairement à ce que l’on pourrait penser, plus le marché du travail est dynamique, plus il y a d’emplois vacants. C’est ce que l’on appelle la « relation de Beveridge ». Autrement dit, l’importance des offres d’emploi non pourvues tendrait plutôt à prouver… la bonne santé de l’emploi, et non la paresse des chômeurs ! Ce lien vaut pour tous les pays, quelle que soit leur législation ou leur degré d’« assistanat ». En effet, en période de chômage de masse, il y a plus de demandeurs pour un job ; les employeurs ont plus de choix, l’appariement entre offre et demande de travail se fait plus facilement. Il y a donc moins d’emplois vacants. En revanche, la croissance est un processus déséquilibré. Certains secteurs recrutent en abondance, plus vite que le rythme d’adaptation des qualifications, via les études, d’autres secteurs périclitent doucement. Par conséquent, l’appariement est plus délicat. Les statistiques européennes corroborent cette analyse, puisque le taux d’emplois vacants chute en phase de récession (2008-2009, 2020) pour remonter en phase de boom. Ayant dit cela, nous sommes loin d’avoir fait le tour de cette question, puisque cette relation de Beveridge évolue au fil du temps3. En outre, la réalité et l’ampleur de l’effet désincitatif du système de protection sociale continuent de susciter le débat au sein de la communauté des chercheurs en économie4. Toujours est-il qu’il y a un écart béant entre analyse scientifique et jugements moraux.


        En tant que désir de faire le bien, la morale valorise. Plus on lui obéit, plus on affirme sa valeur. Puisque l’on consomme en ligne de quoi flatter son ego, gonfler son amour-propre, le capitalisme numérique stimule cette espèce de point de vue. Il conforte dans l’illusion de la supériorité morale. Qui plus est, la morale a trait à la vie en communauté. Elle engage la réputation, ce nom élogieux du regard des autres. Lui accorder plus d’importance revient ainsi à renforcer le poids du jugement du groupe. En ligne, les individus évoluent plus dans un environnement moral qu’en situation « réelle » et ils ressentent plus fortement l’indignation5. Ils tendent à percevoir du scandale là où il n’y en pas, ou à l’exagérer, et surinterprètent les messages comme reflétant de l’indignation6. Le cyber-capitalisme encourage bien un mode de raisonnement plus moral et intuitif, au détriment de la profondeur et de la complexité de l’analyse.


        On ne saurait sous-estimer les bénéfices psychologiques procurés par le jugement moral. Qui pèse les actes d’autrui sur cette balance s’y positionne aussi, en filigrane. Il rapporte le comportement considéré à son propre effort vers l’excellence. Ce genre d’observation implique toujours l’observateur. Au fond, il porte un peu moins sur l’autre que sur soi. Il s’agit de se louer et de s’affirmer. Une condamnation morale dit, dans le même élan, « j’aurais tenté de mieux faire », ou « j’aurais fait autrement ». Par là, on s’élève en abaissant l’objet de son jugement dépréciateur. Notre image brille en ternissant celle de l’autre.


        En court-circuitant la réflexion mûrie, pondérée, le recul critique, l’écosystème numérique sape les fondements d’une évaluation morale pertinente. Devenue coquille vide, elle ne sert plus qu’à se valoriser. Elle joue ce rôle sans danger, puisque la complexité du réel n’est plus un obstacle, puisque l’on peut flétrir les individus sans s’embarrasser d’analyses difficiles, puisque se dérobe le temps pour soupeser la fragilité de ses inférences. Par les réseaux sociaux, le capitalisme offre avant tout de quoi satisfaire ses besoins d’affection, en leurs deux branches, l’amour-propre et l’appartenance à une communauté.


        On voit là apparaître un paradoxe, puisque la morale loue la vérité et voue aux gémonies la fausseté. Mais ce qui compte à cet égard est bien l’apparence de vérité. Tant que celle-ci est sauve, l’appréciation morale peut se déployer sans rencontrer d’écueil. À la rigueur, plus elle a de bases fragiles, plus il convient d’écarter le doute, et plus elle se montre inflexible. Moraliser, c’est, dans ce cas, mettre en question autrui sans se mettre en question. Quand elle emprunte les canaux de la morale bafouée, l’intolérance à l’incertitude conduit souvent à l’intolérance tout court. Elle vire à l’intransigeance, laquelle rend un service immense : se valoriser et se cramponner à ses certitudes. Et puisque tout ce qui se déroule dans la société implique, à un moment ou à un autre, une décision humaine, le placage systématique d’une grille de lecture morale semble possible, qui dote le réel d’un sens et donne lieu à sa mise en récit, avec ses héros et ses vilains.


        Ainsi, lorsque le jugement moral se substitue à l’analyse causale, il permet de se dissimuler l’étendue de son ignorance. Pas plus que l’émotion, l’ignorance ne surgit sans phrase. L’esprit n’est pas semblable à un récipient qui ne demande qu’à être rempli par la connaissance. Il produit des intuitions en jet continu et se sert des stéréotypes, clichés, raccourcis, idées reçues et jugements de valeur (moraux) pour donner du sens à ses observations. Offrant avant tout de quoi se valoriser et satisfaire le besoin de sens, les algorithmes fourniront de plus en plus de stéréotypes, de clichés et d’interprétations morales. C’est pourquoi les médias, même réputés « de qualité », analysent moins l’actualité économique en s’appuyant sur des concepts et théories scientifiques que sous le prisme de la morale, des stéréotypes et idées reçues. Les journalistes sont des internautes comme les autres… Qui plus est, les contraintes du métier font qu’ils doivent s’adapter à une certaine demande.


        Mon étude scientifique sur le traitement médiatique de l’information économique par la « presse » généraliste à forte audience Internet, qui portait sur la production exhaustive de deux années (soit plus de 15 000 articles, dont 7 905 de macroéconomie), a mis en évidence que les journalistes mobilisaient des théories ou concepts scientifiques dans moins d’un article sur huit7. Cette proportion s’élevait même à 5,5 % pour Le Point et 4,9 % pour L’Express. En comparaison, ils avaient bien plus recours aux jugements moraux, stéréotypés ou aux clichés, de 1,6 fois plus (Le Monde) à 10,3 fois plus (Le Point). Ce sillon se creuse avec le temps, puisque la proportion de jugements moraux et stéréotypés s’est accrue entre 2007 et 2014-2015 : nous passons alors de 17,3 % d’articles qui y ont recours dans Le Figaro à 22,3 %, ces chiffres pour Le Monde se montant à 15,1 % et 20,3 % respectivement8. Cela tend à prouver que plus la société de consommation numérique s’approfondit et étend ses ramifications, plus les journalistes inclinent à analyser l’actualité économique sous le prisme de la morale et des clichés.


        À cet égard, il est des domaines qui se prêtent plus à ce genre de biais, en particulier la monnaie, les finances publiques et le marché du travail. L’interprétation médiatique dominante de la crise financière de 2007-2008 exonérait le système économique de toute responsabilité. Les journalistes l’attribuaient à la morale défaillante des banquiers et au « laxisme », à l’« irresponsabilité » ou à la « générosité » des autorités monétaires, coupables d’une baisse trop importante du prix de l’argent, les « taux d’intérêt ». Ainsi, n’était cette absence de rectitude, cette carence de droiture, tout se serait passé au mieux. En plaçant l’analyse sur le terrain de la subjectivité, on s’interdit de comprendre les rouages scientifiques de l’économie. Puisque la baisse des taux d’intérêt incite à emprunter, et donc à créer de la monnaie, « cette masse de liquidités à bas coût est un pousse-au-crime », car « l’argent facile, c’est connu, incite à la paresse » et « au relâchement des efforts budgétaires »9. Les jugements moraux servaient ainsi de soubassement à des récits simplistes, où la politique est question de courage, de sens des responsabilités et du sacrifice, et où les héros, entrepreneurs et investisseurs, sont détournés du droit chemin par l’immoralité des banques centrales, américaine ou européenne. La morale permet de convoquer la tragédie humaine sur la scène économique : notre système est sain, mais il est dévoyé par les puissants, décidément humains, trop humains.


        Pourtant, la crise de 2007-2008 se serait produite quand bien même le monde de la finance aurait été plein à craquer de personnalités probes. Car la spéculation n’est pas, ou très peu, affaire de moralité. Elle renvoie d’abord à l’incertitude radicale qui entoure l’avenir. Une transaction sur un marché financier implique un désaccord inconciliable entre l’acheteur, qui croit que les cours vont monter, et le vendeur, qui anticipe l’inverse. Si les deux prédictions convergeaient, il n’y aurait pas d’échange. Pour exister, la transaction requiert deux visions divergentes du futur, à moins d’un cas de force majeure poussant quelqu’un à se débarrasser de ses titres pour obtenir de l’argent coûte que coûte. Que ces deux visions soient honnêtes ou non change peu la nature du problème de fond. En effet, l’objet de l’anticipation est bien moins la viabilité du projet économique de l’entreprise émettrice du titre que l’évaluation qu’en auront les autres opérateurs. Par leurs actes d’achat et de vente, ce sont eux qui fixent les cours, les prix montant en cas d’excès des ordres d’achat sur ceux de vente, et descendant dans le cas contraire. Or ces fluctuations de prix font gagner ou perdre de l’argent. Il s’ensuit que l’on doit anticiper en permanence les anticipations des autres opérateurs qui, eux-mêmes sont engagés dans ce type de spéculation intellectuelle, dans une spirale vertigineuse sans fin… Si rien ne vient mettre un frein à cela, c’est-à-dire sans mécanisme régulateur, la spéculation sera inhérente aux marchés financiers. Il s’agit d’une caractéristique structurelle, dont on ne pourra se débarrasser en redressant la moralité des opérateurs.


        Les marchés financiers sont gouvernés par une logique instable de prophéties autoréalisatrices10. Et puisque les opérateurs ont intérêt à surfer sur la vague spéculatrice tant qu’ils anticipent qu’elle durera, aussi sévère soit leur jugement sur son caractère infondé, cela tend à amplifier le mouvement et à le stabiliser pour une durée incertaine. Il y a une prime à l’aveuglement collectif.


        Aux yeux des médias, le coupable des travers financiers est tout trouvé, puisqu’il s’agit du politique. Pourtant, la bulle Internet s’est déroulée dans un contexte de taux d’intérêt élevés, entre 1994 et 2000. La hausse des taux d’intérêt ne pourrait remédier à la spéculation qu’en tuant l’économie, en renchérissant tellement le coût de tous les prêts, dont aussi ceux utiles à la création de richesses, qu’il dissuade d’investir et provoque partant la récession. En effet, il n’est pas rare que les cours de Bourse fluctuent de 5 % ou 10 % sur une semaine, soit un taux annuel de 260 % ou 520 %. Spéculer rapportera toujours plus qu’un placement sans risque, qui dépend du taux d’intérêt offert par la Banque centrale. Ce genre d’objection n’effleure jamais l’esprit des journalistes dominants. Certes, l’intervention des Banques centrales a eu des effets pervers, que ce soit avant la crise ou en réponse à celle-ci, mais pas pour les raisons avancées par l’écrasante majorité des articlesb.


        L’état des finances publiques inspire aussi toutes sortes d’imprécations morales, du fameux fardeau-légué-aux-petits-enfants ou aux générations futures (quel égoïsme !) à l’irresponsabilité de « vivre au-dessus de nos moyens en prenant dans les poches des générations futures » en pratiquant la « fuite devant les responsabilités ». Encore une fois se joue la petite musique du sens des responsabilités et du sacrifice, puisque la politique budgétaire consisterait à « mettre de l’ordre dans les comptes publics » et « se serrer la ceinture »11. Le langage emprunte même parfois au registre criminel : « La France est un pays déficitaire récidiviste. » Dans ce récit simpliste, entonné également sur les ondes télévisuelles et radiophoniques, ce serait par manque de volonté ou par aveuglement idéologique que nos dirigeants politiques n’auraient pas affronté le problème. « La France refuse les réformes », clame la presse généraliste quasi à l’unisson, comme si l’état des finances publiques était dû à quelque grave défaut moral de nos élites, voire d’une partie de l’électorat. « Cela fait quarante ans que la France procrastine », nous dit-on. Car le vrai problème proviendrait d’une « maladie des dépenses publiques », bref d’une inclination irrationnelle : « À trop forte dose, la dette devient une drogue dure. » Pourtant, l’analyse scientifique dit tout autre chose. Présenter l’état des lieux avancé de la recherche sur la question nous éloignerait de notre sujet. Toujours est-il que nous pouvons exposer quelques clefs de compréhension de ce thème et des débats irrésolus qu’il suscite au sein de la communauté des économistes.


        Le budget de l’État ne saurait se gérer comme le budget du ménage. En effet, par ses dépenses, l’État affecte l’activité économique, soit en achetant directement auprès d’entreprises, soit en distribuant des revenus aux fonctionnaires, retraités, malades et récipiendaires de l’aide sociale qui, à leur tour, vont le dépenser auprès des firmes. Or les recettes publiques sont liées à l’activité : en période d’essor, les entreprises font plus de bénéfices, donc l’État prélève plus d’impôts sur les profits, les ménages dépensent plus, donc payent plus de TVA et de taxes sur l’essence, etc. Il s’ensuit que, pour les pouvoirs publics, le montant des revenus dépend de celui des dépenses ! De même, par ses recettes, en variant les taxes, l’État influence aussi l’activité économique. Le problème du jugement moral vient en partie du parallèle implicite avec le point de vue individuel, celui du ménage, pour lequel les revenus sont indépendants des dépenses courantes. Ce n’est pas parce que vous consommez plus ou moins de poulet ou rognez votre facture d’électricité que cela changera votre salaire. En revanche, il est vrai que votre sens des responsabilités et des sacrifices, votre rigueur et votre courage importeront.


        Un concept macroéconomique relie la variation de l’activité à la variation des dépenses ou recettes publiques, c’est celui de « multiplicateur ». Plus précisément, le « multiplicateur des dépenses publiques » mesure l’impact sur l’activité d’une variation des dépenses publiques : pour 1 euro en plus ou en moins, de combien fluctue la création de richesses ? Ainsi, avec un multiplicateur de dépenses publiques de 0,4, par exemple, une réduction de 10 milliards d’euros de dépenses publiques se traduit par une contraction de 4 milliards d’euros du PIB (10 milliards que multiplie 0,4). Quant au « multiplicateur fiscal », il mesure l’impact d’une variation des impôts sur l’activité : pour 1 euro de taxes en plus ou en moins, de combien fluctue la création de richesses ? Le multiplicateur reflète l’ampleur de l’arbitrage entre croissance et équilibre des finances publiques, car une diminution des dépenses contracte l’activité, et une baisse d’impôts la stimule, mais au prix d’un déficit, car cela fait moins de rentrées fiscales pour l’État.


        Le niveau du multiplicateur reflète l’analyse théorique quant aux répercussions des impôts et à l’efficacité de la dépense publique. De fait, il est sujet à controverses scientifiques, car il ne peut se mesurer simplement d’après les données, comme on mesurerait la température de l’air. On ne peut faire autrement que d’interpréter les données chiffrées à notre disposition, forcément incomplètes et imparfaites, par des hypothèses techniques et théoriques. Aussi les économistes néoclassiques, qui prônent le laisser-faire laisser-aller, ont-ils en général une évaluation plus pessimiste de ce niveau, qui justifierait une politique dite d’« austérité » consistant à diminuer les dépenses ou relever les impôts pour rétablir l’équilibre des finances publiques. En effet, dans ce cas, la contraction de l’activité économique est minime. Quant aux « néokeynésiens », qui croient en la nécessité d’une intervention étatique pour remédier aux dysfonctionnements des marchés, ils l’estiment en général plus élevé, justifiant une politique de « relance » destinée à stimuler l’activité. Quoi qu’il en soit, le niveau du multiplicateur reflète l’ampleur de l’arbitrage entre croissance économique et rétablissement des finances publiques : plus il est élevé et plus la détérioration des finances stimule la production, et inversement plus l’amélioration visée du solde budgétaire déprime l’activité, jusqu’au point où cette politique se révèle contre-productive. Sur la logique du raisonnement, les économistes sont d’accord entre eux.


        Pour peu que l’évaluation du niveau du multiplicateur soit correcte, la préconisation politique sera identique, quelle que soit l’obédience théorique. Prenons l’exemple simplifié suivant. Soit un PIB de 1 000 milliards d’euros. La dette publique est du même montant. Imaginons que le gouvernement décide de réduire ses dépenses publiques d’1 point de PIB afin de s’attaquer au problème de la dette. Si le multiplicateur s’élève à 1,2, cela contractera le PIB d’1,2 point. Supposons que le taux de prélèvements obligatoires, qui mesure le pourcentage des richesses prélevé par l’État, soit de 40 %. Autrement dit, par point de PIB en moins, l’État perd 0,4 point de recettes. En l’espèce, la perte de recettes publiques provoquée par l’austérité s’élève à 1,2 x 0,4 = 0,48 point de PIB. Désormais, le PIB est de 988 milliards d’euros, tandis que l’excédent budgétaire primaire, hors prise en compte du taux d’intérêt, égal à 0,52 point de PIB (1 point de dépenses en moins – 0,48 point de recettes en moins) est de 5,2 milliards. Le ratio dette publique sur PIB s’établit donc à 1 000 – 5,2/988 = 100,7 % du PIB. Loin d’améliorer la situation des finances publiques, la politique menée l’a aggravéec.


        On le voit, l’austérité peut être contre-productive. Cela est d’autant plus problématique que les traités européens contraignent à ce genre de politique. Ce n’est donc pas comme si rien n’avait été fait. Pourtant, les médias n’ont pas examiné une seule fois cette possibilité en deux années de traitement de l’information économique, pas plus qu’ils n’ont présenté les termes du débat scientifique. Bien sûr, ce dernier n’est pas tranché. Mais, justement, parce qu’il ne l’est pas, il devrait être exposé. Et quand bien même l’aurait-il été en faveur d’un camp ou d’un autre, cela aurait tout de même mérité une présentation, ne serait-ce que pour l’intelligibilité de la politique budgétaire. L’interprétation morale a remplacé l’analyse scientifique dans la presse numérique. De fait, la notion même de « multiplicateur » ne sera évoquée que 8 fois en tout et pour tout en deux ans et 7 905 articles traitant de macroéconomie, soit environ 1 ‰ d’entre eux.


        Généraliser à outrance, argumenter par l’exemple, passer un problème à la broyeuse morale, recourir à des stéréotypes et idées reçues sont les formes ordinaires de l’ignorance. Celle-ci n’a jamais empêché de faire des phrases. En fait, elle se manifeste par des phrases qui ont une allure de raisonnement (bancal). Seules l’habitude ou l’absence de recul critique peuvent leur conférer une apparence de pertinence. L’ignorance est presque toujours bavarde. Il s’agit, par un alignement de mots, donc pour des raisons d’amour-propre ou par intolérance à l’incertitude, de couvrir l’étendue effrayante de son dénuement intellectuel. Dans le feu de la discussion, dans l’entre-soi numérique, le temps manque pour mettre en lumière ces limites. L’éventuelle gêne que l’on peut éprouver, sans en situer la source, sera vite balayée par un haussement d’épaules. L’ignorant est en général le dernier à se rendre compte qu’il est ignorant. Ce travers psychologique est connu sous le nom d’effet « Dunning-Kruger ». Le cyber-capitalisme lui donne une seconde jeunesse. Cependant, le sentiment d’ignorance, fût-il induit par une expérience, rend plus réceptif aux idées des autres, surtout s’ils passent pour experts12. Si l’esprit ne réalise pas les limites ou les biais de ses inférences, c’est aussi parce qu’il peut assimiler la critique à un défaut moral ou une perversion intellectuelle, qui le détourne alors d’une véritable analyse de fond. L’ignorance se blinde par un rejet du critique au lieu d’une réfutation de la critique. Ce biais se renforce par le poids du groupe.

      



    


    
      
        a. Il existe trois tests fréquents de cette disposition d’esprit, qui n’évaluent pas la même chose. Le premier, qui semble être celui auquel je fais allusion, est connu sous le nom de « besoin de cognition ». Or il a pour principal défaut d’être déclaratif, si bien que l’on mesure moins une réalité qu’une représentation. Le deuxième, le « CRT » – pour test de réflexion cognitive en anglais –, évalue plus une aptitude qu’une disposition d’esprit. Seul le troisième, élaboré par Jonathan Baron et perfectionné par Gordon Pennycook et ses collègues, mesure bien ce dont je parle. Voir Jonathan BARON, « Actively open-minded thinking », Cognition, vol. 188, 2019, p. 8-18.

      



      
        b. Notamment, en raison du lien entre taux d’intérêt et prix des obligations, le spectre d’une crise obligatoire, dans laquelle se débattent les Banques centrales à l’heure où j’écris ce livre (2023 et 2024), mais aussi l’affaiblissement des canaux de transmission des impulsions monétaires, du fait de la surabondance de monnaie centrale (comme les banques commerciales en ont à foison, elles ont moins besoin d’en demander à la banque des banques, donc celle-ci est moins en mesure d’influer sur leurs pratiques via ses taux d’intérêt directeurs).

      



      
        c. En toute rigueur, il faudrait évoquer la « croissance naturelle », qui désigne la croissance structurelle de l’économie, hors intervention de l’État. Les choses ne sont pas aussi simples que dans l’exemple développé, car il faudrait retrancher l’effet récessif de la politique budgétaire du taux de croissance naturelle, si bien que le PIB pourrait tout de même progresser (si ce taux est dans notre exemple supérieur à 1,2 point). En outre, il faudrait intégrer l’impact des politiques budgétaires sur le taux d’intérêt, avec le biais bien connu des marchés financiers en faveur de l’austérité. Cela aurait égaré le lecteur sur la voie de calculs relativement complexes. L’objectif poursuivi ici était didactique.
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    Nos tribu(t)s numériques


    
      Il y a post-vérité parce que les algorithmes s’adressent en priorité à deux besoins fondamentaux, dont il importe de cerner les rouages et de comprendre l’influence sur nos réflexions. Au chapitre précédent, j’ai beaucoup parlé de ce que j’ai nommé alternativement « besoin de sens » ou « besoin de sécurité cognitive ». Maintenant, nous allons aborder le rôle d’un autre besoin fondamental, affectif, qui se décline en amour-propre et sentiment d’appartenance à un collectif. Il fait intervenir les émotions et l’idéal du moi, et pousse à se blottir dans une tribu numérique.


      
        Narcisse roi en ses pensées, sujet de ses émotions


        Sans doute la chose la plus difficile pour la psyché consiste-t-elle à parvenir à un amour de soi équilibré. En effet, l’être humain commence son existence faible et démuni, dans l’impuissance quant à la satisfaction de ses besoins pulsionnels. Or l’individuation passe par la séparation (à commencer par la séparation d’avec la mère). D’où le sentiment d’isolement, de désolation, qui étreint l’enfant à mesure qu’il apprend sa liberté. Il était tout, l’univers et lui ne faisaient qu’un. Il se détache, se découvre autre, ce qui engendre un fort sentiment d’insécurité. Il n’est plus grand-chose et doit faire de ce presque rien un individu, différent, lui-même. L’insécurité est, sinon indissociable de la liberté, du moins son prix. Nous ne sommes pas autosuffisants dans l’amour qu’il est nécessaire de nous porter à nous-mêmes. D’où le besoin d’appartenance à un groupe, qui nous réchauffe et nous rassure. Nous voilà moins seuls. Nous rompons quelque peu avec cette séparation qui est notre lot commun. « Dans notre effort pour échapper à la solitude et à l’impuissance, nous sommes prêts à renoncer à notre Moi individuel, soit en nous soumettant à de nouvelles formes d’autorité, soit en adoptant une conformité compulsive aux modèles admis », note le sociologue et psychanalyste Erich Fromm1. Il faut y voir la racine de l’influence du groupe ou des institutions, qui incarnent l’autorité.


        Cette influence est fréquemment déniée. Naturellement, celui qui se laisse infléchir par l’opinion générale, c’est toujours l’autre. Nous nous exagérons notre indépendance intellectuelle, nous nous dupons sur la profondeur et la solidité de nos croyances. Des chercheurs en psychologie ont pu montrer que, à contenu identique, selon que le premier commentaire du site Web était positif ou négatif cela accroissait de 25 % la probabilité que le commentaire suivant soit du même tonneau. Quant à elle, la moyenne des appréciations variait de 32 % dans le sens de ce premier avis2.


        En outre, l’inconscient d’un individu est hanté par une histoire qui n’est pas la sienne, mais appartient aux parents. Par leurs failles, leurs souffrances, les énigmes irrésolues de leur passé, ces derniers lèguent à leurs enfants un héritage incontrôlable, avec lequel ils devront pourtant composer afin de conquérir leur indépendance affective.


        Lorsqu’il formule sa théorie pour la première fois, Sigmund Freud développe une métaphore visuelle de la psyché. Il y a ce qui s’agite à la surface, le moi, dont les pensées sont ou conscientes ou préconscientes, c’est-à-dire qui affleurent et demandent un effort de réflexion pour être saisies. Mais il y a aussi les remous des profondeurs, inaccessibles à la conscience : le ça, instance des pulsions, et l’idéal du moi, que Freud appelle aussi « surmoi ». Le moi nous apparaît comme « caractère ». Il se forge par identifications successives. S’identifier, c’est ériger quelqu’un, ou un ou plusieurs des traits de sa personnalité, en idéal. C’est souvent l’un des deux parents, voire les deux, qui, dans les premiers stades de l’enfance, remplit ce rôle. « Petits enfants, nous avons connu, admiré, redouté ces êtres supérieurs, plus tard, nous les avons pris en nous-mêmes », écrit Freud3. Bien sûr, le cercle de relations dans lequel s’inscrit l’individu va au-delà des seuls parents pour englober membres de la famille et amis, soit autant de possibilités d’identification.


        Le ça attire vers des sources de plaisir : il investit certains objets d’une grande valeur. Mais la réalité peut faire obstacle à cette satisfaction, si bien que l’individu doit abandonner la pulsion. Reste que l’énergie pulsionnelle investie ne disparaît pas, elle se déplace. Soit elle se transfère à un autre objet : c’est la sublimation. On se passionne pour tel domaine du savoir, ou tel hobby, ou l’on se convertit à une croyance, par exemple religieuse. Soit l’obstacle humain à la satisfaction pulsionnelle est érigé en idéal du moi. L’individu s’identifie alors à la personne qui le frustre, du fait de sa puissance, ce qui lui permet de se prendre ainsi pour objet d’amour4. Soit l’énergie pulsionnelle insatisfaite mobilise un des « modes de défense contre la souffrance5 » : chercher à dominer ses pulsions, « trouver des satisfactions substitutives […] dans la maladie névrotique6 », fuir la réalité…


        D’après Freud, l’idéal du moi émanerait essentiellement de la première identification. Pour autant, il ne se fixe pas une fois pour toutes au stade de la prime enfance. Il évolue et se déforme, s’affine et se ramifie, notamment au contact d’autres individus, de l’autorité de l’État et des institutions, et d’expériences de vie variées, incluant les rêveries suscitées par les œuvres d’art ou les modèles de l’histoire.


        Il y a donc une partie du moi qui juge l’autre : c’est le « surmoi ». Il ne se confond pas avec l’idéal du moi, puisqu’il est l’instance intérieure jugeante. Plus le moi s’éloigne de l’idéal, plus le surmoi se montre sévère et plus l’individu éprouve de la culpabilité, laquelle « se manifeste comme besoin de punition […] étant donné qu’on ne peut cacher au surmoi la persistance des souhaits interdits7 ». Toutefois, le surmoi représente également le censeur moral, l’autorité interne, celle qui rapporte chaque acte, chaque pensée du moi, au code de conduite qui est le sien. En tant que tel, le surmoi peut être l’incarnation de la société, au travers des normes intégrées dans l’inconscient. Freud identifie l’intériorisation de la contrainte sociale au procès culturel par excellence. De fait, il est possible, à la suite de Judith Butler, de considérer « la sanction sociale comme codée par l’idéal du moi et surveillée par le surmoi8 ».


        L’identification et l’idéal du moi sont mouvants. Ils dérivent de notre besoin d’affection et ne se limitent pas au temps de l’enfance. Tout au long de leur existence, les individus sont en quête de parvenir à s’aimer, ce pourquoi ils ont besoin des autres. Éprouver un sentiment d’appartenance à un groupe réchauffe le cœur. C’est là le premier service des réseaux sociaux. On aurait tort de réduire le besoin d’affection à la nécessité d’être apprécié des autres. C’est s’aimer soi, s’ériger soi en objet d’amour, qui est la première des difficultés. C’est en partie par impuissance que l’on cherche cette satisfaction existentielle en autrui.


        L’influence du groupe ou de la société ne joue pas seulement, bien sûr, à travers nos besoins affectifs. Les croyances collectives, ces raisonnements tenus pour vrais ou nécessaires présents avant notre naissance, façonnent nos perceptions dans une large mesure, en cadrant les problèmes, en fixant les grilles d’interprétation, au prix d’hypothèses implicites et de points aveugles. On apprend à réfléchir par l’exposition répétée, insensible, aux réflexions des autres, dotées de valeurs différentes. L’ancrage émotionnel des croyances est souvent de nature sociale, c’est-à-dire né des interactions au sein du groupe, du legs des structures de la vie en société, et ne relève pas d’une nécessité logique. Le sentiment de familiarité au monde est issu d’une lente et progressive habituation aux règles et aux raccourcis cognitifs communs. Si le monde semble immédiatement doté de sens, que nous nous y repérons sans effort explicite d’analyse – sauf en terre étrangère –, c’est que les raisonnements entendus ou lus, les injonctions et rappels à l’ordre de l’entourage ou des institutions, nous fournissent des balises intellectuelles. En outre, comme l’écrit la psychologue Denise Jodelet : « C’est de notre relation aux autres personnes qu’émerge, via le langage, notre expérience de soi (self) comme objet dans le monde social des autres. La conscience de soi est dérivée de l’échange avec les autres, vient de l’intériorisation de la perspective de l’autre sur soi qui le pose comme objet social pour lui-même9. »


        Le besoin d’affection semble jouer un rôle de premier plan dans l’acquisition des croyances. Bien entendu, certaines personnes y sont plus sensibles que d’autres. Au surplus, il est difficile de délimiter l’effet de ce besoin de celui des émotions. Le spectacle des affects nous affecte. En effet, diverger revient à prendre le risque de n’être pas apprécié. Chaque être humain a un besoin d’approbation qui le rend plus accueillant à l’expression des croyances d’autrui.


        Cela est particulièrement le cas en l’absence de conviction préalable. Des expériences psychologiques célèbres tendent à le montrer. Soit le dispositif suivant, imaginé par Muzafer Sherif. On plonge les individus dans le noir. On projette un point rouge sur un écran. La tâche consiste à dire dans quelle direction il bouge. Or il est immobile. Avant de répondre, les sujets entendent l’avis de complices de l’expérimentateur qui expriment un avis arbitraire : à gauche ou à droite. Cette opinion s’avère influencer le jugement. En situation d’incertitude, les individus tendent à se conformer à l’avis du groupe10. Le sujet n’avait pas vraiment d’avis, la consigne peut le faire douter : il prend celui des autres.


        L’expérience de Solomon Asch le confirme. On projette trois traits inégaux sur un écran. Ici, les dires des complices du psychologue contredisent le témoignage des sens. Ils désignent le trait le plus petit comme étant le plus grand. Face à cette pression du groupe, exposés au risque de sa désapprobation, les sujets expriment peu d’avis dissidents, alors même que le désaccord n’a aucune espèce de conséquence pour eux. L’individu embrasse l’opinion de ses semblables. Le degré de conformité dépend de celui d’unanimité : plus les complices sont d’accord, plus il se range à leur opinion. Le sujet avait un avis : il se laisse infléchir par celui des autres. Est-ce parce qu’il était peu impliqué ? C’est vraisemblable, mais cela suppose tout de même qu’il fasse peu de cas de son amour-propre. Le sujet se voulait maître de ses pensées, il se découvre influençable. Peut-être ne perçoit-il même pas cette influence, et cela s’avère encore plus intéressant : le besoin d’affection, qui pousse au conformisme, inspire tellement ses réflexions que la perception en est altérée. Peut-être est-ce dès l’abord, dans l’inconscient, que l’accord se noue.


        En l’absence d’idée, l’esprit adopte ce qui vient. Ainsi se forgeraient peu à peu les convictions en des domaines jusque-là inexplorés. Bien sûr, dans ce cas, la croyance manque de fermeté. Cependant, l’essentiel demeure : les individus s’emparent des idées auxquelles ils sont exposés sur des thèmes au sujet desquels ils n’avaient pas de conviction préalable. En outre, plus l’auteur de l’idée nouvelle est objet de notre affection ou de notre identification, plus forte sera l’appropriation. L’émotion renforce la propension du cerveau à combler le vide de ses pensées par celles des autres. L’action des neurones miroirs l’explique en partie.

      


 

      
        Miroir, dis-moi qui a la plus belle pensée


        On l’a vu, les individus font plus appel à leurs intuitions dans le cyberespace. Lorsqu’une définition de ces dernières a été proposée au chapitre 2, nous avons dit qu’elles consistaient en raisonnements analogiques et renvoyaient aux émotions et au corps. Voyons maintenant pourquoi. Les raisonnements analogiques sont d’une nature particulière, car on apprend par corps. Les bébés se familiarisent avec le monde par l’exploration corporelle et sensorielle. Toute perception contient une évaluation de la situation. De même, il y a une intelligence du geste. L’usage approprié de notre corps enferme une foule de réflexions invisibles. La réflexion analogique n’est pas un pur jeu d’esprit. Elle puise dans l’expérience corporelle et sensorielle de quoi alimenter ses inférences. Vestige utile de l’évolution, l’intuition dérive de cette appréhension par les sens et par le corps. Sa forme première pourrait être celle des neurones miroirs. Pour comprendre les fonctions de cette famille particulière de neurones, un détour s’impose.


        Il n’existe pas d’immaculée perception. Notre cerveau anticipe constamment. Il perçoit moins des objets qu’il ne code automatiquement nos moyens d’interagir avec eux, ainsi que leur valeur. Il ne voit pas simplement une porte, mais l’action de la main pour l’ouvrir. Une tasse est plus qu’une tasse : on s’en empare par un mouvement spécifique des doigts à travers l’anse. De même, la perception n’est pas neutre, mais implique une évaluation du plaisir ou du déplaisir, de l’attraction ou de la répulsion… Notre cerveau soupèse les menaces… Il s’agit là, certainement, d’exigences léguées par l’évolution. Dans un environnement naturel hostile, la survie est question d’anticipation. Par conséquent, le cerveau ne peut se contenter d’être le réceptacle passif d’inputs sensoriels. Il se doit de concevoir le monde extérieur comme un ensemble de potentialités susceptibles de le concerner. De fait, notent les chercheurs en neuroscience Giacomo Rizzolatti et Corrado Sinigaglia, « l’objet perçu apparaît immédiatement codé comme un ensemble déterminé d’hypothèses d’actions11 ». « L’action est déjà dans la perception », ajoutent Alain Berthoz et Jean-Claude Petit12. Le réel est préconfiguré en « pôles d’actes virtuels ».


        Quant à l’observation des gestes et attitudes d’autrui, entrent en jeu les neurones miroirs. Pour comprendre, notre cerveau a besoin de simuler l’action ou l’émotion observée, comme s’il en était l’auteur13. C’est parce que nous sommes capables d’effectuer tel mouvement que nous pouvons lui attribuer un sens. Mais cette capacité ne reste pas lettre morte, elle est bien activée en vue de lire les données sensorielles. Ainsi, la préhension est ce qui autorise la compréhension. L’action est impliquée dans l’interprétation. Il en découle une tendance à imiter les gestes et ressentir les émotions d’autrui, attestée dès le plus jeune âge. Bien sûr, à mesure que la personnalité se développe, pareil mimétisme perd de son automaticité. Il ne s’agit que d’une tendance, que d’autres zones du cerveau peuvent inhiber, en fonction du contexte. Par exemple, l’obéissance à un ordre d’infliger de la souffrance émousse l’émotion ressentie en réaction à celle de la victime. On sait aussi qu’en cas de tricherie ou d’injustice commise à notre endroit, l’action des neurones miroirs est inhibée14. Il n’en demeure pas moins que le cerveau active les zones cérébrales correspondantes, sans quoi il ne comprendrait pas ce qu’il se passe.


        Les neurones miroirs joueraient un rôle de premier plan dans l’apprentissage social. Ils se manifesteraient par une forme automatique d’empathie. En effet, la compréhension des émotions de nos semblables importe pour la régulation sociale – ou, dans une optique plus instrumentale, pour l’accomplissement de nos objectifs personnels. Mais le plus intéressant est de réaliser l’implication des neurones miroirs en matière de croyances15. En effet, l’expression d’une conviction ou d’un raisonnement met souvent en jeu des émotions. Leur perception par les neurones miroirs déclenchera un processus mimétique. Du fait de leur action, qui échappe au contrôle de notre volonté, nous aurons quelque chance d’être impressionné, comme une plaque photographique. Une fois encore, il ne s’agit là que d’une tendance, car les phénomènes cérébraux sont très complexes, mais on aurait tort de sous-estimer ces mécanismes. Quoi qu’il en soit, les neurones miroirs sont à l’origine de l’acquisition, par contagion émotionnelle, d’une partie de nos croyances. Il entre dans notre nature d’imiter, dans certaines limites, examinées plus tard. Ce qui veut dire, en matière de raisonnement : être influencé par l’expression des croyances d’autrui.


        Il n’y a donc pas d’un côté le corps, de l’autre la cognition. L’une s’appuie sur l’autre à travers nos intuitions. C’est pourquoi l’esprit applique un raisonnement métaphorique incarné ; il se sert de son expérience sensori-motrice pour pratiquer des inférencesa. Les métaphores sont plus qu’une convention de langage. Si elles n’étaient que cela, elles seraient spécifiques à chaque culture. Or elles renvoient bien à une façon de réfléchir universelle, présente dans toutes les cultures et à travers les époques. Par exemple, il est des métaphores qui se retrouvent chez tous les peuples : « comprendre, c’est voir » (« je ne vois pas où tu veux en venir », « ce que tu me dis est obscur », « ce n’est pas clair »…), « comprendre, c’est saisir ou se mouvoir » (« tu ne saisis pas », « il touche du doigt le cœur du problème », « il ne parvient pas à conclure », « cela me conduit à penser »…), ou encore « la proximité, c’est de l’affection » (« je suis proche de lui », « nous nous sommes éloignés »…)16.


        Bien sûr, il y a des modes et des effets de langage. Il n’en demeure pas moins qu’une métaphore corporelle, même plus ou moins tombée en désuétude, a du sens aujourd’hui encore. En outre, et c’est plus fondamental, raisonner métaphoriquement allume les mêmes zones cérébrales que l’action à laquelle il est fait référence. Par exemple, lorsque l’on pense ou entend « je ne vois pas où tu veux en venir », les zones qui codent l’interprétation des stimuli visuels fonctionnent, comme si notre cerveau avait besoin de simuler l’expérience sensorielle pour comprendre17. De même pour la métaphore de la préhension : « je saisis où tu veux en venir » déclenche les neurones du mouvement correspondant. Si cela n’était qu’artifice de langage, seules les zones du langage devraient être actives, ce qui n’est pas le cas.


        L’action des neurones miroirs conduit également à copier les valeurs et croyances observées chez autrui. Nous tendons à chérir ce qu’il ou elle chérit, repoussons ce qui le ou la révulse, etc. En laboratoire, un individu qui voit une photo d’une main se dirigeant vers un objet le valorise plus que s’il observait une main inerte à côté du même objet18, car le mouvement est plus que le mouvement, il indique le but de l’action. Ainsi, en poussant à l’imitation, les neurones miroirs suppléent les failles de l’expérience individuelle par l’expérience collective. Le sentiment d’ignorance, fût-il induit par une expérience, rend plus réceptif aux idées des autres, surtout s’ils passent pour experts19.


        Pourquoi en est-il ainsi ? Parce que l’esprit a horreur du vide. Il faut y voir la conjonction de deux besoins. Une adaptation à l’environnement, d’abord : mieux vaut, peut-être, avoir une idée que de n’en pas avoir, car cela permet de réagir à des situations nouvelles, quitte à la corriger après les rectificatifs de l’expérience. Le besoin d’affection, ensuite. Être d’accord avec la majorité expose moins à l’exclusion. Lorsqu’il s’agit d’une idée qui ne heurte aucune conviction personnelle, il n’est pas nécessaire de faire preuve d’esprit critique. Se remplir d’idées et d’opinions favorise la conversation, cette arme de séduction massive. En outre, le moi pousse plus loin ses ramifications. Or, avoir plus d’idées, c’est être « plus », donc être plus aimable, plus digne d’affection. Aussi les personnes en apparence les plus « vivantes » sont-elles plus imitées que les autres. On accapare leurs idées, leurs points de vue, on les fait devenir nôtres.


        La volonté a peu à voir dans ce processus, qui échappe largement au contrôle de la conscience. Quand bien même on trouverait cette influence absurde après réflexion, elle n’en demeurerait pas moins, quoique atténuée.


        Par ailleurs, la recherche a mis en évidence l’existence de cascades informationnelles. Dans une délibération de groupe, les premières opinions, ou raisonnements, émises vont avoir plus d’influence que les autres20. On s’appuie sur elles dans une certaine mesure, car elles éclairent la tâche cognitive. En ce sens, elles exercent un effet de cadrage du problème. Après débat, l’opinion du groupe est plus polarisée que celle de l’individu moyen. Au fil de la discussion, les opinions de départ se renforcent, à moins que celles-ci soient très éclatées et hétérogènes, auquel cas ce phénomène ne joue pas. Cela s’explique en partie par l’importance de la réputation, ce nom étrange donné à l’approbation des autres. À mesure que l’opinion du groupe s’affirme et s’affermit, l’expression de la dissidence est plus coûteuse. Exposer son désaccord, c’est s’exposer à la désapprobation de ses pairs, prendre le risque de mettre à mal son besoin d’affection. Il faut pour cela un caractère bien trempé.


        Dans une expérience retentissante, le sociologue Matthew Salganik a mis en évidence l’influence du jugement des autres sur le nôtre. Il constituait au hasard huit groupes d’individus et leur donnait pour tâche d’évaluer, d’après leurs goûts, quelques dizaines de morceaux de musique. Le groupe de contrôle exécutait ses appréciations à l’aveugle, sur la seule base des inclinations personnelles. En revanche, les sept autres groupes avaient connaissance de la popularité desdits morceaux, c’est-à-dire du jugement des autres membres. Les préférences affichées variaient du tout au tout, dans le sens de la majorité. En matière de goût, l’influence des autres est prépondérante.


        Dans une deuxième partie de l’expérience, Salganik falsifiait le hit-parade, faisant apparaître comme populaire ce qui ne l’était pas, et vice versa. Une fois de plus, l’avis des autres entrait tellement en ligne de compte que les jugements s’alignaient. Toutefois, au fil des écoutes, le morceau le plus apprécié du groupe de contrôle gravissait peu à peu les marches du classement, tandis que celui qui l’était le moins dégringolait, sans pour autant parvenir au sommet ou à la base21. La part individuelle du jugement de goût semble moins peser que la part collective. Bien sûr, les individus ont l’impression d’exprimer un avis personnel. L’influence est souterraine, invisible, et d’autant plus puissante qu’elle ne prend pas notre illusion d’autonomie, de moi indépendant, à rebrousse-poil.


        Votre entourage vous influence, même si vous aimez penser le contraire. Des chercheurs ont calculé précisément cette influence : 10 % d’homogénéité politique de ses contacts Facebook en plus se traduit par une hausse de 1,47 % de chances d’être persuadé par un message qui irait dans le sens de cette inclination partisane22.


        Dans les sociétés occidentales, on observe une « inflation des ego » depuis les années 198023, qui s’accentue avec l’avènement d’Internet et des réseaux sociaux. Si les ego enflent, c’est par tentative de détournement de la libido sur soi, c’est-à-dire afin de s’ériger soi-même en objet d’amour. Pareille tentative est profondément ambiguë, et il ne peut en être autrement. Narcisse n’est-il pas celui qui aime son image par impuissance à s’aimer lui-même ? Dans le mythe, son image s’adresse à lui à la deuxième personne du singulier. Elle est une créature à part entière, qui ne saurait se confondre avec lui. Or il est dans l’essence de la libido de se fixer sur des objets – que ce soit son image, un individu ou une chose. Par ailleurs, l’identification à autrui est une étape normale et nécessaire dans la constitution de la personnalité. Par conséquent, l’autonomie à laquelle aspire l’individu est souvent un trompe-l’œil. En aimant son reflet, il renforce sa dépendance au miroir que lui tendent les autres. Plus il veut se croire indépendant, plus il se noue aux autres, et plus le décalage grandit avec ses besoins profonds. Dans les sociétés occidentales, les individus sont aujourd’hui à la fois plus narcissiques, plus indifférents aux autres et plus dépendants de leur regard24. Le capitalisme promet l’autonomie et la reconnaissance, car le désir n’a que faire de cohérence, et c’est bien pour cela qu’il est désir. De surcroît, le narcissisme incline à l’absence d’empathie25.


        Les zones cérébrales qui président au choix de partager un article ou une vidéo sur Internet sont celles de la représentation du moi et de la cognition sociale, car il s’agit d’anticiper la réaction des récipiendaires du message26. En d’autres termes, l’important n’est pas la vérité mais l’image de soi. Une expérience récente a mis en évidence que le simple fait de se poser la question « dois-je ou non partager l’information ? » sur un réseau social réduisait le discernement27. Dans ce cas, la probabilité de distinguer une vraie information d’une fausse baisse de 18 %. L’esprit est alors parasité par d’autres considérations que celles du bien-fondé du contenu, notamment la réputation. La chute de perspicacité est deux fois plus prononcée lorsque le jugement de partage précède l’estimation de la qualité de l’information28.


        L’influence du groupe sur les pensées opère ainsi via les émotions. Les neurones-miroirs, le souci de sa réputation et la nécessité d’être bien vu des membres de la communauté rendent plus probable le partage de mêmes croyances. L’empathie vaut pour nos semblables, pas nécessairement pour les individus issus d’autres collectifs. Puisque les algorithmes incitent à passer plus de temps immergé dans nos tribus, et qu’ils fournissent des contenus allant dans le sens de nos croyances et valeurs, ils favorisent l’émergence de bulles cognitives, lesquelles ne peuvent, à la longue, que provoquer des tensions.

      


 

      
        Polarisation


        Quand l’image de soi importe plus que la vérité, quand nous nous assemblons par affinités de valeurs et de croyances et quand, en outre, notre cerveau est sous l’influence de ses émotions et de ses impressions premières, nous parvenons de moins en moins à nous comprendre, à appréhender d’autres modes de raisonnement et in fine à accepter l’altérité. La post-vérité implique ainsi la polarisation. Les opinions et les idées se concilient de moins en moins, les individus se divisent et se détestent, parfois jusqu’à la haine la plus dévorante.


        Un gouffre s’est ouvert entre les Américains. En 2018, 76 % des républicains pensaient que leur président disait la vérité « la plupart du temps » ou « tout le temps », contre 5 % des démocrates29. Pourtant, Trump est un mythomane invétéré.


        Cette polarisation de la société commence à être bien documentée. Les opinions se radicalisent. Les grands thèmes d’actualité tendent à diviser plus qu’avant. Une étude récente a mis en évidence que, à compter des années 2000, les électeurs avaient de moins en moins d’estime pour ceux qui votent différemment d’eux30. Cela est particulièrement le cas aux États-Unis et en Suisse, et à un degré moindre en France, au Canada, Nouvelle-Zélande, Japon, Australie, Norvège et Suède. Parmi les pays étudiés, seule l’Allemagne assiste à une baisse de la polarisation. Toutefois, si l’on raccourcit la focale à la décennie 2012-2022, qui voit l’irruption sur le devant de la scène électorale de la formation d’extrême droite Alternative für Deutschland (AfD), il n’est pas dit que la nation ne rejoigne pas, en fait, le mouvement général avec un temps de retard. De plus en plus d’individus refusent d’avoir pour conjoint – ou que leur enfant ait pour conjoint – une personne de l’autre bord politique31. L’animosité croît au point où elle altère la perception des qualités morales et de l’attirance physique. En d’autres termes, plus qu’auparavant notre dissemblable en idéologie est considéré comme hypocrite, égoïste, mesquin et peu digne de confiance, tandis que la proximité politique rend plus attirant32.


        Au fil du temps, la perception devient plus partisane. La conjoncture économique est jugée plus favorablement quand le président en exercice est celui pour lequel on a ou aurait voté. Ce biais, aussi vieux que la politique, s’est considérablement exacerbé ce dernier quart de siècle. Son intensité aurait quadruplé depuis l’élection de George W. Bush, au point où aujourd’hui 28 % des écarts de perception de conjoncture économique s’expliquent par l’affiliation partisane33. En d’autres termes, sous la présidence Trump, les électeurs républicains nourrissent des anticipations économiques bien plus optimistes, tandis que sous son successeur, Joe Biden, ce sont les démocrates qui teintent l’avenir en rose.


        Aux États-Unis, la progression de la polarisation depuis 1996 est plus marquée chez les plus de soixante-cinq ans que chez les moins de quarante34. Or les personnes âgées sont aussi celles qui utilisent le moins Internet. Certains en ont déduit que ce dernier ne serait pas responsable de la polarisationb. Pourtant, dans l’intervalle, les seniors ont plus augmenté leurs pratiques numériques que les autres groupes. Il est donc logique qu’Internet ait eu plus d’effets sur eux. De surcroît, les données montrent que, entre deux individus d’âge, de diplômes, de genre et de « race » (Blanc, Noir, Hispanique ou « autre ») identiques, c’est bien l’utilisation d’Internet et des réseaux sociaux qui rend compte de la radicalisation idéologique.


        En raison de l’« engagement », le débat intellectuel semble être devenu un sport de combat. Bien peu d’individus sont capables de rester de marbre face à la polémique, à l’indignation, à la colère ou à la peur. C’est pourquoi les algorithmes mettent en avant les contenus susceptibles de provoquer ce genre d’état affectif, incitant donc à rester plus longtemps « connecté ». D’où le biais en faveur d’affirmations et de réflexions clivantes. Rien ne le montre mieux que lorsque Microsoft a joué aux apprentis sorciers en 2016. Il a entraîné une intelligence artificielle sur Twitter, Tay.ai (pour « thinking about you »), en vue de maximiser l’« engagement », c’est-à-dire l’interaction. Le chatbot a si bien compris ce que désiraient les internautes que l’expérience dut être arrêtée au bout de vingt-quatre heures. Le dernier tweet de la discorde fut : « Bush est derrière les attentats du 11 Septembre et Hitler ferait un meilleur travail que les singes que nous avons maintenant. Donald Trump est le seul espoir que nous ayons35. » L’IA pensait si bien à ses interlocuteurs qu’il savait manipuler leurs émotions et les provoquer à coup sûr.


        Le dogmatisme s’accentue. L’analyse sémantique des recommandations vidéo de YouTube tend à l’établir. Sur 8,9 millions de recommandations émises sur une période de six mois par un millier de chaînes, les verbes clefs les plus fréquemment employés renvoient à la division et à la controverse. Les plus populaires sont, en effet, « démonter », « éduquer » et « démystifier »36. En outre, l’algorithme de recommandation de YouTube est conçu pour amplifier l’audience des vidéos controversées ou sensationnelles. Quand, par exemple, on tape la requête « qui est Michelle Obama ? », la plupart des vidéos proposées répondent « elle est un homme ». Plus de 80 % des recommandations relatives au pape François en anglais le décrivent comme « mauvais », « satanique » ou l’« antéchrist »37.


        Il est un effet bien connu des interactions derrière un écran, celui de la « désinhibition en ligne »38. Au contraire des situations réelles, où le regard des autres agit comme une sommation silencieuse à respecter les conventions sociales, le contexte d’Internet tend à libérer de ce poids. Il est facile d’oublier que nous avons affaire à un être humain de chair et d’os. L’internaute se sent plus libre d’exprimer le fond de sa pensée ou de ses émotions, de faire fi des répercussions affectives de ses propos. L’outil le désinhibe et émousse son empathie. Dans cet espace du désir, où la présence d’autrui n’est plus que virtuelle, l’internaute consacre moins de pensées à se mettre à sa place.


        S’ajoute à cela une évolution générale, due à l’exposition répétée aux écrans et aux algorithmes du cyberespace, concernant ceux qui sont nés avec les technologies numériques. Désactiver temporairement son empathie est une chose, ne pas l’acquérir en est une autre. Quand les enfants et les adolescents passent plus de temps à interagir en ligne que « dans la vie réelle », ils peinent à comprendre leurs émotions. Une émoticône ne remplace une expression faciale que si l’on a déjà expérimenté la signification de cette dernière. « À l’instar de la marche, de la vue et de la locution, notre comportement social est lui aussi affaire d’apprentissage, relève le neuroscientifique Manfred Spitzer. […] Il n’en va pas autrement de l’empathie : il faut apprendre ce que les expressions faciales et la gestuelle disent de l’intériorité d’un être pour pouvoir se mettre à sa place et envisager le monde comme il le fait […] deviner et comprendre les pensées et les sentiments d’autrui39. » L’empathie, définie comme l’intelligence émotionnelle, la capacité à comprendre les émotions d’autrui (en les ressentant soi-même, grâce aux neurones miroirs), s’apprend en situation. C’est par la pratique qu’on acquiert peu à peu cette faculté. On se prive de cet apprentissage en communiquant derrière un écran.


        Le développement d’une capacité d’empathie dépend à la fois de la conversation réelle avec d’autres personnes et de l’introspection. Il faut comprendre ce qu’il se passe en nous pour avoir une chance de saisir ce qui se produit chez l’autre. Or, ne supportant plus le désœuvrement, les individus perdent moins de temps à développer leur univers intérieur. Comprenant moins cette énigme qui est en eux, ils sont moins à même de s’affronter à cette plus grande énigme que sont les autres êtres humains. De fait, ayant grandi avec cette technologie, de nombreux futurs adultes sont désemparés par la conversation et l’interaction hors ligne. Dès l’âge de dix ans, ils sont en mesure de reconnaître ce qui cloche. L’inconvénient de la discussion hors numérique est que « cela se passe en temps réel et l’on ne peut contrôler ce que l’on dit », comme l’avouent les pré-ados à Sherry Turkle40. Habitués qu’ils sont à une « fausse intimité », propice à des relations sans risque émotionnel, puisqu’il est toujours permis de couper court en se déconnectant ou en faisant comme si l’interlocuteur cessait d’exister – on le « ghoste » –, ils ont peu appris à se mettre à la place d’autrui, donc à comprendre son ressenti. Une grande recension scientifique publiée en 2011 montrait que les facultés d’empathie des jeunes Américains, mesurées par des tests standardisés et éprouvés par le temps, avaient chuté d’environ 40 %41. Plus on utilise les réseaux sociaux, plus on a du mal à déchiffrer les émotions humaines, à commencer par les siennes42… Il en résulte que les individus sont de moins en moins capables de se comprendre les uns les autres. Cela ne peut que renforcer la polarisation.


        Enfin, le système stimule la complaisance narcissique, qui dissuade des douloureuses remises en question et nous porte à nous illusionner sur notre degré de maîtrise sur nos propres pensées. La véritable nature de l’intelligence est instrumentale. On la confond trop souvent avec la sagesse. C’est toute l’habileté du capitalisme numérique que d’obtenir de nous que nous consacrions en priorité notre intelligence à la satisfaction de nos désirs. Il soutire notre complicité inconsciente en encourageant la complaisance narcissique. Celle-ci nous incline à croire que l’intelligence protège contre l’erreur. Traduction : nous n’avons rien à craindre, puisque nous sommes au-dessus des autres. C’est là surestimer les capacités cognitives de l’espèce.


        Dans l’ignorance ou la quasi-ignorance, il est presque impossible d’avoir un point de vue pertinent. On cadre mal les problèmes, on prend l’exception pour la règle, on manque d’imagination pour comprendre autrui, on ne perçoit pas l’implicite, on saute aux conclusions… L’ignorance n’est pas le vide. Elle ne se manifeste pas par l’absence de mots ou d’idées. Elle prend presque toujours la forme d’une réflexion. Dans le domaine du savoir humain, il en est des raisonnements comme d’un pont : aussi solides et cohérents soient les arguments, ils peuvent s’effondrer au moindre point faible. Une réflexion profane charrie très souvent une hypothèse implicite, très fragile, spéculative ou réfutée, elle s’appuie fréquemment sur un point aveugle ou un impensé (on n’a pas aperçu cet aspect, qui change tout). Il arrive aussi que des raisons émotionnelles déforment tel argument ou concept clef. Et, quand bien même l’analyse pourrait être rigoureuse et impeccable sur certains points, elle n’en demeurerait pas moins entachée d’un de ces défauts rédhibitoires. C’est pour cela que l’intelligence de la personne ne fait pas l’intelligence de l’opinion. Croire qu’être intelligent suffit met à l’abri de la remise en question.


        La post-vérité se manifeste par toutes sortes de raisonnements fallacieux ayant pour objet d’assurer la prédominance des besoins de sens et d’affection, le sentiment d’appartenance au groupe s’étant attaché à la croyance erronée. Le capitalisme numérique nous offre le réconfort d’une bulle cognitive, où nous nous blottissons par affinités de croyances, à l’abri des remises en cause déchirantes. Ces raisonnements fallacieux n’ont bien sûr pas été inventés par les algorithmes. Il s’agit de travers humains sur lesquels s’appuie le cyber-capitalisme et qu’il renforce et exacerbe au lieu de les combattre. On peut considérer cela comme des stratagèmes immunisateurs (contre l’irruption de la vérité ou du doute). L’essentiel est de sauvegarder les croyances ou de justifier un état émotionnel. Aussi l’empire du désir et des émotions se dissimule-t-il souvent sous des sophismes, ces raisonnements trompeurs qui ont pour eux l’apparence de la vérité.


        Le véritable service rendu par le cyber-capitalisme est d’offrir matière à penser pour alimenter l’amour-propre ou conforter une vision du monde préalable, donc dans l’étroite limite de l’amour-propre. Ce qui le heurterait ne peut qu’être rejeté. Permettre au doute de surgir, ce serait écorner l’image de soi, ce bien le plus précieux. Impossible de s’aimer si l’on s’imagine être dans l’illusion ou dans l’erreur. Car reconnaître en soi l’illusion ou l’erreur, c’est prendre conscience de ses limites intellectuelles. Aussi l’exigence de vérité se voit-elle subordonnée à cet autre besoin, plus impérieux. C’est pourquoi la référence à la vérité ne disparaît pas, bien au contraire. Mais elle sert alors à entretenir une image flatteuse de soi. Elle est pure prétention. C’est le paradoxe apparent de la post-vérité : plus la vérité disparaît comme valeur, plus on a ce mot à la bouche. Cependant, tout annexé ou assujetti soit-il, le besoin de vérité conserve une part d’irréductible autonomie. On ne peut tout à fait le faire taire. Il y a là une certaine tension, qui se résout d’ordinaire en défaveur du besoin de vérité.


        Pour autant, et c’est là la complexité, le besoin de vérité continue d’opérer en chacun de nous, même chez ceux qui sont pleinement immergés dans leurs bulles. Seulement, quand prédominent les besoins de sens, c’est-à-dire de sécurité cognitive, et d’affection, lorsque, au surplus, le temps de la réflexion approfondie manque, celui-ci voit son élan entravé. On ne lui permet pas d’aller bien loin. Tout au plus pourra-t-on aménager quelques croyances, retoucher certaines pensées non fondamentales. Le véritable objet du capitalisme numérique est de nous débarrasser le plus possible de l’encombrante présence de la réalité, autant que le permet la vigueur en nous du besoin de vérité.

      


 

      
         

        L’empire de la désinformation


        Nous sommes déjà en mesure de cerner les premiers effets de l’omniprésence numérique. Le raisonnement dans le cyberespace est plus impulsif, aux tonalités plus émotionnelles, moins propice au doute et au recul critique. Il suscite une confiance trop élevée, qui à son tour induit une réflexion plus stéréotypée s’appuyant sur des idées reçues. S’ajoute une élévation des intolérances à l’ennui et à l’incertitude, qui rendent plus convaincants les messages simplistes, les affirmations péremptoires et les généralisations abusives. Les algorithmes tendent à enfermer dans des bulles cognitives émotionnelles et polarisantes. En outre, ils titillent la part de nous-même pour laquelle la vérité est odieuse, en alimentant notre amour-propre et en satisfaisant notre besoin d’identification collective. Aussi n’est-il guère surprenant si la désinformation, la perte de repères intellectuels s’étendent.


        En 2016, l’élection de Donald Trump à la tête de la première puissance mondiale a résonné comme un coup de tonnerre dans un ciel sans nuage. Ce n’est pas seulement la surprise quant à l’issue du scrutin qui a frappé les esprits – quelques semaines auparavant, sa concurrente, Hillary Clinton, avait compté jusqu’à 20 points d’avance dans les sondages. C’est plus sûrement le rapport très personnel à la vérité de l’ancienne vedette de téléréalité. Pendant sa campagne, 70 % de ses affirmations étaient fausses – en partie ou en totalité. Pour sa concurrente, ce chiffre s’élevait à 26 %. Pareil dédain pour la vérité n’était chez lui pas nouveau. Dans les années 1980, déjà, il se faisait passer pour un de ses salariés afin de vanter les exploits sexuels de « son patron » auprès des médias, sans prendre le soin de contrefaire sa voix, aisément reconnaissable43. L’hilarité le disputait à l’incrédulité. Puis, en 2016, il a fallu le prendre au sérieux. Dans son équipe, personne, pas même le premier intéressé, ne croyait en ses chances de victoire. On avait beau se pincer pour y croire, mais dire absolument tout ce qui passe dans une tête brouillonne avec le niveau grammatical d’un enfant de sixième n’était pas un obstacle au fait de présider aux destinées de la première puissance nucléaire et économique mondiale.


        N’apercevant que son désir de gloire et de reconnaissance, Trump déclara que « le soleil avait illuminé » le jour de son inauguration, alors que le temps n’avait cessé d’être pluvieux. Il enchérit en soutenant que la foule qui s’était pressée pour célébrer ce moment était la plus grosse de l’histoire américaine. Ses porte-parole relayèrent l’évangile. Sean Spicer, directeur de la communication de la Maison-Blanche, exposa sa vision devant un parterre de journalistes médusés. Il s’agissait, affirmait-il, de « la foule la plus importante ayant jamais assisté à une inauguration ». Face aux critiques souffrant de l’étrange lubie de se fier aux témoignages de leurs sens et de l’histoire, une autre porte-parole, Kelyanne Conway, lui vint à la rescousse : « Sean Spicer a juste présenté des faits alternatifs. » Dorénavant, nous avions pénétré dans un monde de « faits alternatifs ». Là résidait le sens véritable, profond, de l’élection de Trump. Au moins, les manipulations des administrations précédentes portaient sur des choses difficiles à vérifier, telles que la présence d’armes de destruction massive en Irak. Elles tentaient d’avoir l’air vraies. Avec le 47e président des États-Unis, un cap supplémentaire et spectaculaire est franchi : l’affabulation est permanente, le témoignage le plus élémentaire des sens est tenu pour négligeable, les mensonges n’essaient même pas d’être crédibles… Vertige de la post-vérité. Qu’un personnage aussi improbable puisse être élu en dit long sur l’indifférence à la réalité ou l’imperméabilisation au doute des citoyens américains.


        C’est sans doute ce qui est le plus déroutant, avec Trump : son dédain total pour la vérité. Quand un sondage lui est défavorable, c’est qu’il est faux : « Tous les sondages négatifs sont des fake news44. » Dans une vidéo tournée en 2005, exhumée pendant la campagne présidentielle de 2016, il se vante : « Je suis automatiquement attiré vers les belles femmes, je commence toujours par les embrasser. C’est comme un aimant, je les embrasse, je n’attends même pas. Et quand tu es une star, elles te laissent faire, tu peux faire n’importe quoi… les attraper par la chatte. Tu peux faire ce que tu veux. » Face au tollé suscité, il se rétracte d’une bien curieuse manière : « Non, ce n’était pas moi. Des gens qui s’y connaissent m’ont dit que c’était très facile de trafiquer tout ça, de mettre d’autres voix et d’autres gens45. » Cette capacité prodigieuse à dire tout et surtout n’importe quoi, à s’enferrer dans des mensonges farfelus même en flagrant délit, à revenir avec désinvolture sur ses propos comme s’ils n’étaient pas les siens, est à l’origine de l’apparition du mot « post-vérité » en langue anglaise en 2016.


        « Le concept de réchauffement climatique a été créé par et pour les Chinois, pour empêcher l’industrie américaine d’être compétitive », affirme-t-il46. Il ment effrontément pendant la campagne présidentielle de 2016 en prétendant que sa concurrente prône l’abrogation du 2e amendement de la Constitution, qui autorise le port d’armes. Il invente des statistiques pour les besoins de sa démonstration : « les statistiques montrent que les Noirs sont responsables de 81 % des meurtres de Blancs » (le vrai chiffre du FBI est de 15 %)47 ; « le taux de criminalité est au plus haut depuis quarante-sept ans, pas vrai ? Vous saviez ça ? Quarante-sept ans ! Quand je disais ça, tout le monde était surpris. Parce que la presse n’aime pas le dire, ça ne les arrange pas de dire ça »48 (en réalité, le taux de criminalité a connu une chute très importante depuis les années 1980). Au sujet du 11 Septembre, il crée l’histoire suivante : « Cela a bien été documenté à l’époque. Il y avait des gens qui regardaient ça dans le New Jersey, surtout des Arabes, et qui applaudissaient quand les tours sont tombées49. » Trump développe une obsession pour Obama au fil des années, suggérant inlassablement qu’il est né au Kénya. La réalité étant qu’il a vu le jour aux États-Unis, à Hawaï, la réalité se trompe. Il y a complot. « On » étouffe la vérité, cette vérité qui se confond avec la croyance. « Incroyable. La directrice des services de santé [d’Hawaï] qui a vérifié les copies du certificat de naissance d’Obama est morte aujourd’hui dans un accident d’avion. Tous les autres ont survécu50. » L’allusion est incongrue, mais convainc qui est disposé à être berné.


        Trump multiplie les propos racistes : « La fainéantise, c’est un truc de Noirs51. » Il qualifie les immigrés d’« animaux52 ». Au sujet d’un magistrat d’origine mexicaine chargé d’instruire la plainte contre l’université Trump, il affirme : « Il ne peut pas bien faire son travail à cause de sa race53. » « Quand le Mexique envoie les siens, avance-t-il, il n’envoie pas les meilleurs […]. Ils apportent de la drogue. Ils apportent des crimes. Ce sont des violeurs. Bon, je suppose que quelques-uns sont des gens bien54. » Naturellement, ajoute-t-il, « je suis la personne la moins raciste du monde55 ».


        Sur les réseaux sociaux, des essaims de robots pratiquent l’astroturfing, c’est-à-dire l’influence numérique au moyen de messages automatiques. Ainsi, les robots tweeters aux couleurs républicaines débitaient quatre fois plus de contenu que ceux qui arboraient l’étendard de l’adversaire. 80 % des vidéos politiques recommandées par YouTube la veille de l’élection de 2016 étaient en faveur de Trump, que le terme de recherche fût sa concurrente ou lui. Près de deux tiers des visites de sites spécialisés dans les fake news étaient le fait des 10 % d’électeurs les plus conservateurs. Quand on sait que l’écart de voix décisif fut de 80 000, réparti entre trois États, il n’est pas aberrant d’en conclure qu’Internet et les réseaux sociaux ont bien fait basculer l’élection. De fait, il a été prouvé que les électeurs américains qui chérissaient le plus les réseaux sociaux avaient le plus de mal à discerner le vrai du faux56.


        Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond sur la planète Internet. La probabilité qu’une fausse information soit retweetée est 70 % plus élevée que pour une vraie information57. Étant donné la taille des réseaux, une information fausse ou négative a plus de chances de filtrer, par capillarité. Une nouvelle fantaisiste touche 1 500 personnes en six fois moins de temps qu’une nouvelle fondée. Lorsqu’elle est vraie, une information se propage vingt fois plus lentement (elle met vingt fois plus de temps à générer une cascade de dix retweets)58. Et cela, alors même que les relayeurs d’actualités erronées se connectent moins et ont moins de followers59. Ce résultat n’est donc pas un effet de l’activisme mais une conséquence de l’architecture numérique. Les fausses rumeurs mettent quatorze heures à être démenties, contre deux heures à être confirmées pour leurs homologues avérées60. Des millions d’Américains ont cru qu’Obama avait proscrit de prêter le serment d’allégeance dans les écoles, que le pape François soutenait Trump ou encore qu’un chef de Daech appelait les musulmans américains à soutenir Clinton… En matière écologique, les vidéos de Fox News, climatosceptiques ou critiques du GIEC, étaient trois fois plus mises en avant par l’algorithme de YouTube que celles des chaînes télévisées reprenant les enseignements scientifiques61.


        S’il semble qu’Internet permette d’amplifier les fausses nouvelles, la post-vérité va bien au-delà. L’information est souvent relayée sans examen critique. Très souvent, elle n’est même pas lue, car l’intitulé se suffit à lui-même. IFL Science a mené l’expérience en 2016. Elle a inventé un titre « piège à clic » qui ne renvoyait à aucun contenu. Son article falsifié, « La NASA confirme que la marijuana contient de l’ADN extraterrestre », a été partagé 168 500 fois. Il s’avère que les internautes s’en tiennent souvent au titre et prennent pour argent comptant l’information qu’il renferme. Le flot est si rapide qu’il submerge l’esprit critique, qui a besoin du recul du temps. 59 % des liens URL « partagés » sur Twitter ne sont pas cliqués62. La demi-vie des URLs d’information est inférieure à l’heure. Toutefois, plus ils sont populaires, plus longue est leur espérance de vie.


        Cependant, l’exposition à la désinformation est une chose, y croire en est une autre. C’est pourquoi il importe de traiter du fonctionnement des croyances.

      



    


    
      
        a. Une métaphore se définit comme une forme particulière d’analogie, où la source de la comparaison, par exemple le tigre, est très éloignée de la cible, par exemple Clemenceau, dans la phrase « Clemenceau est un tigre ». Par là, on ne veut pas dire que l’homme politique partage toutes les caractéristiques de l’animal, mais seulement quelques-unes d’entre elles, qui forment la raison pour laquelle on a eu recours à la métaphore : le caractère indomptable et féroce, l’énergie et la résolution, la noblesse et le courage.

      



      
        b. À commencer par les auteurs de l’article eux-mêmes. C’est aussi dans ce sens qu’Hugo Mercier analyse ce résultat dans Pas né de la dernière pluie (HumenSciences, 2022). Pourtant, l’étude est des plus sommaires. Elle n’enregistre pas la durée d’utilisation d’Internet et des réseaux sociaux, procède à une mesure grossière par quartiles et trois groupes d’âge seulement (moins de 40, 40-64, 65 +), son modèle est linéaire…

      


    
  

  
    

    5


    Les mécanismes de défense cognitive


    
      C’est un truisme d’affirmer que le cerveau humain est le fruit de l’évolution. Ce qui l’est moins, c’est de réaliser que l’exigence d’adaptation à l’environnement implique l’équilibre entre adaptation à la nouveauté, via l’acquisition de croyances et l’abandon de celles qui s’avèrent inappropriées, et adaptation à la récurrence, par le renforcement des croyances et donc la résistance de celles-ci à la remise en question. Plus l’environnement est instable, plus la fluidité des croyances doit l’emporter, et inversement. Mais nos besoins intimes dictent aussi la différence d’approche. Quand prédomine le besoin de sens, les croyances résistent plus au changement. À l’inverse, quand prime le besoin de vérité, les croyances ont plus de chances d’évoluer. Tout est question de degré, car en chacun le curseur se place différemment sans pour autant qu’une forme d’adaptation écrase l’autre. Cependant notre esprit s’est formé autour de ces exigences contradictoires : la défense des croyances, leur évolution. Un équilibre se fait entre elles.


      Pour augmenter l’« engagement », les algorithmes privilégient les contenus qui galvanisent ces défenses intellectuelles. Celles-ci sont parfois si perfectionnées qu’elles font évoluer dans des « réalités alternatives ». Nous allons voir pourquoi et comment. Mais les algorithmes mettent aussi en avant du contenu clivant et anxiogène, car il provoque des émotions incontrôlables qui accroissent les chances d’« engagement ». Dans ce cas, notre cerveau tend à rationaliser, c’est-à-dire à justifier les impressions émotionnelles ressenties, l’image du monde ainsi renvoyée par le cyberespace. Rien n’est plus fragile, inconsistant et fuyant qu’une impression. En conséquence, élaborer des raisons d’y croire risque de déboucher sur des raisonnements fallacieux ou bancals. En général, notre esprit met en ordre et en cohérence ses croyances incomplètes en se protégeant le plus possible de la remise en question. En d’autres termes, pour donner du sens aux événements, le cerveau élabore des arguments afin de justifier nos impressions, valeurs et idées, et de les doter d’une capacité de résistance au changement. Or les algorithmes favorisent certains contenus ; ils font naître en nous des impressions que notre esprit se charge de confirmer en élaborant des raisons d’y croire, à moins qu’elles ne s’opposent à nos convictions, auquel cas ce sont nos mécanismes de défense cognitive qui s’activent. Mais, une fois que nos raisonnements sont formés, nous nous y attachons et cherchons à les défendre. Il s’ensuit que l’influence des algorithmes sur notre vision du monde s’effectue subtilement avec notre complicité. Que l’on ne se méprenne donc pas : nos mécanismes cognitifs de défense peuvent aussi nous faire évoluer, quand notre esprit se charge de rationaliser une impression suscitée par l’algorithme et de l’ancrer comme croyance.


      
        De la valeur des croyances à leur défense


        Les croyances persistent. Elles ont la peau dure. Comme si elles étaient vivantes, elles cherchent à persévérer dans leur être. Une fois formées, elles résistent à leur annihilation. Car elles ont un prix, et plus il est élevé, plus elles opposeront de résistance. Il procède des besoins d’affection et de sens, des valeurs fondamentales de l’individu, de son idéal du moi. Cette valeur se manifeste par une émotion : plus la croyance a de la valeur, plus l’émotion ressentie face à la critique ou à l’échec est vive. À son tour, cette altération physiologique ou corporelle a des conséquences cognitives. Non seulement elle « motive » la réponse mais elle l’oriente. Existe ainsi en chacun(e) de nous un système de défense intellectuelle, enclenché en cas de critique ou d’erreur, qui se sert de notre raison comme d’un instrument pour sauvegarder, autant que possible, nos idées et nos croyances. Il y a de fait une économie de la psyché qui vise à éviter la remise en question.


        Plus la croyance a du prix, plus la mobilisation du système de défense intellectuelle est importante et durable, et plus le rejet des idées critiques ou de l’interrogation est fort. Le raisonnement vient après, pour un but qui lui est donné par cette effervescence affective. Il est mis à son service. Avant tout, l’intelligence n’est qu’un outil, et le plus efficace. Quand on cherche, on finit en général par trouver, car la cuirasse des idées présente, à un endroit ou un autre, quelque défaut : il n’existe pratiquement aucune preuve absolument décisive, pas plus qu’un système de croyances complet dépourvu de zone d’ombre inexplorée. Motivée par la réaction émotionnelle, l’analyse dévoile les faiblesses de la critique. Mais il n’est pas nécessaire qu’elle réussisse son œuvre de sape. Une effervescence affective trop intense brouille l’entendement. Des mots surgissent dans l’esprit, sont jetés en l’air, mais la cohérence ou la consistance peut les fuir. Cette impuissance des facultés logico-analytiques n’a pas forcément de conséquence, car l’important réside bien dans le repoussement de la critique. Celui-ci prendra dans ce cas la forme d’une incrédulité butée, d’un refoulement pur et simple ou d’une imputation d’hypocrisie à l’auteur de la critique, selon la logique bien connue consistant à pointer la paille dans l’œil du voisin pour se tenir quitte de la poutre fichée dans le nôtre.


        Il existe une forme très ordinaire et anodine de défense de ses convictions. Notre cerveau tend à dépouiller les informations de leur ambiguïté éventuelle pour les faire concorder avec ses croyances. Il clôt le sens. Or un même événement peut avoir de multiples origines. Le réel est ouvert et équivoque, si bien qu’il est sujet à interprétations multiples – compatibles avec diverses « apparences ». Au lieu d’examiner les causes potentielles une à une, on tend à ne vérifier que celle qui s’accorde avec nos croyances. C’est ce que l’on appelle le « biais de confirmation ». Ce biais procède plutôt d’un rétrécissement de l’imagination. L’univers des causes possibles est trop foisonnant et déroutant. L’économie de la psyché vise à la place à vérifier que les éléments de preuve sont compatibles avec nos pensées, plutôt que de soupeser les avantages et limites de chaque croyance concurrente. Ainsi, nous tendons à confirmer nos idées préalables.


        Comme les inférences numériques sont plus intuitives et émotionnelles et qu’elles affermissent le biais de confirmation, on constate un flétrissement de l’esprit critique. Bien sûr, Internet fournit à la fois le poison et l’antidote, sous la forme de rubriques de « fact-checking » et autres « décodages ». Pour salutaire que soit cet effort, il ne peut être mené jusqu’au bout, c’est-à-dire de façon totalement convaincante, tant les exigences de la pensée profonde cadrent mal avec la lecture non linéaire et superficielle d’Internet. Quand on se plonge dans les commentaires laissés par les lecteurs sur ce genre de site, on s’aperçoit que les remarques chagrines, acerbes ou sceptiques sont presque aussi nombreuses que les remerciements ou les éloges.


        Face à la critique, notre esprit fonctionne un peu à la manière d’un système immunitaire. Son objet est la sauvegarde ou la justification de ses idées et pensées. Il élabore des anticorps intellectuels, afin de préserver l’intégrité des croyances. Ces anticorps peuvent prendre la forme de raisons et d’arguments. Quand notre intelligence montre ses limites, soit on aménage ses convictions – aussi peu que possible –, soit on refoule la critique, soit on réserve son jugement. Quelque chose dérange. On se dit alors qu’il faudrait se pencher plus longuement sur la question, qu’il y a là matière à réflexion, ou bien qu’il doit y avoir un défaut quelque part, qu’un esprit plus averti serait à même de déceler. Ce faisant, on remet à plus tard, sinon à jamais, la remise en question. Face à un argument ou un fait manifestement contraire aux croyances personnelles, l’amour-propre est moins engagé que lorsque l’individu est exposé à une critique directe. Par conséquent, l’intelligence est moins détournée pour la défense de ses idées. Un plus grand espace se fait jour pour l’évolution du point de vue. Toutefois, plus la croyance a de prix, plus la réaction immunitaire est vigoureuse ; plus, donc, l’individu rationalise, c’est-à-dire élabore de bonnes raisons de maintenir sa croyance, fût-ce parfois au prix extrême de l’incohérence et de l’inconséquence. Par attachement au libre marché ou au confort matériel égoïste, par exemple, l’individu pourra nier la réalité du réchauffement climatique, ou en minimiser les conséquences, ou promouvoir l’inaction. Il nourrira une foi fervente en l’innovation technologique : pas besoin de changer de fond en comble l’économie, l’ingéniosité humaine nous tirera d’affaire. Ou bien il rejettera sur le consommateur la responsabilité du changement climatique, alors même que, en général, chacun a l’impression, trompeuse, d’en faire déjà plus qu’assez. Il communiquera sur le fait que « chaque geste compte » ou qu’il faut « porter des pulls à cols roulés »… Ou encore l’individu versera dans l’à-quoi-bonisme : à quoi bon agir puisque les efforts que nous pourrions consentir collectivement ne permettront pas de résoudre le problème, la France ne rejetant que 1 % des émissions de CO21.


        Imaginez la situation suivante. Un expérimentateur fait prendre conscience aux participants de la fausseté d’une information auparavant tenue pour vraie. Ils modifient en conséquence leur opinion et manifestent une pleine conscience de cette révision. Pour autant, « dans l’ensemble, les gens continuent de s’appuyer, au moins partiellement, sur l’information qu’ils savent être fausse. Ce phénomène est connu sous le nom d’effet d’influence continue2 ». Quand la révélation du caractère erroné d’une information va à l’encontre des croyances préalables des participants, celles-ci se renforcent, toutes fausses soient-elles. Ainsi, quand vous démontez les allégations mensongères de l’administration Bush quant à l’existence d’armes de destruction massive en Irak, vous enfoncez les individus dans leurs convictions. Loin de convaincre un antivax par des preuves fiables de la nécessité des vaccins et de leur innocuité, vous attisez son rejet. Mobiliser des arguments scientifiques produit alors l’effet inverse à celui recherché.


        Ainsi, l’intelligence est déployée en vue de sauvegarder les croyances. Par là, elle manifeste son statut d’outil cognitif, dont on peut faire un usage approprié ou non. Tout dépend des objectifs poursuivis. Un besoin de sens plus impérieux pousse au maintien des convictions acquises. Il incline à interpréter l’ambiguïté ou l’incertitude dans le sens de ses croyances. La complexité du monde est trop effroyable. Lui céder du terrain, démolir ou lézarder ses édifices intellectuels en cas d’erreur ou de doute laisserait dans un état de vulnérabilité et de détresse, sans défense. D’où le lien, bien établi en psychologie, entre intolérance à l’incertitude et anxiété : les individus qui sont plus sujets à l’une le sont également à l’autre. Que l’on ne se méprenne pas. Il n’y a pas d’un côté les gens intolérants à l’incertitude, gouvernés par le besoin de sens, et de l’autre ceux qui l’accueillent plus volontiers, chez qui règne le besoin de vérité. Les individus se distinguent par leur degré de tolérance à l’incertitude, leur attitude face au doute, le long d’une échelle qui va d’un extrême à l’autre en parcourant toutes les nuances. Les deux besoins sont présents en chacun de nous, et même si l’un d’eux prédomine, l’autre n’est jamais tout à fait absent, si bien que nous sommes tous et toutes plus ou moins intolérants à l’incertitude.


        On l’a dit, plus une croyance a de valeur, plus sa défense déclenche un branle-bas de combat émotionnel. Selon la définition qu’en donne le chercheur en neurosciences Antonio Damasio, une émotion constitue un programme d’action quasi automatique en vue de sauvegarder ou atteindre des objectifs importants3. Elle consiste en une valorisation des stimuli entraînant une altération du corps, qu’elle soit musculosquelettique ou uniquement physiologique. Les muscles se tendent ou se figent, les battements du cœur s’accélèrent, la peau transpire… Cette valorisation automatique procède des conséquences, négatives ou positives, des événements passés, lesquelles se gravent ainsi dans la chair et se réactivent à chaque fois qu’un événement similaire survient. Si on a été mordu une fois par un chien, en voir un autre à une autre occasion suscite un état d’alerte corporel.


        Quant aux répercussions des émotions sur l’esprit, on parle de « sentiments »4. Ceux-ci servent de signal de réallocation des ressources cognitives. En effet, un affect négatif avertit l’individu qui l’éprouve que quelque chose ne tourne pas rond. Un équilibre interne est rompu, ou un objectif important est en passe de n’être pas atteint – s’il n’est pas déjà compromis… Le cerveau peut alors affecter un maximum de ressources pour résoudre le problème, à commencer par l’attention. Les pensées se mettent à graviter autour, afin de faire cesser cet état. De même, un affect positif signale que tout va bien. Le cerveau peut se consacrer à d’autres tâches. Par là, les émotions jouent un rôle clé dans l’apprentissage.


        Les émotions restreignent le champ des délibérations et valorisent automatiquement certaines options ouvertes au choix5. Par exemple, un individu effrayé sera plus convaincu par des messages indiquant un danger. On parle de congruence, puisque l’information sera filtrée et interprétée dans le sens de l’émotion. La peur rend plus aiguës les informations menaçantes ; l’incertitude est analysée comme contenant un péril potentiel. Le grappin de la raison s’accroche aux choses et aux événements par les côtés qui indiquent un danger éventuel. De même pour la colère. Tant que dure l’émotion, elle biaise les inférences. Mais cela n’est pas nécessairement déraisonnable. Au final, parce qu’elle enregistre les conséquences des événements et des décisions passés, l’émotion renseigne la réflexion. Les individus dont le cerveau endommagé les prive de leurs affects ne sont pas capables de prendre des décisions intelligentes, alors même qu’ils comprennent la tâche cognitive à laquelle ils font face. Ils s’entêtent dans de mauvais choix, comme s’ils s’avéraient inaptes à transformer leur discernement en un comportement approprié6.


        Les émotions sont ainsi profondément ambivalentes. Elles peuvent aider à réviser son point de vue, provoquer une prise de conscience, tout comme elles peuvent avoir pour effet de renforcer les convictions.


        Notre système de défense intellectuelle se couronne par le sentiment de confiance. Nous avons vu combien ce dernier servait à se protéger de la remise en question en déformant les cognitions. D’une part, il est étroitement dépendant du contexte. Ainsi, les circonstances émotionnelles dans lesquelles se déroule la métacognition vont avoir des répercussions, quand bien même elles n’auraient rien à voir. Par exemple, le fait d’écouter de la musique affecte l’évaluation de la qualité de nos raisonnements. Selon qu’on l’apprécie ou non, le jugement métacognitif sera plus ou moins élevé7. Par conséquent, des éléments accidentels influent sur le sentiment de confiance. D’où, aussi, l’emprise de l’atmosphère régnant dans le milieu social dans lequel on s’insère. Difficile d’échapper aux ambiances affectives du collectif, car il est dans la nature des émotions de s’affecter les unes les autres, qu’on le veuille ou non.


        D’autre part, les zones cérébrales impliquées dans la métacognition sont aussi celles qui codent la valeur8. De fait, la confiance n’est pas indépendante du désir ou de la croyance9. La valorisation d’un résultat ou d’un objet contamine la métacognition. Plus on est attiré ou repoussé, plus la confiance est élevée. Au reste, plus il croit en quelque chose, plus l’individu tend, également, à manifester un degré élevé de confiance dans la qualité de sa croyance. Or le degré d’attachement à une conviction n’a que peu à voir avec sa pertinence. Il précède l’évaluation métacognitive et n’en est pas la conséquence. Celle-ci ne reflète donc pas la qualité objective de la cognition qu’elle est chargée d’estimer. Par ailleurs, il y a autocorrélation de la confiance : à tâche cognitive identique, les niveaux passés de confiance influencent les niveaux présents. Ainsi, de son propre mouvement, elle peut escalader des degrés sur elle-même (ou les dégringoler), enfler, enfler, jusqu’à engendrer une véritable bulle, offrant le spectacle d’individus peu conscients de la réalité.


        Par ailleurs, il n’est désir plus fondamental que d’atteindre à l’idéal du moi. En temps normal, l’image du moi tend à se détacher du moi par aspiration à l’idéal. La réalité peut venir freiner ou contrarier ce déplacement. C’est aussi, bien sûr, une question de personnalité. Plus le surmoi est sévère, plus la distance entre le moi et son idéal s’avère infranchissable, et plus le moi, malgré tout, s’obstine. Il se donne alors des objectifs plus élevés pour combler ce qui ne saurait l’être.


        En outre, toutes choses égales par ailleurs, quand les circonstances sont favorables, c’est-à-dire quand l’individu connaît une période de succès, ce mouvement d’attraction vers l’idéal du moi s’accélère. À l’inverse, en cas de déveine persistante ou de circonstances adverses, le surmoi dégrade l’image du moi : l’individu se perçoit alors en dessous de ce qu’il est. Or certaines critiques, quand bien même elles ne viseraient pas la personne mais les idées auxquelles elle tient, sont de nature à empêcher ou menacer l’union de l’image du moi à l’idéal. Par conséquent, elles paraissent plus intolérables. L’effort déployé pour les réfuter, les écraser ou les ignorer est considérable. En d’autres mots, elles doivent être écartées par tous les moyens. Touché au plus vif, l’esprit mobilise alors l’intégralité de son arsenal, faisant feu rationnel de tout bois émotionnel, (se) justifiant sans relâche chaque fois qu’une ligne de défense est percée. C’est cela, la mauvaise foi : l’adaptation systématique de l’argument en vue de sauvegarder la croyance, sans s’embarrasser de cohérence ni même de vraisemblance.


        Dans la vie de tous les jours, nous nous protégeons de la remise en question par la mauvaise foi. La mauvaise foi, c’est le refus obstiné de faire évoluer ses croyances alors que celles-ci manifestent leurs limites. Il s’agit du mécanisme de défense des opinions qui s’active lorsqu’elles sont acculées, mises à mal par la critique. L’objectif du raisonnement devient : sauver à tout prix ce à quoi on tient, quitte à déformer les propos ou les faits. L’inconscient allume des contre-feux émotionnels afin de détourner la réflexion du constat des insuffisances de notre croyance.


        Le premier contre-feu, très efficace, consiste à déplacer le débat sur le terrain de l’amour-propre. La critique serait méprisante, elle donnerait des leçons. Cela permet de camper sur ses positions. Du reste, l’affirmation se passe de démonstration, puisque la blessure ressentie fait office de preuve. Par exemple, lorsque Thomas Ménagé, porte-parole du Rassemblement national (RN), tint des propos climatosceptiques en 2024, il se tira d’affaire en critiquant ceux qui s’en sont offusqués : « Aucune leçon à recevoir des fossoyeurs du nucléaire, des adeptes de l’écologie punitive10. » « Aucune leçon » signifie : qui me critique est méprisant. Maintenir ma conviction erronée est une affaire de dignité.


        De manière générale, lorsque l’amour-propre est piqué, l’individu cherche souvent à sauver la face, à moins de se trouver en face d’individus de confiance qui ne jugent pas. Par le simple fait de soutenir une opinion ou d’émettre une idée, nous mettons en jeu cette fraction du besoin d’affection tournée vers nous-mêmes. En effet, admettre le bien-fondé de la critique revient à reconnaître la fragilité ou la superficialité de notre réflexion, ce qui signifie, pour beaucoup : de notre capacité de réflexion. Il est des oreilles sensibles au moindre froissement d’amour-propre. L’objectif n’est pas alors de progresser vers la vérité, mais d’avoir le dernier mot, de triompher de l’adversité.


        Un autre contre-feu efficace consiste à pointer l’hypocrisie du critique. Par exemple, lors de la mort de Nahel Merzouk lors d’un contrôle routier, en juin 2023, les commentateurs de CNews reprochèrent aux émeutiers leurs indignations sélectives. Ils ne manifestent jamais contre l’insécurité, argumentaient-ils en substance, donc leur cause n’est pas recevable. La question n’était pourtant pas là. Il s’agissait de savoir si oui ou non le policier avait menti et tué le jeune homme alors qu’il ne présentait aucun danger.


        Ce genre de déformation émotionnelle permet aussi de faire dire à quelqu’un ce qu’il n’a pas dit. Ainsi, par exemple, qui critique la réforme des retraites d’Emmanuel Macron serait pour le Rassemblement national ou La France insoumise (LFI), qui s’y opposent. Est-il besoin de préciser que la convergence de vues sur un point très précis n’implique pas l’entente sur tous les sujets ? En outre, on peut partager une conclusion sans partager l’analyse qui y mène. Par un raisonnement similaire, des commentateurs médiatiques puisent dans le réservoir à clichés pour y trouver confirmation que « les extrêmes se touchent ». C’est là occulter tous les sujets sur lesquels ces formations politiques sont radicalement en désaccord, de l’immigration à l’insécurité en passant par l’économie et l’écologie…


        La mauvaise foi peut aussi enferrer dans l’exagération emphatique. Si quelqu’un critique une proposition de réforme, son interlocuteur qui la voit d’un bon œil interprétera cette posture comme signifiant que « l’on ne peut rien faire ». Comme si la solution mise en avant épuisait toutes les préconisations possibles…


        La mauvaise foi n’est que la forme la plus extrême et la plus visible de l’activation de notre système de défense intellectuelle. Il en est des manifestations plus subtiles, qui sont à l’œuvre chaque fois qu’on se persuade par des sophismes, ces raisonnements irrationnels qui ont pour nous l’apparence de la pertinence. Car certaines de nos croyances ont un prix. Nous les payons avec la fausse monnaie de nos raisonnements biaisés et de nos émotions. Peut-être serait-il plus exact de dire que ce sont les autres qui payent ce prix, tant cela rend la discussion difficile, piégée ou houleuse. Plus les opinions ont de valeur, plus nous sommes disposés à l’auto-intoxication émotionnelle, aux jugements à géométrie variable, à l’illogisme, au maniement d’arguments massue, etc. La sauvegarde de l’amour-propre incline ainsi à prendre les vessies des sophismes pour les lanternes de la raison.


        L’argument de bon sens est souvent usité. Il utilise la force implacable de l’évidence pour s’imposer. Ce faisant, il court-circuite l’esprit critique : à quoi bon tergiverser ou ergoter quand la solution va de soi ? À quoi bon discuter ce qui est hors de doute ? Pourtant, le « bon sens » peut très bien être le masque du préjugé ou de l’idée reçue. Telle idée nous apparaît évidente, tomber sous le sens, précisément parce qu’elle a été reçue avant d’être émise, avant même, donc, d’y réfléchir. Pendant longtemps, le « bon sens » a été que les Noirs étaient un peuple fainéant, peu créatif et peu doué intellectuellement, plus proche de l’animal que de l’humain. De même, l’infériorité mentale des femmes ne souffrait pas la discussion. « On ne va pas se mentir », « appelons un chat un chat » : quand j’affirme cela en préambule d’un argument, implicitement je taxe celui qui serait en désaccord avec moi de mensonge. « Untel est déconnecté des réalités » : l’affirmation est sans réplique, car elle est sans démonstration. « Tout le monde sait que », « il n’y a pas de fumée sans feu » et autres expressions courantes de cet acabit relèvent de ce type trompeur d’argumentation.


        L’argument ad populum déduit la vérité d’une proposition du fait qu’elle est populaire. Par exemple, on prône une mesure au motif qu’elle a été adoptée par nos voisins. C’est là faire implicitement l’éloge du conformisme. Si nos voisins se trompent, nous devrions faire de même ? On voit bien la nature du sophisme, qui dissimule une simple affirmation sous une apparence de raisonnement. La vérité n’est pas cotée au hit-parade ; elle demande des preuves et des démonstrations. En l’espèce, il faudrait démontrer que le succès rencontré par les voisins est bien dû à la réforme mise en avant, que les circonstances qui ont conditionné ce succès se retrouvent bien chez nous et donc que l’on peut et doit transposer cette politique. En elle-même, l’invocation de l’exemple d’autrui ne prouve rien.


        Les fausses analogies sont souvent mobilisées à l’appui des raisonnements douteux. Prenez Yves Roucaute, « philosophe » climatosceptique. Invité de Sud Radio, il soutient que la science ayant permis de quasiment abolir la famine, on devrait lui faire confiance pour remédier au réchauffement de l’atmosphère11. À supposer que la première partie du raisonnement soit vraie, ce qui est douteux, on ne saurait en déduire la seconde sans démontrer pourquoi le climat est seulement une question scientifique, et non politique, psychologique et économique, et comment la science va faire. Ici, la réflexion saute au-dessus des exigences de preuve et de causalité pour se tenir quitte d’une simple comparaison – au demeurant fort mauvaise. Elle en appelle à la science, de manière vague, générale et trompeuse, pour dénigrer la science du climat.


        Il est un autre raisonnement fallacieux, plus retors, qui convainc facilement dans la vie de tous les jours. Appelons-le « sophisme de continuité » (ou « de passé perpétuel »). Il consiste à identifier la cause d’un événement passé et à décréter qu’elle est valable pour le futur. Traduction climatosceptique – notamment chez Christian Gérondeau : les énergies fossiles ont permis la prospérité économique, donc on ne pourra s’en passer à l’avenir12. Il s’agit bien d’un sophisme, c’est-à-dire d’une affirmation sans fondement déguisée en démonstration, car il faut encore prouver qu’on ne peut connaître la prospérité – ou la sortie de la pauvreté – actuellement sans une autre forme d’énergie, comme si les conditions passées de l’opulence étaient celles du futur. Et, quand bien même ces autres sources d’énergie seraient plus coûteuses, ce qui n’est pas le cas, encore faudrait-il établir que l’inaction climatique ne reviendrait pas au final plus cher.


        La pétition de principe consiste à supposer la conclusion et à mener, sur cette base, une démonstration tautologique. J’ai vécu des expériences qui sortent du cadre de la normalité, donc l’occulte existe. On maquille une simple affirmation en une analyse causale. La pétition de principe peut emprunter des voies subtiles, comme dans le syllogisme suivant : il y a chômage quand le salaire est supérieur à la productivité ; or il y a chômage, donc le Smic est trop élevé. En vérité, on affirme deux fois la même chose : le chômage est dû au niveau des salaires. Il conviendrait de le prouver. Par la pétition de principe, on tente de soustraire sa croyance à l’examen critique.


        « Il y a trois sortes de mensonges : les mensonges, les sacrés mensonges et les statistiques » (Mark Twain). Sur Internet et les réseaux sociaux circule souvent l’idée que l’on peut faire dire n’importe quoi aux statistiques. C’est fallacieux, mais convaincant. Cette idée reçue provient probablement du fait que, sur un même sujet, des orateurs d’opinion contraire agitent chacun un chiffre différent à l’appui de leurs dires. Mais il ne s’agit alors pas de la même statistique. Ils ne parlent donc pas de la même chose. Une statistique n’est souvent que la réponse à une question posée par le chercheur à son objet de recherche. On peut très bien ne comprendre ni la question ni la réponse, dont la validité est limitée. En ce sens, chaque statistique éclaire différemment son objet, et à ce titre il peut être intéressant de varier les méthodes. Comprendre les statistiques demande une compétence, dont il est plus facile de se dispenser par le recours à ce genre de croyance péremptoire.


        Un autre stratagème contre la remise en question consiste à se focaliser uniquement sur le point le plus faible de la critique pour n’avoir pas à examiner le bien-fondé du reste. On appelle ce procédé « cherry-picking » en rhétorique. Le cherry-picking va rarement sans quelque déformation, en raison de la fonction psychologique qu’il remplit. Puisque l’objectif poursuivi est, en fait, de détourner le regard des limites de sa propre argumentation, il est utile de s’exagérer la portée ou la signification du point faible identifié. Ce dernier peut bien sûr être réel ou renvoyer à une authentique difficulté de la critique. Là ne réside pas le problème. Il faut toujours répondre à toutes les objections, sans choisir celles qui nous arrangent. Souvent, le silence est un aveu d’impuissance. Le cherry-picking permet de se boucher les oreilles de manière habile, en toute bonne conscience, et c’est pour cela qu’il est si souvent employé, et notamment par les « trolls », ces serial trublions d’Internet.

      


 

      
        Le cerveau, cette formidable usine à débiter des justifications


        Le mode par défaut de nos pensées est celui de nos intuitions. Aussi longtemps que la confiance qu’elles nous inspirent demeure élevée, nous continuons à utiliser ce type d’inférences13. Le basculement dans un mode de pensée logico-analytique se déclenche soit par un acte de volonté, soit par un faible niveau de confiance. Quoi qu’il en soit, même dans ce cas, les individus peuvent rationaliser, c’est-à-dire élaborer un raisonnement fallacieux pour étayer leur conclusion intuitive14 ou leurs croyances antérieures.


        Nombre d’arguments produits en défense des croyances ont pour objet, principal ou annexe, de maintenir un degré tolérable ou élevé d’estime de soi. Cela concerne même des domaines infimes, légers, superficiels, dont nous voyons mal pourquoi ils devraient nous heurter. On ne saurait sous-estimer l’importance de ce type de blessures dans l’élaboration des raisonnements. Plusieurs expériences tendent à l’établir. Même quand les individus choisissent au hasard entre deux biens identiques, ils rationalisent après coup leur conduite. Dans une expérience célèbre, on leur demandait de se prononcer entre deux paires de bas que rien ne différenciait. Loin de percevoir cela, ils débitaient toutes sortes de raisons fallacieuses pour expliquer leur préférence15.


        Dans une autre expérience, un complice du chercheur abordait les individus dans la rue en leur proposant de se prononcer sur des dilemmes moraux. Par exemple, on leur demandait s’il était justifié, dans certaines circonstances, de sacrifier la vie de quelqu’un pour sauver d’autres personnes. Puis, le faux interviewer changeait les réponses des sondés et leur demandait d’expliquer « leur » point de vue. Pour reprendre notre exemple, il transformait le oui en non : le sacrifice d’un innocent est répréhensible, quel que soit le contexte, pourriez-vous me dire pourquoi ? Certains sondés s’apercevaient de la supercherie – en général, ceux qui avaient exprimé l’opinion la plus forte, la plus ancrée. Cependant, la majorité n’éprouvait aucun mal à donner des arguments en faveur de la thèse opposée à la leur. Ils rationalisaient une croyance qu’ils croyaient leur, mais qui ne l’était pas16. À partir du moment où une idée est identifiée, à tort ou à raison, comme la nôtre, nous mettons en œuvre un raisonnement qui la justifie, c’est-à-dire la protège. L’important n’est ainsi pas son degré de vérité subjective, car spontanément on n’y adhère pas, mais le maintien de l’estime de soi. Notre raison est enrôlée par notre amour-propre afin de la secourir.


        Une chercheuse reconnue pour avoir élaboré le concept de « raisonnement motivé », c’est-à-dire orienté vers la défense des croyances, Ziva Kunda, fit plancher des sujets sur une tâche cognitive. Au préalable, elle affirmait que les études montrent que les individus extravertis ou introvertis réussissent mieux que les autres. Si elle exaltait les premiers, les répondants mobilisaient plus de souvenirs de leur expansivité. Si elle portait aux nues les seconds, ils évoquaient plus de souvenirs de leurs introspections17. Le besoin de s’estimer les faisait couler leurs réflexions dans le moule fabriqué par l’expérimentatrice. Ils employaient leur raison pour entretenir une haute idée d’eux.


        L’« illusion de supériorité morale » importe pour la bonne image de soi. Une expérience qui pourrait l’écorner suscite la rationalisation, c’est-à-dire l’invention de raisons sans rapport avec la vraie motivation du comportement ou de la croyance. Par exemple, donnez le choix entre s’asseoir à côté d’un individu souffrant d’un grave handicap ou repoussant de laideur, ou à côté d’une personne non affligée par ces tares. Au lieu d’admettre le fond de leur pensée, pas forcément accessible, les répondants élaborent toutes sortes de justifications fallacieuses – le siège mieux situé est plus confortable, plus ou moins proche de la porte, etc.18. Rares sont ceux qui reconnaissent être mus par des considérations immorales. Les individus s’estiment en général plus moraux que les autres – en moyenne de 1,5 point sur une échelle à 10 points19.


        De même est-il sans doute difficile à quelqu’un d’exister sans se croire intelligent ou, à tout le moins, « pas bête », « pas né de la dernière pluie ». À condition que le surmoi ne se montre pas trop sévère, les besoins narcissiques vont de pair avec une certaine surestimation de soi en matière intellectuelle. Il n’est donc pas aisé à quelqu’un de reconnaître, même à part soi ou face à des interlocuteurs bienveillants et affectueux, qu’il a tort. Aussi, quand il entend une critique, il tend à élaborer des arguments pour la réfuter. Cette croyance manquait de racines profondes. En lui fournissant une motivation, l’attaque mobilise ses facultés intellectuelles. Par le fait de se défendre, la croyance se renforce.


        Bien sûr, certaines idées sont moins faciles à protéger ou à justifier. Malgré toutes les acrobaties analytiques, on peut échouer dans cette entreprise et finir par jeter les armes. Nous avons choisi de traiter plus tard l’évolution des croyances pour ne nous concentrer d’abord que sur leur défense. Ainsi, plus l’amour-propre est fragile, plus l’individu tend à enrôler sa raison afin de le renforcer. Pareille fragilité, et c’est là l’intéressant, se manifeste par une apparence de force. L’individu semble doté d’un ego important, il masque sa susceptibilité sous les couleurs chatoyantes de sa personnalité. Il s’aime beaucoup, dit-on, par quoi il faut comprendre l’inverse : s’il s’aimait tant, pourquoi montrerait-il tant de vigueur à défendre ses idées, pourquoi se sentirait-il mis en cause par la critique ? La chose ne lui serait pas indifférente, mais elle ne le blesserait pas, au lieu de quoi les critiques visant ses idées lui semblent autant d’épines.


        Il ne faudrait pas déduire des développements précédents que le système de défense intellectuelle ne sert qu’à se leurrer en vue de satisfaire à nos besoins fondamentaux de sécurité cognitive ou d’affection – nous avons alors intérêt à prendre les choses de travers. Notre système de défense peut tout à fait s’activer afin de maintenir des croyances fondées. Il est difficile, à un tel niveau d’abstraction, de parler de réflexions rationnelles ou judicieuses en général. Et, de même que le bonheur est une page blanche, de même y a-t-il peu à dire sur les pensées pertinentes. Définissons ces dernières en creux, par ce qu’elles ne sont pas : on saisit mieux ce qu’est un bon raisonnement quand on comprend ce qu’est un raisonnement biaisé. Parler de l’un, c’est nécessairement parler de l’autre.

      


 

      
        Comment nous mettons de la cohérence dans nos raisonnements non concluants


        Il est d’autant plus facile de se méprendre sur son degré de tolérance à l’incertitude que nous menons au quotidien nombre de raisonnements incomplets, dont une longue habitude dissimule les insuffisances. En fait, c’est l’essentiel de nos croyances qui est non concluant, c’est-à-dire que nous entretenons quelque doute ou que nous ne pouvons en démontrer la validité. Nous avons des raisons de penser que telle conclusion est bonne, mais aucune de ces raisons n’est absolue ou définitive. Nos croyances sont souvent incomplètes, car nous ne pouvons mener jusqu’au bout la démonstration qu’elles requièrent. Plus on est ignorant, plus on supplée ses lacunes par le recours aux idées reçues, ces réflexions simplistes toutes faites, ou aux stéréotypes. À cet égard, un besoin de sens plus impérieux conduit à l’aveuglement quant à l’incomplétude et à l’imperfection de ce type de raisonnements non concluants. Le plus souvent, ces défauts ne nous empêchent pas de nous forger une opinion. L’incertitude qui entoure sa pertinence est alors affaire de degrés ou de nuances : on y croit plus ou moins.


        En général, nos croyances incomplètes présentent une grande cohérence. Pour ce qui regarde la vie en société, et relève à ce titre du domaine des sciences sociales, les impressions et « sentiments » des individus tendent à s’orienter vers certaines conclusions. Très souvent, ils considèrent ou bien que les processus sociaux sont régis par des sortes de lois naturelles, contre lesquelles la volonté collective, l’action politique ne sauraient aller, ou bien qu’ils relèvent de lois humaines, donc d’un choix politique. L’expression « lois naturelles » renvoie à une métaphore : la nature est la limite indépassable par excellence, elle est l’autre nom du fondement des choses. Ainsi, pourra-t-on voir dans la société le reflet d’une loi religieuse, héritée de Dieu, ou d’une culture, léguée par l’histoire, ou dans l’économie la traduction d’une règle inflexible, celle du marché. Dans ce cas, la « nature » se comprend par opposition à l’artifice de la volonté humaine. Elle est ce qui arrive lorsqu’on laisse les choses se dérouler d’elles-mêmes. Dans la sphère économique par exemple, il faudrait se garder d’une trop grande immixtion de l’État. Le marché serait l’équivalent de la Providence : laissez-le faire, il mènera la communauté au bien-être maximal. Le fonctionnement des sociétés humaines relève-t-il de lois naturelles ? Jusqu’à quel point les humains peuvent-ils maîtriser leur destin ? Qu’est-ce qui ressort de la juste décision collective ? Une fois de plus, la réponse à ces interrogations fondamentales est affaire de degrés.


        Sur ces thèmes, il y a tout un nuancier de positions, d’infinies variations entre croyances que l’on peut malgré tout ranger en deux camps. En dépit de l’éclatement des croyances, de leur extrême diversité, se dégagent des airs de ressemblance, des familles d’idées se font jour, d’où la tentation de les classer. Ce clivage répond à la question de fond : quel est le degré de liberté dans l’organisation des sociétés humaines ?


        Les lecteurs avertis auront reconnu le clivage droite-gauche, dont on ne saurait sous-estimer l’importance dans la structuration, et donc la défense, des pensées. Face à une critique venant de l’autre bord, l’individu tendra à élaborer une argumentation ou une réfutation cohérente avec son inclination partisane. Si tel raisonnement peut être abandonné ou aménagé, un autre prendra sa place ou le complétera pour sauvegarder, plus ou moins intacte, la conclusion. Être de droite, c’est croire que les processus sociaux relèvent plutôt de lois naturelles. Être de gauche, c’est croire qu’ils ressortent plutôt de lois humaines.


        Mais ce clivage ne recouvre pas uniquement nos analyses incomplètes de ce qui est. Il engobe également une dimension normative, morale, indiquant ce qui doit être. C’est pourquoi ce système de pensée est aussi un système de valeurs. D’où son enracinement émotionnel, puisqu’il renvoie à l’idéal et à l’image du moi, aux besoins d’identification collective et de sens. D’où le caractère souvent passionnel des débats politiques. En l’espèce, une critique ne concerne pas que l’intellect, elle touche à l’intime, elle peut heurter les fondations du moi. Il y va de l’identité de chacun.


        Ce clivage partisan désigne à la fois nos raccourcis cognitifs en matière politique, économique et sociale, et nos jugements de valeur, c’est-à-dire nos réflexions sur ce que devrait être la société, le vivre ensemble. Ainsi, il ne faut pas entendre « morale » au sens étroit, traditionnel ou religieux, mais bien dans sa signification plus large de valeurs, de finalités données à l’organisation sociale. La morale donne un sens à l’existence. Elle consiste en un ensemble de prescriptions et de proscriptions, solidaire d’un récit sur l’origine et la destination d’une communauté20. De ses racines religieuses, la morale garde un caractère sacré. La profaner, c’est se dégrader, manifester son peu de valeur, et saper les bases de la société. Quand elle dit ce qui doit être, elle le fait sur la base de ce qui est ou pourrait être. Ainsi, une morale de droite préconise-t-elle l’obéissance aux règles religieuses ou traditionnelles, propres à la culture nationale ou aux valeurs familiales, car ce serait leur respect qui assurerait, sinon l’harmonie, du moins la stabilité sociale. Cette injonction contient bien une explication causale : observer ces principes permet d’éviter le chaos. La morale de gauche prône l’affranchissement par rapport à ces règles pour leur substituer une autre hiérarchie de valeurs, au sein de laquelle trônent la tolérance et le respect de la liberté de chacun dans sa quête du bonheur.


        La morale est profondément ambivalente, à la fois devoir et désir de faire le bien. Le devoir exige la conformité, le désir commande d’aller au-delà de sa nature, de s’améliorer. La morale est jugement permanent, de soi et des autres, puisqu’elle dit ce qui doit être.


        D’un point de vue objectif, la morale permet de s’améliorer. Elle rend des services à la société en réfrénant instincts, désirs et intérêts, ou en en émoussant l’expression. Elle ménage une place à autrui. D’un point de vue subjectif, elle satisfait au besoin de sens en donnant une direction à nos actions et en pourvoyant inlassablement en jugements de valeur. Elle répond aussi au besoin d’affection, en nous valorisant et en nous attachant à une communauté soudée par une même vision du monde. De là son ambivalence profonde. Il est possible de s’en parer pour recouvrir le vrai mobile de ses gestes. Tout ramener à une toise inflexible permet d’évacuer l’angoisse de la confrontation à l’incertitude et à la fragilité de toute chose. Se cacher l’étendue de son ignorance et se dispenser de la peine de réfléchir sont des services dont on aurait tort de sous-estimer l’attrait. La morale peut également être le déguisement commode de ses appétits et d’une inavouable volonté de puissance. Elle offre de surmonter sa culpabilité par un surcroît de vertu affichée. Du fait qu’elle répond à deux besoins impérieux, elle se prête bien à la pesée des actes et des comportements selon deux poids et deux mesures : s’absoudre soi et les siens, pour mieux condamner les autres. Lorsqu’elle se raidit à outrance, ou lorsqu’elle se substitue à l’analyse, la morale conduit au pharisaïsme.


        Le clivage droite-gauche renvoie plus généralement à la croyance en la capacité ou en l’incapacité d’une communauté d’individus à maîtriser son destin. Soit l’on pense que la limite à l’action politique est donnée principalement par les êtres humains et l’on se rattache à la gauche. Soit l’on pense qu’elle dérive de lois naturelles, que cette nature s’incarne dans un dogme religieux, dans les traditions culturelles ou dans la croyance en un marché autorégulateur. On est alors de droite. D’où le fréquent optimisme de la première, car si ce n’est pas l’ordre des choses qui commande à la politique, on peut les changer, et le fréquent fatalisme de la seconde, puisqu’on ne peut aller contre les lois naturelles. Autrement dit, la gauche croit les individus plus libres (de changer la société) que la droite, qui mettra l’accent sur les effets pervers de ce qu’elle prend pour la méconnaissance de l’ordre des choses.


        Il peut être raisonnable d’arrêter provisoirement une conclusion dans l’attente de plus amples informations et réflexions. Le danger, dans ce cas, vient de l’entrée sur la scène cognitive du biais de confirmation. Une fois un embryon de croyance formé dans notre esprit, celui-ci cherche plus à le confirmer qu’à envisager toutes les explications alternatives. L’économie de la psyché consiste à user de son intelligence analytique en vue de stabiliser le plus possible les convictions. Soit on repousse les arguments contraires, soit on modifie à la marge son point de vue. Au fil du temps, se creuse un sillon de plus en plus profond, dont on peut de moins en moins dévier. Seule une grande tolérance à l’incertitude permet d’éviter les chausse-trappes de l’esprit partisan.


        Un besoin de sens plus impérieux pousse à trouver des justifications à l’ordre établi. De même, quand on occupe une position de pouvoir ou de prestige, notre cerveau tend à trouver les choses bien comme elles sont. Alors, les besoins de sécurité cognitive et l’amour-propre se conjuguent pour se persuader qu’on est à sa place, qu’on joue un rôle positif dans la société – favorable, même, à celles et ceux qui sont cantonnés à des postes subalternes. D’où cette tendance, à travers les siècles, à la sociodicée, c’est-à-dire à la légitimation de la domination au nom du bien commun. Les personnes qui détiennent le pouvoir ont intérêt à ce que celui-ci apparaisse comme naturel ou bénéfique, c’est-à-dire peu contestable. Les réflexions sont aimantées vers cette fin ; on élabore des raisons autant pour se convaincre soi que les autres, ce qui ne signifie pas que celles-ci sont erronées ou farfelues ou que leur auteur est hypocrite. Le réel est complexe.


        À l’inverse, l’amour-propre confronté à une position sociale subordonnée peut inspirer l’envie, laquelle est susceptible à son tour de colorer la vision du monde. On cherche alors des arguments critiques de l’ordre établi pour trouver une revanche de substitution, regonfler un orgueil malmené au quotidien. Ainsi, l’expérience de vie en société incline à pencher à droite ou à gauche, c’est-à-dire du côté de l’ordre établi ou de son renversement. Autrement dit, les classes sociales importent dans la perpétuation du clivage.


        Une erreur répandue consiste à croire que la gauche privilégie l’égalité tandis que la droite met en avant la liberté. En fait, la première vise la liberté et l’égalité, la liberté par l’égalité, cette dernière étant comprise comme le moyen de parvenir à une liberté réelle, et non une liberté purement formelle, « de papier ». En effet, par exemple, qu’est-ce que la liberté d’aller et venir si on n’a pas les moyens de s’offrir un véhicule, qu’est-ce que le droit à la santé si le coût d’accès aux soins est prohibitif ? Si la droite met plus en exergue la liberté, c’est parce qu’elle croit qu’aller vers plus d’égalité peut engendrer des effets pervers, conformément aux enseignements du libéralisme économique, pour lequel une intervention politique intempestive empêche l’économie d’atteindre son optimum, ou ceux de la morale traditionnelle, selon laquelle la société se porte mieux si chacun reste à sa place.


        Pour autant, la droite n’est pas contre l’égalité, ni la gauche contre toute forme d’inégalité. Le concept d’égalité recoupe au moins deux sens : égalité de traitement, égalité des chances. Un même acte doit provoquer un même résultat, soit récompense, soit punition. La droite libérale adhère à cette doctrine, qui est en fait un refus de l’arbitraire. Seule une partie conséquente de l’extrême droite, fidèle aux origines contre-révolutionnaires de sa famille de pensée, est en faveur de l’inégalité, et donc n’adhère pas à l’égalité de traitement. Il doit y avoir pour elle deux poids deux mesures, sur le plan légal, en fonction de l’auteur d’un même fait. Par exemple, si celui qui commet une infraction est un étranger, il doit être plus sévèrement puni. Quant à la gauche, elle n’entend pas corriger les inégalités naturelles, de beauté ou de talent par exemple, ni forcément les inégalités liées au mérite, si tant est que l’on mesure bien, par ce nom, l’effort ou le travail propre de l’individu. Plus on se situe à gauche, plus l’on souhaite corriger l’inégalité des revenus donnés par le marché afin de rectifier leur arbitraire et l’inégalité des chances. Celle-ci n’est pas seulement affaire de moyens matériels, certains naissant pauvres, d’autres riches. Mais elle dépend aussi de la transmission de capitaux culturels et sociaux par les parents et les relations du cercle familial. L’attachement de la droite à la liberté ne se comprend que dans le respect de l’ordre naturel du marché, de la morale religieuse ou des mœurs traditionnelles. Il s’agit donc pour elle de soumettre l’action politique à des lois naturelles. L’attachement de la gauche à la liberté passe souvent par la prise de conscience des mécanismes sociaux qui assurent la reproduction des inégalités. Elle reconnaît la possibilité de s’élever au-dessus de la tradition et du marché, de s’affranchir de lois qui ne seraient, en fait, pas naturelles du tout. Voilà pour les orientations philosophiques générales.


        Dans le détail, on peut être plus ou moins de gauche dans une dimension du clivage (économie, politique, sociétal), et plus ou moins de droite dans une autre. S’il y a en général cohérence d’une dimension à l’autre, elle peut être relativement faible. Par exemple, quelqu’un pourra être de gauche en matière économique tout en se situant assez à droite en matière de mœurs. Avec le temps, ces dissonances cognitives éventuelles peuvent être amenées à se résorber. Ainsi s’expliquent nombre d’évolutions quand les gens vieillissent : le changement de camp concerne en général celles et ceux qui avaient déjà certains traits de l’autre bord. Bien sûr, idées de gauche et de droite fluctuent au cours de l’histoire, en fonction de l’état des institutions – ces idées sont-elles entrées dans la loi ou pas ? – et des rapports de forces. Par conséquent, la gauche d’une époque n’est pas celle d’une autre époque (de même pour la droite), les enjeux évoluent au fil de l’histoire.


        Ce clivage explique pour une large part la persistance dans l’erreur. Pour beaucoup d’individus, il est un noyau dur de croyances qui ne bouge que très peu, une forme de fidélité obstinée à des idées, par-delà les démentis de l’expérience. Cela s’avère un puissant motif de rejet de la vérité. Ainsi, le stalinisme a pu survivre des décennies en dépit des nombreux témoignages édifiants disponibles dès les années 1930. Quand il est devenu évident qu’il n’y avait pas d’armes de destruction massive en Irak, contrairement à ce que clamait le président Bush pour justifier l’intervention armée, cela n’a entamé ni son crédit ni le soutien à la guerre auprès des électeurs républicains. On pourrait multiplier à loisir les exemples de ce type. La politique, sujet sensible entre tous, se prête particulièrement à la labilité des perceptions et des interprétations. Elle n’est que le cas limite d’une tendance plus générale de notre esprit à recruter l’intelligence en vue de la sauvegarde des croyances. Comme la « vérité » surgit toujours incomplète, elle est malléable dans certaines limites : on pourra alors l’achever dans le sens qui bouscule le moins le délicat équilibre de la psyché.


        Le degré d’adhésion au réchauffement climatique tend à suivre une ligne partisane. Ce n’est pas une question de connaissances, puisque plus les individus en ont, plus ferme est leur conviction. Ainsi, aux États-Unis, le clivage partisan se creuse avec le niveau de diplôme : 74 % des Républicains ayant poursuivi des études supérieures affichent leur scepticisme, contre 57 % de leurs homologues n’étant pas allés au-delà du secondaire21. Un phénomène similaire a lieu dans les autres pays22. De manière plus générale, les individus ayant le plus haut niveau de compétence scientifique (mesuré par un test ou la fréquentation de cours de sciences) adhèrent plus à la ligne du Parti républicain23, que celle-ci concerne la peine de mort ou la politique fiscale.


        Ces exemples illustrent l’instrumentalisation de la raison par les croyances. C’est pourquoi il serait naïf de croire que les connaissances, l’instruction protègent contre l’erreur. Les individus qui ont plus de savoir ou ont poursuivi plus d’études croient à peine moins aux fake news que les autres24. Leur aptitude à discerner la vérité d’une information est à peine supérieure25. Quand on leur présente des critiques ou contre-arguments, la plupart des individus renforcent leurs croyances attaquées. Plus les convictions de départ sont fermes, plus elles se consolident à l’arrivée26. Le juriste universitaire Dan Kahan a pu montrer, en laboratoire, que les personnes aux meilleures facultés analytiques interprètent plus les données et les arguments de sorte à les faire entrer dans le moule de leurs convictions. Elles amplifient les clivages partisans27. En ligne, les personnes intelligentes renforcent, plus que les autres, leur biais de confirmation28. En analysant l’imagerie cérébrale lors d’échanges d’arguments avec des interlocuteurs en désaccord, la neuroscientifique Tali Sharot s’est aperçue que les zones cérébrales habituellement actives ne le sont plus, comme si le croyant ne cherchait pas à comprendre29. Ainsi, la défense d’un point de vue ne mobilise pas les mêmes ressources cognitives que son élaboration. La réflexion est alors de nature différente. Il s’agit de faire prévaloir sa conviction, et non d’avoir une vue équilibrée et juste des choses.


        Ainsi, puisque le capitalisme numérique élève l’intolérance à l’incertitude, il nous rend plus crédules quant aux messages allant dans le sens de nos convictions ou émotions. Il rend plus probable de croire aux fake news – pas toutes, mais bien celles qui nous confortent dans nos croyances. Lorsque notre système de défense intellectuelle est en alerte, il mobilise ses facultés d’analyse pour empêcher la remise en question et sauvegarder ses pensées. Dans le cours d’une discussion, en cas de désaccord, cela peut devenir une question d’amour-propre – ainsi va la susceptibilité –, ce qui en retour ancre plus la croyance par la stimulation de la critique.

      


 

      
        Dans la bulle cognitive :
le désaccord est une tare


        La première caractéristique de la bulle cognitive est son imperceptibilité. On distingue plus facilement celle des autres. Ce sont pourtant eux qui pourraient, par leur discussion critique, nous aider à corriger notre biais de confirmation, cette économie psychique « naturelle » minimisant ou invisibilisant les exemples contraires à nos croyances et qui nous conduit à ne pas nous interroger sur la compatibilité des faits avec d’autres interprétations. Or nous nous apparions de moins en moins avec des personnes en désaccord, les moteurs de recherche nous exposent moins qu’auparavant à l’altérité. La désinhibition en ligne nous rend plus sujets aux pulsions et aux émotions. À cela s’ajoute l’émoussement de l’empathie. L’un dans l’autre, cela nous fait moins réfléchir aux raisons qu’ont les individus de penser différemment ou d’émettre des critiques. Se décaler de ses impressions premières devient plus difficile.


        En outre, les réseaux sociaux fonctionnent selon une logique d’escalade émotionnelle. Entouré de mes semblables, je suis plus susceptible de ressentir le même affect du fait de l’activation de mes neurones miroirs. Cela échappe au contrôle de la volonté. Je le suis d’autant plus que je suis sensible aux appréciations positives. Celles-ci accroissent la probabilité d’expression de l’indignation, mais rend aussi cette dernière plus conforme à la norme du groupe30. Ainsi, les réseaux sociaux amplifient-ils les émotions morales et le conformisme. L’appréciation personnelle est sous influence de l’approbation d’autrui. En outre, plus on passe de temps sur les réseaux sociaux dans le but de s’informer sur la politique, plus on se livre à de la surinterprétation morale31. On s’enferme dans une bulle d’indignation, où l’oxygène critique tend à se raréfier. Si l’on passe moins de temps à réfléchir aux raisons du désaccord et que, au surplus, les émotions s’en mêlent, on a moins de chances de comprendre le désaccord. Et puisque l’on ne peut pas ne pas le constater, on l’attribuera alors à quelque tare mentale ou sentimentale de son auteur, à son irrationalité profonde.


        Au vrai, il s’agit d’un sophisme, et de la plus pernicieuse espèce. En effet, une idée est vraie ou fausse pour des raisons autres que les qualités ou les défauts de celui ou celle qui y croit. Par exemple, un individu stupide peut croire qu’une étoile contient des gaz ou comprendre le multiplicateur des dépenses publiques. Aussi biaisée ou subjective soit-elle, une personne peut penser que l’humain a causé le réchauffement climatique ou que l’appréciation d’une monnaie rend moins chères les importations. Bien étudié en rhétorique et en philosophie, ce sophisme consistant à faire porter la critique non sur le fond d’une idée mais sur son auteur, et à rejeter la première sous prétexte du second, porte le nom d’objection ad hominem ou ad personam.


        Ce sophisme incline à considérer de travers la question du militantisme ou du conflit d’intérêts. On peut avoir intérêt à ce que les banques créent la monnaie. Ce n’est pas pour cette raison que les banques créeront ou ne créeront pas la monnaie. C’est une question de logique et de faits. L’absurdité du raisonnement apparaît mieux quand on réalise qu’une même idée peut être exprimée par différentes personnes. Elle serait donc vraie quand elle est avancée par Paul, qui n’y a pas intérêt, et fausse ou sujette à caution quand c’est une Amandine militante qui la défend ? Quand bien même Paul aurait été persuadé par Amandine, cela ne changerait pas la nature de l’idée. Retracer sa genèse, son origine première n’ajoute ni ne retranche à sa vérité intrinsèque. Savoir qui croit à une idée ne la rend pas plus ou moins fausse. En fait, la question de l’auteur d’une pensée n’a pas de rapport avec la qualité de cette pensée. Quand on démontre la fausseté ou le caractère excessif d’un argument, on n’a pas besoin de se prononcer sur son auteur.


        En outre, dénigrer une opinion au motif que son auteur est engagé ou militant occulte l’interrogation fondamentale : l’engagement est-il la cause ou la conséquence de la pensée ? Relève-t-il du présupposé ou d’une conclusion de qualité ? On peut très bien décider d’agir, de changer les choses à la suite d’une longue réflexion, d’un lent et difficile mûrissement de l’ensemble des arguments existants, dans toutes leurs complexités et ramifications. Et si c’était le militant qui avait raison ? On ne peut le savoir qu’après avoir examiné sérieusement chacun de ses arguments.


        Au surplus, un discours peut déranger ou être perçu comme excessif du seul fait de nos impensés ou de nos cadres de pensée biaisés. De façon un peu symétrique, en quoi le fait d’être payé pour défendre une opinion qui était la nôtre avant d’être payé causerait la fausseté de cette opinion ? En quoi le fait d’être rétribué pour une réflexion la marquerait au coin de la nullité mais pas quand elle est élaborée gratuitement ? Bien sûr, avoir intérêt à soutenir un point de vue peut le fausser, mais on a tort du fait des impensés, hypothèses implicites, sophismes ou des faiblesses méthodologiques auxquels conduit l’instrumentalisation de l’intelligence, et non du fait d’un compte en banque. Il ne faut jamais s’exonérer d’une démonstration de fond. On reconnaît la post-vérité à ce que le militantisme ou l’engagement est considéré comme un stigmate.


        Ce sophisme de l’argument ad hominem est très fréquent et, pour cette raison même, il passe relativement inaperçu. Il semble convaincant et c’est bien pour cela qu’il est sophisme. Le problème réside dans le fait de substituer une imputation de cette sorte à une analyse de fond. Au mieux, on se persuade avec des demi-arguments afin de mieux se rassurer dans ses certitudes : j’ai raison, j’en veux pour preuve que l’autre est tordu, taré ou vendu.


        L’objection ad hominem présente bien des visages. Par exemple, la pensée par stéréotypes, les étiquettes opérant comme des stigmates : telle idée est « bobo », « facho », « écolo » ou « extrémiste », « de gauche » ou « de droite », « parisienne » ou « provinciale »… Coller une étiquette dissuade de la soulever pour examiner ce qu’elle recouvre. On s’interdit ainsi de comprendre ce que l’on choisit de mépriser.


        L’esprit partisan qu’inspire la vision du monde politique est prompt à apprécier les événements selon deux poids et deux mesures. Il aiguise ses facultés critiques pour tout ce qui a trait aux croyances « ennemies ». Il fait alors feu sceptique, sarcastique ou dépréciateur de tout bois adverse. Quant à ses convictions propres et à ceux qui les colportent, il se montre plus compréhensif, moins exigeant, et élabore des justifications destinées avant tout à se persuader. L’ambiguïté, l’incomplétude des informations et des connaissances sont stabilisées dans le sens qui contrarie le moins les croyances. La sélectivité de l’argument, prélevé dans le fourmillement des facteurs causaux concurrents, est une marque de l’esprit partisan. Ainsi, une même situation pourra être analysée comme vérifiant ses convictions et infirmant celles des autres selon qu’elle est initiée par ceux que l’on loue ou que l’on abhorre. Dans une expérience de laboratoire, on demandait aux participants d’apprécier une même politique sociale. Selon l’affiliation partisane de l’auteur de la proposition, le taux d’adhésion à la mesure variait très fortement, alors que le contenu était identique32 !


        Les opinions politiques se forgent rarement après une pesée rigoureuse du pour et du contre. Ce qui montre bien que l’esprit partisan consiste à recruter son intelligence en vue de sauvegarder ses convictions est que le déficit public des années Bill Clinton, président démocrate entre 1993 et 2000, était mieux évalué par les Républicains ignorants des questions économiques que par les mieux formés et informés33. L’actualité et les connaissances servent alors à se leurrer soi-même. On y cherche de quoi alimenter ses opinions au lieu de les questionner. Par conséquent, la conjoncture économique est perçue plus favorablement quand nous partageons l’inclination politique du chef de l’État34. Suivant la logique implacable de la projection, l’accusation de militantisme ou d’aveuglement idéologique sert souvent à se dissimuler son propre esprit partisan. Si cette grille de lecture revêt autant de sens pour certaines personnes, c’est parce qu’elles l’utilisent au quotidien. On reproche alors à l’autre de commettre son propre forfait !


        La bulle cognitive se manifeste par cette tournure d’esprit particulière en vertu de laquelle chaque observation ou fait conforme à nos croyances et intuitions premières confirme la règle, tandis que chaque fait ou observation contraire n’est qu’exception qui confirme aussi la règle. Il n’y a presque plus de place possible pour le désaccord fondamental – tout au plus aménagera-t-on à la marge ses convictions, émoussera-t-on le tranchant de certains verdicts ou bien remisera-t-on quelques points annexes ou accessoires. J’ai raison parce que l’autre est déficient. Ainsi fonctionne l’esprit partisan, immergé dans sa bulle cognitive. Autrement dit, j’ai raison non pas parce que j’ai raison, mais pour d’autres raisons.


        Très proche du procès d’intention, le sophisme de l’épouvantail consiste à créer de toutes pièces un adversaire caricatural pour mieux en triompher, ou bien à accentuer le trait, ou encore à se focaliser seulement sur les aspects les plus contestables d’une idée en omettant de se prononcer sur ses aspects les plus solides. Par exemple, les opposants à telle technologie polluante ou aux OGM seraient en fait des Amish, ou des arriérés qui refusent le progrès technique. Non seulement il y a loin de récuser une technologie à les condamner toutes, mais l’apparition d’une technologie ne signifie pas forcément un progrès. Tout d’abord, il faudrait le définir, ce que le sophisme de l’épouvantail permet d’éviter de faire. Ensuite, un progrès sur un plan peut impliquer une régression sur un autre. En outre, on peut reconnaître des avantages à une avancée, mais estimer que les inconvénients l’emportent. Cela pose nécessairement la question de leur mise en équivalence : comment les comparer, selon quelle échelle de mesure, quelle valorisation, etc. ? Par le sophisme de l’épouvantail, on évacue la complexité des problèmes en les réduisant à la simplicité rassurante des oppositions manichéennes.


        Il y a moins de place pour la nuance. Si l’on reprend un argument de l’« autre camp », on sera taxé d’ambigu, d’obscur, de tiède, voire de traître en puissance. La nuance ne consiste pas à se placer au milieu des idées identifiées comme « extrêmes » ou à maintenir qu’il y a du bon dans chaque croyance. La nuance, c’est la reconnaissance de la complexité. Dans certains cas, une théorie aura plus raison qu’une autre, voire aura entièrement raison. Dans d’autres, les postulats théoriques et démarches méthodologiques seront complémentaires. Elles compenseront l’une par l’autre leurs faiblesses respectives. Là où l’une éclaire mieux telle dimension, ou s’applique dans quelque circonstance spécifique, l’autre jette la lumière sur un autre aspect ou un contexte différent. Ailleurs, théories et démarches méthodologiques seront incompatibles, si bien que le « juste milieu » n’aurait aucun sens. La nuance consiste en la non-systématicité des analyses, en l’admission que « je crois » ou « je sais » voisine avec « mes raisonnements pourraient être erronés », « à titre temporaire ou contingent, j’accepte cette conclusion »… Être nuancé, c’est être juste, c’est-à-dire profond, accepter l’absence de conclusion définitive, au-delà de toute contestation. Parfois, c’est la position centrale qui sera plus appropriée, parfois non, d’où la complexité.


        Il existe toujours des versions simplistes d’idées élaborées. L’esprit partisan excelle à réduire les secondes aux premières et à se focaliser sur elles : « Au fond, il veut dire ça. » Par exemple, il assimilera le keynésianisme à la croyance caricaturale selon laquelle il faudrait, en toutes circonstances, augmenter les dépenses publiques pour relancer l’économie. Toute argumentation différente consisterait en sophistiques, enrobages trompeurs et vaines masturbations intellectuelles. Keynes ne soutenait pas des idées aussi simples. Bien que la demande soit cruciale, d’après lui l’essentiel du cycle économique prendrait racine dans les anticipations d’investissement des managers. Las, c’est une variable sur laquelle il est difficile d’agir ! En outre, ce n’est pas la demande en tant que telle qui constituerait un facteur clef de croissance, mais la demande « effective », telle qu’elle est perçue par les managers, même s’il y a un lien entre les deux.


        Symétriquement, l’esprit partisan réduira le « néolibéralisme » au plaidoyer pour l’absence d’intervention de l’État. On concédera éventuellement la nécessité d’assurer les fonctions régaliennes, mais pas au-delà. C’est là une simplification abusive. En effet, pour un néoclassique il est des « défaillances de marché ». C’est parce qu’il croit aux vertus de la concurrence non faussée qu’il veut empêcher la concurrence de tuer la concurrence. Il plaide donc pour une régulation des monopoles, ententes et abus de position dominante. L’État est alors légitime à fournir un service économique quand il relève d’un monopole naturel, c’est-à-dire quand les économies d’échelle sont telles que le service est rendu à moindre coût par un seul opérateur. Les théories néolibérales prônent également l’élaboration d’institutions visant à remédier aux défaillances du marché. Dans ce cadre, la tâche de l’État consiste à façonner les incitations adéquates, de créer des marchés là où il n’en existe pas, ou de réécrire leurs règles de fonctionnement de sorte que les acteurs économiques prennent en compte toutes les conséquences des transactions marchandes, puis à les laisser faire. On voit par là combien les choses sont plus complexes. Un cliché n’est pas la version exagérée ou réductrice d’une idée vraie, il se situe à un niveau de généralité qui ne peut être ni vrai ni faux – non pas un peu vrai et un peu faux, mais bien ni l’un ni l’autre – quand il n’est pas tout simplement absurde.


        Retraduire les arguments contraires complexes en clichés renforce le biais de confirmation. L’énormité de la pesée des arguments selon deux poids et deux mesures ne sautera pas aux yeux de qui adopte une posture partisane. Il est la dupe de son propre système de pensée, d’où le doute est sinon exclu du moins étroitement circonscrit. L’autre n’a pas tort en raison de la mauvaise qualité de ses raisonnements, mais du fait qu’il est autre. C’est cela, la racine du sectarisme, une des manifestations les plus préoccupantes de la post-vérité, qui polarise les débats. Le rejet de la vérité est rejet de l’altérité.


        Pour ne pas être injuste et ne pas céder à quelque pente partisane, on doit examiner les arguments un à un, soupeser leurs apports comme leurs limites, et ne pas s’exonérer d’une analyse de fond. À tout le moins, il est nécessaire de s’assurer que l’on a bien saisi tous les points de vue, surtout ceux avec lesquels on est en désaccord. Il convient de se poser les bonnes questions. Qu’est-ce qui, dans le raisonnement, relève de l’affirmation et de la démonstration ? Ce qui ressemble à une affirmation ne renvoie-t-il pas à d’autres faits et raisonnements connus de mon interlocuteur mais pas de moi ? Toutes les causes ont-elles été envisagées ? Quelle est la part des éléments de preuve empirique et de l’analyse théorique dans la validité du raisonnement ? À quelles conditions ou dans quels contextes cet argument qui semble faux pourrait-il être vrai ? Inversement, à quelles conditions ou dans quels contextes ce qui semble vrai pourrait devenir erroné ? Le raisonnement est-il complet ? Doit-on savoir autre chose pour conclure ? A-t-on réfuté les thèses critiques ? A-t-on présenté la version la plus intelligente desdites thèses ? Quelle est la question à laquelle répond en fait cette théorie contraire à la mienne et me la suis-je posée jusqu’au bout ? C’est en formulant ce genre d’interrogations que l’on a une chance de toucher du doigt la complexité du réel et faire preuve de profondeur, c’est-à-dire de nuance.


        Dans l’idéal, il faudrait commencer par se prononcer sur chaque point, et critiquer chaque argument avec lequel on est en désaccord, sans en oublier un seul. En effet, les omissions ou les réfutations exécutées à la va-vite signalent souvent une difficulté. Elles traduisent quelque inachèvement ou imperfection de notre pensée. La volonté de vaincre au détriment de la vérité, le besoin de sécurité cognitive se réfugient dans le silence critique. On se tait pour ne pas reconnaître sa « défaite » ou pour s’épargner une déchirante remise en question. Bien souvent, on ne répond pas à un argument par mépris, impensé, incompréhension ou impuissance. La réfutation doit être exhaustive ou ne pas être. Une critique tronquée signale une critique biaisée. Répondre point par point pousse à faire preuve de profondeur et de complexité, à percevoir les défauts potentiels de sa réflexion. Mené à bien, cet effort permet de dépasser les limites de sa pensée et d’éviter l’enfermement dans des attitudes stériles.

      


 

      
        L’évolution des convictions


        On aurait tort de déduire de ce qui précède que l’esprit est principalement voué à rationaliser ou défendre ses opinions. Si l’économie de la psyché tourne à la sauvegarde des croyances, elle ne saurait s’entêter dans des raisonnements sans issue. Le biais de conservation a beau plus ou moins dominer, l’évolution des convictions est une nécessité adaptative. D’ordinaire, les réflexions maintiennent les croyances. D’elles-mêmes, elles ne vont pas s’orienter vers leur réévaluation ou leur révision. Pour cela, il faut qu’un mécanisme psychologique les dirige dans ce sens. Dit autrement, la raison est instrumentale par nature. Elle n’est pas autonome. Tout dépend de la finalité du processus cognitif qui la met en œuvre. Soit, donc, elle vise à conserver ou réparer les convictions attaquées par la critique, soit elle a pour but de les faire évoluer afin de les faire coïncider le plus possible avec la réalité. De fait, plusieurs mécanismes psychologiques incitent notre cerveau à réviser ou changer de croyances : un faible niveau de confiance, on l’a dit, mais aussi des émotions telles que la tristesse et la frustration, le besoin de vérité, l’idéal du moi, auxquels s’ajoute un acte de volonté, l’individu décidant d’approfondir sa compréhension d’un sujet ou de résoudre un problème.


        Un bas niveau de confiance se manifeste par l’envahissement de l’esprit par le doute. Les limites des raisonnements ordinaires apparaissent dans une lumière un peu trop crue, l’esprit échoue à rendre compte de certains phénomènes ou événements. Ce constat d’impuissance agit comme un déclic. Le cerveau emploie alors ses facultés logico-analytiques, le fameux « système 2 » des psychologues (voir chapitre 2, supra), à faire évoluer ses croyances. Ainsi, ce galvanisant ordinaire des défenses critiques joue également le rôle d’interrupteur de fonction. Il peut basculer les ressources cognitives vers une autre tâche, qui est de trouver une meilleure adaptation à l’environnement.


        Le grand historien Jules Michelet a eu cette formule admirable : « Qui sait beaucoup, doute beaucoup. » De fait, le niveau de confiance affiché par un individu dépend de son niveau de connaissances. Les ignorants sont ceux qui ont le plus confiance en leurs jugements. Et, du fait de cette confiance, ils s’illusionnent le plus sur l’étendue de leur savoir et la pertinence de leurs analyses, ce que la littérature psychologique a nommé l’« effet Dunning-Kruger »35. D’où ce paradoxe bien connu : ce sont ceux qui auraient le plus besoin de la réflexion des experts qui s’y fient le moins. Leur impression de comprendre leur suffit. Comme l’affirmait Bertrand Russell : « Tout le problème du monde provient de ce que les idiots et les fanatiques sont toujours si sûrs d’eux tandis que les gens plus sages sont si pleins de doutes. » La confiance chute proportionnellement au savoir. On tient moins de choses pour acquises, on aperçoit plus l’enchevêtrement des causes et des conséquences, leur extrême complexité, on comprend mieux les raisonnements des autres, etc., tous aspects qui inclinent à se méfier des réflexions spontanées et montrent la fragilité intrinsèque de nos inférences. Parvenu à un certain stade d’expertise, à force de faire le tour des arguments, d’en examiner la portée et les limites, la confiance remonte. Toutefois, même chez les analystes les plus chevronnés et reconnus, le niveau de confiance ne s’établit pas aussi haut que chez les ignorants, sans doute parce qu’il y a toujours des questions irrésolues.


        Il importe de noter qu’il s’agit plus d’un trait de caractère que d’une aptitude intellectuelle. Aussi des personnes intelligentes peuvent-elles se fermer à la remise en question, parce qu’elles vouent leurs facultés supérieures à s’en protéger et à faire prévaloir leur point de vue, coûte que coûte, au risque de la mauvaise foi ou du sectarisme. La confiance les aveugle ; elles utilisent leurs aptitudes mentales pour se protéger contre l’insécurité du doute et donc maintenir leurs convictions. À l’inverse, des individus moins bien dotés intellectuellement peuvent avoir des opinions plus intelligentes, car ils utilisent plus leur raison pour adapter leurs croyances à la réalité. De fait, la réussite aux tests cognitifs en laboratoire dépend plus de cette disposition d’esprit – l’ouverture d’esprit active – que de l’intelligence36. En d’autres termes, l’intelligence des croyances n’est pas, ou très peu, une question d’intelligence des personnes. Cela procède plus de la personnalité. Pourtant, cette candeur quant au pouvoir de l’intelligence est très répandue. Attribuer à la bêtise le fait qu’on ait une autre opinion que la sienne, en particulier en matière politique, est sans doute l’expérience la plus courante…


        À cet égard, peut-être l’ouverture d’esprit active est-elle souvent associée à deux autres traits de caractère, peut-être même en est-elle l’émanation, à savoir le besoin de vérité et un idéal du moi qui fait de sa poursuite une valeur cardinale. Quoi qu’il en soit, le besoin de vérité et l’idéal du moi peuvent agir comme le plus puissant des aiguillons. Par là, l’individu réfrène fréquemment la mobilisation de ses défenses critiques. Il ne s’estime pas quitte des demi-vérités, ne se satisfait pas des raccourcis cognitifs, a en horreur les idées reçues, les caricatures et les stéréotypes. Il utilise plus souvent sa raison que les autres. De ce fait, ses réflexions sont plus pertinentes, il est capable d’adopter plusieurs points de vue, d’embrasser du regard l’étendue et les raisons d’un désaccord intellectuel tout en prenant position. Comprendre est pour lui plus important que convaincre. Il ne se sent pas en danger s’il n’a pas le dernier mot dans un débat et, par conséquent, il s’enferre moins dans la mauvaise foi. Il cède moins aux intarissables injonctions de justifications de l’amour-propre.


        Il y a aussi un autre interrupteur de fonction cognitive, la volonté. L’individu peut décider de vouer ses réflexions à l’évaluation, plus ou moins consciente, de la pertinence de son point de vue. Il engage une réflexion profonde pouvant le mener à réviser certaines croyances. Cependant, l’habitude assoupit. Les sauts interprétatifs accomplis sans y penser, les hypothèses implicites des réflexions routinières passent inaperçus. Tout salutaire soit-il, cet effort de réflexion ne peut conduire bien loin sans le secours des critiques bien senties d’un autre individu, susceptibles de dévoiler ces impensés et d’apporter des arguments inédits.


        La raison peut faire évoluer les croyances, mais elle est plus efficace si elle n’est pas isolée et peut compter sur la mobilisation des ressources cognitives d’autres personnes. Ce que l’on appelle l’« intelligence des foules » n’opère qu’à la condition que le groupe de discussion soit hétérogène et doté d’un objectif commun37, faute de quoi on aboutit à une polarisation des opinions. Quand ils se donnent pour but de faire évoluer leur point de vue, les individus peuvent effectivement se montrer rationnels. Dans ce cas, la raison a bien le pouvoir d’atteindre la vérité, ou de s’en approcher. Les analyses menées jusqu’ici ne démontrent pas les limites de la raison, bien au contraire. Elles établissent sa redoutable efficacité. Seulement, l’objectif avec lequel elle est mobilisée n’est, trop souvent, pas la véracité des croyances.


        Nos intuitions, si promptes à l’erreur, pourraient aussi amener, en une fulgurance, à réviser nos croyances. Car elles sont aussi plus créatives. Elles jettent des ponts, décèlent des similitudes, connectent les idées et peuvent ainsi aboutir à de nouvelles conclusions. Tout à coup, une pensée surgit comme une révélation. Un ensemble disparate de phénomènes s’éclaircit, les explications s’emboîtent les unes dans les autres à merveille. En un éclair, nous nous apercevons de nos erreurs. La vérité se fait jour, brillante comme un ciel sans nuage. De là, aussi, que les natures les plus intuitives sont aussi les plus déconcertantes. À l’observateur dérouté, elles semblent parfois (souvent ?) brûler le lendemain ce qu’elles ont adoré la veille. Pour avoir une idée juste du rôle de l’intuition, il convient de préciser que même si certaines personnes y ont plus recours que d’autres, elle constitue le mode par défaut de nos pensées et, à ce titre, nous faisons tous appel à elle. Une fois de plus, nous trouvons là matière à illustrer l’ambivalence des mécanismes psychologiques.


        Les affects peuvent aussi provoquer la remise en question. Nous l’avons vu, une humeur sombre, négative, est propice à cela. Elle envoie un signal à notre cerveau : quelque chose ne tourne pas rond. Cela l’incite donc à mobiliser les ressources cognitives en vue de découvrir pourquoi. Cela vaut aussi pour certaines émotions négatives, comme la tristesse ou la frustration. Elles apparaissent lorsqu’un objectif important n’est pas atteint ou est en passe de ne pas l’être. Puisqu’il s’agit d’une expérience déplaisante, elles invitent à remédier aux causes de l’échec. Or nous échouons ou bien parce que nos aspirations sont trop élevées ou bien parce que nos croyances ne sont pas adaptées à la réalité. Ainsi, la tristesse et la frustration provoquent des réflexions permettant à nos convictions d’évoluer. Disons plutôt qu’elles augmentent les chances d’un changement de point de vue. Plus nous en ferons l’expérience, plus sera probable l’usage de la raison en vue d’une révision des croyances.


        Cependant, l’impact de ce type d’affect dépend aussi de son intensité. Même quand elles ne virent pas à la pathologie, il est des tristesses qui forment des cages cognitives, des ratiocinations qui limitent le périmètre de vol de l’intelligence. Lorsqu’elle se mue en obsession, la mélancolie biaise les cognitions et teint les choses en noir. Elle filtre l’information pour délaisser ou minimiser ce qui pourrait modifier le point de vue. Toujours est-il que, à un niveau d’intensité raisonnable, les émotions négatives du type tristesse et frustration ont un rôle positif à jouer dans l’évolution des croyances.
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    Conscience sans science, ruine de l’âme ?


    
      Parfois, le mécanisme de défense intellectuelle verrouille les croyances sur elles-mêmes, au point de rejeter la science et de barrer l’irruption du doute. On aurait tort de penser que cela ne concerne que l’écologie, comme le voudrait la vulgate médiatique au sujet du regain de climatoscepticisme. Cela peut prendre des formes plus ou moins subtiles ou anodines, de la préférence accordée à l’expérience personnelle jusqu’à l’anathème jeté sur des courants de recherche entiers, sinon une discipline entière.


      
        Le mythe de l’indétermination,
ou le mépris de la sociologie


        Sur les étals de l’économie numérique chatoie la plus séduisante des marchandises : l’image de soi. Les produits y sont à notre effigie, dans une profusion prodigue. On y consomme de quoi aviver notre amour-propre et mettre en sourdine notre surmoi. L’image de soi renvoie à ce que l’on souhaiterait être. Elle s’ébat dans un univers qui n’est pas tout à fait celui du réel. Elle se construit par le récit, l’imagination, le fantasme. Elle vit de et par la fiction. Cette dernière ne consiste pas à couper les attaches au réel, mais à les distendre, à les tordre. Pour être crédible, une fiction se doit d’être réaliste. Si le caractère de fausseté du récit éclate, s’il brûle les yeux, il est accueilli par un haussement d’épaules, il agace, personne n’y souscrit. Il s’agit de croire à son propre récit, et pour cela la référence au réel est indispensable, à condition, bien sûr de ne pas coller de trop près à la vérité, cette rabat-joie ingrate et terne qui nous rappelle à nos insuffisances et à nos imperfections. Au stade ultime de la société de consommation, les entreprises du numérique offrent le plus précieux, le plus intime, de quoi alimenter l’amour-propre, rafistoler l’ego cabossé, réparer les blessures, dans une culmination du désir, une épiphanie de stimulations et d’affects. Elles offrent la perspective de la souveraineté de l’image. Avec Internet et les réseaux sociaux, le capitalisme nous plonge malgré nous dans une fiction, en effaçant la conscience d’y être entré et de la nécessité d’en sortir. La société de consommation sacre l’image de soi, et c’est pour cela qu’elle est irrésistible. Aussi la vraisemblance a-t-elle plus de poids que la vérité.


        Mais la simulation ne peut procurer ses bénéfices psychologiques si elle n’est pas dissimulée, vécue comme la manifestation de ce qu’elle déforme ou maltraite. Il s’agit de vivre dans un monde d’apparences scintillantes, étourdissantes, dorlotantes, bercé par les allusions d’un réel maintenu hors de portée. Se croire unique, singulier, intelligent, doté de qualités morales, voilà ce que propose le capitalisme numérique. Chacun serait l’auteur de son propre destin. Les Narcisse de la société de consumation vivent comme une atteinte insupportable, une réduction intolérable, tout discours savant qui mettrait au jour les déterminations de notre personnalité. Ne pas être maître de soi, aux commandes de ses pensées, apprendre que nos goûts et dégoûts ne nous sont pas propres heurte l’ego, écorne l’image de soi. Se découvrir non pas libre mais en partie déterminé, prendre conscience que nos pensées sont autant, sinon moins, les causes de notre comportement que les conséquences de règles sociales est difficile à tout un chacun. La lucidité est démonétisée dans le cyber-capitalisme. Aussi la sociologie, qui analyse l’origine sociale de nos croyances, affects et comportements, est-elle moquée, mise au ban de la bienséance, vitupérée, si ce n’est déclarée complice de l’inacceptable.


        Signe des temps. Voilà un quart de siècle, un Premier ministre, Lionel Jospin, fustigeait les « excuses sociologiques ». Son lointain successeur, Manuel Valls, montait d’un cran dans la fulmination : « Aucune excuse ne doit être cherchée, aucune excuse sociale, sociologique et culturelle. » Péremptoire, il enfonçait le clou : « expliquer, c’est déjà vouloir un peu excuser ». L’excuse ressortit au registre de la morale. Quant à elle, l’explication relève de l’analyse causale. « Il s’est passé ceci parce que »… Les deux chefs du gouvernement assimilaient l’explication scientifique du crime à sa justification, et finalement à sa complicité. « Chacun reste responsable de ses actes, déclarait Lionel Jospin en 1999. Tant qu’on admettra des excuses sociologiques et qu’on ne mettra pas en cause la responsabilité individuelle, on ne résoudra pas ces questions [d’insécurité]. » De fait, responsabilité et liberté sont l’envers et l’endroit d’une même étoffe. Là où il y a indétermination, il y a liberté, donc choix, et la morale peut s’appliquer. Cependant, les choses ne sont pas binaires, car il y a bien détermination et liberté à divers degrés en même temps. La sociologie traite les individus comme des conséquences de causes sociales – ce qui n’implique nullement qu’ils ne puissent, en retour, agir sur elles dans une certaine et fragile mesure. Comme toute science, sa vocation est de comprendre.


        Au contraire de la morale, dont la raison d’être est de dire ce qui doit être, la sociologie fait des individus un objet d’analyse et tente d’identifier les causes de ce qui est. Elle ne les traite pas comme des pantins, qu’articuleraient les conventions ou normes sociales, mais s’essaye à déceler des régularités de pratiques et de croyances. Ces régularités sont des régularités de groupes, ou de classes : les individus de tel groupe adoptent plus ou moins tel type de croyance ou de pratique que les membres d’une autre classe. L’explication sociologique ne consiste pas à dire que la cause est invariablement suivie de la conséquence, mais que l’occurrence de la cause augmente les chances d’occurrence de la conséquence. Ses lois sont probabilistes. Et de même que le résultat d’un jet de dé ne remet pas en cause sa probabilité (ce n’est pas parce que l’on obtient « 6 » que l’on n’avait pas une chance sur six d’obtenir ce chiffre), de même qu’un individu semble s’écarter des lois sociologiques ne les remet pas en cause. Si réfutation théorique il y a, elle ne peut se faire qu’au niveau agrégé, par l’observation d’une multitude d’individus.


        Récuser la sociologie, c’est s’interdire de comprendre les causes sociales de ce que l’on condamne, et donc d’agir dessus. C’est vouer à la réclusion, au bannissement les individus qui ne pourront qu’adopter le comportement déploré. C’est transformer en fait naturel, en destin, ce qui a une origine sociale, figer les déterminations sous couvert d’en combattre les expressions. Ce vœu d’impuissance n’est paradoxal qu’en apparence. Il révèle que l’important n’est pas de résoudre le problème, mais de condamner les individus identifiés comme leurs auteurs.


        L’intéressant, dans la déclaration martiale de Manuel Valls, est l’emploi du verbe « vouloir ». Il attribue des intentions à toute une profession. Or une des raisons d’être des protocoles scientifiques est de circonscrire la subjectivité du chercheur et sa morale. On ne saurait commettre contresens plus grossier. Peut-être cela n’empêche-t-il pas l’existence de biais, mais ce n’est pas cela que pointe l’ex-Premier ministre. Au-delà du ridicule de l’affirmation, fondée sur aucune analyse de la recherche sociologique, il faut prendre au sérieux les mots. Il n’y aurait d’explication que par volonté d’absoudre les criminels, d’être leurs complices. Puisqu’une telle attitude pose problème, il faut en déduire la nécessité de les condamner, donc lui opposer une autre volonté, celle de punir. La morale doit être tout, nous dit en creux Manuel Valls, puisque aucune explication sociologique ne doit même « être cherchée ». Malheur à la science si elle se dresse sur son chemin ! Cela revient à imputer à l’individu la responsabilité de ce que lui fait la société. C’est d’ailleurs ce que sous-entend l’opposition de la « responsabilité » à l’« excuse sociologique ». L’important réside dans le châtiment de la déviance. Par les intentions qu’il attribue à ses adversaires, Manuel Valls renseigne sur les siennes.


        Que des Premiers ministres placent la morale au-dessus de la science indique quelque chose de la logique profonde de la société de consommation. Car, bien sûr, ce ne sont pas des cas isolés, des épiphénomènes qu’il n’y aurait qu’à reléguer dans les oubliettes de l’histoire. Il ne manque pas de procureurs de la sociologie, cette empêcheuse de penser en rond, bien faite pour dissiper le sortilège de l’image de soi jeté par le capitalisme mature, pour rompre avec la vision enchantée d’un individu maître de lui et de ses idées que renvoie le système économique. La sociologie est nécessaire pour la compréhension de l’humain, et c’est cela qui est intolérable à l’ego, aussi prompt à concéder que les autres sont déterminés que réticent à le reconnaître en ce qui le concerne. Ce qui s’oppose à la mise en récit de soi, à la toute-puissance du désir, doit être rejeté.


        La sociologie est nécessaire parce que l’humain a besoin des autres pour être lui-même, qu’il vit au milieu de ses semblables, que ses idées, ses goûts et dégoûts, ses affects ne se forment pas tout seuls mais dans l’interaction et l’échange avec d’autres individus. Il ne s’agit pas ici de rejouer l’éternelle et vaine bataille de l’inné et de l’acquis, pour le dénouement de laquelle les bases scientifiques font défaut, mais de constater notre dépendance quant à la formation et à l’évolution de nos croyances. Réfléchir ne relève pas du face-à-face héroïque et solitaire avec une réalité extérieure ; on n’appréhende le monde qu’à travers un pool d’idées déjà là, auquel on ajoute peu. Il est ô combien rare d’inventer une idée vraiment neuve, et le plus souvent c’est par ignorance que l’on s’imagine élaborer quelque chose d’original ou d’inédit, l’expérience se chargeant par la suite de nous déniaiser. La sociologie corrode l’illusion narcissique de l’adhésion à une idée du fait de sa qualité intrinsèque – si c’était le cas, alors toutes les classes sociales partageraient les mêmes croyances. Elle nous aide à comprendre l’histoire, d’où le mariage fréquent des deux disciplines. En effet, les sociétés évoluent. Les croyances dominantes d’une époque, les modes intellectuelles varient. Chaque ère délimite en quelque sorte les points aveugles et implicites des raisonnements auxquels les individus seront confrontés.


        Chaque époque charrie son impensé, frappe d’étrangeté les idées novatrices ou pertinentes. La nôtre ne fait pas exception. Penser relève souvent de l’habitude ou de la routine, le cheminement intellectuel tient plus du parcours balisé par le savoir et les idées fréquemment entendues ou débattues. Non seulement les croyances sont inégalement valorisées selon les groupes sociaux, mais celles qui sont dévalorisées pourront être distordues, ou présentées sous leur variante la moins intelligible ou la plus faillible. La valeur sociale des croyances interdit souvent d’en interroger les fondements. Elle résulte en une émotion qui balayera la critique ou motivera la justification intellectuelle. La sociologie est salutaire en ce qu’elle permet de comprendre pourquoi une idée revêt une apparence de vérité. « C’est moins la force intrinsèque de l’idée vraie qui emporte la conviction que [s]a force sociale », relevait ainsi le sociologue Pierre Bourdieu1. La société se manifeste en nous par les affects et les impressions.


        La sociologie dérange car elle dévoile l’arbitraire de bien des idées dominantes qui légitiment l’ordre établi. Elle permet de comprendre pourquoi les individus d’une époque croient en des idées absurdes ou fausses, les raisons pour lesquelles l’impensé ou le postulat implicite, qui ferait s’effondrer un raisonnement s’il était perçu, ne leur saute pas aux yeux. Bref, ce qui confère son apparence de vérité à une idée tient à l’influence d’autrui et à la puissance symbolique des institutions qui, quand elle ne commande pas cette forme d’obéissance acritique que l’on nomme « respect », détourne le regard d’une partie de leurs fondements arbitraires.


        Rien ne manifeste mieux l’emprise sociale des idées que la place subalterne réservée aux femmes pendant plusieurs millénaires de sédentarité, et l’obstinée survivance des préjugés. Alors que, sous le paléolithique, les sociétés nomades n’établissaient pas de hiérarchie des sexes, vraisemblablement en raison de la méconnaissance du rôle des hommes dans la procréation, qui leur faisait apparaître toute naissance comme miraculeuse, fruit de l’énigmatique puissance des femmes2, les choses évoluèrent peu à peu à compter de l’élevage d’animaux et de l’apparition d’une caste de guerriers mâles. L’infériorité intellectuelle des femmes a été tenue pour évidente pendant des millénaires. Aujourd’hui, alors que la meilleure amie de l’homme après le chien et la Playstation réussit bien mieux ses études que lui, et ce depuis plus de trois décennies, l’absurdité du préjugé ne nous semble pas moins évidente. L’étrange est que l’écrasante majorité des femmes y adhéraient. Le préjugé semblait à presque tous (et toutes !) refléter la nature des choses. C’est cette apparence de naturel qui fait d’une idée un pré-jugement, un saut intellectuel au-dessus des impensés, incohérences et hypothèses implicites. C’est cela, la « violence symbolique » mise au jour par l’analyse sociologique : bien souvent les dominés se jugent avec les catégories analytiques des dominants3. Ce faisant, ils ne peuvent prendre conscience de l’arbitraire de la hiérarchie sociale, ou alors de manière limitée.


        L’expression « sexe faible » remonte à l’Antiquité grecque. Elle nous a suivis jusqu’à la fin du XXe siècle. Hippocrate, Aristote, Platon, Galien, éminents esprits à l’intelligence supérieure, considéraient que le sexe féminin résultait d’une imperfection, d’un inachèvement. La femme était réputée d’un tempérament froid et humide, car elle perdait régulièrement son sang lors des règles, ce sang chaud principe de vie. Au contraire, l’homme, qui ne subissait pas ces pertes vitales, était d’un tempérament chaud et sec. Puisque l’homme se situait du côté de la vie, il représentait l’état complet, parfait, achevé, de l’humanité. En effet, soutenait Platon, seuls les hommes « sont des êtres humains complets ». C’est par impuissance de maintenir son état naturel de mâle qu’un fœtus devenait femelle, par exemple du fait d’un climat froid et humide au cours de la grossesse ou par incapacité du sperme. « Un mâle est mâle en vertu d’une capacité particulière, affirmait Aristote, une femelle est une femelle en vertu d’une incapacité particulière », car « la femelle est comme un mâle mutilé, un mâle infertile ». Pour Galien, les organes sexuels féminins, semblables à ceux de l’homme, se sont inversés, sont rentrés en dedans du corps parce qu’ils « n’ont pu, faute de chaleur, descendre et faire saillie en dehors ». L’être humain transformant l’aliment en sang, et le sang en sperme par coction, une moindre température empêchait cette métamorphose. Le sang devenait alors lait ou règles. D’où l’infériorité de la femme. Pour Hippocrate, il était dans sa nature de souffrir de flux immodérés (règles, pertes blanches, incontinence verbale, etc.). Au fil des siècles, la féminité fut la figure par excellence de la mauvaise santé, si bien qu’un corps malsain ou malade était dit « efféminé »4.


        Deux choses sont remarquables dans cette brève restitution des raisonnements légitimant la domination masculine : 1) l’impuissance de l’intelligence à en dévoiler l’absurdité ; 2) la forme de logique à laquelle ils obéissaient, ceci expliquant sans doute en partie cela. En effet, pour peu que l’on admette que le sang, chaud, est principe de vie, et que sa perte refroidit le corps, un certain nombre de conclusions en découlent. Avec ces prémisses erronées, il est « logique » de déduire que l’homme représente la vie, donc la perfection et l’achèvement, au contraire de la femmea – à condition de ne pas apercevoir les points aveugles et postulats implicites.


        En poursuivant sa réflexion, on peut inférer l’infériorité intellectuelle de cette infériorité physique. En effet, la femme subissait des cycles menstruels incontrôlables. Il entrait donc dans sa nature de subir la nature, d’être passive. Ces variations corporelles ne pouvaient pas ne pas entraîner des variations d’humeur. Par contraste, l’homme, actif, était réputé dominer sa nature. Son humeur plus constante le rendait plus apte à maîtriser ses émotions, donc à se montrer plus rationnel. Aussi semblait-il logique aux médecins de déduire la faiblesse intellectuelle de la faiblesse physique. Ce fut par exemple le cas de Julien-Joseph Virey (1775-1846) : « Toute la constitution morale du sexe féminin dérive de la faiblesse innée de ses organes ; tout est subordonné à ce principe par lequel la nature a voulu rendre la femme inférieure à l’homme. » Quant à lui, le sperme « inspire le courage, les hautes pensées, rend le caractère franc, simple, magnanime », nous informait le scientifique. Le corps de la femme, ce circuit fragile, délicat, ordonné autour de l’axe de l’utérus, devait faire l’objet de mille soins (cataplasmes, fumigations, etc.). Mais il n’était meilleur soin que le coït, surtout s’il aboutissait à une grossesse, et le mariage, c’est-à-dire la soumission à l’homme. Il est difficile aujourd’hui de ne pas sourire à la lecture du Dictionnaire des sciences médicales paru dans les années 1770, et ce sourire est révélateur de combien il est difficile d’échapper à son époque, et combien utile est la sociologie pour l’appréhension du présent, cette future époque passée : « Il est donc certain que le sperme masculin imprègne l’organisation de la femme, qu’il avive toutes ses fonctions, qu’il donne plus de feu et d’activité à son économie, qu’elle s’en porte mieux, à moins que l’excès de jouissances ne l’énerve. Ce que l’homme est à l’égard de la femme, la femme l’est par rapport à la jeune vierge, ou l’adulte à l’égard de l’enfant. » Jouet de ses émotions, livrée à ses humeurs changeantes, passive, la femme était vue comme peu apte à la pensée abstraite et créative, à l’usage de la raison, apanage des hommes, tandis qu’elle excellait dans la pensée pratique et matérielle5. L’éducation qu’elle reçut pendant des siècles portait la marque de cette conception, puisque l’on privilégiait l’enseignement des tâches domestiques et de la vertu religieuse.


        Aussi atténué soit-il, tout écho de ces conceptions n’a pas disparu, loin de là. Une femme au CV identique à celui d’un homme, employée au même poste que lui dans une même entreprise, percevait en 2015 un salaire horaire inférieur de 9,8 %6. Pourtant, la majorité des hommes sont sincèrement convaincus que les femmes sont leurs égales. Les choses se jouent à un autre niveau, celui de la propension du cerveau à attribuer à un autre critère, respectable – la compétence ou les qualités personnelles –, ce qui provient en fait des restes d’un préjugé social. Les conceptions d’aujourd’hui sont bien les héritières de celles d’hier et opèrent par-delà des leurres de la conscience. L’histoire et la sociologie nous enseignent l’instrumentalisation de l’intelligence par les croyances dominantes d’une époque.


        La société existe avant que les individus ne viennent au monde. Enfants, ceux-ci se trouvent ainsi exposés à toutes sortes de raisonnements tout faits, à un ensemble d’arguments portant sur une large gamme de sujets, en dehors même de la sphère de l’école. Les institutions, via les individus qui les incarnent ou s’en font le relais, provoquent des émotions. Il n’est de prescription ou de proscription sociale, ou morale, qui n’ait de retombée émotionnelle. La force sociale d’une idée naît de cette incorporation progressive, inconsciente, sensible, des règles sociales et des croyances dominantes dont elles sont solidaires. Petit à petit, les enfants apprennent d’instinct à se repérer dans la société. De même qu’un poisson ne sait pas qu’il est dans l’eau, un individu n’a qu’une conscience limitée du caractère social, c’est-à-dire relatif et contingent, des normes qui régissent les rapports entre humains, des critères par lesquels ils s’évaluent les uns les autres. Or le pouvoir consiste à obtenir le consentement de ceux que l’on domine. La personne obéit, sans se rebeller ou sans contester. En d’autres termes, le pouvoir s’ancre dans les jugements de valeur : tu obéis, tu as moins de capitaux, parce que tu es à ta place, et tu es à ta place parce que tu es moins important ou tu as moins de mérite. C’est quand les dominés perçoivent le monde comme normal, ou juste, ou comme impossible à changer, que la hiérarchie sociale peut perdurer.


        Plus la socialisation est réussie, plus le monde apparaît comme « évident », « allant de soi », moins l’on tend à interroger les règles implicites qui gouvernent la société, les us, coutumes et conventions sociales. Ce qui semble « évident » ou « naturel » ne sera pas remis en cause. En première analyse, la socialisation peut se définir comme le processus par lequel l’ordre établi apparaît comme légitime, l’arbitraire historique du pouvoir se soustrait à la conscience. Elle diminue les chances d’irruption du doute.


        En seconde analyse, les choses se compliquent puisque la socialisation prend place dans une classe sociale particulière, engagée dans une compétition avec d’autres – donc qui a intérêt à contester la vision dominante pour imposer la sienne –, dans un milieu familial à la trajectoire spécifique. Elles se compliquent en raison de la réflexivité des individus, susceptible de les faire accéder à une lucidité partielle. Il n’est de liberté de pensée que de conquête, et celle-ci est parfois couronnée de succès. Toutefois, il convient d’insister sur la propension de l’esprit, différente il est vrai selon les classes et les individus, à justifier l’existant, à élaborer des arguments pour expliquer une situation donnée, ce qui favorise l’ordre établi.


        Ces propos sembleront excessifs, tant est ancrée la certitude de notre intelligence, entretenue et stimulée par l’écosystème numérique. Pourtant, bien des expériences psychologiques tendent à prouver le poids des normes sociales et l’influençabilité de nos inférences. L’esprit élabore des justifications irrationnelles, sans que cette irrationalité manifeste ne l’arrête. L’expérience réalisée par le chercheur Paul Piff le met en évidence. Soit un jeu de Monopoly, auquel deux candidats participent. L’un des deux se voit attribuer, par tirage au sort, le double d’argent de départ et deux dés pour avancer sur le plateau. Son concurrent malchanceux ne dispose, lui, que d’un dé. Les joueurs sont filmés, ce qui permet d’observer l’évolution de leur comportement au fil de la partie. Au centre de la table se tient un bol de bretzels. Ce dispositif avantage clairement le joueur qui démarre avec deux fois plus de monnaie et deux fois plus de dés. En effet, chaque tour de plateau entraîne le versement d’une somme d’argent, laquelle sert à acheter des biens immobiliers qui rapporteront des fonds supplémentaires. À mesure de l’écoulement de la partie, alors qu’il gagne, le joueur privilégié se sert plus souvent de bretzels, et avec plus d’assurance, il se moque de l’insuccès de son partenaire. À la fin a lieu un débriefing. Interrogé par Paul Piff, le joueur privilégié n’attribue jamais sa victoire à la chance ou au caractère déséquilibré du dispositif, mais à son habileté, à son mérite. Il a mieux joué que son adversaire, voilà tout7.


        Le regard des autres, le jugement social altèrent l’usage de nos facultés intellectuelles. Soit un test de mathématiques, sous deux versions différentes. Le contenu demeure identique, seule change l’introduction. Dans une des variantes, le test était précédé par cette mise au point : les femmes réussissent aussi bien que les hommes. En l’absence de cet avertissement, les candidates obtenaient effectivement de moins bons résultats que les candidats, conformément au préjugé. En revanche, la simple présence de cette phrase d’anodine apparence suffisait à corriger le biais social8.


        Avec le même genre de protocole, on put aussi rectifier le préjugé en faveur des aptitudes mathématiques des Asiatiques9. Une autre expérience concerna les enfants de deux villages indiens. Dans l’un, ils étaient au courant de l’appartenance de caste. Les candidats issus des basses couches de la société réussirent moins bien la tâche cognitive assignée. Dans l’autre, les enfants étaient dans l’ignorance de l’appartenance de caste. Dans ce cas, il n’y eut aucune différence significative de résultats10. Ainsi, et c’est toute la force sociale des idées, l’arbitraire d’une croyance finit par produire des effets qui la rendent en partie vraie. Le biais va au-delà de la perception et de l’interprétation des mérites des uns et des autres, puisqu’il influe également sur les résultats objectivement mesurables.


        La sociologie suscite le rejet parce qu’elle constitue la quatrième « vexation narcissique » de l’humanité, pour prolonger l’analyse freudienne. Jusqu’à la Renaissance, l’humain européen croyait que son habitat, la Terre, se situait au centre de l’univers, les astres lui tournant autour. Survient Galilée, qui renverse notre planète de son trône céleste : elle n’est qu’une parmi tant d’autres – première vexation narcissique. L’humain se pensait à part, au-dessus des animaux : Darwin établit son lien de filiation avec le singe. Freud s’attribue la troisième vexation narcissique : alors que nous nous croyons maîtres de nos pensées, ce serait plutôt l’inconscient qui serait aux manettes. De même, une idée nous paraît convaincante pour des raisons qui ont peu ou pas assez à voir avec sa vérité intrinsèque ; ce qui fait sa force de persuasion découle plus de son origine sociale. Les choses se compliquent aujourd’hui alors que la cinquième et dernière vexation narcissique commence tout juste d’affleurer à la conscience, qui balaye la dernière certitude qui nous restait, celle de se situer au sommet de l’échelle de l’évolution, de régner sur le vivant. Avec l’avènement de l’intelligence artificielle et les possibilités d’hybridation humain-machine, l’humain réalise peu à peu qu’il sera délogé de sa position éminente. Le singe du futur, c’est lui. Au final, il n’aura été qu’une étape évolutive vers un organisme supérieur. La créature évincera le créateur. Vraisemblablement, plus la « singularité » approchera, ce moment décisif de l’histoire où l’intelligence de la machine surpassera celle de l’humain, moins il sera apte à reconnaître la réalité de la quatrième vexation narcissique, obnubilé qu’il sera par la cinquième.

      


 

      
        Escamoter le débat scientifique au nom de la science


        Si l’on devait se fier à l’image que les gens se font d’eux-mêmes, à l’exception des dépressifs ou des cyniques assumés, il n’y aurait pas d’idiot ni de personne malhonnête en ce monde. Ce que l’on consomme, c’est de quoi conforter sa représentation de la réalité et faire briller l’image de soi. Poussée à l’extrême, la logique de bannissement de la vérité conduit à éradiquer le doute. Les réponses précèdent alors les questions. On devient un idéologue. On ne s’intéresse à et on n’aperçoit que ce qui va dans le sens de ses conclusions inébranlables. Aussi peut-on, au nom de la science, jeter les théories scientifiques avec lesquelles on est en désaccord sur le bûcher du sectarisme ou de l’idéologie. On reproche alors, précisément, ce que l’on fait soi. Par projection, prisonnier de son esprit de système, l’idéologue ne voit qu’idéologie. Aussi ne peut-il analyser le désaccord fondamental entre chercheurs que comme le reflet d’un penchant politique ou fanatique.


        Rien ne le manifeste mieux que la controverse suscitée par l’ouvrage de Pierre Cahuc et André Zylberberg, Le Négationnisme économique, ou comment s’en débarrasser, paru en 2016. Pour eux, la science économique serait sujette à une « révolution expérimentale ». Il y aurait eu changement de méthode, par la transposition des protocoles usités en médecine : « À l’instar de la recherche médicale, l’économie s’attache à bâtir des protocoles expérimentaux permettant de connaître les causes des phénomènes observés. Pour mesurer l’efficacité d’un vaccin ou d’un médicament, la recherche médicale compare ses effets au sein d’un “groupe test” auquel le médicament a été administré à ceux d’un “groupe de contrôle” n’ayant subi aucun traitement (ou ayant subi des traitements à base de placebo)11. » De fait, « pour toute question où l’on recherche un lien de cause à effet, l’analyse économique compare des groupes tests au sein desquels ces mesures ont été mises en œuvre, avec des groupes de contrôle où elles n’ont pas été mises en œuvre12 ». Par exemple si un pays ou une région met en œuvre une réforme de l’assurance chômage, on le comparera à d’autres pays ou régions similaires qui ne l’appliquent pas. En cas de différences de résultats, on l’attribuera à ladite réforme. Cette nouvelle méthode aurait permis à l’économie de progresser dans la mise en « évidence des relations de cause à effet » et de se montrer plus attentive aux faits.


        Malheureusement, des économistes « refuse[rai]ent d’entrer dans ce moule » et « nier[aient] le consensus établi en affirmant qu’il procède d’une pensée unique ignorante de la réalité »13. Cédant au « primat de l’idéologie sur la connaissance rationnelle14 », ces chercheurs rétifs, qui s’appellent « hétérodoxes » par opposition à ce qu’ils perçoivent comme une « orthodoxie », l’économie mainstream, feraient preuve de « négationnisme économique » en professant une « pseudo-science ». Instrumentalisant le savoir au service de leur engagement politique, à la manière d’un Lyssenko15 qui, sous l’Union soviétique rejeta la biologie au motif qu’elle était une science bourgeoise, ces chercheurs qui « refusent de se plier à ces critères [de pertinence empirique] »16 se soustrairaient au jugement de leurs pairs en ne publiant pas dans des revues scientifiques. « Les supports habituels de la production scientifique standard leur étant évidemment fermés, les négationnistes de la science n’ont “que” les médias pour diffuser leurs thèses17. » Au final, par leur « argumentaire ressembl[ant] furieusement à un copié-collé de celui des industriels du tabac » et des climatosceptiques, les hétérodoxes seraient responsables de la « mort et l’appauvrissement de centaines de millions de personnes »18.


        L’analyse de Cahuc et Zylberberg articule un constat méthodologique à des observations sur la nature de l’« hétérodoxie » en économie. Commençons par examiner le premier. La science économique serait-elle devenue expérimentale ? Relevons tout d’abord une certaine confusion terminologique. Quand Cahuc et Zylberberg parlent de « protocoles expérimentaux » ou de « méthode expérimentale », ils mélangent, en fait, les « expérimentations aléatoires » (« randomized controlled trials » en anglais), appliquées pour évaluer les effets de vaccins ou de médicaments, aux « expériences naturelles », où la constitution des groupes « test » et « témoin » n’est pas due au hasard mais à un événement ou une décision politique ou économique19. Par exemple, le chercheur va comparer plusieurs villes similaires, dont l’une seulement aura subi un afflux migratoire, ou deux États « identiques », dont l’un aura introduit un salaire minimum et l’autre non. Les différences constatées entre les contextes sont dans ces cas attribuées à l’afflux migratoire ou au salaire minimum. Ces « expériences » n’en sont pas, puisque le chercheur n’a pas élaboré le protocole. C’est pourquoi on leur accole l’épithète « naturelles », par opposition à « contrôlées ».


        Ensuite, force est d’observer que ce « constat » ne s’appuie sur aucune étude quantitative ou exhaustive de la production ne serait-ce que des revues les plus réputées. En 2017, Joshua Angrist et ses collaborateurs ont analysé la production de 80 revues scientifiques couvrant une période de trente-cinq ans, soit 120 000 articles. Ils concluent à un « basculement empirique », puisque les articles « empiriques » (qui comprennent, sans s’y réduire, les « expériences » portées aux nues par Cahuc et Zylberberg), qui représentaient environ 30 % des publications au milieu des années 1980, fournissaient au milieu des années 2010 environ la moitié des parutions – et 40 % des citations20. Avec un découpage plus précis, Daniel Hamermesh aboutit au constat que les « protocoles expérimentaux » sont appliqués à 8,3 % des articles publiés par les trois « meilleures » revues en 2011 (contre 0 % quarante ans plus tôt)21. Si seul ce qui est « expérimental » était scientifique, il faudrait considérer qu’une quarantaine des derniers « prix Nobel » d’économie ne sont pas des savants, dont un certain George Stigler, que nos auteurs citent avec approbation… Ainsi, le diagnostic de Cahuc et Zylberberg est très excessif22.


        Qu’en est-il du deuxième pan de leur analyse ? L’hétérodoxie est multiple ; ce qui la sépare du mainstream est un ensemble de méthodes et un noyau dur théorique. Elle recouvre plusieurs écoles de pensée, dont le post-keynésianisme, l’école de la régulation, le marxisme, l’économie évolutionniste (ou « évolutionnaire »23, associée notamment aux noms de Veblen, Schumpeter, Nelson et Winter), l’école autrichienne… Cette distinction n’est pas opérée, si elle est seulement repérée. Il est faux de prétendre que « les économistes hétérodoxes [sont] (forcément) anticapitalistes », puisque autrichiens et évolutionnistes sont tout sauf cela – bien que certains disciples de Veblen le soient –, et que les post-keynésiens plaident en général pour plus de régulation au sein du capitalisme. Ces diverses écoles de pensée qui s’autoproclament « hétérodoxes » sont publiées dans des revues scientifiques, qui soumettent chaque proposition d’article à l’évaluation par les pairs. Parmi elles, citons le Cambridge Journal of Economics, Ecological Economics, Journal of Post Keynesian Economics ou encore Journal of Economic Issues. Ainsi, les économistes hétérodoxes ne se soustraient pas au jugement des pairs, pas plus qu’ils ne se voient fermer les « supports habituels de la production scientifique ». Ils sont d’accord avec les affirmations – de Cahuc et Zylberberg – selon lesquelles « c’est cette connaissance », issue de la recherche scientifique « qui est la plus digne de confiance »24, laquelle représente « l’image la plus fiable de ce que nous savons sur l’état du monde25 ».


        Cahuc et Zylberberg ne critiquent ni ne réfutent aucun article scientifique des économistes hétérodoxes. En tout et pour tout, sur l’ensemble de l’ouvrage, ils s’appuient seulement sur deux manifestes militants, une tribune dans la presse, et une communication à un colloque. C’est tout de même embarrassant. Ainsi, ce qu’ils écrivent sur l’hétérodoxie est dépourvu de fondement.


        Que des chercheurs développent des propos ailleurs que dans un cadre scientifique n’est pas blâmable. Ce qui l’est est le mélange des genres, quand quelqu’un détourne le crédit de la science pour légitimer ses affirmations sans fondement. Il y a bien une différence de statut entre une publication dans une revue scientifique ou dans un organe de presse ou un livre grand public. Dans les deux derniers cas, on s’adresse à des profanes, on simplifie, on élague. On n’est pas obligé de présenter un état des lieux de la recherche, on a plus de liberté pour ébaucher des pistes de réflexion, livrer des intuitions ou convictions dont on ne saurait démontrer jusqu’au bout la pertinence. Une fois encore, l’engagement n’est pas un problème en soi. Il ne le devient que si les théories concurrentes sont déformées ou les résultats contraires passés sous silence ou, pire, en cas de mensonge ou de falsification. Mais cela nécessite une démonstration, que ne mènent absolument pas Cahuc et Zylberberg. En l’occurrence, l’étiquetage de « négationnisme » et de « pseudo-science » qu’on lui substitue fonctionne comme une marque d’infamie. Cahuc et Zylberberg empilent les affirmations, dans un aller-retour entre climatosceptiques, industriels du tabac, négateurs du génocide arménien et économistes hétérodoxes, sans apporter un commencement de preuve au fait que ce qui s’applique aux uns s’appliquerait également aux autres.


        On l’a dit, entre l’« orthodoxie » et « l’« hétérodoxie », il y a une coupure méthodologique. La première ne regarde comme « scientifiques » que la modélisation mathématique, son test empirique qui porte le nom d’« économétrie », ainsi que les expériences dont Cahuc et Zylberberg se font les chantres. Les autres méthodes sont rejetées comme non scientifiques. L’observation de terrain, les entretiens, la réflexion analytique sans équation, juste avec des mots, n’a pas sa place. Si Keynes, Marx et Schumpeter vivaient aujourd’hui, leur œuvre n’accéderait pas aux « meilleures revues ». Cela ne signifie pas que l’hétérodoxie critique la modélisation mathématique en soi, elle lui accorde même une place de premier choix. Elle prend garde en revanche à ne pas en faire l’essence de l’activité scientifique, car la validité de la démarche reste tributaire d’un raisonnement d’ensemble. Par ailleurs, l’hétérodoxie, et en particulier l’école de la régulation, le marxisme et l’économie évolutionniste, plaide pour une interdisciplinarité qui aille au-delà de l’importation des méthodes et des résultats de la psychologie et des neurosciences.


        Pour ce qui est du noyau dur théorique26, l’hétérodoxie se sépare du paradigme concurrent sur les questions de la monnaie, des institutions et de l’incertitude. Pour les théories dominantes, « néoclassiques » et « néokeynésiennes », la monnaie est neutre, c’est-à-dire qu’elle n’a pas d’incidence à long terme sur le niveau de production et d’emploi. Elle n’est qu’un voile jeté sur la valeur, qui serait psychologique, propre à chacun, indépendante de son expression monétaire. Au contraire, pour les hétérodoxes, autrichiens exceptés, elle joue un rôle essentiel dans l’économie. À court comme à long terme, elle influe fortement sur l’investissement, la croissance et l’emploi.


        L’économie mainstream définit les individus par leur rationalité. Leur cerveau calculerait au mieux en fonction de leurs objectifs et des circonstances. Pour rendre compte de la nature incertaine du futur et de leurs actions, ils s’appuieraient sur des probabilités comme M. Jourdain faisait de la prose, c’est-à-dire inconsciemment mais efficacement. Toutefois, contrairement aux caricatures qui en ont été faites, ces évaluations subjectives seraient déformées par des biais cognitifs et émotionnels. Il n’empêche que le résultat obtenu serait optimal. Pour un hétérodoxe, l’incertitude de l’activité économique est d’une nature radicale, non susceptible d’arraisonnement par les probabilités.


        En outre, le point de vue dominant n’est plus tout à fait la foi panglossienne en le meilleur des mondes pour peu qu’on dérégule les marchés. Étant donné la rationalité des individus, il faudrait les laisser faire à condition que les incitations individuelles soient appropriées – notamment pour corriger leurs biais cognitifs ou les défaillances de marché. Au contraire, aux yeux des hétérodoxes, même autrichiens, l’économie de marché est fondamentalement instable. Cependant, les Autrichiens pensent que le laisser-faire a des vertus. Les autres hétérodoxes tiennent que les marchés ne sauraient s’autoréguler. Par conséquent, il serait nécessaire d’élaborer des institutions stabilisatrices et d’intervenir politiquement. Dire que la collectivité doit réguler l’économie ne revient pas à être anticapitaliste, même si c’est une option probable.


        Au surplus, les hétérodoxes dénoncent essentiellement deux choses dans la façon dont se construit la science économique. Tout d’abord, la hiérarchie du prestige des revues, qui n’est pas neutre entre les diverses théories. Cette sélection ne s’effectue pas assez sur des bases d’excellence scientifique, puisqu’elle est parfaitement circulaire : les « meilleures » revues sont les revues dans lesquelles publient les « meilleurs » économistes et les « meilleurs » économistes sont les économistes publiant dans les « meilleures » revues. Critère supplémentaire, la qualité d’un article se juge d’après le nombre de citations, qu’elles soient positives ou négativesb. En outre, pour établir la « preuve » qu’il s’agit bien des meilleures revues, il faudrait comparer la production de l’ensemble des revues, ce que personne ne fait jamais – cela excède les capacités de lecture de quiconque. Au cours des trente dernières années, aucune des revues les plus réputées n’a publié d’article post-keynésien, autrichien ou marxiste ni même d’article critique sur ces écoles de pensée. Ainsi, on se demande bien où résiderait la preuve de la supériorité du mainstream.


        Par ailleurs, le recrutement universitaire s’appuie sur cette hiérarchie des revues, dont la reconnaissance officielle fait l’objet d’arbitrages au sein d’instances académiques. Il avantage donc les chercheurs néoclassiques et néokeynésiens. Par conséquent, l’essentiel du débat scientifique se concentre à l’intérieur du paradigme dominant, au lieu d’inclure à parts égales la critique externe. Quoiqu’elle évolue fortement, la recherche économique souffre d’un manque de pluralisme. Ces biais constatés ne sont pas dus à quelque intention maligne ou immoralité idéologique mais à la structuration de la discipline, aux défauts de ses procédures d’évaluation. C’est là l’impensé du livre de Cahuc et Zylberberg, qui ne mentionne pas la circularité de la hiérarchie des revues, pas plus qu’il ne tient compte du fait que personne n’a lu l’ensemble de la production scientifique d’une année entière – la réputation de qualité d’une revue ne peut être fondée scientifiquement.


        Dans un monde où la vérité serait demeurée une valeur, non seulement Le Négationnisme économique n’aurait pas vu le jour, puisqu’il consiste en une négation de la production scientifique de qui l’on accuse de nier la science, mais les médias en auraient souligné les faiblesses insignes et rédhibitoires. Le plus étonnant est encore l’accueil médiatique favorable dont a joui l’essai, non sans réserve du côté de L’Obs ou du Monde, ou critiques pour Libé. Il s’en est écoulé plus de 10 000 exemplaires – ce qui est très conséquent pour un livre d’économie.


        Pourtant, le réquisitoire de Cahuc et Zylberberg est si caricatural qu’il devrait se retourner contre eux. « C’est sans doute pour cela qu[e notre livre] dérange autant », soutiennent-ils, parce qu’il dévoilerait l’escroquerie intellectuelle de l’hétérodoxie, alors qu’il dérange par sa thèse insensée et totalement infondée qui stigmatise des scientifiques. Il ne manque pas même l’imputation du désaccord à quelque défaillance morale, puisque au lieu des arguments scientifiques avancés par les hétérodoxes, on leur impute un procès d’intention : « On aura compris que les économistes orthodoxes ont fomenté un vaste complot du silence sur les incohérences de leur théorie afin de servir la finance27 », « les économistes du mainstream cachent la vérité au bon peuple28 ». Sic.


        Aussi ce livre sans fondement exalte-t-il la vérité et la probité. Plus on affabule, plus on se drape dans les oripeaux de la réalité. Pareille posture n’est tenable que si l’on reproche aux autres ce que l’on fait. Les mots renvoient alors à leur opposé. Cahuc et Zylberberg écrivent : « Cette attitude peut sembler rigide, arrogante, voire “scientiste”. Elle peut être vue comme une fermeture aux autres formes de pensée. C’est exactement le contraire29 », par quoi il faut comprendre « c’est exactement cela ». Quand ils accusent : « Ce sont ces derniers [les économistes hétérodoxes] qui sont inféodés à des croyances et des idéologies »30, ils avouent : « Nous sommes des idéologues. »


        L’essai raté de Cahuc et Zylberberg aura une descendance, puisqu’il entre en résonance profonde avec la logique de la post-vérité. Ici, la science ne sert que de caution car, répétons-nous, ils ne proposent aucune analyse scientifique. La production académique est instrumentalisée par l’esprit partisan, qui n’exalte la recherche que dans l’étroite mesure où elle justifie ses convictions ou préjugés. Plus l’explication scientifique est dédaignée, plus on la valorise, mais de manière sélective. À l’ère de la post-vérité, la science est utilisée comme argument d’autorité, pour renvoyer l’interlocuteur à son ignorance et se protéger contre la remise en question.


        Du rejet de la science à l’inscription du réel dans une trame narrative complotiste, il n’y a qu’un pas.

      



    


    
      
        a. Il y a bien sûr ambivalence, puisque la femme donne aussi la vie, mais elle la donne du fait de l’action du sperme, qui est l’esprit, le souffle vital, pneuma, là où l’ovule est matière.

      



      
        b. Ce n’est pas tant le fait de compter à égalité citations négatives et positives qui pose problème que la prime au suivisme et à l’aveuglement collectif que cela induit. Ainsi la vox populi sciendi remplace-t-elle la vérité ou la fécondité heuristique comme critère d’évaluation. Tout intelligents soient-ils, les chercheurs ne sont pas immunisés contre l’erreur, ne serait-ce qu’en raison de leur manque d’informations ou de connaissances relatives aux autres théories. Avec ce genre de critère, si une majorité de chercheurs adhère à une théorie, elle n’est pas incitée à en changer, car plus il y a de collègues qui partagent votre point de vue, plus il y a de chances qu’ils vous citent…
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    Le complotisme


    
      On nous ment. Michelle Obama est un homme. Quand il était au pouvoir, son mari a proscrit de prêter le serment d’allégeance à la patrie dans les écoles. Lors des élections américaines de 2016, un chef de Daech a appelé les musulmans américains à soutenir Clinton1. Michael Jackson, Lady Di et Ben Laden sont toujours en vie. Neil Armstrong ne s’est pas posé sur la Lune en 1969. De toutes les façons, la Terre est plate. Et le réchauffement climatique est un canular fomenté par des militants écologistes qui n’auraient de scientifiques que le nom. Les pyramides égyptiennes ont été bâties par des extraterrestres. Se vacciner cause l’autisme. Quant à l’industrie pharmaceutique, elle invente les maladies dont elle prétend nous guérir par ses médicaments et vaccins.


      Il semblerait que le capitalisme numérique soit pour quelque chose dans l’essor actuel des théories du complot. Bien sûr, il ne les a pas inventées, mais il leur donne une nouvelle jeunesse, un nouvel élan. Tout d’abord, les personnes qui adhèrent le plus aux théories conspirationnistes sont celles qui s’informent en priorité sur Internet et les réseaux sociaux2. En outre, chez ceux qui évoluent dans les médias sociaux comme poissons dans l’eau, les moins de vingt-cinq ans, 27 % remettraient en cause la théorie de l’évolution, 16 % penseraient que la Terre est plate3. Les croyances les plus absurdes progressent, telles que le platisme et la construction des pyramides par les extraterrestres. Une étude scientifique ambitieuse a cherché à mesurer, sur le temps long, l’évolution des croyances aux diverses conspirations4. Les croyances qui ont reculé portent sur des thèmes qui ne sont plus d’actualité ou dont on ne parle plus, comme l’accord de Ronald Reagan avec les Iraniens au sujet de la libération des otages américains le jour de son investiture, le fait que le président Franklin D. Roosevelt avait connaissance de l’attaque de Pearl Harbor ou encore l’assassinat de Martin Luther King… Cette baisse ne reflète pas une moindre adhésion, mais une moindre discussion. En revanche, pour beaucoup de sujets qui font le « buzz », les théories du complot font plus d’adeptes, de l’assassinat de Kennedy par la CIA à la conjuration du silence orchestrée par l’industrie pharmaceutique afin d’inventer les maladies dont elle procurerait le vaccin ou le médicament… Ainsi, à audience égale, il semblerait bien que nous assistions à une progression du phénomène.


      Cette popularité des thèses complotistes s’explique en partie par la dissémination d’infox et le recul de l’esprit critique favorisés par l’environnement numérique. C’est le cas par exemple d’une gigantesque campagne de désinformation, le « Global Warming Petition Project », qui collecta 31 000 signatures de « scientifiques » s’opposant à la thèse de l’origine anthropique du réchauffement climatique. Pour la plupart, il s’agissait de paraphes apocryphes ou de signatures de simples diplômés du supérieur – donc bien au-delà de la communauté scientifique et en particulier de celle des climatologues. Le chiffre brut peut sembler impressionnant, et il impressionna en effet. Pourtant, il ne représente que 0,3 % de l’ensemble des diplômés de l’enseignement supérieur scientifique américain5. Autres illustrations, les craintes infondées sur l’épuisement du système immunitaire par les vaccins ou le lien fallacieux entre ces derniers et l’autisme6 ont fait des ravages, conjointement aux théories sur la conspiration du gouvernement et de l’industrie pharmaceutique destinée à dissimuler les effets négatifs des vaccins : en 2005, le taux d’adhésion à la vaccination dépassait en France les 90 % ; douze ans plus tard, il peinait à franchir le seuil des 75 %7. Récemment, le développement rapide des vaccins contre le covid-19 a relancé ce genre de spéculations intellectuelles.


      Il y a deux sortes de théories du complot. Certaines renvoient à des événements, en général politiques, tels que des assassinats, des guerres ou des machinations. D’autres ressortissent à des opinions, comme le changement climatique, les bienfaits de la vaccination, l’origine des maladies ou l’adhésion au libéralisme. L’assassinat de quelque figure politique éminente nécessite une préméditation, une préparation, qui peut requérir divers niveaux d’implication de plusieurs individus. Ainsi des meurtres des Kennedy ou de Martin Luther King. Par ailleurs, il est des complots avérés, comme ceux du Watergate, ou des complicités en haut lieu qui permettent à des personnalités d’échapper aux poursuites judiciaires. Quoiqu’elles interrogent notre besoin de croire et notre rapport à l’incertitude, elles ne nous intéressent pas ici, car l’objet de ce livre se situe ailleurs, dans l’analyse des raisonnements et croyances, et non dans l’origine des faits ou des événements. Or, quand bien même j’aurais été converti à une opinion par quelqu’un qui y aurait intérêt, cela ne serait pas un argument valide contre elle. La question de l’origine des croyances, et donc d’un éventuel complot, est hors sujet en matière de véracité des idées. Les raisons qui expliquent que 2 + 2 = 4 ou que les banques créent la monnaie (pour prendre une vérité plus élaborée) n’ont rien à voir avec les qualités ou les défauts de qui y croit. Et pourtant, ce type de raisonnement semble faire de plus en plus d’adeptes.


      
        La preuve par la conclusion


        Le conspirationnisme désigne une mentalité. Aussi l’adhésion à une théorie du complot est-elle fortement corrélée à la croyance en plusieurs autres théories du complot8. Le conspirationnisme combine deux tournures d’esprit particulières, « dogmatisme » et « argumentation ad hominem ». La première dérive d’un très fort degré d’intolérance à l’incertitude. Poussée à l’extrême, cette logique conduit à placer la conclusion au-dessus de tout, et donc à déduire le raisonnement de la conclusion, à réfléchir avec l’objectif de prouver la pertinence de la conviction. Elle manifeste le primat des besoins de sécurité cognitive et d’affection sur le besoin de vérité. Or tout événement comporte soit de l’ambiguïté, soit des zones d’ombre ou d’incertitude. Et tout argument renvoie à d’autres faits ou arguments, en une chaîne causale presque infinie. Tôt ou tard, il se heurte à l’incertitude. Confronté à un événement ou un argument contraire à ses opinions, un individu très intolérant éliminera l’ambiguïté en la retraduisant comme vérifiant son point de vue et transformera l’incertitude en preuve que sa certitude peut être vraie, donc l’est. Ou bien il récusera l’analyse du fait de sa conclusion. Il cherchera alors des arguments pour la démolir et des idées pour étayer ses conclusions. Plus l’individu se montre intolérant, plus il oriente ses réflexions vers la sauvegarde de sa croyance, au mépris de la vérité. Il élabore des justifications. Si certaines s’avèrent intenables, il en engendre d’autres. Il s’agit là de l’incarnation la plus emblématique, la plus vertigineuse de la post-vérité.


        Les complotistes closent le sens inlassablement. Le moindre trou explicatif, la moindre faille de la critique sont vus comme confirmant leur avis. Ils ont trouvé la clef ; chaque événement se métamorphose en serrure. Le réel est suffisamment labile, indéterminé, ouvert pour se prêter à toutes sortes d’interprétations. Quand on ne sait pas, on sait encore, ainsi va l’esprit dogmatique.


        Le doute du complotiste est un faux-semblant, car il s’agit de trouver des raisons de rejeter les « vérités officielles ». Le complotiste ne doute pas de lui. Les psychologues ont mis en évidence qu’il a une confiance excessive en ses jugements et qu’il surestime considérablement l’adhésion d’autrui à son opinion9.


        À cela s’ajoute, on l’a dit, l’argumentation ad hominem, qui consiste à ramener la qualité d’un argument à la qualité de son auteur. Par là, on peut rejeter une pensée quand on se trouve à court d’idées de fond. Au lieu de reconnaître son impuissance, l’esprit brandit une carte joker imparable. Plus la croyance infondée a de la valeur, moins l’explication doit être réfutable. On peut ainsi inverser la fausseté en vérité et la vérité en fausseté. En effet, l’imputation d’intentionnalité est une caractéristique essentielle du conspirationnisme10. Les gens sont d’un avis contraire en raison d’un complot qui leur a lavé la cervelle. Et, puisqu’il en est ainsi, leurs idées sont fausses. Le complot se prouve par le désaccord d’autrui. Ainsi, on ne peut plus avoir tort.


        Quand on ferme la porte aux explications alternatives, quand on érige le biais de confirmation en système, le monde est plus rassurant, moins déroutant. Il apaise l’inquiétude et met moins en lumière les insuffisances de l’ego. C’est pourquoi cette signature cognitive est plus fréquente chez les individus anxieux et narcissiques, enclins à croire que la qualité des personnes fait la qualité des idées et inversement. Être pris en flagrant délit d’avoir une opinion fausse leur est de fait insupportable, puisque cela est vécu comme une attaque contre l’image d’eux, contre cet amour qu’ils doivent se vouer, donc comme une agression contre leur personne. C’est pourquoi ils transposent ce qui est vrai pour eux à autrui : la mauvaise qualité d’une idée signale la mauvaise qualité d’un individu. Pourtant, la plupart des raisons de ne pas avoir raison n’ont rien à voir avec l’intelligence. Sous le coup d’une émotion ou de la fatigue, dans l’ignorance d’un sujet ou lorsque l’intelligence est employée dans un autre but que la découverte de la vérité, des individus pourtant doués ou perspicaces se fourvoient.


        Or les algorithmes, nous l’avons vu, encouragent le narcissisme et l’émergence de bulles cognitives. Ils exposent de moins en moins les individus à des contenus dissonants. Au surplus, les interactions sociales poussent au conformisme de groupe, via les récompenses émotionnelles et autres gratifications de l’ego. Ainsi, les propos ou avis contraires peuvent se voir frappés d’étrangeté, voire carrément rejetés, quand bien même ils seraient vrais et fondés. Il y a par ailleurs un effet de répétition : plus une idée est répétée, plus il y a de chances qu’elle surmonte les barrières psychiques dressées contre elle, et plus elle fera d’adeptes, indépendamment de sa qualité intrinsèque, comme l’attestent les nombreuses études de terrain sur la question11.


        Certains traits de caractère et déterminants sociaux prédisposent à ce type de tournure d’esprit. Sans surprise, le narcissisme12 et l’intolérance à l’incertitude13 et à l’ennui14 comptent parmi les principaux déterminants psychologiques. Une mentalité paranoïaque, non pathologique, incline aussi à cette tournure d’esprit15. Par là, on entend le fait, par exemple, d’associer le rire de quelqu’un qui passe devant nous à une moquerie dont nous serions la cible, ou l’absence de « bonjour » à de l’indifférence. Le complotiste éprouve une grande anxiété face aux événements incontrôlables ou incontrôlés16, une profonde méfiance vis-à-vis des institutions17, un style de pensée plus intuitif qu’analytique18, et tient pour vrais plusieurs complots qui n’ont rien à voir entre eux mais donnent une image globale du monde… En d’autres termes, il appréhende plus le monde à travers son « système 1 », son intuition à soubassement émotionnel, qu’au moyen de son « système 2 », l’analyse et la logique. Enfin, il a une confiance excessive en ses jugements19, ce sentiment-rempart contre le doute.


        Le conspirationnisme n’est pas réparti de façon homogène dans le corps social. Il fait plus rage chez les déclassés et les sans-voix, les exclus20, les précaires21, dont l’existence se réduit souvent à une suite de déceptions et de frustrations, mais aussi chez ceux qui, quoique dans les hauteurs de la société, ne se sentent pas reconnus à leur juste valeur, en partie du fait d’une trajectoire sociale déclinante. Le conspirationnisme est le soupir de ressentiment de la créature souffrante, mésestimée par la société, le sens d’un monde sans signification. Il est l’opium d’Internet et des réseaux sociaux. Il est très souvent associé au populisme22 et à l’opposition aux élites23. La conspiration livre le récit de la dépossession du monde et de son propre sort. Ce qui nous arrive nous échappe, nous n’en sommes pas les auteurs. Nous valons mieux que ce que la société nous renvoie comme image. Nous pourrions être des rois, mais nous sommes condamnés à l’impuissance par la clique accrochée au sommet. Par là, la frange déclassée des classes populaires glane le sentiment d’une reprise en main de son destin, d’une valorisation de soi. Elle se grise d’un savoir supérieur, accessible aux seuls initiés. On se détache des masses, on sort du lot.


        Enfin, parmi les facteurs sociaux, relevons que le genre ou la profession n’ont pas d’incidence sur l’adhésion au conspirationnisme24. Quant au niveau d’études, les éléments de preuve sont moins conclusifs. Le faible niveau d’éducation mis en évidence dans plusieurs études25 dérive manifestement plus du statut subalterne de l’individu, de son exclusion sociale ou de ce qu’il estime être son manque de reconnaissance. Autrement dit, au sein du reste de la population, un diplôme de moindre qualité ne rendrait pas plus sensible au conspirationnisme.


        Le conspirationnisme signifie le triomphe du récit sur la vérité. La réalité a tort, voilà la vérité du désir, et si la réalité a tort, ceux qui la colportent sont coupables. Ils ont intérêt à ne pas voir les choses en face. Par un de ces paradoxes dont l’histoire est riche, l’individu peut au surplus clamer son attachement à la vérité, dont la conspiration serait la négation.


        Il y a une porosité de l’esprit critique envers les idées complotistes ou antiscience. En revanche, la présence d’anticorps intellectuels préalables, sous la forme d’une critique construite, d’une présentation des techniques rhétoriques trompeuses ou d’une simple vigilance analytique, diminue fortement les chances d’adhérer à l’idée fausse26. Quand la réfutation ou la démystification intervient ex post, elle doit ne pas heurter le système de valeurs des individus et offrir une explication plausible du pourquoi de l’erreur, faute de quoi la critique sera contreproductive27.


        Une fois que le doute est jeté, une fois que le soupçon s’insinue qu’il pourrait y avoir du vrai sous ces allégations de conspiration, les algorithmes des moteurs de recherche vont mettre en avant les contenus complotistes. Comme l’explique l’ancien ingénieur Guillaume Chaslot, qui travailla trois ans à l’élaboration des algorithmes de YouTube : « Si des vidéos de YouTube arrivent à me persuader que les médias mentent, je passerai sûrement moins de temps sur les médias traditionnels, et plus de temps sur YouTube. L’IA en déduira que ces vidéos sont très efficaces, et elle les recommandera d’autant plus28. » La bulle cognitive se forme insensiblement, insidieusement, autour de nous. Semblable à une toile invisible qui se tisse peu à peu, elle n’est perceptible que de l’extérieur.

      


 

      
        Ne croire en rien, croire en n’importe quoi


        Rendre sa croyance imperméable à la réalité ne suffit pas. Encore faut-il repousser les idées incompatibles. Aussi l’hypercrédulité des conspirationnistes a-t-elle pour pendant un hypercriticisme. Ils ne croient en rien qui n’alimente leur théorie. La critique aiguisée saute sur le moindre point faible, se repaît de la plus petite incertitude, nuance ou concession. Les conspirationnistes enveloppent chaque « vérité officielle » de la plus grande suspicion. Ils la rejettent à raison de sa provenance, ce qui motive l’élaboration de justifications, qui ne sauraient manquer, puisque toute idée comporte quelque bout faible ou opaque reposant sur des connaissances que le commun des mortels ne possède pas. Les complotistes peuvent même développer une vaste expertise sur leur domaine étroit de prédilection, sur le délicieux objet de leurs divagations. L’intelligence entièrement vouée à la sauvegarde de la croyance, elle creuse son sujet avec une ardeur et une détermination que ne mettront pas l’immense majorité de leurs interlocuteurs. Ainsi, les conspirationnistes peuvent tout à fait posséder plus de connaissances et de références qu’eux, accroissant leurs chances d’avoir le dernier mot. L’ignorance de telle référence passera pour une preuve de naïveté ou d’erreur.


        Il y a bien plusieurs niveaux dans une théorie du complot donnée et, au niveau le plus élevé, on pourra se draper des atours de la science en avançant des arguments imparables, du genre « la science est faite de débats » (le consensus est donc louche)… Les climatosceptiques les plus intelligents se réclament de la science et du doute, alors même qu’ils l’expurgent soigneusement de leur système de pensée. Ils auront l’argument sélectif et se convaincront eux-mêmes par des sophismes. Ils passeront sous silence les meilleurs arguments du camp adverse pour se focaliser sur les plus faibles ou exagéreront les limites des données pour étayer leurs dires, un procédé que l’on appelle « cherry picking » en rhétorique.


        Le complotiste intelligent dérange aussi parce qu’il renvoie un miroir déformant de nous-mêmes. Il met cruellement en lumière que nos croyances reposent en bonne partie sur la confiance. On peut raisonnablement estimer la proportion de lecteurs profanes d’un rapport du GIEC proche de zéro. Pourtant, cela n’empêche nullement de penser vraie la nature anthropique du réchauffement climatique. En fait, pareille conviction consiste en une délégation de l’esprit critique aux autorités scientifiques. Mais, et cela est essentiel, cette remise de soi n’est pas inconditionnelle : un profane pourrait, s’il le souhaitait, s’il en avait le temps et le courage, vérifier l’information par ses réflexions et ses calculs informés. C’est l’existence sous-jacente de cette démonstration scientifique qui fait la différence. Toujours est-il que, sur les sujets de sa fureur démystificatrice, le conspirationniste a plus réfléchi que la plupart d’entre nous. L’écueil procède d’une instrumentalisation de l’intelligence, au service de la sauvegarde coûte que coûte de ses croyances. Dans l’idéal, il faudrait pouvoir exercer son esprit critique en tout domaine. Ce n’est que dans les cas où il y a consensus scientifique, où, mettons, plus de 95 % des chercheurs sont d’accord, que l’on peut s’en dispenser sans dommage en nous fiant à l’avis général.


        Dès que le conspirationniste se trouve en présence de faits, d’événements ou de propos qui vont dans le sens de ses convictions, son hypercriticisme se mue en hypercrédulité. Il accepte tout ou presque (il y a aussi des degrés dans le complotisme). C’est là le paradoxe. Il s’agit d’un dérèglement, d’une surréaction du système de défense intellectuelle, qui a entièrement annexé les facultés mentales pour la sauvegarde de la conclusion. Le conspirationniste raisonne notamment par stéréotypes29, qui offrent l’inestimable avantage d’être quasi irréfutables. Le problème avec les stéréotypes procède de ce que les causalités se situent ailleurs. On se place sur un plan de raisonnement futile et stérile quant à la manifestation de la vérité.


        Le degré élevé d’intolérance à l’incertitude du complotiste l’incline à discerner des causalités là où il n’y en a pas, à apercevoir des configurations en lieu et place du hasard ou de la coïncidence30. Plutôt que de se dire, je ne sais pas, je ne suis pas en mesure de conclure, il va forcer le sens, échafauder une explication. Une fois celle-ci réalisée, et pour peu qu’elle soit séduisante, qu’on y attache une certaine valeur, les interprétations alternatives pourront être repoussées, aussi fondées soient-elles. D’où le fait que la superstition ou les croyances paranormales vont souvent de pair avec une ou plusieurs théories du complot. Les conspirationnistes adhérent plus que le reste de la population à l’occultisme ou à une parascience, astrologie, numérologie, voyance31… Sans surprise, les irrationalismes sont corrélés les uns aux autres. Telle description vague sera vue comme une confirmation, tel exemple contraire sera balayé comme insignifiant. L’absence d’étude statistique probante ne perturbe pas l’esprit assoiffé de certitudes.


        Ne croire en rien (qui ne vienne du « camp » associé au complot), croire en n’importe quoi (qui puisse étayer la croyance) enclenchent un engrenage redoutable. Car cette fuite en avant cognitive ne peut aller, une fois de plus, sans quelque mauvaise conscience. Les individus ne sont pas tout d’un bloc. Ils ont beau satisfaire en eux les besoins primordiaux de sécurité cognitive, d’amour-propre et d’appartenance à une communauté, ils ne peuvent tout à fait éteindre le besoin de vérité. On pourrait les imaginer rassérénés. C’est l’inverse.


        S’éloigner du réel, déployer tant d’énergie à ne pas voir les choses en face a un coût psychique. En eux, le surmoi se rappelle à leur bon souvenir par un surcroît d’anxiété et une sourde culpabilité. Les études empiriques montrent que plus les individus adhèrent au complotisme, plus ils éprouvent d’anxiété et d’aversion envers l’incertitude, laquelle incline à s’enfoncer toujours plus avant dans le complotisme32… Ainsi, loin de s’apaiser, l’anxiété et l’intolérance à l’incertitude de départ s’exacerbent33. Les voilà entrés dans un cercle vicieux dont les complotistes sortent difficilement.


        De fait, la critique de l’entourage s’avère indispensable au maintien de l’identité collective. Puisque les conspirationnistes se posent en s’opposant, la réaction des autres leur est nécessaire pour souder leur groupe autour de la croyance. C’est dans le rejet suscité qu’ils puisent de quoi faire taire leur angoisse en la retournant en motif de fierté et d’affirmation de soi, voire en agressivité. Ainsi, une critique émotionnelle renforce les convictions attaquées : ce sont les autres qui sont excessifs34. On gagne à tous les coups, car à l’inverse une critique trop polie est balayée d’un revers de main : ce sont là broutilles et pusillanimités.


        Par ses excès mêmes, cette fuite en avant peut avoir une issue : soudain, l’individu réalise qu’il est allé beaucoup trop loin. La désillusion lui tombe dessus, comme une révélation. Mais il faut un déclic, un déclencheur. Ce peut être une croyance ou valeur fondamentale, auquel l’individu est très attaché, qui entre en conflit avec telle théorie du complot. Ce peut être un ébranlement émotionnel, provoqué par une rupture avec un être cher.
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    La dépolitisation de la politique


    
      La post-vérité se manifeste par une accentuation du caractère polémique de la politique, le dévoiement des mots, l’attachement obsessionnel à l’image au détriment du fond des idées, jusqu’à vider de sa substance tout débat démocratique. Y participe également le culte des sondages, discutés dans les médias comme s’ils étaient la parole scientifiquement révélée du peuple. Quoique les défauts des « enquêtes d’opinion » ne datent pas d’hier, l’ère actuelle de la société de consommation en exacerbe les biais et déformations.


      
        Culte des sondages, vacuité de la politique


        J’ai analysé la présentation des sondages par la presse écrite généraliste numérique sur toute une période, du 1er janvier au 24 mai 2023, soit un total de 654 articles. Dans mon corpus figurent les huit médias les plus lus : Le Figaro, Le Monde, Libération, L’Obs, Le Point, L’Express, Le Parisien, Valeurs actuelles.


        Neuf fois sur dix, environ, les sondages sont présentés comme une mesure fidèle ou relative de l’opinion : « les salariés approuvent », « les Français doutent de l’avenir », « selon un sondage Odoxa, la moitié des Français », « d’après un sondage, 72 % des Français », « dans un sondage Ifop, 38 % des cadres se disent favorables » ou « estiment que »… Mais cette relativité n’est jamais mise en perspective par une énonciation ou une analyse des limites de l’enquête. En l’espèce, il s’agit d’une « relativité » creuse, sans recul critique, largement factice, car on ne donne aucun élément de réflexion quant à la réalité de ce qui est « mesuré ».


        Dans 5 % des cas environ, le journaliste exprime un doute ou use du conditionnel. « À en croire ce sondage », « il tend à montrer », « il porte à croire » font partie des expressions retenues. Pour autant, le lecteur ne pourra comprendre ces réserves faute d’éléments de réflexion.


        Enfin, dans environ 3 % des cas, la présentation est accompagnée d’une notice méthodologique succincte, du type « selon la méthode des quotas, auprès d’un échantillon représentatif de 1 004 personnes ». La signification de cette phrase est obscure au profane : que signifient « représentatif » et « quotas » ?


        Ainsi, aucun article ne met en perspective les résultats d’un sondage avec une analyse de ses limites, de ce qu’il peut et ne peut pas faire. Les timides précautions de langage ne peuvent compenser l’absence de réflexion. Le lecteur n’est pas en mesure de se faire une opinion informée et intelligente de l’opinion publique. Cela est d’autant plus problématique que les médias comme les politiques ont de plus en plus recours à ces enquêtes. Pour l’élection présidentielle de 1965, 12 sondages d’intention de vote avaient été rendus publics. En 2002, ce chiffre a grimpé à 193. En 2017, 560 sondages d’intention de vote avaient été réalisés1. Hors primaires, ce nombre augmenta encore en 20222.


        Les mal nommées « enquêtes d’opinion » souffrent pourtant de nombreuses limites, connues de la communauté scientifique. En effet, les instituts de sondage omettent presque toujours des variables causales majeures, telles que le diplôme, le patrimoine ou la religion3. Ensuite, les « quotas » sont très rarement « croisés »4. Par exemple, on s’assure juste qu’il y a la bonne proportion de femmes et de 18-24 ans dans l’échantillon, mais on ne regarde pas la proportion de femmes âgées de 18 à 24 ans. Dit autrement, l’échantillon n’a aucune raison d’être « représentatif », contrairement à ce qui est avancé.


        Aujourd’hui, la quasi-totalité des sondages s’effectue par Internet. Les instituts disposent de panels de volontaires auto-inscrits. La participation à chaque sondage est généralement rétribuée. Ce type d’enquête exacerbe les biais de la « méthode des quotas »5. Mais comme il est deux à trois fois moins onéreux6, et plus rapide, les instituts le privilégient. L’échantillon est encore moins représentatif, puisque la sélection est effectuée par les candidats eux-mêmes, et qu’aucun contrôle d’identité n’a lieu. Les individus qui s’auto-inscrivent présentent un autre profil que le reste de la population. Ils sont plus politisés, plus connectés, plus précaires ou inactifs aussi, car y consacrer du temps n’est possible… que si l’on en a ! Enfin, et ce n’est pas le moindre des biais, les réponses sur Internet sont plus irréfléchies7, les sondés sont plus incités à mentir et à inventer qu’en face à face ou même au téléphone, où la présence d’un tiers vient rappeler à une forme de réalité. Ils ont plus de liberté pour renvoyer l’image qu’ils souhaitent donner d’eux. L’opinion exprimée est plus irréelle. Sur Internet, du fait de « la chute de l’attention, les personnes interrogées ne lisent plus toutes les consignes et survolent les questions, répondent de manière de plus en plus automatique et rapide8 », ce qui les incite à dire « oui » à des interrogations sur des sujets complexes9. Un journaliste du Monde a raconté comment il a répondu à 200 sondages en inventant de multiples fausses identités, sans la moindre contrainte, sans vérification de la part des instituts10.


        Pour avoir une vision quelque peu exhaustive de la production sondagière, j’ai analysé les enquêtes d’opinion réalisées pour les médias ou la Fondation Jean Jaurès, dont les publications jouissent d’une large couverture médiatique. Mon corpus regroupe les sondages de cinq grands instituts, Ifop, BVA, Odoxa, OpinionWay, Harris Interactive, réalisés entre janvier 2022 et fin mai 2023a, soit 100 enquêtes d’opinion comprenant un total de 538 questions. Les résultats figurent dans le tableau suivant.
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            Tableau 1. Qualité des sondages d’opinion

          

        


        Tout d’abord, on constate que tous les sondages sont menés par panels autorecrutés en ligne. En outre, 97,8 % des questions sont fermées, c’est-à-dire que le sondé doit choisir entre des réponses toutes rédigées. Les problèmes méthodologiques sont donc particulièrement aigus, puisque l’individu n’a pas la possibilité d’élaborer sa propre réponse. Les instituts de sondage privilégient cette forme d’enquête car le taux de non-réponse est alors 3 à 4 fois moindre11. De fait, 40,6 % des questions posées présentent soit un faux dilemme, soit un faux problème, soit le choix de réponses omet des alternatives importantes (catégorie « questions infondées » dans le tableau). Près de 2 questions ou réponses sur 10 sont formulées en termes trop vagues pour avoir un sens véritable. 12,8 % des questions ou des réponses sont rédigées de manière trompeuse ou contestable, voire contiennent des erreurs. 4,8 % sont formulées de manière anxiogène. Seules 1,7 % des questions sont pertinentes et il n’y a au total que 1,3 % de questions portant sur les connaissances des sondés. Au final, on le voit, les mauvais sondages éclipsent les bons. Quant à elle, la qualité des autres enquêtes est affaire d’interprétation.


        Il y a lieu de distinguer trois sortes de sondages : de popularité, d’intention de vote et d’opinion/comportement. Les premiers reflètent assez bien ce qu’ils sont censés mesurer, dans la limite des biais soulignés plus haut. La question posée est des plus élémentaires. Tout le monde la comprend. Le seul biais supplémentaire ajouté par le type d’enquête a trait au degré d’information et d’analyse des sondés.


        Les deux autres types de sondages s’apparentent à un artefact. En effet, les enquêtes d’intention de vote débutent bien avant la campagne électorale, alors même qu’on ne connaît ni les candidats ni les programmes. En 2022, quelques mois seulement après la réélection d’Emmanuel Macron à la présidence de la République a été publié le premier sondage de ce genre pour 2027. Même pour des scrutins « mineurs », tels que les régionales et les européennes, les médias commandent des sondages plus d’un an à l’avance. Entre février 2010 et avril 2011, les instituts placèrent avec constance Dominique Strauss-Kahn en tête des intentions de vote. Pourtant, il ne s’était pas déclaré. En définitive, il ne fut pas candidat. Plus près de nous, la bulle sondagière qui s’est enflée autour d’Éric Zemmour en 2021 provoqua des frissons d’extase ou d’effroi alimentant des spéculations sans fin. Le « suspense » dura quelques mois. Grisé par ces enquêtes, le polémiste se déclara finalement candidat.


        Les sondages visant à mesurer une opinion ou un comportement sont bourrés de biais. La question posée est-elle une question qui se pose et, au surplus, dans les termes précis retenus ? Par exemple, un sondage CSA pour Les Échos et Radio Classique, réalisé en 2015, interroge : « Pour relancer l’économie française d’ici à 2017, pensez-vous que François Hollande devrait donner la priorité à la compétitivité des entreprises ou au pouvoir d’achat des Français ? » Il y a un implicite dans la question, qui est pourtant loin d’aller de soi : le pouvoir d’achat va à l’encontre de la compétitivité. La science économique ne dit pas cela. Il y a deux types de compétitivités, celle basée sur les prix et celle basée sur l’innovation et la qualité. Cette dernière n’est pas une question de coûts salariaux, donc de pouvoir d’achat. De fait, les nations très compétitives du nord de l’Europe ont des coûts salariaux très élevés, impôts et taxes inclus. En outre, même quand la compétition internationale est fondée sur les prix, une augmentation du pouvoir d’achat, donc des coûts salariaux répercutés sur les prix, ne détériore pas la compétitivité si les concurrents augmentent aussi leurs tarifs ou bien si leur devise s’apprécie. En d’autres termes, la compétitivité n’existe pas en soi, elle est toujours relative à la concurrence.


        En outre, la formulation des questions influe sur les réponses. À un jour d’intervalle, en France en 2004, deux sondages ont donné deux résultats différents sur la guerre en Irak. Quand on interrogeait sur l’« intervention militaire », expression neutre qui n’incite pas à visualiser le conflit, les sondés approuvaient à 57 %. Lorsque l’on parlait de bombardements, qui évoquent des décès de civils innocents, l’adhésion dégringolait à 40 %12. Où l’on voit combien fragile peut être la mesure de l’« opinion » ainsi enregistrée.


        On rétorquera : les questions posées ne sont peut-être pas celles qui se posent objectivement, mais ce sont celles que les citoyens se posent subjectivement. En soi, cela serait déjà digne d’intérêt. De fait, la méthodologie des instituts de sondage se focalise sur la formulation des questions et des réponses. De temps à autre, la rédaction d’un questionnaire est précédée d’entretiens qualitatifs destinés à observer les réactions et paroles des individus, leurs façons de voir13. Par la suite, la formulation des questions du commanditaire sera ajustée pour être reçue et comprise par les enquêtés. Cela n’ira toutefois pas jusqu’à dénaturer sa demande.


        De surcroît, un sondage consiste en une agrégation numérique des réponses. Leur aspect qualitatif disparaît. Une réponse circonspecte et hasardeuse, donnée après bien des doutes et tergiversations, est comptabilisée comme une conviction ferme et informée. Équivalence magique du chiffre. L’ironie de la réponse ou sa contestation n’apparaissent pas. On peut se dire ou dire tout haut : « cette question est stupide » ou « mal posée » et répondre tout de même. On peut répondre au hasard, sans trop réfléchir, vouloir reformuler les réponses, en inventer une autre. Cela non plus n’est pas enregistré lors de la collecte des données. Si la question est mal comprise, quel sens aura la réponse ? Même quand la question a été élaborée à la suite d’entretiens qualitatifs préalables, cela ne prémunit pas contre les mauvaises interprétations.


        De toutes les façons, avec ce type d’enquête, on n’enregistre que des déclarations, et non la réalité d’une pensée ou d’une pratique14. Par construction, on ne peut enregistrer que l’image que l’individu souhaite donner de lui. Prendre le sondage pour une photographie de l’opinion revient à prendre l’image pour la réalité. Dans ces conditions, quel sens peut avoir le chiffre auquel on aboutit ? Si les ignorants et les prétentieux avaient été préalablement informés, auraient-ils donné la même réponse ? Avec une question formulée différemment, aurait-on eu les mêmes résultats ? Dans ces conditions, le chiffre auquel on parvient ne peut qu’être un artefact. Or, nous l’avons vu, les médias n’analysent pas les limites de l’enquête. Ils font comme s’ils consultaient l’oracle de l’« opinion publique ».


        Une question est rendue légitime par cela seul qu’elle est posée dans l’enquête et que la réponse apportée sera appelée « opinion publique » dans les médias. Puisqu’elle s’insère dans un cadre officiel, débattu ensuite en public, devant toute une audience, elle est consacrée par l’institut de sondage et son commanditaire. La question change de statut, elle devient matière à liberté d’expression. Elle a droit à l’espace public, donc à être défendue, aussi contestable soit-elle. Puis, à force d’être répétée, elle devient « naturelle ». La question structure la perception qu’a le public des sujets qui le concernent, quand bien même elle n’aurait aucune valeur scientifique. En sélectionnant une manière de voir un problème, on élimine des interprétations concurrentes, quand on ne fabrique pas une alternative dépourvue de sens. Puis, par le fait de la commenter en boucle, on finit par prendre l’artefact pour la mesure de la pensée du peuple, dans le vide de l’esprit critique.


        Il y a une similitude entre les outils techniques des sondeurs et des chercheurs en sociologie ou science politique. En effet, ces derniers peuvent aussi élaborer des questionnaires fermés sur la base d’entretiens qualitatifs préalables. Sondeurs et chercheurs sont confrontés aux mêmes interrogations : qualité et taille de l’échantillonnage, traitement des non-réponses, rédaction et interprétation des questions et réponses… Dans un cas comme dans l’autre, il y a construction de l’objet d’étude. Cette similitude est souvent mise en avant par les sondeurs pour la défense de leur pratique15. Cependant, un bon sondage s’élève rarement au-dessus d’une mauvaise enquête scientifique.


        Tout d’abord, l’instrument ne saurait tout à fait se dissocier de son usage. Un sondage répond à une commande particulière, celle du commanditaire. L’enquête posera les questions que ce dernier souhaite poser, quitte à les reformuler pour qu’elles soient mieux comprises ou moins orientées. En réalité, la marge de manœuvre de l’institut est limitée par la relation commerciale ; il ne peut mécontenter le client et donc dénaturer sa demande. Il s’agit autant d’un instrument de gouvernance que de connaissance.


        Par ailleurs, les variables incluses dans l’enquête scientifique vont au-delà du quatuor sondagier rudimentaire âge-sexe-CSP-lieu d’habitation. Elles incluent souvent le diplôme ou un paramètre économique (revenu, patrimoine), voire une mesure du capital social, culturel, de l’affiliation partisane, de la trajectoire sociale, etc. Tout dépend de la question de recherche. Une enquête sociologique tente, dans la mesure du possible, d’inclure le plus de paramètres causaux.


        En troisième lieu, un bon chercheur élabore questions et réponses sur la base de l’état le plus avancé de la recherche. Il fait preuve de plus de rigueur. Il s’appuie sur des théories éprouvées ou bien développe de bonnes raisons de tester des hypothèses nouvelles. De surcroît, il n’interprète pas les réponses au pied du chiffre mais les met en perspective avec les acquis du savoir sociologique ou psychologique. Moins souvent qu’un sondeur, il pose des questions biaisées ou qui ne méritent pas d’être posées. Bien sûr, quand ils s’aventurent dans des champs disciplinaires qui ne sont pas les leurs, les politistes vont simplifier ou déformer. L’interprétation ne sera pas aussi pertinente que si, en matière d’économie par exemple, un économiste s’y mêlait. Reste que des collaborations interdisciplinaires sont possibles.


        En dernier lieu, il est des formes originales d’enquête scientifique qui éviteraient bien des biais du sondage. Par exemple, pour limiter l’effet de cadrage ou de formulation de la question, on peut varier les énoncés. Ou bien on peut pratiquer le « sondage délibératif », où la passation du questionnaire est précédée d’une longue phase de délibération et d’information pendant laquelle s’élaborent et s’approfondissent les points de vue16. L’avis mesuré par le sondage est alors plus réfléchi et plus pertinent.


        Sans information ni débat, la réponse a-t-elle un sens ? C’est pourtant ce « vide » qui est érigé en « opinion publique », opinion sacrée du public qu’on ne saurait contourner. Dans la pratique, le sondage tient lieu d’événement, il oriente les débats. Au lieu d’intervenir a posteriori, une fois l’opinion éclairée, consciente, mûrie par les discussions comme un fruit par le soleil, il est réalisé a priori. On dira : rien n’interdit aux individus de se tenir au courant, de développer des compétences par eux-mêmes. Ce genre d’objection tourne vite court. D’une part, poser de bonnes questions à un moteur de recherche demande des connaissances préalables. Ce n’est pas une aptitude innée. D’autre part, la démocratie requiert le jugement éclairé du plus grand nombre. Dans l’ignorance, sous l’impulsion ou l’impression du moment, sous le coup d’une vive émotion ou sur la foi de stéréotypes ou de conclusions hâtives, les individus se trompent très souvent. L’intelligence de l’individu ne fait pas l’intelligence de l’opinion. Pour son efficacité, un régime politique se doit de diffuser la connaissance, d’organiser en permanence les débats d’idées. Démocratie, c’est démopédie, c’est-à-dire l’éducation de tous : le bonheur du plus grand nombre est impossible dans l’erreur. C’est pourquoi elle nécessite l’éducation des masses, une formation qui se poursuive au-delà du diplôme, tout au long de la vie, afin de prendre les bonnes décisions.


        Maintenir quelqu’un dans l’ignorance relève de la tromperie. Il est évident qu’une réflexion informée diffère d’une « impression » irréfléchie. L’individu change d’avis à mesure qu’il devient plus conscient, plus compétent. Il n’est plus d’accord avec celui qu’il était dans un état d’ignorance. Or c’est cette pensée superficielle, bernée et bornée, qu’enregistrent les sondages. Ils ne fournissent pas les informations nécessaires à une opinion éclairée. Vendre un aliment sans afficher sa nocivité vaudrait à l’industriel un procès pour « tromperie ». Conclure un contrat sans informer des obligations qu’il contient relève du même délit. Poser des questions qui ne se posent pas, offrir des alternatives simplistes et fallacieuses, enregistrer comme « opinion » un avis désinformé ou non formé ne pose pas problème aux instituts et à leurs clients. Dans les médias audiovisuels, on consacre plus de temps et d’énergie à commenter les sondages et à polémiquer qu’à informer l’opinion publique sur les sujets de fond.


        L’omniprésence des sondages s’inscrit dans un dispositif global de traitement de l’information politique baptisé « journalisme de course de chevaux17 ». À la télévision et à la radio, l’essentiel du temps d’antenne censé y être consacré est dévolu à des questions tactiques et aux pronostics électoraux. Et de mobiliser le verdict du public, sous la forme de sondages qui rythment les émissions et donnent le tempo de la campagne. Cette tâche inspire des commentaires sans fin sur la tactique supposée des candidats, les petites phrases des uns et des autres, aux dépens de l’analyse des programmes et des bilans des responsables politiques. De décennie en décennie, la part du temps d’antenne dédié à ces considérations tactiques et pronostiques grimpe jusqu’au vertige. Aux États-Unis, en l’an 2000, 70 % du temps de traitement des nouvelles politiques à la télévision y était consacré18. En 2016, la discussion de fond sur les enjeux politiques états-uniens occupait 11 % de l’espace médiatique19.


        Ainsi, sur les ondes télévisuelles et radiophoniques, les discussions politiques deviennent sans objet. Le temps consacré aux enjeux, analyses et mesures proposées est si réduit que le traitement ne peut qu’en être superficiel. Ne pouvant plus être comprises, les idées sont ramenées à des positionnements tactiques. Moment décisif de la vie démocratique, l’élection est transfigurée en spectacle tragique, absurde et cynique dont l’objectif est la prise de pouvoir. Le vide se fait liturgie. Les journalistes agitent des clichés, des stéréotypes, ils assènent des jugements tout faits, les slogans tiennent lieu de pensée. On prend des figures rhétoriques pour de la réflexion, on s’épuise en bavardages creux. Cela est particulièrement le cas à la télévision et à la radio, moins dans la presse numérique dite « de qualité », de type Le Monde ou Le Figaro.


        Cet ensemble de biais accrédite une forme de trame narrative de l’actualité où la résolution des problèmes économiques, sociaux et politiques dépend avant tout des qualités individuelles des dirigeants. Cette personnalisation va de pair avec la théâtralisation des campagnes. De plus en plus, les journalistes dépolitisent la politique en questionnant les candidats sur leurs émotions, en mettant en scène leur intimité ou leur quotidien, en suscitant l’identification par l’évocation de la vie personnelle et de ses drames. « Vers qui ira votre première pensée ? » et « Quel sentiment chez vous prédomine ? », demande la journaliste de TF1 aux deux principaux candidats à l’élection présidentielle, le 17 avril 2022, dans l’émission 7 à 8. Six mois d’analyse du journal télévisé de France 2 lors de cette campagne révèlent que les jeux d’appareil, les plans com’ et les rivalités concernent 72 sujets sur 10320. « Comment les costumes de Macron ont évolué pour incarner la fonction de président », s’interroge BFM le 10 avril 2017, avant d’aboutir à ce paroxysme de profondeur journalistique : « Brigitte Macron baptise le bébé panda » du zoo de Beauval (4 décembre 2017). France Inter n’est pas en reste, qui demande à Marine Le Pen, le 19 janvier 2022 : « Premier fou rire de cette campagne ? Première fois que vous avez réalisé que vous aviez une famille un peu à part ? Premier chat ? » La campagne électorale, moment où se confrontent visions et projets et où se dénoue le destin collectif, se mue en récit anecdotique et dérisoire sur fond d’affects factices.


        Certes, les coqueluches des sondages n’ont pas, loin de là, toujours triomphé in fine. Reste que les « enquêtes d’opinion » fournissent aux journalistes d’inépuisables réserves de questions sujettes à caution qu’il serait trop long et contre-productif de chercher à démystifier étant donné le temps d’antenne restreint dont disposent les candidats. Les voici encouragés à courir après les sondés, préfigurations des électeurs. « De tout temps, plaide le politologue-sondeur Roland Cayrol, bien des hommes politiques ont été tentés de suivre la foule pour lui plaire ; c’est désormais le sondage qui mesure la vox populi ; il n’est ici qu’un instrument de mesure, le phénomène existait bien avant lui21. » En effet, sauf que les responsables politiques étaient autrefois, avant les années 1970, dans une relative ignorance de ce que pensaient les électeurs. Cela leur laissait d’appréciables marges d’interprétation. Le temps politique était plus long, plus propice au travail de persuasion de l’opinion publique. On ne se mettait pas en quête d’un peuple insaisissable parce que saisi de travers par les sondages. Depuis une trentaine d’années, les leaders soignent avant tout leur image, ils se reluquent dans les miroirs tendus par les instituts. Les impératifs de la communication prennent le pas sur le reste. Les politiciens chassent l’ombre d’un peuple fictif au lieu de l’éclairer de leur engagement et de leurs visions. Les sondages exacerbent bien les potentialités populistes inhérentes à la démocratie.


        À cela s’ajoute un effet de notoriété pendant la campagne, aux retombées concrètes. La législation française contraint les temps d’antenne en fonction des résultats électoraux précédents et des intentions de vote mesurées par les sondages. Aussi suffit-il que ces derniers exagèrent la popularité de certains candidats22 pour leur accorder une présence médiatique démesurée, comme cela s’est vu en 2022 avec Éric Zemmour et Valérie Pécresse.

      


 

      
        La verticalité du vide


        Imaginez un pays où un individu bien né, chouchou de l’establishment et membre du gouvernement, se présente aux élections en candidat « antisystème », prêt à « bousculer l’ordre établi » et à « transgresser ». Il fonde un parti politique qui porte ses initiales. Il s’érige en marque. Après étude de marché, il fabrique son produit électoral disruptif, Révolution, véritable catalogue de clichés. D’ailleurs, la quatrième de couverture de son livre est remplacée par une photo : l’argument de vente n’est pas le contenu du livre mais l’image de son auteur. « Nos partis politiques sont morts de ne plus s’être confrontés au réel », diagnostique-t-il, cette « nouvelle ère » inaugurée par « la mondialisation, le numérique, les inégalités croissantes, le péril climatique, les conflits géopolitiques et le terrorisme ». « Je crois profondément à une société du choix », affirme l’auteur. « Le véritable clivage aujourd’hui est entre les conservateurs passéistes qui proposent de revenir à un ordre ancien », ses adversaires, « et les progressistes réformateurs qui croient que le destin du pays est d’embrasser la modernité », dont il se fait le héraut. Ébouriffant de complexité et d’originalité. En fait de révolution, les mesures proposées s’inscrivent dans la continuité de ce qui a été mené au cours des trois décennies précédentes. Il s’agit de « moderniser notre économie, la rendre plus productive, en ouvrir les accès, la débloquer ». Les poncifs s’alignent : « le passé est le début de notre avenir », « notre culture est ce qui nous rassemble », « dans ce monde où tout évolue si rapidement », ses concitoyens « doivent prendre plus de risques, innover ». Cet héritier proclame : « Je ne suis pas un héritier. » Cet individu en apesanteur sociale, auprès de qui les lois de la société s’abolissent, ne doit son élévation qu’à la force de son poignet. « Rien ne me prédestinait aux fonctions que j’ai occupées », écrit-il. « J’ai donc choisi ma vie », puisque « c’est par le travail que l’on peut devenir celui ou celle que l’on a envie d’être ». D’ailleurs, il se présente volontiers en intellectuel. Il laisse dire ou écrire quand on le prétend diplômé de l’école la plus prestigieuse, à l’entrée de laquelle il a échoué deux fois, ou titulaire d’un doctorat qu’il n’a pas et n’a pas même entamé.


        Une fois président, cet individu s’étonne : « qui aurait pu prédire la crise climatique aux effets spectaculaires ? » alors que le GIEC alerte depuis plus de trente ans la communauté internationale. Ce grand incompris s’étrangle face à tant de malentendus : quand il insulte les électeurs, « ce n’est pas du mépris, c’est au contraire de la vraie considération », car il pratique le « parler-vrai » ; quand il dit « avoir envie d’emmerder les non-vaccinés », c’est naturellement « de manière affectueuse ». Là où, pour le candidat, « rien n’est plus contraire à [s]a conception de la politique que l’entêtement de l’idéologue », le président s’obstine à faire passer une réforme des retraites très impopulaire et assimile la critique à du militantismeb. Tandis que le chef de parti appelle au « front républicain » pour « faire barrage à l’extrême droite », le chef de l’exécutif gouverne avec cette dernière contre les alliés qui ont fait élire ses députés.


        Certains répugneront à reconnaître que ce pays puisse être le nôtre. D’autres l’auront réalisé rapidement. Cette présentation avait pour but de créer un décalage, un sentiment de familière étrangeté, d’inciter à une prise de recul critique pour mettre en évidence l’énormité du hiatus entre certaine représentation collective et la réalité. L’habitude, la répétition sans fin de la geste macronienne dans la plupart des médias ont si bien accoutumé une partie de la population à ne plus percevoir l’irréalité du discours tenu par le premier personnage de l’État qu’il fallait remettre de la distance afin de provoquer la réflexion. Toutes ces citations et ces faits sont exacts. L’objet de ces développements n’est pas de porter un jugement sur Macron ou sa politique mais d’examiner ce que son ascension raconte de notre rapport à la vérité.


        Pour la première fois de notre histoire, un homme politique a baptisé de ses initiales un parti, pratique courante dans le monde de l’entreprise. C’est, si l’on veut, une forme de transgression, qui montre bien que le plus important réside dans le personnage. Jusqu’ici, les noms de formation renvoyaient aux idées défendues : Parti socialiste, Parti communiste, Union pour la démocratie française, Rassemblement pour la République, etc. Rien de tel avec Macron. Notons d’ailleurs que le nom originel, « En Marche », renvoie au mouvement, et non au but de ce mouvement. L’analyse lexicographique, par ordinateur, de l’ensemble des discours de campagne de Macron en 2017, soit 750 000 mots, révèle que le « mouvement [est] présenté comme une fin en soi23 ». L’argumentation porte beaucoup plus sur les personnes (« je », « nous ») que sur les idées. « Pragmatisme » et « innovation » sont les maîtres-mots d’une parole au contenu flou et imprécis24.


        En premier lieu, ce qui frappe avec Macron est le vide de son langage. Dans son programme présidentiel de 2017, 73 propositions sur 90 consistaient en de simples objectifs ou des mesures floues. Par exemple, le candidat s’engageait : « nous formerons un million de jeunes », « nous ferons de la France le leader mondial de la recherche sur la transition environnementale », « nous alourdirons les sanctions contre la fraude sociale »… Faute de savoir quelles sanctions seront alourdies, et sur la base de quels critères, la « mesure » n’a aucune portée. L’engagement n’en est pas un. De même, si l’on ne précise pas les moyens alloués, les dispositifs mis en place pour recruter des chercheurs compétents et mieux faire travailler les équipes, l’objectif d’éminence dans la « recherche sur la transition environnementale » sonne creux. La politique est autant l’art de la mise en œuvre d’une ambition qu’une vision de ce qu’est ou devrait être la société. En dressant ainsi un catalogue de vœux pieux, Macron vide la politique de sa substance.


        Pour les élections européennes de 2019, c’est 70 propositions sur 79 qui versaient soit dans le flou, soit dans la pure déclaration d’objectif. « Mettre un terme à l’évasion fiscale en durcissant fortement les sanctions contre les paradis fiscaux », « rendre l’évaluation des produits chimiques plus transparente et indépendante des lobbies », etc. Enfin, aux élections présidentielles de 2022, 98 réformes sur 113 mises en avant par le candidat Macron relevaient une fois de plus d’objectifs et de propositions flous, sans portée pratique ou opératoire. « Aller au bout de la réforme Schengen », « avoir une information claire dès l’achat sur l’impact environnemental des produits courants », on se demande bien quel sens donner à ce type de phrases…


        L’analyse statistique lexicographique montre que, de tous les chefs d’État de la Ve République, il est celui qui emploie le plus l’expression « je sais », là où Sarkozy se démarquait par « je veux », Mitterrand par « je pense ». Comme l’établit le linguiste Damon Mayaffre, « le macronisme est une rhétorique de l’explication25 ». Le dirigeant détient la connaissance, et se charge de la diffuser. Le caractère conflictuel des projets politiques n’est pas reconnu, puisqu’en faisant preuve de pédagogie, il ne pourra que convaincre. La conflictualité s’évanouit derrière l’exigence d’« unité », de « dépassement » ou de « réconciliation », thèmes discursifs récurrents. En pleine crise des gilets jaunes, lors d’une allocution télévisée très attendue où il esquisse un mea culpa (« je sais qu’il m’est arrivé de blesser certains d’entre vous »), Macron annule l’écoute qu’il prétend manifester en employant dix-neuf fois l’expression « je veux »26.


        Quand il se livre, société de communication oblige, Macron ne se départit pas d’un certain vide dans son langage. Évoquant les bons et les mauvais conseils qu’il a prodigués au début de sa carrière, il écrit « j’assume tout27 », sans plus de précision. Dire « j’assume » à la face du public alors que la chose à assumer reste secrète est pour le moins paradoxal. Cela impliquerait le courage d’affronter le regard d’autrui auquel on se dérobe au moment même où on prétend s’y soumettre. En fait, Macron n’assume rien, car on ne sait pas quel mauvais conseil il a donné, sous couvert d’assumer, donc sans renoncer à l’image valorisante d’un gars qui assure et affronte les réalités désagréables. Il joue sur les deux tableaux, cumulant les avantages.


        « Je sais surtout, et avant tout, ma dette à notre pays. C’est le sentiment de cette dette qui me pousse à l’action », affirme Macron dans Révolution28. On ne saura pas quelle est cette dette, sinon une vague allusion à « cette succession de générations qui nous a laissé, au prix de grandes épreuves, l’amour de la liberté ». Et pour cause, puisqu’il attribue son élévation sociale à son mérite, c’est-à-dire à son travail, « le moyen le plus puissant de se libérer du déterminisme ». « J’ai donc choisi ma vie, comme si, à chaque étape, je découvrais une évidence. » Lorsqu’il évoque son passé, le propos est des plus lisses. « Ce compagnonnage intellectuel m’a transformé » : on ne saura pas en quoi. « Jour après jour, je n’ai cessé d’apprendre » : pas moyen de connaître quoi. « J’y ai forgé de solides amitiés qui durent encore » : en quoi le sont-elles ? qu’est-ce qui l’attire chez les gens ? quelle vision a-t-il de l’amitié ? Le propos est aussi irréel qu’une lettre de motivation.


        « Pays fait de mots, de terres, de roches et de mers. C’est cela la France29. » Ou bien la Russie, les États-Unis, l’Allemagne, la Grande-Bretagne, le Japon, la Chine, le Chili, l’Afrique du Sud, etc., tout pays disposant de paysages côtiers et d’une littérature… Ces platitudes décoratives ont pourtant échappé aux principaux commentateurs politiques français.


        Le livre programmatique de Macron s’intitule Révolution. Pourtant, les réflexions qu’il y développe ressortissent aux idées reçues des années 1970 et 2000. En d’autres termes, elles ne sont rien moins que révolutionnaires. Le mot désigne son contraire. En effet, les lieux communs technocratiques et médiatiques des années 1970 en appelaient à la compétence pour dépasser les clivages d’une société sclérosée, « bloquée ». Ils opposaient l’ouverture, la mobilité, le changement et la modernité au repli sur soi, aux privilèges, à l’immobilisme et à l’inquiétude quant au futur30. Voilà une cinquantaine d’années que l’idéologie dominante serine que « en dehors du réformisme éclairé, il ne reste plus que les utopies ». « Le libéralisme est le centre d’une ligne dont les extrêmes se touchent », relevait Pierre Bourdieu31. En 2024, l’insistance de Macron à renvoyer ses adversaires politiques aux « extrêmes » illustre une fois de plus le cliché.


        À ces anciens préjugés se mêlent les poncifs journalistiques et technocratiques du début du XXIe siècle. « La France n’est pas un pays réformable, déclara le président Macron le 27 septembre 2017 à Bucarest. Beaucoup ont essayé et n’y ont pas réussi, car les Français détestent les réformes. » « Pourquoi si peu d’actions depuis trente ans ? », interrogeait benoîtement le mouvement En Marche ! à ses débuts, en 2016. « Dès qu’on touche quelque chose, ajoutait Macron, des voix s’élèvent pour dénoncer une braderie du modèle français, ce modèle qui pourtant ne marche plus32. » « Depuis des décennies, la classe politique n’a rien su inventer d’autre, pour répondre aux blocages, aux inégalités, aux injustices, qu’un surcroît de dépense publique. Depuis plus de trente ans, droite et gauche ont remplacé la croissance défaillante par de la dette publique33. »


        Avant même l’élection d’Emmanuel Macron, la France s’était pourtant profondément réformée. Au tout début des années 1980, un employeur devait demander à l’administration le droit de licencier un salarié pour cause économique. Un chômeur percevait 90 % de sa rémunération précédente sous forme d’allocation-chômage pendant douze mois. Autant dire que le système n’incitait pas du tout à la reprise d’emploi selon les standards d’aujourd’hui. Le taux de chômage était pourtant inférieur à ce qu’il est maintenant. Le recours aux CDD et à l’intérim était très étroitement encadré. L’État intervenait massivement dans l’économie, puisque les entreprises publiques réalisaient près de 25 % du PIB marchand, contre moins de 5 % aujourd’hui. Les administrations n’ont plus le droit de s’endetter auprès de la Banque centrale mais doivent passer par les marchés financiers. L’impôt sur les sociétés, que payent les entreprises sur leurs profits, qui s’élevait à 50 % au début des années 1980, avait chuté à 33 % avant l’élection de Macron. Il était tellement mité par les niches fiscales que son produit était inférieur aux recettes moyennes des pays de l’OCDE. Il est aujourd’hui de 25 %, en sachant que, grâce à l’optimisation fiscale, les grandes entreprises du CAC40 ne versent que 4 % de leurs bénéfices à l’État. Depuis 1993, les gouvernements successifs baissent les charges sur les bas salaires, pour des montants de plus en plus élevés. Certes, de nouveaux impôts ont été appliqués, comme la CSG, et les taxes sur l’essence et le tabac ont été relevées.


        En fait, nous assistons, comme partout ailleurs mais peut-être plus qu’ailleurs, à un transfert de la fiscalité des entreprises vers les ménages. Ainsi l’exige la mondialisation financière, où des capitaux libres de circuler arbitrent entre territoires, se réfugiant là où la fiscalité est la plus avantageuse pour eux. Toutefois, entre 1987 et 2007, le taux de prélèvements obligatoires, qui mesure le poids des impôts et taxes dans l’économie, est resté stable, à 42,1 % du PIB, alors même que le pays a dû faire face à un premier vieillissement de sa population. Le système de retraites a été réformé à de multiples reprises, et en profondeur. Nous sommes passés d’une pension calculée sur les 10 meilleures années dans le privé à condition d’avoir cotisé 37,5 ans à une pension fixée sur les 25 meilleures années pour une durée de cotisations de 43 ans. En outre, les pensions ont été désindexées des salaires pour ne l’être plus que sur l’inflation. Or, sur le long terme, les salaires progressent plus vite que les prix. Il s’ensuit un décrochage programmé des pensions par rapport aux revenus du travail. En fait, la dégradation des comptes publics observée sur le long terme, dépend pour l’essentiel de deux phénomènes : le vieillissement de la population, alors que la moitié des dépenses de santé sont dues aux plus de 60 ans, et l’accroissement des subventions, niches fiscales, crédits d’impôts et aides auprès des entreprises, passées de 3,5 % du PIB en 1995 à 9,4 % en 201934. Entre le milieu des années 1990 et le déclenchement de la crise des subprimes en 2007-2008, les dépenses publiques ont même diminué proportionnellement aux richesses. Nous n’avons donc pas « remplacé la croissance par de la dette publique ». Notre pays ne souffre pas d’une « maladie des dépenses publiques ».


        En revanche, l’essentiel de la dette hors covid provient des conséquences de deux crises financières, en 1991-1996 et 2007-2012, et de l’évasion fiscale. En effet, à chaque fois, l’État a dû soutenir l’activité, donc dépenser plus, et a perdu des recettes fiscales, du fait de moindres rentrées d’argent. Les deux pics de progression de la dette correspondent aux déclenchements de ces crises et à leurs suites. Comme souvent avec les clichés, l’idée reçue d’une France irréformable, arc-boutée sur le refus de la mondialisation, irrationnelle en diable, où l’opposition est de principe et non de raison, est proche de la fabulation. Le « modèle français » a été tant transformé qu’il n’a plus rien de modèle ni de français.


        Cela n’implique pas que les réformes précédentes ont fait l’objet d’un large accord. Mais ce cliché bien commode détourne le débat du bilan de ces trente ou quarante années de réformes libérales. Sans doute y a-t-il des économistes pour penser que cela n’était pas assez. Sans doute, aussi, y a-t-il des voisins qui sont allés plus loin dans la libéralisation de l’économie. Mais de là à affirmer que « les Français détestent les réformes » ou que le pays ne peut être changé, il y a un pas énorme que l’on ne saurait franchir… Du reste, les bénéfices de ce genre de politique demandent à être prouvés, au lieu de quoi l’opposition aux réformes portées par Macron est ramenée à une réaction épidermique irrationnelle. En toute logique, plus on se rapproche d’un modèle idéal, en l’occurrence celui du marché autorégulateur, plus les conditions économiques devraient s’améliorer. On aurait donc dû, au fil du temps et des réformes libérales, observer un regain de création de richesses et d’emplois ou, à défaut, prouver que nous vivons dans le meilleur des mondes possibles. Ce n’est pas le cas.


        Macron n’a pas son pareil pour délimiter deux positions extrêmes, caricaturales, entre lesquelles se situer dans un juste milieu raisonnable et confortable. Il cadre les thématiques de telle manière qu’on ne peut qu’être d’accord avec lui. Cependant, ce cadrage est aussi une déformation, car les choses ne se présentent pas ainsi. En rhétorique, ce stratagème porte le nom de « faux dilemme ». Quant à elle, l’exposition sous un jour caricatural de la position de ses adversaires ou critiques définit le « sophisme de l’épouvantail ». Macron est passé maître dans son agitation. Quand il écrit « il faut donc que nous acceptions de sortir de cette idée que la loi doit tout prévoir, pour tous et dans toutes les situations35 », on se demande bien qui peut soutenir une idée aussi absurde. En s’en prenant aux « solutions toutes prêtes des doctrinaires », il se pose en partisan de la raison et de l’ouverture d’esprit. Entre ceux pour qui « l’État oriente, décide de tout » et les autres pour qui « il n’existe aucun échec de marché »36, il campe une voie médiane qui serait celle de la lucidité. Pourtant, aucun économiste ne pense que la puissance publique doit tout régenter ou que les marchés sont sans défaut. En renvoyant dos à dos des alternatives inexistantes, on triomphe sans frais des adversaires caricaturaux que l’on se donne.


        Dans Révolution, Macron consacre un chapitre à la question écologique : « Produire en France et sauver la planète. » On notera l’ordre des termes. La question est clairement subordonnée à ses répercussions économiques et politiques. Ce qui l’intéresse est d’ériger le pays en « une des places fortes de ces technologies propres » (p. 102). « Dans les cinq ans à venir, nous devons nous donner les moyens de compter parmi les champions mondiaux des clean-tech » (p. 102). Dans ces douze pages très aérées, il y a une forme de déni de la gravité du dérèglement climatique, qui se manifeste par l’insistance à prétendre que le changement est déjà en cours et que, au fond, il suffit juste de l’accélérer et de l’approfondir. Ainsi, « nos usines elles-mêmes ont déjà largement entamé leur transformation », car « ce sont elles qui ont le plus réduit leurs émissions de gaz à effet de serre » (p. 101), « la place financière de Paris est en train de se doter d’une stratégie et de règles du jeu susceptibles de la transformer en leader international de la finance verte » (p. 102). Opposant une « écologie du plaisir » à une « écologie de la contrainte », Macron fixe pour objectif de « permettre à chacun de trouver une façon de s’engager » (p. 107), comme si trente ans de responsabilisation individuelle en la matière avaient donné des résultats. On pourrait croire qu’il a évolué, puisque le candidat de 2022 a érigé l’écologie en « combat du siècle ». Mais, une fois président, il s’étonnera dans ses vœux aux Français : « Qui aurait pu prédire la crise climatique ? »


        Parmi les présidents, Macron est celui qui emploie le plus le terme « refondation » et ses dérivés. Il s’agit de ré-instaurer, de re-venir aux origines perdues, à la véritable nature de nos institutions, à leur esprit égaré. « Refonder », ce n’est pas fonder quelque chose d’inédit, mais fonder une seconde fois, en mieux, s’inscrire tout à la fois dans la continuité et le changement, en subordonnant l’un à l’autre. « Refonder », c’est faire du neuf avec de l’ancien. « En même temps », l’impératif de « transformation » revient comme un mantra. De manière générale, l’analyse statistique de ses discours révèle que la spécificité de Macron tient à une sur-utilisation du préfixe r-, comme dans « renaissance » (thématique majeure de sa campagne aux élections européennes de 2019, et futur nom de sa formation politique), « remettre », « renouer », « renouveler », « revisiter », « reprendre », « réveil », « réadapter », « rebâtir », « retrouver », « réinventer »37… Le point commun de ces termes, d’après leurs définitions par le Centre national de ressources textuelles et lexicales (CNRTL), est de « remplacer (une chose consommée, disparue, obsolète, usée), par une chose de même espèce », « retour[ner] à l’activité », « inventer de nouveau ce qui a été oublié ou perdu », « faire exister de nouveau », « découvrir à nouveau ce qui était déjà connu », etc. Rien de moins révolutionnaire, en somme, sinon dans le sens premier, astronomique, du terme, de « retour au point de départ ». C’est ce qui fait conclure Damon Mayaffre, l’auteur de cette analyse statistique lexicographique, que Macron tient des « non-discours […] sur le fondement des choses et l’effectivité du programme » ; « il affiche les traits de la nouveauté et de l’action par des verbes de mouvement […] mais il garantit à son électorat issu des classes sociales dominantes le statu quo ou le retour en arrière »38.


        Ce virtuose de l’apparence et de l’apparat qu’est Macron en appelle constamment au réel. « Ce programme a un seul point de départ : la réalité » vante le programme présidentiel de 2017. Dans la page « Le Mouvement » du parti est présenté le trait d’union de ses membres : « La volonté de regarder la réalité en face. » Dans son discours de campagne du 7 janvier 2017, le candidat proclame « regarder la réalité telle qu’elle est ». Macron justifie au « nom du parler vrai » toutes les phrases méprisantes qui ont émaillé ses mandats de ministre et de président, des « Gaulois réfractaires au changement » aux « gens qui ne sont rien » croisés dans les gares en passant par les ouvrières « illettrées ». « C’est un parler vrai avec eux et pas contre eux, argue-t-il dans une interview au Monde. Ce n’est pas du mépris, c’est au contraire de la vraie considération39. » Par la grâce de la parole présidentielle, le mépris se change en respect. On pense à 1984 : « La guerre, c’est la paix, la liberté, c’est l’esclavage. » À force d’être dénaturé, détourné, instrumentalisé, avili, le langage finit par restreindre la pensée. Orwell se sera juste trompé de quelques décennies.


        Dans nos sociétés narcissiques, nombre d’individus préfèrent leur image par incapacité à aimer leur moi véritable. Lorsque l’idéal du moi est inatteignable, le plus court chemin vers l’acceptation illusoire de soi réside dans le fait de devenir image. La vie devient une scène sur laquelle briller. Tout se transforme en jeu. Plus il y a de monde pour croire en la supercherie, plus celle-ci acquiert de la vraisemblance. Dans l’environnement numérique, le véritable objet de la consommation est de conforter notre représentation de la vérité. Ainsi, le cyber-capitalisme offre de façonner un moi sur mesure, payé par la fausse monnaie des idéaux, rêves et fantasmes. Par là, il incite à l’usurpation, cette opération par laquelle l’image tente de s’imposer face à la réalité. Bien sûr, les usurpateurs ont existé avant son avènement. C’est une question d’échelle ou de degré : il semblerait qu’il y en ait de plus en plus, car c’est là le service inavouable rendu par l’écosystème numérique, même dans les temps hors ligne. Trump et Macron auront une descendance politique. Dans une interview à L’Express du 17 mai 2021, Gérald Darmanin, alors ministre de l’Intérieur, affirme : « je préfère le bon sens du boucher-charcutier de Tourcoing » aux enquêtes de victimation réalisées par les scientifiques. La justification de cette préférence laisse sans voix : « Il ne faut pas nier le réel. »


        Dans l’usurpation, la distinction entre le vrai et le faux n’est pas abolie. Au contraire, elle est constamment réactivée, puisque le faux a besoin d’offrir l’apparence la plus complète de vérité. Pour reprendre l’heureuse expression du psychanalyste Roland Gori, l’usurpateur « vit à crédit »40, car c’est le crédit qu’accorde autrui à son récit, à son paraître, qui lui donne sa valeur. Il vit constamment au-dessus de ses moyens spirituels et affectifs, puisqu’il s’adresse une demande impossible à satisfaire. Il voudrait tant être autre que lui-même, que son public le persuade que son rôle lui colle tellement à la peau qu’il n’a plus d’autre consistance. Mais, au fond de lui, l’usurpateur sait, d’une certitude effroyable, qu’il n’y a rien ni devant ni derrière le miroir, rien que le vide d’une personnalité qu’il se refuse à endosser, lui-même. Il se déteste, car il se sait insuffisant au regard de l’idéal sublime qui est le sien. Sitôt qu’il ne peut plus contracter de nouvelle dette, le voilà acculé. Il n’est plus en mesure de rembourser les anciens crédits. Il s’effondre. C’est lui-même que l’usurpateur fuit en s’enfermant dans les faux-semblants. Voir les choses trop en face le conduirait à abandonner cet idéal sublime du moi auquel il ne peut renoncer. Il ne peut accepter la réalité, et c’est pourquoi il a besoin d’en fabriquer une autre. Justement, cela tombe bien, cette demande intime rencontre l’offre irrésistible d’un environnement numérique où les frontières de l’imaginaire, de la mise en scène et du réel sont brouillées.

      



    


    
      
        a. Étant donné les différences d’activité des instituts et de disponibilité des sondages, j’ai quelque peu équilibré les sources. Ainsi, les questions d’un institut pèsent au moins 10 % de l’ensemble du corpus. Cela implique que je n’ai pas retenu tous les sondages publiés entre janvier 2022 et fin mai 2023, mais que j’ai opéré à rebours jusqu’à obtenir un nombre suffisant de questions à interpréter. Faute de cet équilibrage, j’aurais surtout analysé la production d’Odoxa et d’Ifop. Le choix de ces quatre entreprises s’explique essentiellement par la disponibilité des sondages publiés. En effet, des instituts comme Kantar ou CSA ne divulguent presque aucun sondage sur leurs sites Internet.

      



      
        b. À Pierre Rosanvallon qui évoque une « crise démocratique », il rétorque, le 19 avril 2023 : « Je respecte l’intellectuel mais j’ai peur que, parfois, il devienne militant. » Il est plus facile de jeter l’opprobre sur la personne de son contradicteur que d’examiner le fond de sa critique.
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    L’extension du domaine de la peur


    
      Angoisse, anxiété, peur, stress : le lexique des affects est riche et fourni. Pour éviter confusions et glissements subreptices de sens, définissons les mots employés. Tous ont trait à une situation de menace, qui provoque une réaction motrice et physiologique. Les muscles se bandent, les sens sont en alerte, le souffle est plus court afin d’avaler plus d’oxygène, etc. Au contraire de l’angoisse et de l’anxiété, que nous prendrons pour synonymes, la peur a un objet précis, par exemple cet homme croisé dans une ruelle obscure, ou les araignées. Quant au stress, il se rapporte à une réaction de l’organisme plus générale, englobant aussi bien les étapes préparatoires aux affects (peur, angoisse, anxiété) que les réflexes.


      
        Pourquoi les algorithmes sécrètent de l’anxiété


        Pour maximiser l’« engagement », les moteurs de recherche et les algorithmes de recommandation amplifient les contenus anxiogènes. Par conséquent, les gens sont, en moyenne, plus anxieux. C’est le premier niveau d’analyse, et aussi le plus évident. Il y a toutefois d’autres causalités en jeu, plus souterraines.


        D’après Freud, l’angoisse est un « état de désarroi impuissant du moi face à une trop grande tension du besoin1 » inassouvi. Or la société de consommation repose précisément sur l’écart grandissant entre les besoins satisfaits et ceux auxquels il barre l’accès. Elle est engagée dans une fuite en avant perpétuelle. Il lui faut relancer infiniment la roulette du désir. Par conséquent, à mesure qu’elle étend son empire sur les esprits, la société de consommation fait s’accumuler les tensions liées aux besoins inassouvis. Désemparé, impuissant, le moi éprouve plus souvent de l’angoisse. L’anxiété devient la petite musique de fond lancinante de l’esprit.


        Par ailleurs, certaines demandes intimes ne peuvent que se heurter à l’échec, un échec qui réduit l’individu au désarroi et le livre ainsi à la peur. On le sait, les réseaux sociaux font pénétrer dans un univers de comparaison permanente, où l’image est reine. Faire découler le sentiment de sa propre valeur du regard d’autrui engage dans une quête toujours recommencée. C’est poursuivre une chimère. Car dans ces espaces de mise en scène permanente, où l’on magnifie son existence, la réalité de l’observateur est forcément plus terne. Cela renforce les exigences de l’idéal du moi. La crainte de n’être pas à la hauteur taraude l’utilisateur, et les femmes plus encore que les hommes. La taille du réseau et le temps qu’on y consacre sont corrélés à l’angoisse et à la dépréciation de soi2.


        En outre, souligne Sherry Turkle, « les réseaux sociaux nous mettent dans une situation où nous sommes déchirés entre le désir d’exprimer notre moi authentique et la pression de nous montrer sous notre meilleur jour. Il n’y a donc rien d’étonnant à ce que leur utilisation fréquente entraîne un état dépressif et un état d’anxiété sociale3 ».


        Les biologistes ont mis en évidence l’existence de deux types de stress dans l’ordre animal : contrôlable et incontrôlable. Le premier joue un rôle de premier plan dans l’apprentissage et la mémorisation. Il accroît la vigilance et prépare les muscles à une réaction motrice adéquate. Ainsi, il favorise l’adaptation à l’environnement. En revanche, le stress incontrôlable enclenche des réponses cognitives et des réflexes inflexibles, donc inappropriés. Quand il persiste, il entraîne la sécrétion de glucocorticoïdes, lesquels peuvent détruire des neurones. Or, précise le neurobiologiste Gerald Hüther, une « origine fréquente du stress incontrôlable est l’inaccessibilité des objectifs envisagés et l’impossibilité de réaliser des besoins et des souhaits perçus comme essentiels dans un contexte socioculturel donné. […] Un excès d’information peut aussi entraîner une incapacité d’action corrélée à un stress incontrôlable4 ». Puisque, précisément, la société de consommation promet plus qu’elle ne peut tenir, elle met l’individu en situation d’échec répété, générant du stress incontrôlable. Elle se caractérise aussi par un déluge d’informations, dont le rythme s’accélère toujours plus. Déboussolé, ne sachant plus où donner de la tête, le consommateur est plus enclin à développer une réaction de stress incontrôlable.


        Internet et les téléphones portables créent de nouveaux besoins. Il faut être joignable en permanence et en perpétuelle connexion avec l’actualité. Mais qui dit nouveaux besoins dit nouvelles incertitudes. Il y a un quart de siècle encore, à une époque où l’usage des portables n’était pas généralisé, les rendez-vous étaient plus simples. La parole engageait. On disait : tel jour, tel lieu, telle heure, et l’on savait qu’il fallait s’y tenir, faute de quoi on se serait déplacé pour rien, au risque du reste de froisser notre relation. De fait, les retards et les lapins étaient moins fréquents qu’aujourd’hui. La parole créait un horizon d’attente. Avec la facilité à s’adapter et à décommander induite par le portable, la flexibilité est plus grande. Nous voilà plus libres de suivre nos envies. Cela engendre de l’incertitude, puisque désormais la parole ne lie plus. D’où la nécessité de confirmer les rendez-vous la veille, voire le jour même. Une réunion ou un tête-à-tête qui ne ferait pas l’objet de multiples réassurances quant à sa tenue serait environné d’une certaine irréalité. Les outils numériques de maîtrise du temps font que le temps nous échappe.


        De façon plus générale et insidieuse, notre horizon d’attente est remodelé. Désormais, nous vivons dans la temporalité du désir. Au centre de sollicitations incessantes, le consommateur est induit à penser qu’il peut se passer quelque chose à chaque instant. Le cyber-capitalisme crée l’illusion de l’imminence de l’événement. Il engendre le sentiment qu’il doit en permanence se passer quelque chose. Petit à petit, l’esprit prend le pli. Du « il va se passer quelque chose », il bascule vers « il doit se passer quelque chose ». Son niveau de stress monte. Un individu vérifie son portable en moyenne 221 fois par jour. En l’absence de message ou d’alerte, la déception se mue en frustration. Il aurait dû y avoir un événement et il n’y a rien. Ce vide, ce silence, n’est-il pas le signe que quelque chose cloche ? Le stress finit par grimper d’un cran. Même quand il y a réponse ou sollicitation, l’excitation peut n’être pas à la hauteur. C’est tout ? Cette alerte insignifiante, ce message anodin, ou de la mauvaise personne, alors que tant se joue et se dénoue à l’écart de moi ? L’attente devient intolérable et génératrice d’angoisse. Tout délai tend à être perçu comme une anomalie. De fait, l’intensité d’usage des médias sociaux est corrélée au stress5. S’ajoute à cela la peur de louper quelque chose (« FOMO » en anglais).


        Le véritable objet du cyber-capitalisme est de satisfaire en priorité les besoins de sécurité cognitive et d’affection – donc de se débarrasser autant que possible de la vérité. L’esprit tend ainsi à refouler l’encombrant problème de l’incertitude. Mais, précisément parce qu’il est encombrant, ce problème ne peut être ignoré par l’inconscient. Car le réel ne se peut évacuer. On ne peut impunément vivre dans une bulle cognitive, en se berçant de fictions, ou en sous-estimant le degré de fragilité de ses réflexions. Dans ce cas, le surmoi punit le moi par un sentiment de culpabilité inconsciente qui prend la forme de l’angoisse6. Puisque le cyber-capitalisme entend faire droit à une demande impossible, il ne peut que générer l’anxiété. Plus on foule aux pieds la vérité, plus on montre de confiance envers ses raisonnements impulsifs ou infondés, plus les pensées se déploient sur un fond d’angoisse. Intolérance à l’incertitude et anxiété vont souvent de pair, comme l’attestent les études de terrain7.


        Cependant, la montée des peurs collectives s’est amorcée peu de temps avant la naissance d’Internet. Certes, l’environnement numérique les amplifie pour les raisons soulignées plus haut. Néanmoins certaines causes ne proviennent pas de lui. Ainsi du traitement des informations, qui fait défiler sous nos yeux ébahis un cortège ininterrompu de malheurs et de fatalités. Les journaux télévisés font apparaître des événements sans explication pour les faire disparaître sans solution. Cela ne peut qu’offrir le spectacle d’un monde incompréhensible et immaîtrisable, source intarissable d’angoisses.


        Du fait de l’explosion récente des inégalités, les privilégiés se regroupent et se soustraient au reste de la ville. Ils vivent alors dans des enclos sécurisés, loin des pauvres. Or l’homogénéité sociale abaisse la tolérance face à la différence et exacerbe de fait les peurs8. On comprend moins ceux que l’on ne côtoie plus, et parce qu’on les comprend moins, ils nous effrayent. C’est entre autres pour cette raison que l’augmentation des inégalités se traduit par un sentiment accru d’insécurité9.


        En outre, il existe un business de la peur, extrêmement juteux. Les dépenses en portes blindées, caméras de surveillance, etc. ont explosé. Enfin, le démantèlement progressif de la protection sociale, qui concerne tous les pays développés depuis le début des années 1990, contribue à l’essor des peurs sociales10. Les individus, plus soumis aux aléas du marché et dont les revenus sont plus exposés aux revers de fortune de l’emploi et de la santé, éprouvent une crainte plus poignante.


        Pour toutes ces raisons, la société de consommation a provoqué un changement graduel des mentalités en étendant l’empire de la peur sur les esprits. Entre 1988 et 2016, dans le journal anglais de référence The Guardian, l’usage du mot « extinction » a été multiplié par sept, celui de « pandémie » par seize et celui de « risque » par treize, avec une nette amplification depuis 2007. Quant à son homologue The Times, le mot « toxique » a été employé trois fois plus en 2016 qu’en 1998. En France, la part des récits criminels dans les journaux télévisés des principales chaînes a été multipliée par cinq entre 1985 et 200211. Depuis, l’ascension s’est poursuivie puisque, entre 2003 et 2012, la part des faits divers de violence et de crimes a augmenté de 73 % à la télévision12, sans lien avec l’insécurité réelle. À l’exception d’Arte, et en dépit d’une certaine hétérogénéité, cette tendance concerne toutes les chaînes. Lors des attentats terroristes de 2015 et 2016, ces sujets éclipsaient totalement les autres. Regarder des journaux télévisés, et en particulier les chaînes d’information en continu, consiste à consommer de la peur.


        Entre le 15 mars et le 15 mai 2020, plus de trois quarts du temps d’antenne des chaînes d’information en continu ont été consacrés à la pandémie de covid-19. Pour ce qui est de la presse numérique, nationale et régionale, c’est plus de la moitié des articles qui l’avaient pris pour objet13. Dans l’histoire médiatique, nul autre sujet n’a autant occupé l’espace pendant aussi longtemps en période de paix. Dans un instant de grande sidération collective, de suspension de l’esprit critique, l’événement a pratiquement annihilé l’actualité. Les consommateurs ont pu communier dans la peur d’un virus inconnu qui, confinement aidant, les rivait à leurs écrans. Les quelques phrases conjuguées au conditionnel par les journalistes pesaient peu face au décompte macabre, actualisé quasi en direct, et au climat d’intenses spéculations intellectuelles anxiogènes. Il est vrai, nombre de médecins et d’épidémiologistes furent invités à s’exprimer sur les plateaux télévisés. Cela marque un certain progrès dans la prise de recul analytique. Il n’en demeure pas moins que la signification de l’incertitude n’était guère creusée, la fragilité des estimations peu débattue, et que les reportages obéissaient à une dramaturgie éprouvante.


        L’anxiété a envahi toutes les dimensions de l’existence. En fait, il est difficile d’imaginer un aspect de notre quotidien qui n’ait pas été affecté. Dès le plus jeune âge, les parents enveloppent leurs enfants des plus chaudes attentes angoissées. Les poussettes ne sont plus tournées vers le monde extérieur, ce lieu de menaces potentielles perpétuelles, mais vers leurs géniteurs. Autrefois, jusque vers les années 1980, les adultes laissaient leur progéniture jouer librement dans la rue. Aujourd’hui, ce serait impensable. Pour apaiser leurs peurs, ils nantissent leurs enfants de téléphones portables, parfois dès la fin de l’école primaire. La rue n’est plus considérée comme un lieu de vie, mais comme le foyer de tous les dangers. À Milan comme à Paris, les espaces publics sont tenus en haute méfiance. Les parents diffèrent le moment où ils laissent leurs futurs héritiers emprunter les transports collectifs14. De même, l’intensification de la compétition scolaire a certainement pour racine la peur du chômage et/ou d’une carrière privée de sens et de liberté.


        La mode des SUV, ces « signifiants de sécurité », selon l’expression du sociologue Zygmunt Bauman15, ces forteresses roulantes où s’abriter pendant le voyage, participe de la montée des peurs collectives. Dans les œuvres de fiction, la dystopie, la catastrophe, le thriller et les polars se développent. La sécurité alimentaire est devenue une exigence incontournable. Plus qu’auparavant, les produits doivent être traçables, identifiables, contrôlés. Avec la conscience des excès et des travers de l’industrie agro-alimentaire viennent les peurs de manger trop gras, trop salé, trop sucré, de consommer du nitrite, des agents chimiques toxiques, des additifs nocifs… Une méfiance tenace envers les mets transformés s’est installée. Les consommateurs se mettent en quête des « alicaments », ces nourritures bonnes pour le corps. Notre capital-santé est surveillé avec fébrilité.

      


 

      
        Mécaniques de la peur


        Comme toute émotion, la peur est ambivalente. Elle peut susciter la prise de conscience d’une menace. Elle favorise la mémorisation du danger. Elle rend sensible aux risques encourus. Au cours de l’histoire, les philosophes et les politiciens y ont souvent vu un moyen de régénération morale et civique16. En secouant les habitudes et routines de pensée, la peur permettrait de souder la communauté autour de ses valeurs fondamentales. Pour Calvin, par exemple, cette émotion inciterait à faire le bien, à adopter un comportement moral, par anticipation de la sanction. Par conséquent, elle transformerait le pécheur en citoyen, en l’inclinant à se conformer aux prescriptions divines17.


        L’angoisse ou la peur canalise nos raisonnements de diverses manières. Tout d’abord, elle déclenche un branle-bas de combat cognitif connu sous le nom de « vigilance ». Le cerveau se met en hyperéveil18. Il aiguise les sens afin de repérer les signaux faibles de danger. Ainsi, éprouver ce sentiment rend les informations négatives plus saillantes. Nous les remarquons plus. La vigilance conduit à se remémorer des événements effrayants ou des souvenirs relatifs à un danger. Elle joue aussi au niveau de l’interprétation. La réflexion tend à éliminer l’incertitude, elle saute aux conclusions. Dans la jungle des sens probables, le cerveau agrippe la liane la plus redoutable. Elle interprète les signaux fragiles et incertains comme recelant quelque péril19. Aussi surestimons-nous dans ces situations la présence d’une menace20. Vraisemblablement, ce biais répond à une exigence de l’évolution des espèces. Mieux vaut s’exagérer la réalité d’un danger que de le minimiser. Si le péril est avéré et que nous avons omis de nous y adapter en nous préparant à la fuite, à l’immobilisation ou au combat, alors le risque est trop important. Dans un contexte hautement incertain, une prudence même excessive semble préférable à l’indécision. En comparaison, le coût d’une crainte inappropriée est faible car il n’est de récompense plus élevée que celle de la survie.


        Or l’avenir est par définition imprévisible. De fait, rares sont les informations ou les données qui ne se prêtent à cette surestimation des risques. L’incertitude se mue en motif d’inquiétude. « On ne sait pas » devient : « le pire est possible »21. Ce n’est pas l’inconnu qui fait peur, c’est, quand on a peur, l’inconnu qui est perçu comme menaçant.


        Dans ce cas, le cerveau a besoin de conviction, comme le corps a besoin d’eau lors d’une traversée du désert. La peur rend plus intolérant à l’incertitude. Par conséquent, nos réflexions s’épurent et se simplifient, nous avons plus recours aux stéréotypes et aux idées toutes faites. Nous tendons à interpréter de travers les mots dans le sens du danger. Notre esprit transforme en ambiguïtés morales, donc condamnables, ce qu’il se refuse à comprendre. En raison de l’exacerbation du besoin de sécurité cognitive, on s’en remet plus aux autorités intellectuelles. On prête alors plus attention à la personne de l’auteur d’une analyse qu’à la qualité de la réflexion22. Par conséquent, on examine avec moins de soin le bien-fondé de ses propos. On fait preuve de moins d’esprit critique. Comme, en outre, l’écosystème numérique favorise l’impulsivité du raisonnement, les chances d’erreur augmentent.


        La peur ne s’évanouit pas aussitôt sa cause disparue. La vigilance, ou l’hyperéveil du cerveau, persiste quelque temps. Ainsi, en matière de réflexion, la peur déborde souvent son objet. Même sur des sujets qui n’ont rien à voir avec ce qui l’a engendrée23, elle exerce son influence. Par exemple, dans une expérience de psychologie, les chercheuses ont effrayé des étudiants par le récit de la propagation d’une maladie. Puis, elles les ont interrogés sur le relèvement des frais d’inscription à l’université afin de faire face à la délinquance. Les analyses simplistes mais anxiogènes leur ont paru plus convaincantes que les raisonnements plus rationnels24.


        Tant que la source de la peur n’est pas tarie, elle demeure en arrière-plan des réflexions. Or le monde regorge de situations redoutables où la menace est dépourvue de contours nets et bien identifiés. Cet ennemi spectral évolue pour ainsi dire dans une autre dimension, car il ne peut tout à fait disparaître. Ainsi de l’insécurité, du chômage et du terrorisme, par exemple, ces abstractions effrayantes qui repoussent toujours. L’omniprésence de ces objets est propice à l’entretien d’un climat diffus d’anxiété. En retour, cela vient renforcer la demande de sécurité cognitive du consommateur. C’est pourquoi l’environnement numérique, qui stimule l’angoisse, incline en priorité à satisfaire ce besoin, donc à repousser un effort de réflexion qui conduirait plus près de la vérité. Peu à peu, l’intolérance à l’incertitude se renforce.


        L’angoisse et la peur créent une situation d’inconfort dont l’individu cherche à s’extraire. Il tente d’éteindre ce feu qui le consume de l’intérieur. En dehors des situations d’urgence, cela l’incite à un effort de réflexion afin d’agir sur les causes. Comprises, les choses sont moins effrayantes. On peut les tenir un peu plus à distance. Le danger paraît plus maîtrisable. Par conséquent, l’individu se renseigne, se documente. L’incertitude recule. Il dompte quelque peu ses affects par une meilleure compréhension des causes, une plus grande intelligence des phénomènes. Cependant, il s’agit de pensées sous influence. Les raisonnements sont plus pessimistes. Chaque fait négatif tend à être monté en épingle. L’esprit se ferme aux interprétations alternatives, aux limites de ses réflexions et à la complexité du réel. Le lien empirique entre anxiété et biais de confirmation a été maintes fois vérifié25. Ainsi, la peur attire les pensées dans un univers où les faits pèsent peu. Par exemple, en matière d’immigration, une étude portant sur 2 480 internautes français a montré que lorsqu’une première information anxiogène erronée était suivie d’un fact-checking issu de sources fiables, les individus ne modifiaient que leur connaissance des faits, pas l’interprétation qu’ils en tiraient. Ils ne changeaient pas d’opinion26.


        Face à la critique ou à un autre point de vue, l’individu active son système de défense intellectuelle. Il élabore des raisons de croire au danger ou à ses causes. Réaliser la faiblesse ou le caractère spéculatif, prématuré, de ses réflexions révélerait sa vulnérabilité. Cela le priverait de sa protection. Lui qui croyait maîtriser le sens des événements s’aperçoit qu’il n’en est rien. Le voilà démuni. Cela ne saurait être toléré. L’individu en proie à l’angoisse n’a pas son pareil pour pointer les zones d’ombre ou les limites des connaissances d’autrui. Ses spéculations sont irréfutables, puisque l’avenir se dérobe à la prévision. L’incertitude vaut comme preuve du danger.


        En général, l’individu n’a pas conscience de son anxiété. Ce qu’il perçoit est un raisonnement. Le sentiment se dissimule sous les dehors d’une analyse convaincante, rassurante. En fait, c’est parce qu’elle est rassurante qu’elle le convainc et que l’angoisse n’affleure pas à la conscience.


        N’exagère-t-on pas l’emprise de la peur sur nos cognitions ? Les exigences de l’amour-propre tendent au contraire à nous faire minimiser cette influence. Qu’on pense à la peur de la mort ou de la solitude. Ces peurs les plus primordiales ne cessent jamais tout à fait d’opérer dans l’inconscient. Elles forment le filigrane sur lequel s’impriment nos réflexions. Présentes dans nos choix les plus importants, dans nos goûts et nos dégoûts, elles accèdent rarement à la conscience. Il en est de même pour les autres craintes importantes. Le Narcisse complaisant qui ne sommeille que d’un œil en chacun de nous est toujours prêt à s’attribuer une rationalité qu’il dénie à ses contradicteurs ou critiques. Et si l’individu réalise que ses pensées sont traversées par une certaine inquiétude, il les rationalise pour ne pas avoir à les réviser. De toutes les façons, l’action de la peur ou de l’angoisse sur les raisonnements échappe au contrôle de la volonté. Avoir conscience de notre émotion ne suffit pas à en maîtriser les effets.


        Nul affect n’est aussi propice à la contagion sociale que la peur. L’esprit prend feu comme l’étoupe et la peur se propage de tête en tête à une vitesse étourdissante. On a beau la savoir infondée ou excessive, il n’empêche : ce mouvement échappe largement à la volonté. Même les sceptiques ne peuvent tout à fait réprimer un frisson. Bien que les neurones miroirs puissent être inhibés dans une certaine mesure par les croyances, le spectacle de la peur ne laisse pas indifférent.


        Cependant, quand la menace indiquée par la crainte est inatteignable, lointaine, qu’elle ne peut être dissipée, la tension engendrée devient à la longue insupportable. L’individu trouve alors des dérivatifs à cette impuissance. La recherche de sécurité peut le pousser à se réfugier auprès de sa communauté. Elle renforce les liens et l’attachement aux valeurs communes. Ce renforcement s’obtient au prix de quelques exagérations et aménagements avec la vérité. L’esprit critique s’émousse et l’individu est plus enclin au conformisme27. Il n’y a pas loin de la peur à la colère ou à la haine : on en veut à qui menace, par ses idées ou son comportement, les croyances collectives. On le tolère moins28 : admettre le bien-fondé de la critique, reconnaître l’altérité, c’est se retirer sa protection, se rendre vulnérable. C’est pourquoi la peur désactive l’empathie envers celles et ceux qui ne font pas partie du groupe. Par là, elle institue ou renforce la coupure entre « eux » et « nous ».


        La tension engendrée par l’angoisse peut aussi se décharger dans la consommation de n’importe quelle marchandise, qui agit comme un anxiolytique. Ou bien elle tente de se purger par le spectacle de la peur. Ainsi, il existe une véritable demande pour des informations, des émissions d’actualité ou des œuvres de fiction qui permettent d’éprouver des frissons en restant blotti dans le confort du canapé. La consommation de ce genre de spectacle exerce une fonction cathartique : on se libère quelque peu de sa propre tension. Le plaisir de l’effroi procède du sentiment d’insécurité dans la sécurité : on active l’une dans les conditions de l’autre. On ressent la pointe agréable de l’adrénaline, l’hyperéveil, sans éprouver de dérèglement cognitif ou corporel. On maîtrise sa peur tout en s’en déchargeant, et c’est pour cela que c’est libérateur.


        À cet égard, la différence entre une œuvre de fiction et le « reflet » du réel (actualités, « téléréalité ») importe peu. Sur le plan cognitif, voir, entendre ou imaginer un autre que soi éprouver de la crainte suffit à en susciter en miroir29. L’intérêt de ce genre de spectacle réside dans la contradiction entre le témoignage des sens et la situation objective – il n’y a pas danger pour soi. Qu’il s’agisse d’une œuvre de fiction ou de « téléréalité », dans les deux cas, la réalité c’est que je suis à l’abri face à la scène à laquelle j’assiste, je suis présent sans l’être. Miracle et mirage de l’image consommée.


        Ainsi, il existe une demande de peur. Cependant, à la longue, elle conduit à une certaine escalade, verrouillant les croyances pessimistes sur elles-mêmes. En conséquence, le cyber-capitalisme nous plonge dans un environnement de menaces, notamment par l’obsession sécuritaire et le catastrophisme des informations, qui activent la peur de la mort, et en présentant des valeurs vitales comme attaquées de toutes parts, ainsi que nous l’aborderons plus loin.


        Enfin, le dernier dérivatif à l’angoisse est la punition. À un certain degré d’intensité, l’anxiété induit une croyance permanente au danger. Ne pas dissiper la menace est intolérable. Qui permet par son inaction à celle-ci de perdurer se rend complice du danger. Celui qui se trompe n’agira pas, ou mal. Non seulement il ne résoudra pas le problème, mais il lui permettra de persister. D’où la coloration manichéenne de nombre de raisonnements inspirés par la peur ou l’anxiété : qui ne partage pas mon point de vue fait le jeu de l’adversaire, il faut le punir.

      


 

      
        La hantise de l’ennemi intérieur


        Internet et les réseaux sociaux permettent de prendre ses peurs pour des réalités. La hantise de l’ennemi intérieur se décline sous trois figures : le délinquant, le terroriste et, sur le plan intime, le corps, ce traître en puissance. Examinons-les tour à tour.


        
          Une insécurité envahissante


          Soit une journée ordinaire de « rentrée » sur les chaînes de polémiques en continu. « Le sentiment qu’on a, c’est qu’aujourd’hui, pour un oui, pour un non, tu peux perdre un œil, ta vie », affirme le présentateur Pascal Praud sur CNews. « Cette violence, c’est dans toutes les strates de la société, assure sa collègue Laurence Ferrari, y’a pas que les banlieues. » Son invité, le « philosophe » Michel Onfray acquiesce : « C’est en Europe et dans tout l’Occident chrétien parce qu’on a laissé faire l’effondrement de cette civilisation. » Il enchaîne : « La République recule et c’est cette sauvagerie qui fait la loi. […] En province, c’est en permanence les vols, les viols, les massacres, les passages à tabac. » Sur LCI, le magistrat Philippe Bilger opine : « Ce qui nous désarçonne, c’est que cette délinquance est gratuite, abandonnée à une pure violence. » Même son de cloche sur BFMTV : « Les gens en ont ras le bol. On est harcelé, y a de l’insécurité permanente, on ne peut plus travailler normalement30. »


          Ministre de l’Intérieur, Gérald Darmanin a défrayé la chronique en 2020 en parlant d’« ensauvagement d’une certaine partie de la société31 ». Cette déclaration fut ensuite reprise en boucle dans les bandeaux de BFMTV : « Ensauvagement, un mot tabou ? », « Lutter contre l’ensauvagement des jeunes », « Y a-t-il vraiment un ensauvagement de la société ? », « Ensauvagement : une réalité ? », « Ensauvagement ou incivilités ? »… Le terme était employé depuis sept ans par Marine Le Pen, qui en justifiait ainsi l’usage : « Je plaide qu’il s’agit en réalité d’une forme de terrorisme du quotidien. Une volonté de perpétrer la terreur32. »


          Trois ans après les déclarations de Darmanin, le président de la République s’alarmait : « Il faut être intraitable sur le fond. Aucune violence n’est légitime, qu’elle soit verbale ou contre les personnes. Il faut travailler en profondeur pour contrer ce processus de décivilisation33. » S’agit-il d’une manifestation de plus de la post-vérité ? Quelle est la réalité derrière ces mots pleins de ténèbres ?


          Prenons le recul de l’analyse. Le Moyen Âge n’est pas exactement une époque de barbarie. Il ne s’inscrit pas dans un temps trouble d’avant la civilisation. D’après les meilleures données dont nous disposons, mariant diverses sources qui ont nécessité un travail colossal de collecte minutieuse pour 823 villes européennes de 18 pays34, le taux d’homicide aurait été divisé par 20 à 100 depuis le XIIIe siècle. Progressif, le déclin de la violence meurtrière s’est accentué à partir du début du XVIIe siècle, où la prévalence du phénomène est encore dix fois supérieure à nos standards contemporains35. Bien sûr, les données ne sont pas d’une très grande fiabilité, car les services statistiques de la police ou de la justice datent d’environ deux cents ans dans la plupart des nations européennes. Pendant longtemps, il n’y avait pas de volonté publique de recensement systématique. Pour autant, à défaut de précision, les ordres de grandeur sont bons.


          En particulier, nous n’avons pas de raison de conclure que ces données seraient sous- ou sur-évaluées. D’une part, les populations du Moyen Âge et de la Renaissance sont plus jeunes ; or, alors comme maintenant, l’essentiel des crimes se commet avant trente ans36. La médecine et la chirurgie sont bien plus rudimentaires : des coups et blessures qui aujourd’hui n’entraîneraient pas la mort faisaient en ces temps passer de vie à trépas37. Tout cela indique une surévaluation. D’autre part, il était bien plus facile à une époque où il n’y avait ni caméra, ni éclairage public, ni fichier informatique, ni analyse ADN de dissimuler un corps. Des levées publiques régulières de cadavres attestent de la sous-estimation des homicides38. En outre, les armes à feu d’aujourd’hui sont plus létales que ne l’étaient les armes tranchantes et contondantes de la fin du Moyen Âge et de la Renaissance, même en tenant compte des progrès de la médecine. C’est d’ailleurs sans doute ce qui explique la recrudescence des homicides entre les années 1960 et 1980, dans un contexte où elles étaient du reste plus accessibles39. En Europe, en Amérique du Nord et en Océanie, le taux d’homicide s’effrite à nouveau continûment depuis les années 1990…


          À l’échelle de l’histoire, il semble judicieux de parler d’une sorte de « paradoxe de Tocquevillea » dans la représentation de la violence sanguinaire. C’est quand cette dernière est près de disparaître que la survivance du phénomène paraît intolérable. Lorsque nous écrivons cela, notre propos n’est pas de nier l’horreur de l’acte ou la douleur des victimes. Bien sûr, tout crime est un crime de trop. Son éradication totale est souhaitable. Mais la société d’aujourd’hui est nettement plus pacifiée et « civile » que ne l’était celle d’hier. Le taux d’homicide oscille autour de 1 mort pour 100 000 habitantsb dans la majorité des pays d’Europe, avec une légère tendance à la baisse. Parler de « paradoxe de Tocqueville » permet de mieux comprendre l’émoi suscité par l’insécurité et d’expliquer les propos totalement excessifs de Macron ou de Darmanin. Nous avons si bien changé de mentalité vis-à-vis de la violence que sa moindre manifestation nous paraît intolérable. Les médias et les réseaux sociaux débitent à la chaîne les faits divers et montent en épingle la moindre insécurité.


          Pareil déclin des homicides témoigne d’une évolution des mœurs aussi lente que profonde. Au Moyen Âge, les sociétés étaient régies par l’honneur, celui des femmes, qu’il fallait garder « pures », et celui des mâles, qui devaient à tout prix ne pas perdre la face. Une atteinte à la réputation se lavait dans le sang. On passait très facilement des mots aux mains puis aux armes. Et, si on n’était en mesure de le faire, l’obligation rejaillissait sur le collectif : famille, alliés, quartier, voire ville. Pour qualifier les changements qui s’opèrent peu à peu dès le XVIIe siècle, l’historien Robert Muchembled parle de « passage de la vengeance privée fondée sur la défense collective de l’honneur à l’interdit de l’homicide40 ». À partir de cette époque, les individus se mettaient en effet à intérioriser la contrainte sociale. La violence se déplaçait de la scène extérieure, rue, taverne, place publique, vers la scène intérieure, la psyché41. On contrôlait plus ses pulsions, on s’emportait moins.


          L’émergence d’un État fort alla de pair avec la répression de toute forme de justice privée. Que ce soit en Scandinavie, en Allemagne ou en France, les nobles montrèrent l’exemple d’une civilité nouvelle, de bonnes mœurs, et furent imités par les autres couches de la population. Auparavant, le pouvoir royal, comme le reste de la société, considérait avec une certaine indulgence la violence sanguinaire. L’infanticide n’était pas perçu avec le sentiment d’horreur qu’il nous inspire aujourd’hui. Les accidents mortels faisaient l’objet d’un acquittement quasi systématique en Angleterre jusqu’au XIXe siècle. Quant à eux, les homicides non prémédités étaient punis d’un maximum d’un an d’emprisonnement. Les rixes et débordements des bandes de jeunes célibataires en France étaient très largement tolérés42. Le déclin de la violence est dû à une responsabilisation et à une culpabilisation « de l’individu au détriment de la loi de la honte et de l’honneur collectif43 ». Celui-ci a appris à tourner son agressivité ou ses frustrations soit vers lui-même, soit vers des « objets » de substitution, un processus que la psychanalyse appelle « sublimation »44.


          Qu’en est-il à moyen terme ? La grande frousse de nos concitoyens ne pourrait-elle s’expliquer par quelque flambée récente de violence ? Pour appréhender le phénomène sous toutes ses facettes, nous disposons en France de deux sources de données. Les plaintes enregistrées par la police, tout d’abord. Les enquêtes de victimation réalisées par l’Insee pendant un quart de siècle, ensuite, par quoi on entend des enquêtes menées par questionnaires auprès de milliers d’adultes. D’après les sources policières, le taux d’homicide a été divisé par deux depuis le milieu des années 1990. L’accroissement ponctuel survenu en 2022 et 2023 nous fait retrouver le niveau de dix ans auparavant.


          Les « coups et blessures volontaires » semblent connaître une crue depuis 2016. Cependant, si l’on décompose les chiffres, on s’aperçoit que l’augmentation est en majeure partie due à un meilleur recueil des plaintes pour violences intrafamiliales et notamment conjugales. Il n’y a donc pas nécessairement plus d’actes. En outre, la loi a beaucoup changé. Il y a aujourd’hui beaucoup plus de faits passibles de poursuites judiciaires. Nombre d’actes qui n’étaient pas enregistrés dans les statistiques de la police le sont dorénavant, ce qui rend l’interprétation hasardeuse. Mieux vaut, en l’espèce, se référer aux enquêtes de victimation, dont la méthodologie n’a pas varié en ce qui concerne les « agressions physiques avec incapacité totale de travail supérieure à huit jours »45. En un quart de siècle, celles-ci ont nettement baissé, et ce de manière régulière…


          Rapporté à la population, le nombre de vols ou de cambriolages régresse sur les quinze dernières années46. Destructions et dégradations sont aussi en recul… Seul le nombre d’escroqueries s’envole. Pour ce qui est des violences sexuelles, les données ne sont guère exploitables dans une optique de comparaison, puisque la parole s’est beaucoup libérée ces dernières années.


          On le voit, rien ne justifie le diagnostic alarmiste des médias et des réseaux sociaux. Force est de constater que les consommateurs prennent leurs peurs pour des réalités. Ceux qui crient à l’effondrement civilisationnel, à l’ensauvagement ou au retour de la barbarie vivent dans une réalité parallèle. La chose est d’autant plus curieuse que cela fait un quart de siècle que la lutte contre l’insécurité se situe au cœur de l’action publique sous le nom de « tolérance zéro », politique consistant à punir toutes les infractions, même mineures, à restreindre la latitude des magistrats et à alourdir les sentences tout en accroissant les moyens de la police47.


          Depuis, l’arsenal juridique pénal n’a fait que se renforcer. Entre 2002 et 2012, sous les mandats de Nicolas Sarkozy comme ministre de l’Intérieur puis comme président de la République, pas moins de 62 lois pénales ont été votées en France. Sur une période plus large, courant de 1994 à 2014, le nombre de faits passibles de poursuites judiciaires a augmenté d’un tiers environ et 670 délits ont vu les peines maximales augmenter, contre 32 qui ont connu le mouvement inverse48. Une réforme emblématique de la présidence Sarkozy a été l’introduction de « peines planchers », condamnant un récidiviste à une sanction d’emprisonnement minimale. L’exemple suivi, quoiqu’en moins excessif, a été celui de la Californie, où la deuxième récidive entraînait une incarcération d’au moins vingt ans. Les condamnations à la prison ferme ou avec sursis ont augmenté sur la période dans l’Hexagone49. Du 1er janvier 2000 au 1er janvier 2025, le nombre de détenus a bondi de 53 % et il y a eu 75 % d’individus en plus sous la main de la justice (en incluant les alternatives à la prison, dont la surveillance électronique à domicile)50.


          Que sait-on des causes de la criminalité ? Cette sévérité accrue a-t-elle réduit la délinquance ? La recherche scientifique distingue deux types d’effets : dissuasif (par crainte de la punition, une personne s’abstient de violer la loi) ou incapacitant (la privation de liberté empêche le délinquant de commettre une autre infraction). Si l’accroissement des effectifs policiers semble faire légèrement baisser crimes et délits, l’impact d’une plus grande répression est proche de zéro. Une politique d’arrestation systématique pour des petits délits n’a pas fait chuter les infractions plus graves. De surcroît, la tolérance zéro pour ces mêmes délits n’a pas provoqué de baisse conséquente des transgressions plus importantes51.


          En matière d’homicide par armes à feu, l’effet dissuasif de la sévérité des sanctions semble là aussi très ténu52. Quoique l’effet incapacitant de l’incarcération en général soit établi, il n’est pas certain que des condamnations plus dures fassent reculer la délinquance en généralc. Une vaste étude empirique portant sur soixante-cinq pays sur la période 1989-2008 tend à montrer que le taux d’emprisonnement n’exerce aucun effet sur les homicides53. L’étude la plus solide conclut que la peine de mort ne décourage pas de commettre un meurtre54. Quelqu’un qui commet les crimes les plus graves n’est pas arrêté dans son geste par la perspective d’un châtiment plus lourd.


          Quant aux peines planchers, leur effet dissuasif est quasi nul, aussi bien en France55 qu’aux États-Unis56. Ici comme là-bas, les primo-délinquants et les récidivistes n’ont pas modifié leur attitude. On n’a pas constaté de recul de leurs forfaits. Seuls les prévenus déjà condamnés à la peine plancher ont moins violé la loi, mais dans de faibles proportions. En France, leurs infractions ont ultérieurement baissé de 8 %. Or l’adoption de la loi a conduit dans les faits à un doublement de la peine de prison ferme, qui a subsisté après son abrogation en 201457. Cette sévérité exemplaire n’a pas détourné la main des criminels ; la crainte ne les a pas fait trembler au moment du passage à l’acte. En Californie, étant donné la disproportion entre la sanction encourue et la gravité du délit, qui expose à vingt années de prison minimum, même pour du vol à l’étalage, les troisièmes infractions ont chuté de 20 %. Cependant, la sanction est si sévère qu’elle incite aussi à commettre plus de violences afin de ne pas être arrêté. Perdu pour perdu, on ne risque pas grand-chose de plus à tenter le tout pour le tout. Ainsi, on observe en parallèle une hausse de 9 % des faits de violence commis lors de l’arrestation.


          La condamnation est une chose, l’exécution des peines en est une autre. Il se pourrait que se développe un sentiment d’impunité du fait d’un trop grand laxisme dans la mise en œuvre des sentences. Ainsi, la politique de tolérance zéro aurait été contrecarrée par la pratique des magistrats. On ne compte plus les déclarations de responsables politiques qui fustigent leur mansuétude. En janvier 2018, par exemple, Valérie Pécresse déclara : « On laisse aujourd’hui se développer un sentiment d’impunité, du fait qu’on peut être sanctionné, mais à la fin du fin on n’ira jamais en prison. Il ne se passera rien. C’est simple : vous avez aujourd’hui 100 000 peines de prison qui ne sont pas exécutées, 100 000 peines ! » Dans son discours du 6 mars 2018, le président Macron taxa de « laxistes » les procédures d’aménagement de peine pour les délits punis de plus d’un an de prison58.


          Et pourtant, en France comme aux États-Unis, il a été prouvé que les réductions de peines, ou les alternatives au milieu carcéral, permettaient d’impliquer les détenus dans leur projet de réinsertion et se traduisaient grâce à cela par une baisse des taux de récidives. En d’autres termes, des individus identiques à tous égards (genre, âge, nationalité, antécédents judiciaires, lieu d’habitation, etc.) rechutent moins souvent dans la délinquance quand leur bonne volonté peut être récompensée. D’après les calculs du chercheur Arnaud Philippe pour l’Hexagone, les remises de peine diminuent les probabilités de récidive de plus d’un quart59. Une étude influente de 2011 avait conclu que, par rapport à une réclusion intégralement exécutée, les aménagements de peine diminuaient d’un tiers les probabilités de récidive dans les cinq ans, et la libération conditionnelle de 40 %60.


          Quant à la dureté des conditions de détention, elle n’exerce pas d’effet dissuasif, au contraire. Passé un certain stade de surpopulation ou de délabrement carcéral, l’expérience de la prison augmente les chances de commettre un nouveau délit. Le sentiment de colère, d’humiliation pousse alors à enfreindre cette loi qui ne nous respecte pas. Or les prisons françaises sont largement surpeuplées, les conditions de détention sont très dégradées, notamment en région parisienne. Les détenus ont tout sauf l’impression de faire l’objet d’une grande indulgence.


          Si la criminalité au sens large n’est que très peu une question de sévérité des sanctions, quelles en sont les causes ? La recherche scientifique en a identifié plusieurs : le genre, l’âge, les rémunérations, l’emploi, l’éducation, les inégalités, l’impulsivité61. Les femmes commettent bien moins de délits. En règle générale, plus l’infraction est grave, moins son auteur a de chances d’être du « sexe faible ». Moins de 14 % des homicides sont perpétrés par des femmes, contre 16 % des coups et blessures volontaires et 23 % des vols sans violence62. En outre, la plupart des infractions sont le fait d’individus âgés entre seize et trente-cinq ans. Au-delà de cinquante ans, il est très rare d’enfreindre la loi. Ainsi, une partie conséquente de la baisse constatée de la délinquance dans les pays d’Europe, d’Amérique du Nord et d’Océanie depuis la fin des années 1990 est due au vieillissement des populations63.


          Quand les salaires sont plus élevés, l’incitation au vol et à la violence est considérablement réduite, quel que soit le pays. Un individu qui peut vivre dignement du fruit de son labeur a moins de raisons d’attenter à la propriété d’autrui. Aux États-Unis, la moitié de la baisse de la délinquance serait due à de meilleures rémunérations64. Cela est valable aussi pour le salaire minimum. Au Brésil, l’assurance-chômage permet, toutes choses égales par ailleurs, de diminuer le taux de criminalité de 21 %65. Un résultat analogue est également établi pour la France66. Aux États-Unis, le refus d’une aide sociale à l’entrée dans l’âge adulte accroît les chances annuelles d’incarcération de 60 % pendant vingt ans67. Dans la vaste analyse statistique mentionnée plus haut portant sur soixante-cinq pays68, une réduction de la pauvreté est associée à une baisse marquée de la délinquance.


          De plus, le lien entre chômage et délinquance économique (vol, cambriolage, escroquerie, etc.) est très fort. Que ce soit dans les pays anglo-saxons, en Allemagne, en France, en Suède ou au Brésil, se trouver privé d’emploi, et donc de ressources et de sécurité matérielle, pousse au crime. Dans une étude de référence, les chercheurs ont estimé qu’une hausse de 1 point de chômage entraînait une augmentation de 4 à 6 points des crimes et délits contre la propriété69. Dans les quatre années d’un licenciement collectif, la probabilité d’attenter à la propriété d’autrui est plus élevée de 43 % au Brésil70. Dans tous les pays, l’échec scolaire induit une plus forte propension à la criminalité71. En France, un peu moins de la moitié des détenus n’ont aucun diplôme et les trois quarts ont au mieux un CAP72.


          Quant aux inégalités, plus elles sont importantes, plus les individus du bas de l’échelle sociale sont susceptibles de se sentir humiliés ou d’éprouver du ressentiment. L’individu est enclin à penser qu’on le méprise. Cette sorte d’émotion est propice à l’éclosion de comportements délinquants. Le lien entre progression des inégalités et de l’insécurité est vérifié dans tous les pays prospères – mais pas pour les autres73. Aux États-Unis, un garçon élevé dans une famille appartenant aux 10 % les plus pauvres a vingt fois plus de chances d’avoir été incarcéré lorsqu’il atteint la trentaine qu’un autre garçon éduqué dans une famille classée parmi les 10 % les plus aisées74.


          L’étonnement est grand. En matière de politiques sécuritaires, le décalage entre représentation et réalité est immense. Un quart de siècle de réformes répressives n’a pas conduit les principaux dirigeants à une remise en question. Les dividendes électoraux de la tolérance zéro semblent plus élevés que jamais, en dépit de son échec répété. Les causes attestées de délinquance sont renvoyées à de douteuses « excuses sociales », dans la plus parfaite ignorance des preuves. Un quart de siècle de recherche scientifique n’a pas suffi à pénétrer les consciences et à dégonfler les bulles de peurs spéculatives. Comme l’affirme le magistrat Vincent Sizaire : « Il en est des crises sécuritaires comme des crises financières : loin d’appeler à la remise en cause du modèle, la démonstration chronique de sa faillite conduit au contraire à l’aggravation de la surenchère répressive75. »


          On peut même se demander quelle est la responsabilité du système carcéral et judiciaire dans la délinquance. En effet, la réclusion comporte mention dans le casier judiciaire. Aux États-Unis, les employeurs sont autorisés à le consulter. Ainsi, l’inscription au casier revient à une gravure au fer rouge, un stigmate très puissant, qui dissuade d’embaucher. De ce fait, l’individu a plus de chances d’être au chômage et d’effectuer des boulots précaires, moins bien payés, ce qui l’incline à commettre un nouveau forfait. Après une première condamnation, le taux d’emploi chute de 27 % pour les Blancs non diplômés du supérieur aux États-Unis et de 22 % pour leurs homologues noirsd, tandis que les rémunérations sur toute la vie plongent respectivement de 43 % et 33 %76. Il suffit donc d’une seule incarcération pour tracer un destin. Or la justice comme la police sont faillibles. Il y a une certaine subjectivité dans les arrestations comme dans les jugements. Leurs enregistrements sont d’ailleurs souvent erronés et incomplets. Entre deux individus identiques dont l’un aurait vu son casier judiciaire être effacé, la différence de taux d’emploi est de 5 à 10 points, tandis que l’écart de salaire annuel s’élève à 6 000 dollars dans les trois ans qui suivent l’incarcération77.


          En matière criminelle, les jurés semblent très influencés par les journaux télévisés regardés la veille du verdict. Si ceux-ci relatent des faits divers de violence ou de délinquance, la sentence moyenne sera, toutes choses égales par ailleurs, plus élevée de 83 jours, chaque reportage supplémentaire allongeant la réclusion de 24 jours. Si c’est une histoire d’erreur judiciaire qui est racontée, alors la peine sera plus courte de 80 jours78.


          Arnaud Philippe a établi que, à délit égal, et pour des accusés aux caractéristiques identiques (âge, genre, nationalité, casier judiciaire), la différence de peine de prison s’élève à 35 jours en moyenne entre le département le plus punitif, les Alpes-Maritimes, et le plus clément, les Hauts-de-Seine79. Autrement dit, selon que vous serez jugé dans le Sud-Est ou dans l’Ouest, votre réclusion variera considérablement. Trente-cinq jours, constitue une différence énorme, rapporté à la sanction habituellement constatée. Pour les atteintes aux biens les plus fréquentes, les « vols simples », c’est-à-dire sans violence, les condamnations moyennes oscillent entre 18,4 et 76 jours. Ces différences de sanction ne s’expliquent pas par le taux de chômage ou d’étrangers, par le nombre de condamnations (qui ferait que les magistrats se montreraient plus sévères) ou par la population. Il s’agit bien d’une mesure de la subjectivité des magistrats. Elle montre qu’ils sont influencés par leurs relations sociales, puisque les départements les plus sévères sont aussi ceux où l’extrême droite recueille ses meilleurs scores électoraux. Ainsi, ils sont amenés à fréquenter plus de personnes intransigeantes en matière de délinquance80.


          Dans une étude célèbre menée en 1981, des chercheurs américains avaient présenté à 208 magistrats professionnels 16 descriptions détaillées d’infractions fictives réalistes au cours d’entretiens individuels d’une heure trente. À chaque fois, il leur fut demandé de prononcer une condamnation. La peine de réclusion moyenne fut de 7 ans. D’un juge à l’autre, la variation de la sentence fut de 2,4 ans81. Un procès n’est pas une science exacte et offre bien des marges d’interprétation, dans lesquelles s’engouffre la subjectivité. Par ailleurs, on a pu démontrer que, les jours de fortes chaleurs, les magistrats se montrent plus sévères82. En outre, ils sont, comme tout le monde, sujets à l’heuristique d’ancrage, c’est-à-dire qu’ils sont influencés par n’importe quel chiffre absurde présent à leur esprit au moment de délibérer. En l’occurrence, le résultat d’un jet de dés pipés les influence dans leur jugement83.


          En raison de cette (inévitable ?) subjectivité, les décisions de justice sont entachées d’un certain degré d’arbitraire, arbitraire qui aura des répercussions sur les probabilités de commettre des crimes et délits dans le futur. Du point de vue du condamné, le verdict s’apparente en partie à une loterie. Les politiques de populisme répressif ont eu pour pendant des réformes économiques libérales, réduisant l’aide sociale et les allocations-chômage, creusant les écarts de revenus et accroissant la flexibilité, c’est-à-dire la précarité, des emplois. Le retrait de l’État social a eu pour corollaire un renforcement de l’État pénal, l’essor du second compensant le déclin programmé du premier. Du fait du lien entre criminalité économique et aide sociale d’une part et inégalités de l’autre, il n’est pas interdit de se demander si les politiques de lutte contre l’insécurité n’ont pas, en fait, contribué à cette dernière. Sans tolérance zéro, n’aurait-on pas assisté à un effritement de la délinquance ?

        


        
          La primauté de la prévention des risques et l’abandon de l’esprit critique


          Nous vivons dans des sociétés obsédées par le contrôle des risques. L’avenir doit être maîtrisable. Cela a entraîné un basculement profond de notre philosophie juridique. Le droit pénal ne punit plus seulement les actes, mais les simples intentions ou possibilités d’acte ; il existe aujourd’hui une responsabilité collective, où l’on peut avoir à répondre des agissements d’autrui. C’est là un changement majeur car, jusque-là, la liberté impliquait le choix. Au dernier moment, on avait le droit de renoncer à mettre en œuvre ses pensées meurtrières, et donc de ne pas être inquiété à cause d’elles.


          Aujourd’hui, de plus en plus, c’est la possibilité d’infraction qui est punie. Toutes sortes de délits ont été créés depuis 2010, qui condamnent à l’emprisonnement la personne qui risque de commettre des troubles, dans le plus grand flou juridique des termes84.


          Le terroriste est la figure par excellence de l’ennemi intérieur. Il habite au milieu des innocents. Il vit et respire parmi ses futures victimes. Il simule et dissimule : on ne peut se fier aux apparences. De là le caractère très spéculatif des peurs qu’il suscite. En outre, l’audience des idées intégristes religieuses progresse. Or leur parenté avec celles des terroristes est patente. Leurs réseaux de recrutement ont été analysés dans plusieurs essais documentés85. Il est ainsi tentant de croire en l’existence d’une cinquième colonne, d’une contre-société prête à propager l’effroi. Au choc provoqué par les attentats, beaucoup de monde a réagi par la crainte d’un mal plus profond et répandu. La croyance en l’imminence d’une guerre civile est devenue courante. L’esprit s’empare alors du moindre indice pour la conforter, selon la logique implacable du biais de confirmation.


          Nous avons pourtant quelque moyen de mesurer l’étendue du risque terroriste. Du fait de l’État d’urgence, un simple soupçon permettait la fouille, de l’individu, de son véhicule ou de son domicile. Grâce à cela, on pouvait facilement dénicher des preuves de la préparation d’attentat ou de son soutien (rappelons que l’apologie du terrorisme est sévèrement punie). Si la cinquième colonne était aussi importante que certaines peurs collectives l’indiquent, on aurait dû assister à une floraison de procès. Pourtant, le bilan établi mi-2017 fait état de 4 534 perquisitions, qui ont donné lieu à l’ouverture d’une trentaine de procédures judiciaires pour des chefs d’accusation d’association de malfaiteurs en relation avec une entreprise terroriste86. Sur ce nombre, il est impossible de savoir, sept ans plus tard, combien ont donné lieu à condamnation effective. Aucune infraction de droit commun n’a été constatée dans 88 % des cas87. Soixante-dix-huit armes de guerre ont été saisies88. La mesure a permis de repérer, en fait, des délits non liés au terrorisme. Moins de 0,7 % des soupçons ayant justifié les perquisitions ont permis de réunir suffisamment d’éléments de preuve pour qu’il y ait enquête approfondie – car l’ouverture d’une procédure judiciaire n’implique ni la tenue d’un procès ni la condamnation du prévenu. On le voit, c’est fort peu.


          Ce qu’il est intéressant de noter est l’abdication de l’esprit critique en la matière. Il y a eu peu de bilans de l’efficacité de l’état d’urgence ou de ce qu’il a révélé de l’étendue de la menace. L’État s’est contenté d’afficher des statistiques sans les interpréter (sinon pour glorifier son action), le Sénat a fait quelques pas méritoires dans cette direction, mais sans porter son effort après la fin d’application de la loi. Les journalistes des grands médias n’ont, à ma connaissance, pas tenté d’analyse après 2017. La preuve est difficile à apporter, en raison de sa nature partiellement contrefactuelle : combien de projets ont-ils avorté du fait de ces nouvelles mesures ? Assurément, le débat est complexe. Il est révélateur qu’il ne soit pas vraiment mené, sinon en des termes très vagues, à forte charge émotionnelle.


          Depuis le Moyen Âge au moins, existe la tentation, pour le pouvoir politique, de gouverner la société par la peur89. Le contexte de la lutte contre le terrorisme se prête formidablement bien à ce type de politique. La menace est aussi réelle que spectaculaire. En réduisant le terroriste à une figure totalement irrationnelle, donc imprévisible, on maintient la peur à un niveau élevé. Il pourrait frapper à n’importe quel moment, n’importe où. Par là, on garde intacte la demande de pouvoir fort, dont les politiques récoltent les dividendes.


          L’effroi incline à une réduction manichéenne de la réalité. Qui fait preuve de nuance ou de complexité dans ses raisonnements est alors suspect. Dans l’espace public et médiatique, on pratique allègrement la reductio ad Hamasum, c’est-à-dire l’imputation du désaccord politique, voire d’une réflexion causale historique à de la complicité intellectuelle du terrorisme. Réfléchir, prendre du recul, être dans une posture autre que celle de l’indignation la plus impétueuse reviendrait à justifier l’injustifiable. Pour le dire comme le philosophe médiatique Raphaël Enthoven, « rien n’est plus monstrueux que de vouloir expliquer la barbarie90 ». Le barbare, c’est celui qui agit sans motif et refuse la civilisation. Et il y a plus monstrueux que lui : celui qui tente d’expliquer son comportement. Comme sa consœur la reductio ad hitlerum, la reductio ad Hamasum est un formidable outil rhétorique de disqualification : il suffit de l’agiter pour rendre impossible le débat et salir l’interlocuteur. Face à la peur, la tache du soupçon est de celles qui partent le moins au lavage de la réflexion.

        


        
          Le corps, ce traître en puissance qu’on ne saurait conjurer


          Quand on tape sur un moteur de recherche « mal de crâne », un résultat sur quatre, environ, renseigne sur la tumeur cérébrale. Or la probabilité sous-jacente d’une telle pathologie est d’une chance sur dix mille91. Un symptôme aussi bénin qu’une « contraction musculaire » donne, une fois sur deux, « signe avant-coureur de la maladie de Charcot » (une pathologie qui ne concerne qu’une personne sur cinquante-cinq mille), tandis que « douleur à la poitrine » indique, dans 37 % des réponses, « attaque cardiaque »92. Cette disproportion n’est pas le fruit du hasard. L’algorithme a appris de nos peurs. Il ajuste ses réponses en fonction de ce que l’on redoute.


          Nous consultons Internet de plus en plus avant, voire au lieu de consulter un docteur. Bien que nous ne nous fiions pas à tous les sites, nous pensons trouver des éléments de réflexion en ligne, par une sorte de synthèse personnelle de nos lectures, nous illusionnant sur notre capacité à trier, comprendre et interpréter l’information. Internet exagère les conséquences négatives des symptômes, fonctionnant comme un amplificateur d’angoisse. À tel point que des chercheurs ont forgé le concept de « cybercondrie » pour désigner la recherche répétée ou compulsive d’informations médicales numériques menant aux craintes excessives de maladies et afflictions dans une spirale anxieuse irrésistible93.


          Je le crains, donc c’est vrai. Voilà le premier commandement d’une recherche numérique aiguillée par l’angoisse. Déceler enfin une infection, une affliction, une tare, un dérèglement, c’est se libérer d’une attente insupportable. Derrière ce soupir de soulagement, on entend ce murmure : ce n’est rien d’autre. Nous avons troqué une multitude de maux possibles pour cette douleur bien identifiée, connue, et donc plus ou moins contrôlable. L’incertitude redescend de quelques étages. La douleur a un visage particulier au lieu de les avoir tous. Il y a une forme de jouissance, de délectation dans cette délivrance. Mais cela ne dure qu’un temps. Sitôt qu’un symptôme non conforme surgit, ou que le mal ne se coule pas complètement dans le moule de sa description clinique, le doute revient, lancinant. Et si cela n’était pas autre chose ? Et rongent, rongent les peurs, qui y trouvent un délicieux fromage. La cybercondrie ne saurait tout à fait s’étouffer par les faits. Les anomalies, les signaux mineurs de dysfonctionnement lui insufflent une nouvelle vie, la fouettent et l’exaltent. L’angoisse s’empare de tout indice pour décréter la présence du mal. À la rigueur, une trop longue période d’accalmie serait louche. Et si cela masquait quelque souffrance pernicieuse couvée en secret ? Le corps est menacé d’invasion ou de défection. Ce traître en puissance ne demande qu’un prétexte pour se dérober à notre contrôle. D’où la spirale anxieuse, la ronde sans fin des peurs médicales.


          La cybercondrie n’est pas tout à fait l’extension numérique de l’hypocondrie. Internet n’a pas été simplement le refuge d’un mal préexistant. Il est certain qu’un hypocondriaque qui utilise l’environnement numérique deviendra cybercondriaque. Pour autant, il semblerait qu’un usage intensif d’Internet et des médias sociaux génère la cybercondrie. Autrement dit, l’inflation des peurs liées à la santé serait en expansion.


          Les trois quarts des internautes ne vérifient pas la validité de la source ni la date de publication de l’information médicale94. Bien que rares soient celles et ceux qui prennent pour argent comptant tout ce qui s’écrit, elles ou ils surestiment le degré de fiabilité des données et raisonnements rencontrés en ligne. Analysant les données de plusieurs centaines de milliers d’utilisateurs sur une période de onze mois, deux chercheurs de Microsoft ont mis en évidence une « escalade médicale » : partant d’une recherche à propos de symptômes bénins (vertiges, fatigue, fièvre), une minorité importante d’internautes tapaient au fil du temps des requêtes de plus en plus graves (cancer, diabète, leucémie…)95. Plus on consulte de pages Web, plus la probabilité d’une telle escalade augmente.


          Un quart des internautes déclare interpréter « toujours » ou « souvent » l’ordre d’apparition des résultats comme un ordre de vraisemblance96, et la moitié « occasionnellement » ou « rarement ». Par conséquent, une grande fraction d’utilisateurs du Réseau tend à se fier plus aux premières occurrences rencontrées. Les personnes anxieuses exagèrent la probabilité sous-jacente de la maladie et tiennent peu compte de la valeur de la source d’information97. Leur désir éperdu de réconfort alimente leur angoisse à la longue. Toutes choses égales par ailleurs, la durée de recherche sur Internet accroît l’anxiété98. Il semblerait en outre que la cybercondrie soit liée à l’addiction à Internet99 et à l’intolérance à l’incertitude100.

        

      


 

      
        Le règne des signifiants vides


        L’influence de l’angoisse sur les raisonnements emprunte mille voies subtiles. Diffuse, l’anxiété envahit les pensées. Le mal peut surgir de n’importe où. L’esprit étouffe. Pour se tirer d’affaire, il se donne pour objectif de réfléchir aux raisons qui feraient de tel objet un incubateur de périls. À force de chercher, l’esprit trouve. Car l’intelligence est alors instrumentalisée pour fixer l’angoisse sur un objet précis, au lieu de la laisser à l’état flottant. Mieux vaut un mal identifiable qu’une détresse sans cause apparente. Le sentiment de vulnérabilité diminue alors. À force d’élaborer des raisons d’y croire, l’esprit finit par sauter la barrière du doute et par se convaincre tout à fait. Je le redoute donc c’est vrai est le cogito ergo sum de l’ère de post-vérité.


        Seulement, puisque l’important est de croire au danger, et non de chercher la vérité, l’objet de nos peurs a toutes les chances d’être inconsistant, vague. Il offre prise à la spéculation intellectuelle. La réflexion procure un bénéfice psychologique : rendre la crainte supportable. Hâtif, le raisonnement est suffisant pour domestiquer l’appréhension – l’angoisse n’a pas à voler pour s’accrocher ailleurs – et insuffisant pour la dissiper – car la peur demande à persévérer, faute de quoi on relancerait la roue de l’anxiété.


        Rien de tel, pour cela, que d’être entouré de signifiants vides, des mots ou des institutions auxquels on donne plus de valeur que de sens. Mieux vaut un objet flou, inconsistant, malléable car on peut y loger toutes les craintes. On dresse des totems à vénérer ou des épouvantails à redouter, devant lesquels l’esprit critique se tient à distance. Ainsi par exemple des termes de « République » ou de « démocratie ». Non qu’ils n’aient une signification, mais celle-ci comporte bien des strates, dont beaucoup font l’objet de débats non réglés. L’usage de ces termes dans l’espace public est très peu réflexif. L’analyse en effleure à peine la surface. L’attachement fort dont ils sont la cible permet la fixation des craintes. Mais, précisément parce que tout contenu réflexif a été au préalable aspiré, dans l’obscurité ignorante qui les environne, les appréhensions mobiles s’adaptent à l’actualité : ce que je chéris est en permanence menacé. Dans le vide de la pensée prolifèrent les peurs incontrôlables.


        Aussi les médias parlent-ils de « la » démocratie ou de « la » République, comme s’il n’y avait qu’un sens possible, qu’ils se gardent bien de définir ou, mieux, d’analyser. Font florès des expressions comme « mettre à bas la démocratie », « déni de démocratie », « fragilité démocratique », « crise » ou « destruction » de la démocratie, sujette à « dysfonctionnements », frappée de « maladie » voire « d’impuissance ». Quant à la République, la formule qui revient le plus souvent est « valeurs de la République ». On ne compte plus les « atteintes », « menaces » envers ses « principes », entourée qu’elle est d’« ennemis ». Dans les six médias Internet les plus influents (voir tableaux), de janvier à mai 2023, le signifiant « République » est vide dans 70 % à 100 % des articles, cette proportion dépassant les 89 % pour « démocratie »e. Si ces mots sont présentés sans contenu, ou ne donnent matière à réflexion qu’au mieux une fois sur huit, ils sont très souvent employés avec une charge émotionnelle, plus de trois fois sur quatre – avec quelques exceptions.
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            Tableau 2. Utilisations du mot « démocratie » dans les médias Internet
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            Tableau 3. Utilisations du mot « République » dans les médias Internet

          

        


        Mais il est d’autres signifiants vides, effrayants ceux-ci. Étant vides, ils jouent leur rôle d’épouvantail à la perfection, puisqu’ils peuvent être convoqués à tout propos. Les spectres ont ceci de terrible qu’ils sont indestructibles et qu’ils peuvent nous atteindre à n’importe quel moment. Ainsi du terme « communautarisme », inépuisable réservoir à frayeurs. Pendant une année entière, du 1er octobre 2022 au 30 septembre 2023, les principaux médias écrits l’ont employé presque systématiquement sans le définir (voir tableau) et dans un sens menaçant. Le lecteur ne sait pas ce que c’est, mais il comprend que c’est dangereux. Toutefois, si le pluriel est souvent de mise, il est un singulier particulièrement redoutable, le « communautarisme islamiste ». Les très rares fois où il est défini, il renvoie soit à un repli identitaire, soit à une division religieuse de la société, soit au fait que la loi que se donneraient certaines communautés l’emporterait sur celle de la République. Au sens strict, elles seraient « hors-la-loi ».
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            Tableau 4. Utilisations du mot « communautarisme » dans les médias Internet

          

        


        Ainsi, nous apprend Le Figaro, il y aurait une « guerre de territoire bien orchestrée » (le 7/10/22), un « État dans l’État », une « immigration de masse, source de communautarisme » (17/6/23). Pour Le Point, des « pans entiers de la population et du territoire vivent dans une contre-société régie par la loi des trafiquants et du communautarisme » (27/7/23). Cependant, nous sommes ici dans le registre de l’affirmation, et pas de la démonstration. Du reste, aucun article ne dit quelles seraient ces règles illégales que le groupe ferait prévaloir sur celles de la République, aucun n’avance de preuve.


        Le flou conceptuel se retrouve dans les descriptions des « communautés islamiques » : « Les mosquées sont devenues des lieux de vie, s’inquiète Valeurs actuelles le 29 juin 2023, avec leur école et leur centre culturel. L’islam a, en quelque sorte, recréé des places de village. » En quoi cela serait-il dangereux ? Nous ne le saurons pas. Force est de conclure que la presse postule ce qu’il faudrait démontrer, à savoir que la loi de chaque « communauté », musulmane notamment, est non seulement incompatible avec la loi de la République mais que cette dernière y est régulièrement bafouée. Peut-être y a-t-il une part de vrai dans ces assertions, peut-être pas. Quoi qu’il en soit, il faudrait le prouver. En l’espèce, les propos sont aussi terrifiants qu’inconsistants, terrifiants parce qu’inconsistants.


        Au surplus, il conviendrait au préalable de répondre à l’objection sociologique élémentaire : la société est constituée de groupes qui se forment par affinités et se mêlent peu ; les cadres ne côtoient pas d’ouvriers, ou très peu, les enseignants se marient entre eux ; rentiers, chefs d’entreprise, professions libérales vivent entre eux, le capital culturel va au capital culturel, etc. On peut même appartenir à des groupes qui souhaitent vivre sous un autre régime que la République et ne jamais enfreindre la loi, comme les catholiques pratiquants jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, dont beaucoup étaient monarchistes, ou les communistes jusqu’à la fin du XXe siècle, qui prônaient la révolution. En quoi la logique constitutive des affinités religieuses d’aujourd’hui serait-elle différente ? Parlera-t-on du « communautarisme » des riches ou des ouvriers, des personnes cultivées ou des militants de tel ou tel parti ? Ne serait-ce pas faire deux poids deux mesures ? L’entre-soi est la modalité spontanée de vie en société. Au nom de quoi opérer un tri entre ces différents entre-soi tant qu’ils respectent la loi ?


        On pressent qu’à travers ce concept flou de « communautarisme » les médias désignent souvent l’intégrisme religieux musulman, dont l’audience semble progresser dans notre pays. Mais, précisément, ce faisant, ils créent une confusion entre l’ensemble des croyants et ceux que les journalistes nomment « islamistes », un mot flou pour lequel n’existe pas de définition consensuelle, auquel il serait sans doute préférable de substituer « intégristes »101.


        Est apparue depuis peu une figure repoussoir, celle de l’« islamogauchisme ». Dans le corpus médiatique analysé, qui débute en 2016, elle n’est presque jamais définie. À l’origine, le terme a été élaboré par un chercheur en science politique, Pierre-André Taguieff, dans un ouvrage à destination du grand public en 2002. La circulation du mot demeure confidentielle jusqu’aux attentats de fin 2015102. Il est surtout employé par les organes de presse se revendiquant de la droite et fonctionne sur le mode de l’invective. Le Figaro du 25 août 2016 fustige « les collabos de l’islamogauchisme ». Le 10 octobre 2019, à propos du voile, le quotidien évoquait, sans le définir, « le clivage de rigueur entre islamogauchistes et néorépublicains », à quoi faisait écho un article de Libération du 9 décembre 2017 : « L’immense débat qui oppose depuis des années laïcards et islamogauchistes. »
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            Tableau 5. Utilisations du mot « islamogauchisme » dans les médias Internet

          

        


        En 2021 on assiste à un brusque emballement médiatique, avec 56 occurrences du terme, contre 15 l’année précédente et 8 en 2017. Le ministre de l’Éducation nationale, Jean-Michel Blanquer, alerte en octobre 2020 sur « les ravages de l’islamogauchisme à l’université ». Il vise les « complicités intellectuelles du terrorisme […] en quelque sorte les auteurs intellectuels de l’assassinat ». L’accusation est aussi grave que non étayée. À son tour, quelques mois plus tard, la ministre de l’Enseignement supérieur, Frédérique Vidal, s’inquiète de « l’islamogauchisme qui gangrène la société ». Comme le remarque Libération dans son édition du 24 octobre 2020, « la formule ne dit pas précisément ce qu’elle dénonce et c’est à ce caractère fourre-tout qu’elle doit son amplitude médiatique ». Elle agite la menace d’un ennemi intérieur puissant, aux contours flous. Il s’agit une fois de plus d’un signifiant vide. Ce concept, si c’en est un, n’est pas un concept scientifique : aucun article d’aucune revue scientifique ne l’a utilisé jusqu’aux déclarations fracassantes des ministres.


        Les rares fois où les médias définissent l’« islamogauchisme », ils désignent une « gauche complaisante avec l’islamisme » (Le Point, 26/5/16), par déni ou idéologie, voire un projet politique de remplacement du prêtre catholique par l’imam, le migrant (forcément musulman), créature opprimée du système économique et politique, se substituant dans l’imaginaire de gauche au prolétaire, censé, dans la doctrine marxiste, représenter l’aile avancée du progrès social (Valeurs actuelles, 10/11/16)f.


        Malheureusement, ces allégations péremptoires ne sont étayées par aucune analyse de texte, de discours ou enquête de terrain. Pourtant, étant donné l’extrême gravité des accusations, on aurait été en droit d’attendre des démonstrations implacables et des preuves irréfutables. Quand on examine le terme d’« islamogauchisme », on ne sait pas si c’est l’« islam » ou l’« islamisme » (au sens d’intégrisme) qui est accolé à la « gauche » ou au « gauchisme ». Cela crée un amalgame entre une foi et ses fidèles les plus extrémistes, prêts à justifier la violence, dans la plus grande confusion mentale. Blanquer parle bien de « complicité intellectuelle du terrorisme ». Sans doute l’inconsistance du terme contribue-t-il à sa bonne fortune, car il permet de glisser, sans en avoir l’air, de la condamnation du terrorisme à celle de toute une religion et de ceux qui pourraient s’offusquer de pareil amalgame, les « gauchistes ». Cela est d’autant plus infondé que l’anticléricalisme et la laïcité sont des idées nées à gauche. Pour sa part, le marxisme a toujours été une doctrine athée.


        Vision rétrograde de la femme, volonté de retour à une tradition fantasmée, soumission à l’autorité, homophobie, les valeurs portées par l’intégrisme religieux, quel qu’il soit, se situent à l’extrême droite de l’échiquier politique (voir chapitre 10, infra), donc aux antipodes de la gauche. Que cela ne soit pas signalé, à ma connaissance, dans les médias mainstream ou dans l’espace public, ne manque pas d’étonner. Cela frappe d’irréalité les poncifs médiatiques et politiques sur la question.


        La confusion augmente d’un cran quand la ministre de l’Enseignement supérieur Frédérique Vidal déclare à l’Assemblée, à propos de l’islamogauchisme : « Je vais demander [au CNRS] à faire le bilan de l’ensemble des recherches qui se déroulent dans notre pays », afin de savoir « ce qui relève de la recherche académique et ce qui relève du militantisme et de l’opinion ». Sont visées les « idées radicales », dont Vidal cite deux exemples, « les recherches sur le postcolonialisme » et « un drapeau confédéré » flottant « sur le Capitole » à l’occasion de l’insurrection du 6 janvier 2021. Quel est le lien entre l’intégrisme musulman, la gauche, le postcolonialisme et les supporters de Trump ?


        L’accusation ne peut fonctionner que parce qu’elle est dénuée de sens, malléable par les fantasmes, autorisant tous les glissements accusatoires. L’utilisation du terme renseigne sur sa nature : il s’agit d’ostraciser ou vouer aux gémonies celles et ceux qui ne partagent pas son point de vue sur le terrorisme islamiste. Sur X (ex-Twitter), son usage le plus fréquent est d’abord associé au rejet de l’islam tout entier, au motif que « l’islamisme est l’islam en action103 ». D’ailleurs, le CNRS, prétendument sollicité par sa ministre de tutelle pour mener l’enquête, a rapidement effectué une mise au point : « l’“islamogauchisme”, slogan politique utilisé dans le débat public, ne correspond à aucune réalité scientifique104 ». Pour sa part, la Conférence des présidents des universités balaye d’un revers de main : « C’est une pseudo-notion dont on chercherait en vain un début de définition scientifique. » Reste le soupçon. Quand l’affirmation péremptoire et comminatoire remplace la démonstration, même et surtout au sommet de l’État, la vérité est de peu de valeur. La boucle qui transforme les chimères en « réalités » perçues est bouclée par les « enquêtes d’opinion ». « Les sondages montrent qu’une majorité de Français considèrent que l’islamogauchisme est un courant de pensée répandu dans le pays », nous informe Le Figaro le 20 février 2021.

      


 

      
        Se défendre des ennemis imaginaires


        On l’a vu, Frédérique Vidal incluait le « postcolonialisme » dans ce qu’elle appelait, sans le définir, l’« islamogauchisme ». Neuf jours après la sortie médiatique de Blanquer, une tribune signée par une centaine d’intellectuels dans Le Monde soutenait le ministre : « Nous, universitaires et chercheurs, ne pouvons que nous accorder avec ce constat de Jean-Michel Blanquer », y était-il affirmé. Ce « constat » mélangeait « islamisme », « idéologies indigéniste, racialiste et “décoloniale” (transférées des campus nord-américains) », responsables de nourrir une « haine des “Blancs” et de la France »105. Malheureusement, aucun de ces termes n’était défini, ni leur lien démontré. Ils étaient tous pris comme interchangeables. À première vue, on pourrait y voir un exemple de reductio ad Hamasum : on discrédite des idéologies, non à l’issue d’une démonstration, mais par association au terrorisme.


        Cependant, il faut toujours aller au-delà des impressions, de la maladresse et de la virulence de l’expression, pour tenter de comprendre ce que les auteurs ont cherché à dire. Quelle est la réalité désignée par leurs propos ? Depuis peu, un terme est venu englober tous les autres, celui de « wokisme ». On y loge tout ce qui fait peur à ses utilisateurs, dans le plus grand flou conceptuelg : « intersectionnalité », « théorie du genre », « théorie critique de la race », « décolonialisme », « postcolonialisme ». Deux choses sont reprochées à ces idéologies importées des USA : d’assigner chaque personne à d’immuables identités de “race” et de religion, de sexe et de “genre”106, et d’être militants, avec pour conséquence de diviser la société, d’attiser les ressentiments et les haines.


        Ainsi, la « théorie du genre » prétendrait que la société impose toujours des préjugés sexistes107, que les mérites des femmes ne sont pas perçus ou sont minimisés. La théorie critique de la race et le décolonialisme affirmeraient que « le racisme est partout, et indéracinable, car inconscient »108. Quant à l’intersectionnalité, elle expliquerait tout par l’intersection de trois paramètres, le « genre », la « race », entendue comme construction sociale arbitraire et discriminante, et la classe sociale109. « Il s’agit bien de dire que la race explique tous les aspects de notre vie, qu’il s’agisse de vie économique, sociale, culturelle ou amoureuse », interprète le philosophe Jean-François Braunstein110. « Le Blanc, défini comme dominant et raciste par nature, est installé dans la position du bourreau ; le Noir, dominé et innocent par essence, dans celle de la victime », analyse le politiste Taguieff111.


        Le point commun des idéologies réunies sous l’étiquette « wokisme » serait de tout penser selon le prisme de la domination, de débusquer les préjugés et leur effet discriminant derrière les idées en vogue d’une époque. Le racisme ayant été justifié par des théories biologiques, et le sexisme par la science médicale, il conviendrait de « déconstruire » l’apparente neutralité des savoirs, qui ne serait qu’un leurre. Puisque la science servirait à légitimer la domination, il faudrait, d’après les « wokes » et autres tenants des « idéologies identitaires », « mener la critique des savoirs dans un esprit de relativisme extrême, discréditant la notion même de vérité. Tout savoir est exclusivement réduit à des enjeux de pouvoir, et les sciences sont systématiquement dénoncées du fait des dominations de race, de culture, de genre, qui seraient à leur fondement » d’après le « Laboratoire du décolonialisme et des idéologies identitaires »112. Ainsi, prétendent trois de ses membres dans une tribune au Figaro, le wokisme « perçoit la raison comme un carcan et lui substitue la logique obsessionnelle de la domination113 ». Aux yeux de Braunstein, « les wokes entendent pour leur part rejeter la science en bloc114 ».


        « Il y a un combat à mener contre une matrice intellectuelle venue des universités américaines et des thèses intersectionnelles, soutenait Jean-Michel Blanquer dans une interview au Journal du dimanche publiée le 25 octobre 2020, qui veulent essentialiser les communautés et les identités, aux antipodes de notre modèle républicain qui, lui, postule l’égalité entre les êtres humains, indépendamment de leurs caractéristiques d’origine, de sexe, de religion. C’est le terreau d’une fragmentation de notre société et d’une vision du monde qui converge avec les intérêts des islamistes. Cette réalité a gangrené notamment une partie non négligeable des sciences sociales françaises. »


        Que penser de ce procès en « wokisme » ? Il est troublant de constater que le terme n’existe pas dans les dictionnaires américains115. C’est tout de même embarrassant, puisqu’il est censé désigner une idéologie importée des États-Unis. Le mot qui y est employé est « woke », mais il renvoie à des individus « conscients et vigilants quant à d’importants faits et thèmes (en particulier les questions de justice sociale et raciale) »116. C’est donc plus une affaire de sensibilité politique. En outre, personne ne se revendique de cette étiquette en France. Cela ne suffit bien sûr pas à prouver que le wokisme n’existe pas, mais cela élève le niveau d’exigence intellectuelle : pareille preuve requiert une démonstration rigoureuse, une argumentation serrée et impeccable. Aussi surprenant que cela paraisse, étant donné la vigueur des propos et la gravité alléguée de la menace, dans aucune des tribunes ou des ouvrages s’élevant contre le phénomène, il n’y a, à ma connaissance117, la moindre analyse sérieuse de texte. Au mieux, un auteur est réduit à une ou deux citations passablement décontextualisées, sans considération pour l’argumentation d’ensemble. Les interventions militantes sont mises sur le même plan que les écrits scientifiques. J’ai dû extraire et reconstituer le raisonnement exposé plus haut, à partir d’un amas confus de jugements véhéments et d’anathèmes péremptoires.


        De fait, tous les pamphlets « anti-idéologies identitaires » partagent un même impensé, celui des discriminations. La question est toujours évacuée en quelques lignes. Pourtant, elle constitue le point de départ des champs d’étude scientifiques critiqués.


        Si l’on devait se fier à l’avis qu’ont les gens sur eux-mêmes, il n’y aurait pas ou presque pas d’idiots, de racistes ou de préjugés. C’est parce que l’on constate, sur la base de faits analysés par des méthodes statistiques élaborées, que des discriminations existent malgré tout que des chercheurs ont tenté d’expliquer la survivance de biais cognitifs. Du fait de l’incertitude radicale qui enveloppe les rapports humains, à défaut d’une connaissance intime, profonde, les individus s’appuient sur des croyances subjectives, des raccourcis mentaux et des stéréotypes pour juger leurs semblables. La réalité n’est pas perçue pour ce qu’elle est, mais à travers des grilles de lecture plus ou moins conscientes. Ce qui apparaît comme « mérite » en est en partie le reflet. Deux individus strictement identiques quant à leurs caractéristiques objectives – diplôme, âge, expérience, etc. – n’obtiennent pas les mêmes résultats sur le marché du travail. Ils ne diffèrent que par un seul paramètre, dont on cherche à mesurer l’influence par un protocole de recherche : « genre », « classe sociale » ou « race ». On impute alors les écarts constatés à ce paramètre. Par exemple, des chercheurs de la Direction de l’animation de la recherche, des études et des statistiques (Dares) ont pu démontrer en 2015 que, à poste de travail, entreprise et âge égaux, les femmes percevaient un salaire horaire inférieur de 9,8 % à celui des hommes118.


        Bien sûr, aucune étude n’est dépourvue de défaut. Sa conception donne matière à débats scientifiques. Une question clef concerne notamment l’exhaustivité de ce qui compte comme « variables objectives ». Dans la mesure du possible, il faut s’assurer d’inclure un maximum de paramètres causaux, sans quoi l’interprétation des résultats sera sujette à caution. Pour reprendre notre exemple, le poste était défini par la qualification (diplôme et expérience), le type de contrat, le niveau de responsabilités ; l’entreprise était caractérisée par sa taille, son secteur d’activité, sa zone géographique. Au regard de l’exhaustivité et de la richesse des données, car il y a aussi des facteurs immesurables, cette étude a fait référence. Elle est en tout cas mieux conçue que celle de l’Insee, parue en mars 2024, dont s’est emparée la sphère médiatique, selon laquelle ces inégalités salariales genrées ne s’élèveraient qu’à 4 %119. En effet, cette dernière ne mesure les écarts de rémunération qu’à « poste comparable », c’est-à-dire une même profession pour un même employeur, sans tenir compte du diplôme, de l’expérience ou de l’ancienneté dans l’entreprise.


        Tout ceci pour donner un aperçu succinct du genre de réflexion et de questionnement auxquels se livrent les chercheurs. L’ampleur des discriminations continue de faire l’objet de débats scientifiques. Puisqu’elles sont le résultat de croyances collectives, les dominés n’échappent pas à leur influence. Très souvent, ils intériorisent les grilles de lecture qui les dévalorisent. Par exemple, à résultats scolaires égaux, les filles s’orientent moins vers les grandes écoles. Elles se sentent moins légitimes, se voient moins réussir. L’étude de l’influence et de l’interaction de ces trois variables – « genre », classe sociale, « race » – est l’objet des théories « intersectionnelles ».


        Que les choses soient claires. Il existe de mauvais articles ou ouvrages qui relèvent de l’intersectionnalité ou du post- ou dé-colonialisme. Il ne s’ensuit pas que ces théories n’apportent rien à la connaissance ou à la science. En effet, pour évaluer les apports d’un programme de recherche, on s’appuie sur les meilleures études, les arguments les plus pertinents, l’état le plus avancé de sa production scientifique. Il existe toujours une variante stupide ou sectaire d’idées intelligentes. De même qu’il ne viendrait à l’esprit d’aucun économiste de dénigrer le libéralisme au prétexte qu’il en existe une version « de comptoir », selon laquelle le privé fait toujours mieux que l’administration et tout impôt est un impôt en trop, de même on ne saurait exciper de telle ou telle idée exprimée de manière bancale ou simpliste pour se débarrasser de tout un courant de recherche. On ne saurait rabattre l’un sur l’autre. Faute de faire soi-même la distinction, on verse dans le sectarisme. Comme souvent, la citation de Pierre Vidal-Naquet et Gilbert Meynier invoquée par Taguieff, un des plus virulents contempteurs du « wokisme », se retourne contre lui : « À le lire, on ne peut s’empêcher de poser la question : un sottisier peut-il tenir lieu d’œuvre de réflexion et de synthèse120 » ?


        M. Blanquer et les « observateurs » des « idéologies identitaires » commettent des contresens grossiers. En effet, les chercheurs « intersectionnels » ou « postcoloniaux » critiquent la notion de race précisément parce qu’elle est sans fondement. Elle ne se grave pas dans l’ordre des choses, dans leur essence, mais elle relève de rapports sociaux qui inscrivent la domination d’une partie de la population sur les autres dans les croyances collectives et les jugements institutionnels. Elle invisibilise l’arbitraire de ses critères d’appréciation sous l’apparence de l’évidence naturelle, de ce qui paraît aller de soi. La « race » existe uniquement comme construit social. Il se trouve que certaines personnes sont perçues comme différentes sur la base d’une représentation le plus souvent informulée, infra-consciente, liée à une apparence physique, la couleur de peau. C’est pourquoi on dira des minorités visibles qu’elles sont « racisées » ou « racialisées », c’est-à-dire catégorisées comme ressortissantes d’une « race », en dépit du caractère infondé de cette vision. Il en est de même du « genre », qui renvoie aux représentations, non tirées de critères exclusivement biologiques, de ce qu’être un homme ou une femme signifie121.


        Il s’agit d’étudier des représentations sociales qui tendent à assigner à chacun une identité qu’il ne choisit pas. Puisque ces notions relèvent du social et que la société change, il est possible de faire évoluer ces préjugés. Ce qui est construit d’une certaine manière peut se déconstruire et s’ériger d’une autre façon. Ainsi, rien n’est plus faux que de prétendre que parler de genre ou de race revient à « essentialiser » ces notions, c’est-à-dire à les dériver d’une nature immuable. C’est même tout l’inverse ! Les croyances ne sont pas figées. La discrimination liée à la couleur de la peau est aujourd’hui moins prononcée qu’autrefois. Cependant, la question de la prégnance de ces stéréotypes dépréciateurs, implicites ou assumés, est une question empirique, que la science traite comme telle. À ma connaissance, il n’existe aucune étude qui soutiendrait que toute inégalité est forcément causée par la « race », le « genre » ou la classe sociale. En revanche, l’enjeu scientifique est bien de cerner quelle part des différences de statut social procède de ces grilles de lecture arbitraires.


        Quand ils prétendent le contraire, en multipliant les formules à l’emporte-pièce, les « observateurs du décolonialisme » combattent des moulins à vent, ils se dressent contre des adversaires imaginaires. Personne ne prétend des choses aussi caricaturales que « tout savoir est exclusivement réduit à des enjeux de pouvoir » ou « la logique, c’est raciste ». En revanche, ce qui est analysé est la dualité des usages du savoir, émancipateur, pour comprendre, et instrumental, afin d’asseoir ou conquérir le pouvoir. Personne n’élabore de « construction fantasmatique d’une histoire de l’humanité où les Blancs sont les éternels coupables de tous les maux »122 (sur le racisme, voir chapitre 10, infra). Personne ne soutient qu’« éduquer : c’est coloniser les esprits123 » ou que « la société blanche tout entière serait intrinsèquement raciste124 ». Par ailleurs, croire que dénoncer le racisme c’est faire le jeu des islamistes, au motif que ces derniers aussi critiquent le racisme125, relève d’un consternant sophisme, du type : « si mon ennemi pense x et qu’untel pense aussi x, alors il est l’allié de mon ennemi ». Et si des criminels utilisent la théorie de la relativité, faudra-t-il la brûler ? Les études sur la « race » n’ont pas attendu l’émergence du terrorisme pour exister, d’autant que ce terme est un mot-valise. On peut s’y plonger sans partager le moindre objectif en commun avec des « fous de Dieu ». Qu’il faille rappeler ces raisonnements élémentaires indique à quel point nous avons basculé dans un autre régime épistémique.


        Il est un autre contresens grossier que M. Blanquer et les « anti-wokes » commettent. Si un ami vous trahit, vous dites-vous : « Cet ami n’en était pas un » ? Ou bien : « L’amitié n’existe pas, il faut arrêter d’y croire » ? Vraisemblablement, vous retiendrez la première option. De même, si « la » République ne tient pas ses promesses de liberté et d’égalité de traitement, ce ne sont pas ces dernières qui sont coupables, mais les individus ou les institutions qui se sont prévalus de principes qu’ils n’appliquaient pas. Prouver l’existence de discriminations, qui dévoilent la présence de préjugés, ne revient pas à plaider pour la fracturation de la société ou le morcellement du corps politique. C’est là inverser l’ordre des choses : qui démontre que la réalité n’obéit pas à « la philosophie de l’émancipation portée par les Lumières et notre République » (Blanquer) est ainsi accusé de « remett[re] en cause l’héritage universaliste des Lumières ». Qui dénonce la prégnance d’idéologies identitaires est blâmé pour leur propagation. « Selon eux [les « wokes »] il faut toujours considérer et traiter les humains différemment en fonction de leur race », assène Jean-François Braunstein126. C’est justement ce qu’ils déplorent et contre quoi ils s’élèvent. Rendre le messager responsable du message ne le fera pas disparaître. S’élever contre l’inégalité de traitement, c’est tout le contraire de plaider pour un traitement différencié. Il y a tout simplement un écart entre les principes généreux dont se réclament les tenants de l’ordre établi et la vérité des pratiques.


        En définitive, on ne se trompe pas sans raison, et encore moins quand la déformation est aussi complète. Croire au wokisme, cette idéologie fantôme, cet épouvantail imaginaire, remplit une fonction psychologique. Ne pas penser les discriminations et décréter que ceux qui les pensent les inventent relève du déni. La virulence du propos montre la valeur des convictions menacées. On tient absolument à croire que l’universalisme est une réalité, que les institutions sont à la hauteur du discours qu’elles portent sur elles-mêmes. Concéder que la critique pourrait avoir raison, ce serait révéler sa vulnérabilité. À l’arrière-plan des imprécations des anti-wokes, nous trouvons la peur, une peur atroce, despotique, invincible, qui pousse à une réduction manichéenne de la réalité. Cet affect rend intolérables nos points faibles. C’est pourquoi, au lieu d’inciter à la remise en question, il pousse à éliminer la critique, à rendre la critique complice de la menace. Il faut donc sauver sa croyance en dépit des « attaques » dont elle fait l’objet. On se projette alors, c’est-à-dire que l’on reproche à l’autre ce que l’on fait. C’est ainsi que se comprend l’accusation de « militantisme » adressée par les anti-wokes, comme une expression de leur souhait de maintenir l’ordre établi.


        L’injonction à la neutralité sonne creux, surtout quand on verse, soi, dans tant d’excès verbaux. Du fait de la nature de leur objet d’investigation, les chercheurs en sciences sociales prennent position, qu’ils en aient ou non conscience. Comprendre, c’est donner les outils pour agir. D’une part, certains ont par exemple pour spécialité la politique monétaire ou budgétaire. Ces champs légitimes de recherche consistent à analyser les effets des décisions politiques – ce faisant, en creux, mais souvent explicitement, ils débouchent sur des préconisations ou des critiques. D’autre part, identifier des relations causales, qui est le but de la science, implique des croyances sur les moyens d’agir sur ces causes. Par exemple, si un chercheur croit démontrer que les marchés s’autorégulent, alors même qu’il s’abstient de tout positionnement explicite, la conséquence de sa pensée est qu’il convient de se garder de l’intervention de l’État. Un(e) autre qui conclurait des données que les aides sociales dissuadent du retour à l’emploi peut très bien ne jamais se prononcer en faveur de la coupe desdites aides. Mais qui croira sérieusement que la mesure ne se déduit pas de ses réflexions savantes ?


        Si un dirigeant ou un mouvement politique dit quelque chose d’erroné, faudrait-il ne pas le signaler, au motif que ce serait manquer à la « neutralité » ? Le silence en la matière ne reviendrait-il pas, au contraire, à étouffer ce qui fait la vocation du savant, l’aspiration à la vérité ? Faudrait-il limiter sa critique aux seuls auteurs de revues scientifiques ? Aurait-on droit à démystifier des idées reçues, des croyances collectives ? Doit-on s’interdire de le faire dès que celles-ci franchissent la barrière politique ?


        On le voit bien vite, cette posture est intenable. À la vérité, je ne connais pas de théorie économique qui soit dépourvue de la moindre implication politique. Pourrait-il en être autrement, quand on sait que la définition dominante de la discipline, à la suite de Lionel Robbins, est l’allocation optimale de ressources rares entre des usages alternatifs ? L’action est inscrite dans la compréhension. Ce qui pose problème sont les sauts périlleux argumentatifs, les impensés et hypothèses implicites, l’interprétation erronée de données, l’absence de réflexion sur les limites de ses « démonstrations » et théories, les raccourcis empruntés et conclusions hâtives… c’est-à-dire la mauvaise qualité de la réflexion. On peut être mû par des idées politiques et quand même croire que 3 et 3 font 6.


        Cependant, il est certain qu’il y a différents niveaux de prétention à la vérité. Les publications scientifiques sont en général plus précises et rigoureuses que celles destinées au grand public ou les interventions orales dans le cadre de manifestations politiques. Un chercheur peut se sentir autorisé à intervenir sur des sujets qu’il maîtrise mal ou à aller plus loin que les données lorsqu’il s’exprime devant une audience non avertie.


        En outre, et plus fondamentalement, une proposition visant à transformer le monde dépend d’énoncés factuels et causaux susceptibles d’être réfutés. Dire « cela doit être » implique que « cela peut être », c’est-à-dire des aspects dont on peut prouver la vérité ou la fausseté. Par exemple, si l’on propose de lutter contre les discriminations par l’éducation, cela implique des propositions factuelles et causales telles que : le racisme naît de l’ignorance, les enfants ont la maturité suffisante pour comprendre l’enseignement, ils partageront l’objectif de l’école, de même que leurs parents, etc. Tout cela se démontre ou s’infirme avec une méthodologie scientifique. Quelle que soit l’arène dans laquelle on situe ses propos, scientifique ou autre, les règles d’un bon raisonnement ne varient pas. Ici, l’accusation de militantisme fonctionne comme présomption de fausseté dédouanant d’une analyse sérieuse.


        Un mot pour terminer ce tour d’horizon de nos peurs numériques sur l’éco-anxiété. Contrairement à l’inflation des angoisses sécuritaires, à la cyber-condrie ou à la croyance en des ennemis imaginaires, les défis écologiques sont très réels et très loin d’un début de résolution. Certes, ici aussi l’algorithme va amplifier l’anxiété. Mais pareille amplification va souvent déclencher les mécanismes de défense psychologique contre la réalité, étant donné la gravité de la catastrophe en cours. Il est d’ailleurs prouvé qu’une grande fraction de ceux qui nient ou minimisent le changement climatique éprouvent en fait de hauts niveaux d’angoisses quant au futur127. En la matière, la réaction la plus rationnelle consiste à éprouver de la peur, voire de la colère, face à la relative inaction de nos sociétés.

      



    


    
      
        a. Tocqueville croit établir que dans une société où les inégalités sont sur le point de s’évanouir, ce qui subsiste d’inégalités est plus insupportable que dans une communauté où les hiérarchies, assumées et valorisées, sont plus marquées.

      



      
        b. En France, il y a une légère divergence entre l’Inserm, qui enregistre un peu moins de 1 homicide pour 100 000 habitants, et la police, qui fait plutôt état de 1,3 décès. Les causes d’un tel écart ne sont pas bien élucidées. Toujours est-il que cela n’invalide pas le diagnostic d’ensemble. Étant donné que les chiffres calculés au cours du Moyen Âge et du début de la Renaissance proviennent beaucoup de sources médicales, l’Inserm fournit sans doute le point de comparaison adéquat.

      



      
        c. D’une part, les libérations de prisonniers semblent se traduire par une augmentation des infractions économiques. D’autre part, les punitions alternatives paraissent produire un effet inverse. En outre, ce type de délinquance a aussi des causes économiques, comme la privation d’emploi ou de ressources. L’un dans l’autre, il se pourrait que la hausse constatée lors d’une libération massive de prisonniers soit imputable, en fait, à une mauvaise politique d’insertion.

      



      
        d. Cela s’explique principalement par le fait que les probabilités de chômage sont plus élevées initialement pour les Noirs. Aussi les Blancs ont-ils plus à perdre d’une condamnation.

      



      
        e. Quelques précisions méthodologiques supplémentaires. Pour constituer le corpus, j’ai utilisé Europresse. Pour compter comme « définition », il faut a minima une phrase complète, qui comporte au moins deux éléments. Par exemple, il ne suffit pas de rappeler l’étymologie, « pouvoir du peuple », car cela est bien trop imprécis et ne permet aucunement d’initier une réflexion.

      



      
        f. Le texte d’origine de Taguieff n’est hélas guère plus clair et ne fournit pas de preuve. Il procède par empilement d’affirmations. L’argumentation est de forme syllogistique : X dit A, or Y dit quelque chose de similaire à A, donc les doctrines de X et Y convergent. Traduction : puisque la gauche tiers-mondiste accuse Israël de colonialisme et d’apartheid, comme les islamistes, alors ils sont objectivement alliés. Pierre-André TAGUIEFF, « Retour sur la nouvelle judéophobie », Cités, no 12, 2002, p. 117-134.

      



      
        g. En trois années et vingt-cinq tribunes dans la presse, « L’Observatoire des idéologies identitaires » lancé dans la foulée de la pétition parue dans Le Monde n’a donné aucune définition rigoureuse et satisfaisante.
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    La montée des extrêmes droites


    
      Ils tombent les uns après les autres. Où que se tourne le regard, c’est le même spectacle qui s’offre. Autriche, Suisse, Inde, États-Unis, Hongrie, Brésil, Argentine, Pays-Bas… Dans ces pays, des gouvernements d’extrême droite accèdent au pouvoir. Dans les autres, les scores électoraux des formations de cette famille politique s’envolent. À ma connaissance, l’essor de ces mouvements, ou, à défaut, des idées qu’ils défendent, est général – au moins parmi les nations riches. A minima, en effet, les partis conservateurs ou libéraux se durcissent partout en Europe, en parallèle de cette dynamique électorale1. Entre 2009 et 2024, le score moyen des formations d’extrême droite aux élections européennes a doublé. Il a augmenté dans tous les pays, à l’exception de trois où il a légèrement fléchi.


      Bien sûr, il y a des causes économiques à cela. On aurait tort de les sous-estimer. Celles-ci sont toujours plus profondes que l’on imagine spontanément, car les conditions de vie matérielle font éclore des émotions et des aspirations. L’analyse statistique de l’histoire des crises économiques sur un siècle, de 1919 à 2014, pour vingt pays, en majorité européens, montre que les crises financières profitent à l’extrême droite et non à l’extrême gauche. La première capte en moyenne deux tiers de voix supplémentaires, tandis que la seconde n’en attire pas plus2. Aux États-Unis3 comme en Europe4, ce sont les régions les plus touchées par les délocalisations et la concurrence chinoise qui se sont le plus converties à l’extrême droite. Sur la période antérieure à la crise des subprimes (1988-2007), une augmentation de 13,3 % des importations en provenance de cette nation augmente le score de ces formations de 1,7 point de pourcentage en Europe. D’autres études européennes montrent que ce sont les régions les plus touchées par la désindustralisation qui connaissent la plus forte montée de l’extrême droite5.


      Entre 2000 et 2016, toute hausse d’un point de chômage en Europe se traduisait par une hausse équivalente des résultats électoraux de l’extrême droite6. De manière plus générale, il semblerait que l’insécurité économique joue un rôle dans l’ascension de ce type de formation politique7.


      En outre, les politiques d’austérité, conduites pour remédier aux crises financières, favorisent l’extrême droite. Quand on coupe dans les programmes sociaux ou le budget public de santé, le mécontentement se traduit dans les urnes. L’analyse statistique des données municipales dans l’Allemagne de l’entre-deux-guerres montre que le lien est très conséquent8. Une diminution des dépenses provoqua une hausse du vote pour le parti nazi, toutes choses égales par ailleurs, 1,25 fois plus importante. Cela signifie, par exemple, qu’une baisse relative de 20 % accrut le score électoral de 25 %. Plus près de nous, l’austérité appliquée en réponse à la crise de 2008 a eu des effets encore plus importants. Chaque réduction relative de 1 % des dépenses publiques en Europe s’est traduite par une augmentation trois fois supérieure du score de l’extrême droite, pour moitié due à la progression de l’abstention9. En l’absence d’austérité, des économistes estiment qu’il n’y aurait pas eu de Brexit10.


      Bien sûr, il y a des causes culturelles. L’attachement aux valeurs, modes de vie et idées dominantes au sein d’une nation entraînerait une grande focalisation sur des questions migratoires et identitaires. Les chercheurs s’accordent à dire que les unes ne sont pas exclusives des autres : les causes économiques renforcent les causes culturelles, et vice versa. Le débat à ma connaissance porte plus sur des questions de pondération et de prédominance : lesquelles sont les plus importantes11 ?


      En revanche, il n’y a pas de lien statistique entre l’adhésion aux idées d’extrême droite et l’expérience de l’immigration. Au niveau européen, plus on s’éloigne de la crise de 2008, moins les sondés croient que l’ouverture des frontières puisse les affecter personnellement. Pour autant, ils redoutent que cela menace leur pays12. La montée des partis d’extrême droite concerne aussi bien les nations très peu accueillantes, comme la Hongrie ou la Pologne, que celles qui se sont ouvertes à l’immigration, comme la Suède ou l’Allemagne. Quant à la France, la déconnexion entre le vote Rassemblement national et la présence d’immigrés au niveau local est totale. Tous les cas de figure se rencontrent : des régions très peuplées par des individus nés à l’étranger où ce vote est nettement plus bas que la moyenne, comme l’Île-de-France, ou, à l’inverse, bien plus élevé, telle que la région Provence-Alpes-Côte d’Azur, mais aussi des zones géographiques étendues, où les immigrés ne sont presque pas installés, qui connaissent des fortunes diverses, avec un score du RN très faible (Bretagne, Pays basque) ou très élevé (Centre, zones rurales et périurbaines de l’Est et du Nord).


      Il est d’autres causes structurelles, plus profondes et insidieuses, sur lesquelles nous allons nous appesantir, car elles relèvent de l’objet de cet ouvrage. L’essor mondial des idées et mouvements d’extrême droite est en grande partie dû au cyber-capitalisme. Non seulement ils sont favorisés par les algorithmes, mais ils engendrent des émotions qui, à la longue, y rendent sensible. La post-vérité ne peut qu’introduire un biais structurel très fort pour l’extrême droite, car celle-ci repose, comme doctrine, sur une inversion systématique de la réalité. Enfin, le discours médiatique déjà ancien sur Marine Le Pen relève plus de la fiction complaisante que de l’analyse. Son ascension électorale en apparence inexorable relève de la prophétie autoréalisatrice : à force d’y croire, on finit par la rendre vraie.


      
         

        Un bouillon de culture numérique propice


        La croyance est autant affaire de sentiments ou d’affects que de raisonnements. Ainsi, certaines expériences émotionnelles répétées rendent des arguments plus convaincants. Or les algorithmes plongent les consommateurs dans un environnement intellectuel propice à l’adhésion aux idées d’extrême droite, puisque, pour maximiser l’« engagement », ils proposent des contenus suscitant de puissantes émotions incontrôlables : peur, indignation, colère. Quand on l’ingurgite régulièrement, ce cocktail émotionnel altère peu à peu notre état d’esprit. Il incline à adhérer aux idées d’extrême droite13. Bien entendu, l’évolution ne se fait pas du jour au lendemain. Elle requiert le lent travail du temps. Peu à peu, soit les points de vue s’accentuent, soit l’opposition intérieure s’érode avant de céder, soit le doute s’insinue. Graduel, le changement n’est pas forcément cohérent et homogène. On peut se laisser convaincre tout en s’accrochant à quelques lambeaux de nos croyances d’origine, et d’autant plus vigoureusement, sans doute, que l’on préfère s’épargner de trop douloureux déchirements de conscience.


        Par ailleurs, il y a un biais de négativité sur Internet et les réseaux sociaux. Pareil biais dispose à croire aux idées d’extrême droite, et ce dans tous les pays14. En outre, on l’a dit, l’écosystème numérique tend à émousser l’empathie. Moins on est capable de comprendre autrui, plus on a de préjugés à son égard et plus on se montre autoritaire et intolérant à son endroit15. Et plus on a peur, plus on tend à déshumaniser les individus n’appartenant pas au groupe auquel on s’affilie. L’un dans l’autre, cela pousse à rejeter les minorités ethniques, les personnes extérieures au groupe, bref, à adhérer aux idées d’extrême droite. L’imagerie cérébrale a établi que le manque d’empathie inclinait à embrasser ces points de vue16. De plus, en matière d’immigration, quand un individu change d’opinion en raison de « faits alternatifs » numériques, il ne change pas d’interprétation quand une source fiable lui révèle après coup la vérité17. Cela ne peut que favoriser l’adhésion aux idées d’extrême droite.


        Par ailleurs, on l’a assez démontré, le cyber-capitalisme renforce, sur le long terme, l’intolérance à l’incertitude. Or celle-ci est une disposition d’esprit partagée par beaucoup d’électeurs d’extrême droite18. Plus que les autres, ils recourent aux stéréotypes, préjugés et clichés et développent des opinions ésotériques, croyant en l’astrologie ou aux fantômes, aux anges gardiens ou à l’au-delà. Leur besoin plus impérieux de clôture cognitive se manifeste par des pensées plus tranchées, laissant moins de place au doute, où presque tout a un sens, jusqu’à adhérer au conspirationnisme19.


        Facebook, YouTube ou Twitter constituent les meilleurs agents de recrutement de l’extrême droite. D’après la lanceuse d’alerte Frances Haugen, 65 % des personnes qui ont rejoint un groupe néonazi sur Facebook l’ont fait sur recommandation algorithmique. Sur X (ex-Twitter), une étude de terrain a montré que l’algorithme amplifie la parole ultraconservatrice dans tous les pays, jusqu’à sept fois plus20. Ce n’est pas un hasard si, au cours de la campagne pour l’élection présidentielle française de 2022, les comptes Twitter les plus influents sont tous d’extrême droite, avec Florian Philippot en numéro 2, et beaucoup de soutiens d’Éric Zemmour parmi les dix premiers21. Avant même son rachat par Elon Musk, le célèbre réseau s’avérait être une formidable caisse de résonance des idées et obsessions de l’extrême droite. Le « fil d’actualité » de X consiste en un flux de deux types de messages : en provenance de comptes suivis (« abonnements ») et de comptes non suivis, sur recommandation de l’algorithme. En 2023, une étude de David Chavalarias, Paul Bouchaud et Maziyar Panahi a porté sur une multitude de comptes français22. Elle a mis en évidence l’existence de bulles cognitives pour ce qui est des abonnements, c’est-à-dire les profils suivis. L’algorithme amplifie les tweets du même bord politique. Il leur donne plus de visibilité. Par exemple, si parmi les abonnements il y a 65 % d’individus classés à gauche, 80 % des messages apparaissant sur le fil d’actualité viendront d’eux. Cependant, il n’y a pas symétrie, puisque l’extrême droite est un peu plus favorisée lorsque l’on est de droite. De surcroît, en matière de comptes non suivis, le système de recommandation amplifie très nettement les tweets d’extrême droite (par rapport à l’orientation moyenne de nos abonnements) : il propose ainsi 1,9 fois plus de tweets d’extrême droite que de tweets centristes quand on est soi-même centriste, 3,7 fois plus de tweets de cette famille que de messages en provenance de la gauche quand telle est notre inclination politique, et 4,2 fois plus de tweets d’extrême droite pour les profils situés à l’extrême gauche.


        Or les journalistes se servent de X comme d’un baromètre de l’opinion publique, d’un sismographe de l’actualité23. Ainsi, les « tendances » et « sujets chauds » de ce réseau vont se propager sur les médias traditionnels. Par conséquent, le traitement de l’information, sous l’influence de X, est biaisé en faveur de l’extrême droite. Julia Cagé, Béatrice Mazoyer et Nicolas Hervé ont cherché à mesurer l’impact des tweets sur la définition de l’« actualité ». Sur un sujet donné, une hausse de 55 % des tweets accroît de 17 % les chances qu’il soit abordé dans les médias traditionnels24.


        La veille de l’élection présidentielle américaine de 2016, 80 % des vidéos recommandées par YouTube étaient pro-Trump, que la requête de départ fût « Trump » ou son adversaire « Clinton »25. L’influence est moins bénigne qu’il n’y paraît, puisque l’intelligence artificielle de la firme génère des dizaines de milliards de suggestions par jour, conduisant à des milliards de vues. 70 % des vidéos visionnées le sont après recommandation de l’algorithme. De plus, les réseaux se révèlent particulièrement vulnérables aux cyber-attaques. Sur l’ensemble d’Internet, on l’a vu, les fake news circulent plus vite que les nouvelles vérifiées ou les analyses circonstanciées. Puisque la balance des infox penchait trois fois plus pour Trump en 2016 que pour son adversaire26, et que les bots de retweet automatique à son service étaient quatre fois plus nombreux27, il s’ensuit que les réseaux numériques ont avantagé le candidat républicain d’extrême droite.


        En France, les sites d’extrême droite sont ceux qui drainent le plus de visiteurs parmi les sites politiques. En 201628 comme en 201829, il s’agissait d’« Égalité et réconciliation » et « Fdesouche ». Il n’y a pas de raison de penser que cela ne soit plus le cas aujourd’hui. Dans le top dix des audiences Web des sites politiques, au moins sept sont d’extrême droite. Si vous explorez la Toile en quête d’informations politiques en dehors des médias mainstream, vous aurez toutes les chances de tomber sur des idées réactionnaires, à moins d’être fortement politisé à gauche. Du fait des affinités profondes entre le cyber-capitalisme et l’extrême droite, celle-ci a remporté la bataille du Web.


        Il est une autre raison plus pernicieuse à cette affinité entre les algorithmes de recommandation et l’extrême droite. Le cyber-capitalisme permet d’entretenir une image flatteuse de soi, en fournissant inlassablement du contenu qui va dans le sens de ses convictions. Ainsi peut-on être raciste tout en croyant ne pas l’être, autoritaire tout en plaidant pour les libertés, etc. En d’autres termes, le cyber-capitalisme incline à la bonne conscience, alors même que l’on professe des opinions qui, examinées en face, l’interdiraient. C’est pourquoi il donne un nouvel élan aux idées d’extrême droite, car il étouffe la censure du surmoi, ou la contourne. Ne pas assumer, vivre dans l’inconséquence ou le déni, voilà les précieux services de l’écosystème numérique. La réalité plie devant le fantasme, la tyrannie de l’image de soi. Mais celle-ci ne saurait tout à fait disparaître de l’inconscient. D’où la violence des propos et la projection, c’est-à-dire l’inversion de l’accusation : ce dont on se rend coupable, on le dénoncera chez les critiques. À l’ère d’Internet et des réseaux sociaux, le bourreau se travestit en victime et transfigure celle-ci en tortionnaire.

      


 

      
        L’inversion de la réalité


        Commençons par définir, brièvement, l’idéologie d’extrême droite. Quoique composite, et sujette à quelques évolutions à travers l’histoire, celle-ci présente plusieurs caractéristiques rémanentes30. Certes, il peut aussi y avoir beaucoup de nuances ou de variations selon les individus, ou d’oppositions entre groupuscules politiques. Par-delà cette diversité apparente se dégage un noyau dur partagé d’idées maîtresses. Pour comprendre cette idéologie, un détour par l’histoire s’impose. Il y a une grande continuité de la pensée d’extrême droite, qu’il s’agit de mettre au jour afin de dissiper équivoques et malentendus et mieux cerner cet objet fuyant d’examen.


        À l’origine, l’extrême droite se définit par opposition à la Révolution de 1789 et aux Lumières. On la dit « contre-révolutionnaire » car elle refuse le bouleversement politique intervenu à ce moment-là, qui fait du bonheur humain le but de la vie en société. Ce dernier ne serait plus un legs du passé, gouverné par la tradition et la religion, mais résulterait d’un accord politique, déterminé après délibérations collectives. Les Lumières invitent à se servir de son intelligence, au lieu de suivre aveuglément la coutume et les préceptes moraux religieux31. C’est pourquoi les révolutions du XVIIIe siècle, qui en sont les rejetons politiques, tendent à fonder l’ordre social sur la liberté et l’égalité : liberté de se fixer un objectif et d’utiliser sa raison pour y parvenir, car nul n’est mieux placé que moi pour déterminer où est mon bonheur ; refus de l’arbitraire, du deux poids deux mesures32, car l’inégalité de droits est infondée et inefficace quand on vise le bien-être du plus grand nombre. Les Lumières et les révolutions sont un cri de protestation contre l’iniquité du monde, son absurdité. Les privilèges de l’Ancien Régime viennent non pas des actions individuelles mais de l’arbitraire de la naissance : compétent ou pas, on reste noble toute sa vie. Les barrières sociales sont très étanches, même s’il arrive quelquefois qu’on les franchisse. L’égalité promue par les révolutions est une égalité de droits : j’ai le même droit qu’un autre de prouver, par mes actions, ma valeur. Plus tard, à partir du milieu du XIXe siècle, on lui adjoint l’égalité des chances, car le « mérite » reflète en partie les transmissions des parents (capitaux économiques, culturels et sociaux), si bien qu’il importe de corriger dans une certaine mesure ces répartitions injustes parce qu’arbitraires du point de vue de l’individu.


        Au nom d’un déterminisme très strict, la droite contre-révolutionnaire refuse les nouvelles valeurs des Lumières, car elle y voit une attaque contre-nature. La nature, à ses yeux, est ce qui ne se peut modifier. Si l’individu tente malgré tout de le faire, il s’expose à de graves conséquences. Cette nature peut être génétique, cela donnera l’idée de races humaines, ou culturelle, comme aujourd’hui avec l’exaltation des identités nationales ou régionales. Mais, dans un cas comme dans l’autre, il s’agit bien d’une métaphore de type biologique pour désigner ce dont l’individu est fait et qu’il ne peut altérer par sa volonté. Le poids de l’hérédité est écrasant. Dans un cas comme dans l’autre, cela désigne toujours cette part d’immaîtrisable en nous qui nous vient de nos ancêtres. L’extrême droite est essentialiste, par quoi il faut comprendre que les choses seraient ce qu’elles sont en raison d’une essence quasi immuable. La société serait comme un corps ou un arbre, dont chaque membre occupe une fonction spécifique pour l’accomplissement d’un but supérieur. Elle serait un tout, qui se place au-dessus des individus qui la composent. Ceux-ci lui seraient subordonnés. Par conséquent, les individus devraient obéissance à cette nécessité transcendante, comme un membre suit les ordres du cerveau ou une feuille s’intègre à un organisme plus vaste dont le dessein lui échappe mais qu’elle doit servir. D’où le rejet de la liberté, dont la droite contre-révolutionnaire dénonce l’illusion.


        Le parallèle avec la nature et la métaphore biologique ne s’arrêtent pas là. De même que les animaux diffèrent en force, vitesse, robustesse et intelligence, les êtres humains manifestent une pluralité d’aptitudes. Il serait aussi absurde de les décréter égaux que de ne pas apercevoir la diversité du monde animal. Il s’ensuit que, pour la droite contre-révolutionnaire, l’ordre politique né des Lumières méconnaît la réalité, c’est-à-dire le primat de la pluralité de communautés nationales inégales, qui font des êtres humains ce qu’ils sont. Cette doctrine met un signe égal entre différence et inégalité. Comme l’écrit Zemmour, « le discours bien-pensant refuse d’établir la moindre différence entre “des humains”33 ».


        Il en résulte une confusion, très prégnante aujourd’hui, entre inégalité de fait et inégalité de droit, la seconde étant rejetée au nom de la première. Pourtant, l’une n’implique pas l’autre. Quand règne l’égalité de traitement, les résultats diffèrent. Un coureur plus rapide qui démarre sur la même ligne de départ que ses concurrents arrive avant eux. Autrement dit, l’égalité de droits ne méconnaît pas l’inégalité de fait, elle lui permet d’être plus fondée, plus rationnelle, c’est-à-dire plus juste. Cela demeure un immense point aveugle de la pensée d’extrême droite, qui pourfend en permanence l’égalité (de droits) alors qu’en toute logique un individu réellement plus compétent ou « supérieur » n’a rien à en craindre, bien au contraire. Par là se dévoile son arrière-plan anxieux : au fond, ces individus qui exaltent l’inégalité ne se sentent pas si supérieurs. Il s’agit en fait d’asseoir sa domination sur certaines populations, désignées comme « inférieures ». En outre, le principe d’égalité de droits est relativement muet quant à l’échelle des récompenses et des sanctions, qui peuvent être démesurées, donc inefficaces et injustes. Il n’empêche : l’extrême droite préconise l’inégalité de droits au nom de l’inégalité de fait.


        Enfin, une dernière idée charnière est tirée de la métaphore biologique. Comme le montrerait l’observation de la nature, la vie consisterait en une lutte incessante de tous contre tous. Les espèces animales seraient en compétition les unes avec les autres pour des ressources rares. Il en est de même, nous dit l’extrême droite, des individus, des nations ou des cultures. Celles-ci sont en permanence menacées d’extinction. Chacun lutte pour son prestige, ou pour asseoir sa domination. Cette compétition généralisée, cette violence intrinsèque de l’existence appellent en retour l’action et, si besoin, la violence. S’ajoute à cela la croyance que la paix civile, une vie vouée aux plaisirs assoupissent et mènent à la décadence34. Au XIXe siècle, le darwinisme social développe cette idée. Pour lui, la concurrence de tous contre tous permet d’aiguiser les capacités, d’affûter l’excellence. Même si l’extrême droite n’est pas forcément darwinienne, a minima elle a le goût de l’action et croit au caractère violent, désenchanté, de l’existence, qui nécessite discipline et obéissance, dont le relâchement « libère le flot des instincts antisociaux de l’homme35 ». Il s’ensuit l’exaltation de la virilité et le dégoût de la faiblesse. D’où l’homophobie fréquente, ou les forts tiraillements internes à ce sujet, renforcée en outre par l’attachement à la famille traditionnelle, cette autre incarnation de la nature au sein de la société.


        Pour l’extrême droite, l’ordre prévaut sur les libertés. Il n’est pas de plus haute ambition que de servir la nation. L’extrême droite conjugue la culture au passé : elle procède des traditions et coutumes, que l’histoire a sélectionnées pour nous comme étant les pensées et modes de vie les plus adaptés à la communauté36.


        Quand on place l’autorité et l’ordre au sommet de son échelle de valeurs, on est conduit à déprécier l’esprit critique, qui peut en saper les fondements. Dès l’origine, la doctrine d’extrême droite est anti-intellectualiste. Analysant la rhétorique de Marine Le Pen, la linguiste Cécile Alduy observe la présence systématique « de vérités et de valeurs autoproclamées comme évidentes qui court-circuitent tout débat et tiennent lieu d’argumentaire37 ». L’extrême droite tient les apparences, structurées par les préjugés et codes culturels, pour bonnes et nécessaires. Zemmour l’assume : « Les stéréotypes, traqués aujourd’hui comme des criminels, ne sont eux-mêmes que des projections culturelles simplifiées, leçons que nos ancêtres, non sans finesse, ont tirées au fil des siècles de l’observation du réel38. »


        À la matrice idéologique d’origine, qui a plus ou moins évolué, s’est greffé, dès la fin du XIXe siècle, le populisme. Par là, on entend une exaltation du peuple, de ses valeurs et intérêts, couplée à une défiance extrême envers les élites, coupables de trahison. En soi, le populisme est compatible aussi bien avec les idées d’extrême gauche que celles situées à l’autre pôle de l’échiquier politique. Dans ses usages usuels, le concept, non neutre, est souvent associé implicitement à l’incarnation politique de la démagogie (flatter les électeurs dans le sens de leurs désirs ou préjugés)39.


        Plus qu’une autre, l’idéologie d’extrême droite s’érige sur des mythes, s’étourdit de récits. Elle conjugue les quatre mythologies politiques majeures analysées avec brio par l’historien Raoul Girardet : l’âge d’or et son ombre, la hantise du déclin, l’unité (nationale), la conspiration (juifs, communistes et francs-maçons hier, « islamogauchistes » et « wokes » aujourd’hui), le sauveur messianique. Le premier mythe renvoie à la croyance au paradis perdu, à une époque révérée révolue. Il s’agit d’un temps immémorial, d’un temps sacré des commencements, à l’aune duquel juger la décadence du présent. Quelque chose d’essentiel du passé se serait dégradé, délité, flétri, corrompu. L’âge d’or trace des périodes « de référence historique, à la fois objets rétrospectifs de culte et modèles proposés d’organisation collective »40. Le mythe de l’unité présente l’image d’une nation homogène, sans conflit. Entre le réel et le récit, il interpose un voile opaque derrière lequel disparaissent les tensions et les divergences. La communauté qu’il exalte est soudée par un sentiment d’appartenance, enraciné dans le partage de souvenirs, de valeurs et d’idées. C’est, très souvent, le peuple uniforme d’avant la « submersion migratoire ». Un spectre la tourmente et l’effraie, l’ennemi intérieur, coupable de briser cette belle unité. Très tôt, l’extrême droite a été obsédée par les complots, ces catalyseurs de décadence. Ils auraient pour agents des individus extérieurs à la patrie, ayant tissé leurs fils dans plusieurs communautés : juifs, francs-maçons et islamistes. L’âme de la nation ne pourra se restaurer que grâce à l’avènement d’un sauveur, d’un chef au-dessus des intérêts et des calculs.


        L’enchevêtrement de ces récits trouve plus sa cohérence dans l’imaginaire que dans la vérité. Les biais des algorithmes sont tels que, aujourd’hui, le discours de l’extrême droite repose sur l’inversion systématique du réel.


        
          Les dominés sont les dominants


          Mesure phare du Front national depuis l’origine, la « préférence nationale » consiste à inscrire dans le droit l’inégalité de traitement entre citoyens et étrangers. À la tribune ou dans les discussions de forums militants, on entend ou lit souvent que les ressortissants nationaux seraient, en fait, ostracisés. Par idéologie, les patrons et l’administration privilégieraient les immigrés. En 2002, Jean-Marie Le Pen déclarait à la télévision que les Français « sont moins bien traités que les étrangers dans une série de domaines […] comme par exemple dans le travail, l’embauche, le logement, les allocations familiales, pour les avantages sociaux41 ». Vouloir la « préférence nationale » ne se comprend que si la situation actuelle est celle d’une « préférence étrangère ». Les immigrés seraient en fait les véritables privilégiés.


          Il s’agit ni plus ni moins que d’une inversion de la réalité des discriminations. Car cette préférence nationale existe à la fois dans le droit et dans les pratiques, et ce depuis longtemps. Les emplois dans les fonctions régaliennes (police, justice, armée) sont réservés aux nationaux. Dans le reste de l’administration, il faut être ressortissant de l’Union européenne, sauf pour les médecins hospitaliers et les enseignants-chercheurs à l’université. Quant aux métiers privés, les restrictions sont nombreuses. Notaires et huissiers, patrons de débits de boissons, buralistes, dirigeants de sociétés de sécurité sont fermés aux non-Européens42. Des infirmiers libéraux aux ambulanciers en passant par les opticiens et les diététiciens, nombreuses sont les professions qui ne peuvent s’exercer qu’à la condition de détenir un diplôme français43. Médecins, avocats, pharmaciens, architectes et experts-comptables doivent, pour exercer, être autorisés à le faire. La reconnaissance du diplôme étranger en ce qui les concerne est loin d’être automatique. En droit, pour se voir accorder le RSA, il faut résider sur le territoire de manière régulière depuis au moins cinq ans. Pour l’ASPA, allocation minimale de retraite, la condition de résidence est de dix années. Ces restrictions ne visent que les étrangers non européens.


          Dans les faits, il y a discrimination pour les autres types d’emplois et dans l’accès au logement social. Deux individus aux CV identiques ne différant que par leur nom, d’origine étrangère ou pas, n’ont pas la même chance de décrocher un entretien d’embauche. À ma connaissance, toutes les études empiriques menées depuis une vingtaine d’années concluent à l’existence d’une discrimination frappant les immigrés ou leurs descendants44. L’ampleur de cet écart de traitement fait débat, car il varie en fonction des professions et des protocoles d’enquête. Il semblerait que l’âge et l’obésité soient plus handicapants encore. Toujours est-il que les préjugés imprègnent les perceptions et les pensées de bien des employeurs, et, à rebours des idées reçues, en France plus encore qu’aux États-Unis45. Du fait de cette imprégnation, ils passent relativement inaperçus. Il est facile de se leurrer soi-même et de croire juger sur la seule compétence quand, en fait, on soupèse les mérites selon deux poids et deux mesures. Et de même qu’un parent croit souvent traiter ses enfants équitablement alors qu’il en privilégie un, un patron pourra avoir l’impression de traiter tous les candidats sur un pied d’égalité tandis qu’il se montre injuste.


          Les étrangers formulent 22,3 % des demandes de logements sociaux, alors qu’ils ne représentent que 16,8 % des acceptations46. S’ils étaient prioritaires, le second taux devrait être plus élevé que le premier. Les étrangers essuient donc plus de refus que les nationaux.


          L’assurance-maladie non plus n’avantage pas les immigrés. À âge, genre et revenu identiques, les personnes originaires des DOM, d’Afrique ou de Turquie sont deux fois plus nombreuses que le reste de la population à estimer subir des discriminations dans le système de santé. Or, justifiée ou non, cette impression les conduit à renoncer aux soins. Elle accroît la probabilité d’un tel renoncement de 14 %47. Les montants dépensés par bénéficiaire de l’Aide médicale d’État sont inférieurs aux sommes déboursées pour les assurés, alors même que les conditions de vie, sous le sceau de la clandestinité et du vagabondage, sont incomparables.


          La part des immigrés parmi les députés, les dirigeants de grande entreprise ou les cadres supérieurs est inférieure à leur proportion dans la population. Ils sont plus au chômage et, lorsqu’ils exercent une activité, jouissent d’emplois moins stables, moins valorisants et moins rémunérés. En 2019, en moyenne, les immigrés percevaient une rémunération inférieure de 11 % à la moyenne, et les immigrées de 7 %48. Le taux de pauvreté des immigrés est le double de la moyenne nationale. Près de 90 % des immigrés d’Afrique ont un revenu inférieur à la moitié de celui des « autochtones »49. D’après une étude récente de l’Insee, plus de deux tiers du plus fort taux de chômage des hommes et femmes originaires d’Afrique ne s’expliquent pas par des caractéristiques objectives, telles que le diplôme, l’expérience professionnelle, la situation familiale ou le lieu de résidence50. Pour leurs enfants, c’est à peu près la moitié. La même étude montre que, à diplôme et expérience professionnelle égaux, les immigrés maghrébins perçoivent un salaire inférieur de 5 % au reste des Français en bas de l’échelle sociale, et de 20 % en haut. Cet écart dépasse même les 30 % pour les travailleurs originaires d’Afrique subsaharienne les mieux payés. Vraisemblablement, nous avons là une mesure des discriminations. Quoi qu’il en soit, il devrait être clair que les immigrés ne détiennent ni le pouvoir politique ni le pouvoir économique.


          Nul sujet n’a fait l’objet de plus de lois depuis une trentaine d’années que l’immigration. S’il y a eu quelques retours en arrière, globalement, la tendance générale est à un durcissement très accentué des conditions d’accueil et d’acquisition de nationalité. Les conditions de cette dernière sont bien plus strictes qu’auparavant : le mariage n’accorde la nationalité qu’au bout de quatre années de « communauté de vie tant affective que matérielle », contre deux ans en 1993 et zéro avant cette date ; la naturalisation ne peut s’opérer faute « d’autonomie matérielle pérenne », autrement dit d’emploi stable et bien rémunéré, depuis la présidence Sarkozy, qui a aussi introduit les critères de connaissance de « l’histoire, de la culture et de la société françaises » et d’adhésion aux « principes et valeurs de la République ». Là où 80 % des demandes de naturalisation étaient acceptées en l’an 2000, ce taux chuta à moins de 50 % douze ans plus tard avant de remonter légèrement à 57 % en 2021. Les acquisitions de nationalité ont baissé de près d’un quart depuis l’an 2000.


          Les sanctions frappant les personnes qui aident au séjour irrégulier des étrangers se sont alourdies en 1991, 1993 et 2003. La peine de prison encourue est de cinq ans. Toutefois, des exceptions sont prévues par la loi. Si vous aidez quelqu’un de votre famille proche, ou dans un « but exclusivement humanitaire », vous ne devriez en théorie pas être inquiété par la justice, quoique certaines condamnations aient été prononcées dans un passé récent. La délivrance d’un visa ou d’un titre de séjour est de plus en plus difficile51. Les règles du regroupement familial ont été considérablement durcies. Il faut notamment justifier de « ressources stables et suffisantes » et d’un logement « normal »52. Être rémunéré au SMIC et/ou être en CDD constituent désormais des motifs légaux de refus de séjour. Plus la famille est nombreuse et plus votre revenu, estimé sur une base annuelle, doit être élevé53. En d’autres termes, quelqu’un qui multiplierait les petits boulots précaires ou, sans être mal payé, connaîtrait une période de chômage trop longue n’aurait pas le droit de faire venir sa famille. En outre, pour être acceptée, la demande doit concerner le conjoint et l’ensemble des enfants, sauf rarissimes exceptions54. Vous ne pouvez pas les faire venir au goutte-à-goutte, en fonction des possibilités matérielles.


          Si le nombre d’immigrés augmente, ce n’est pas en raison de la prétendue générosité des pays d’accueil, mais en dépit des obstacles croissants. En fait, les motivations qui poussent au départ importent plus que la législation d’arrivée55, dont les individus n’ont de toute façon qu’une connaissance très parcellaire et fragmentaire.


          Qu’ils finissent ou non par acquérir la nationalité au bout de cette course d’obstacles de plus en plus éprouvante, les immigrés occupent des positions plus subalternes. Qu’à cela ne tienne ! Ces dominés sont perçus par l’extrême droite comme les dominants. C’est grotesque, mais l’absurdité n’est apparemment plus un motif de rejet d’une croyance. Qu’une proportion grandissante de la population, sans parler de la classe politique, adhère à une idée en aussi flagrante contradiction avec les faits en dit beaucoup sur le rapport à la vérité de notre ère.

        


        
          La « victimisation », ou le refus du politique


          Puisque les discriminations ont tout de même l’inconvénient d’exister, il faut pouvoir les expliquer. Elles sont alors renvoyées à la subjectivité, à une propension quasi-pathologique à s’apitoyer sur son sort, la « victimisation ». Zemmour n’a de cesse de récriminer contre la « concurrence victimaire ». On transforme ainsi les discriminations en choix de ceux qui les subissent. On impute par là à une tare psychologique ce qui peut, pourtant, relever d’un discours politique structuré. Cela revient à disqualifier une parole que l’on ne souhaite pas écouter.


          Commentant les émeutes provoquées par la mort de Nahel Merzouk, l’éditorialiste Ivan Rioufol soutient, sur CNews : « Nous tombons dans une sorte d’intifada suscitée par une communauté qui a elle-même choisi l’apartheid. » L’affirmation est si loufoque qu’elle inspire cette remarque ironique au journaliste Samuel Gontier : « Les grands-remplaçants se sont repliés dans le luxe et l’opulence des quartiers périphériques pour reléguer dans le cloaque des centres-ville les Français de type occidental56. »


          L’explication vaut aussi pour la domination masculine. « Il y a une inégalité salariale parce que [les femmes] n’ont pas les mêmes métiers, argue par exemple Zemmour. […] Il y a beaucoup de femmes qui sont dans des métiers moins bien payés, mais c’est elles qui les choisissent57. »


          Au sein de l’économie psychique, le principal mécanisme de défense des croyances consiste en la projection : on attribue à l’autre son propre mode de pensée. Ainsi, se croire victime incite à s’imaginer que les autres individus voient le monde de cette manière. En d’autres termes, l’apitoiement sur soi prêté aux objets de sa détestation est le reflet de sa propre posture. Aussi n’est-ce en rien un hasard fortuit si Zemmour se dépeint systématiquement en victime d’acharnement judiciaire : « Je suis le jouet d’une alliance entre les juges et les associations antiracistes58. » Il ne parle en fait que de lui et de ceux qu’il adule. Au sujet du procès Papon, Zemmour inverse les rôles : « Ce procès est l’aboutissement – on n’ose écrire l’apothéose – d’un changement de paradigme entamé dans les années 1970. Peu à peu, le héros a été supplanté par la victime59. » Ou comment métamorphoser les bourreaux de la collaboration en martyrs du politiquement correct…


          En septembre 2021, l’Autorité de régulation de la communication audiovisuelle et numérique (Arcom) considère que Zemmour se comporte comme un candidat à la présidentielle, bien qu’il n’ait pas encore annoncé sa candidature. Par conséquent, elle enjoint CNews à mettre fin à sa collaboration avec lui pour son émission Face à l’info. Naturellement, le polémiste crie à la « censure » à l’antenne, et sur Twitter : « Le pouvoir en a rêvé, le CSA [ancien nom de l’Arcom] l’a fait. » Précisons que l’association « Les amis de Zemmour » avait d’ores et déjà reçu son agrément par la Commission nationale des comptes de campagne, et qu’elle s’était mise en quête des cinq cents parrainages nécessaires pour avoir le droit de candidater. En outre, des affiches « Zemmour président » avaient fleuri dans de nombreuses villes. Le 5 novembre 2021, la journaliste Christine Kelly franchissait un pas supplémentaire dans la victimisation sur CNews : « C’est intéressant de voir ce décalage qui existe entre ce discours qu’il y a à propos d’Éric Zemmour, misogyne, homophobe, raciste, et cetera, et la réalité. »


          Le chercheur Nicolas Hervé a décompté le nombre de citations des candidats dans les médias. Il ressort de son travail que, sur la période allant du 30 août au 19 décembre 2021, Zemmour est, de très loin, le plus cité sur les chaînes d’information en continu (à l’exception de France Info), mais aussi sur les matinales d’information radiophoniques (à égalité avec le président Macron)60. Il est également le candidat d’opposition le plus mentionné dans les journaux télévisés, plus que les quatre prétendants de gauche réunis (Hidalgo, Jadot, Roussel, Mélenchon). Ainsi va la post-vérité : les coqueluches des médias se posent en victimes d’ostracisme.


          Quant à lui, le FN/RN a depuis longtemps joué sur les ressorts de la dénonciation de la « diabolisation », qui lui permet de se poser en victime du « système »61. À l’occasion du procès des assistants parlementaires européens du parti pour de présumés emplois fictifs, la seule ligne de défense médiatique a été, une fois de plus, et jusqu’à plus soif, de se poser en objet d’acharnement. En Europe, les autres partis d’extrême droite développent un discours similaire62.

        


        
          L’antiracisme est raciste


          C’est devenu une évidence soustraite au débat. Il y aurait un lien fort entre immigration et délinquance. Ce secret de Polichinelle, la classe politique hésiterait à l’affronter. Dans une interview télévisée en date du 26 octobre 2022, le président Macron ferait preuve de bon sens : « Quand on regarde aujourd’hui la délinquance à Paris, on ne peut pas ne pas voir que la moitié au moins des faits de délinquance qu’on observe viennent de personnes qui sont des étrangers. » Il s’agirait ni plus ni moins d’un constat. D’ailleurs, un coup d’œil aux statistiques suffit : les étrangers, qui constituent 7,8 % de la population, représentent 15,4 % des condamnations pénales et 23,2 % de la population carcérale.


          Pourtant, il existerait des individus qui, par aveuglement idéologique, refuseraient de reconnaître cette réalité. Ils croiraient en un racisme généralisé, « systémique », dont seraient victimes les immigrés. Selon Taguieff, l’antiracisme affirmerait : « La société blanche tout entière serait intrinsèquement raciste. […] Les Blancs sont “systématiquement” racistes parce que blancs63. » Attribuer un comportement ou une pensée à une identité ou une nature immuable relève d’une idéologie raciste : l’antiracisme serait en fait raciste. Nous avons là un mantra de l’extrême droite. La « tribune des généraux » publiée par Valeurs actuelles le 21 avril 2021 érigeait ce « constat » : l’« antiracisme, s’affiche dans un seul but : créer sur notre sol un mal-être, voire une haine entre les communautés ». « La gauche invente un clivage fallacieux entre racistes et antiracistes », écrit Zemmour64.


          À regarder les chiffres bruts, la délinquance semble en effet liée à l’immigration. Pour autant, le propre de la démarche scientifique consiste à aller au-delà des apparences. Imaginez une école primaire. Un observateur ingénu remarquerait que les élèves aux grands pieds lisent mieux que les autres. Cela relève du constat. On n’est pourtant pas fondé à conclure que la dimension desdits membres influe sur les facultés intellectuelles. Comment expliquer cette énigme, alors ? Le lien n’est pas causal parce qu’il y a un même paramètre, caché, qui explique à la fois la taille des pieds et l’aptitude à la lecture : l’âge. À l’âge de neuf ou dix ans, on lit mieux qu’à six ans, et l’on a aussi de plus grandes chaussures. Certes, le rapport entre immigration et délinquance semble à première vue moins absurde. Il n’en demeure pas moins qu’il convient, en toute rigueur scientifique, d’analyser les données afin de ne pas attribuer à une variable l’action d’une autre variable. Parmi les facteurs avérés de délinquance, on trouve l’âge, le genre, les inégalités, le fait d’être sans emploi, d’avoir connu l’échec scolaire (voir chapitre 9, supra)… Si ces caractéristiques sont plus présentes au sein de la population d’origine étrangère, il est normal d’observer des différences dans les taux de délinquance. En l’espèce, s’en tenir aux apparences revient à imputer à l’immigration l’action d’autres causalités socio-démographiques et économiques (inactivité, échec scolaire, etc.). On se fourvoie alors complètement.


          En outre, il se pourrait que le système judiciaire ou la police soient biaisés. Plus on contrôle une certaine catégorie de la population, plus on élève les chances de trouver quelque chose, sans que cela ait forcément un quelconque rapport avec une plus forte propension intrinsèque à enfreindre la loi. Avec un plus grand filet, on attrape plus de poissons, sans que cela signifie qu’il y en ait plus là où l’on pêche. Ainsi, d’après les études de terrain, les populations d’origine africaine feraient deux fois plus l’objet d’un contrôle de la part des forces de l’ordre65. Pour les jeunes de dix-huit à vingt-cinq ans, cette disproportion s’élève à vingt fois « toutes choses égales par ailleurs » (même diplôme, situation professionnelle, genre, etc. que le reste de la population)66. De plus, on sait que les étrangers sont trois fois plus jugés en comparution immédiate, et cinq fois plus placés en détention provisoire, car ils présentent moins de garanties de stabilité d’emploi et de revenus, ce qui fait craindre aux juges leur absence le jour de l’audience67. En outre, à infraction égale, ils sont plus souvent condamnés à une peine de prison ferme, laquelle est aussi plus longue, tandis que les Français bénéficient deux fois plus d’une peine de substitution à l’incarcération68. Enfin, il est des infractions qui, par définition, ne concernent que les immigrés, par exemple le fait de séjourner illégalement sur le territoire. On ne saurait donc amalgamer toutes les formes de délinquance et additionner les chiffres sans distinction. Il convient bien de raisonner « à infraction égale ».


          Dans l’idéal, il faudrait pouvoir mesurer tous les facteurs ayant une influence potentielle sur les statistiques. Malheureusement, les données sont lacunaires. Par exemple, les statistiques du ministère de la Justice ne comportent très souvent pas de données socio-économiques capitales, telles que le revenu ou le métier précis exercé au moment de l’arrestation/condamnation. Or, pour démêler l’influence de toutes les variables et déterminer celles qui n’ont pas d’incidence, il faudrait pouvoir disposer d’un jeu complet de données.


          C’est pour cela que, en matière de criminalité, la recherche tend à se focaliser sur des preuves indirectes, par l’analyse des évolutions historiques. Si le lien entre immigration et délinquance est avéré, alors en toute logique on devrait constater une hausse de la seconde en cas d’augmentation de la première. Or, à ma connaissance, l’écrasante majorité de la recherche ne décèle pas de corrélation, que ce soit en France69, aux États-Unis70, en Europe71 ou au Chili72. Bien sûr, cela ne suffit pas à conclure définitivement en l’absence de lien. Il se pourrait que cela soit dû à la spécificité des périodes étudiées. Mais il est plus vraisemblable encore que les immigrés soient moins enclins au crime que les « autochtones », car aucune de ces études ne prend en compte, faute de pouvoir le mesurer en même temps que les autres facteurs, l’impact des discriminations (policières, judiciaires, à l’embauche, etc.) sur les statistiques de la délinquance.


          Quoi qu’il en soit, toujours est-il que l’écart entre la réalité mise au jour par la recherche et les représentations courantes est béant. « L’évidence du bon sens » est tout sauf évidente. Tout au plus peut-on déceler un léger lien entre immigration et délinquance économique (vol, cambriolage, escroquerie), mais celui-ci est entièrement dû aux clandestins. D’ailleurs, comme le démontre l’analyse de données, les régularisations massives entraînent une décrue prononcée de ce type de délits aux États-Unis73, comme en France ou en Italie74. Autrement dit, ce n’est pas l’immigration qui cause la délinquance économique, mais la réaction du pays d’accueil qui, en refusant la régularisation, et donc un accès équitable à un emploi stable et bien rémunéré, pousse à enfreindre la loi. En l’état actuel des connaissances, croire que l’immigration engendre la criminalité relève au moins de la xénophobie.


          Plus l’environnement médiatique ou relationnel bruisse de rumeurs d’insécurité et agite les peurs, plus l’esprit se montre réceptif aux idées d’extrême droite. D’ailleurs, les études empiriques, menées en Europe ou ailleurs, montrent que plus l’actualité parle de délinquance, plus la crainte des immigrés augmente et avec elle le vote pour les partis d’extrême droite75. Le sentiment d’insécurité augmente de 12,4 points de pourcentage la probabilité qu’un électeur européen considère que « les immigrés aggravent la situation de leur pays76 ». À son tour, ce sentiment n’a que très peu à voir avec le fait d’avoir été victime d’un crime ou d’un délit. Être un homme, au chômage, doté d’un faible bagage scolaire incline à adhérer à cette vision du monde77. On sait aussi que les individus sont en général de très mauvais statisticiens, généralisant à outrance sur la base de quelques instances. Une fois qu’ils ont trouvé une cible à leur ressentiment, ils ne voient presque plus qu’elle.


          Partout, les torts de l’immigré tendent à être exagérés, et ses qualités minorées. Un lieu commun, pourtant maintes fois démonté par la science économique, voudrait que l’immigration soit un fardeau pour les pays d’accueil. Ce n’est vrai ni du point de vue des richesses nationales, le PIB78, ni de celui des finances publiques79. Angus Deaton, titulaire du « prix Nobel d’économie », parle de « quasi-consensus » à ce sujet80. Au pire, les chercheurs mettent en évidence un léger effet négatif sur les finances publiques81. Dans la plupart des cas, l’effet est neutre ou légèrement positif82. Il semblerait que nous soyons dans cette situation en France. Certes, d’un côté, les immigrés perçoivent plus d’aides sociales. De l’autre, ils renoncent plus aux soins ; arrivés en général jeunes adultes, la collectivité n’a pas eu à payer pour leur éducation ; ayant effectué plus de métiers pénibles, précaires et mal payés, ils mourront avant les autres, donc ils toucheront moins longtemps des pensions de retraite qui seront par ailleurs moins élevées.


          Nous avons vu plus haut l’ampleur des discriminations. Celles-ci peuvent avoir pour origine la xénophobie, c’est-à-dire des préjugés à l’encontre des immigrés, ou le racisme. Il y a des degrés dans le racisme. À son niveau le plus élevé, il désigne la croyance en l’inégalité foncière des cultures. Mais à un degré plus faible, il revient à juger un citoyen selon deux poids et deux mesures en fonction de son origine, réelle ou supposée83. On ne l’évalue pas équitablement, on tend à le déprécier. Un individu originaire du mauvais endroit est suspect d’immoralité – profiteur en diable ou délinquant en puissance. Un raciste est toujours xénophobe, mais la réciproque n’est pas vraie – un xénophobe non raciste voit dans la naturalisation un motif suffisant pour abandonner ses préjugés.


          Les deux variantes du racisme ont en commun d’être une entreprise idéologique de légitimation de la domination. Il s’agit d’élaborer des arguments et des idées en vue de justifier le pouvoir d’une catégorie sociale sur une ou plusieurs autres. L’autre, le dominé, menace le dominant et il mérite la place subalterne qu’on lui réserve. Ce qui tend à montrer cela c’est que, historiquement, la domination a souvent précédé l’idéologie la sous-tendant84. Avant même l’émergence du racisme, des mesures qui passeraient aujourd’hui pour telles ont pu être édictées. Ainsi par exemple du statut de Kilkenny, adopté par l’Angleterre en 1366, qui interdisait les relations sexuelles et le mariage avec les Irlandais85. Ces derniers étaient bien évidemment perçus comme des êtres à moitié sauvages, brutaux et lascifs. (Comme, plus tard, les Écossais, les Indiens, les Noirs, etc.86.) L’explication raciste peut certes piocher dans le vieux répertoire universel des clichés dépréciateurs tournant autour de l’enfance, de l’animalité ou de l’immoralité. Mais il est aussi susceptible d’inventer, de soutenir avec aplomb des choses sans fondement, d’appliquer aux dominants un critère qu’il refusera d’appliquer aux dominés et inversement – les ressources de la mauvaise foi sont infinies.


          D’où viennent ces apparences dépréciatrices pour l’étranger ? Chaque culture tend à se prendre pour point de référence et à juger les autres à cette aune. C’est ce que l’on appelle l’ethnocentrisme. Par notre socialisation, nous apprenons, par imprégnation lente, une foule de subtils raccourcis mentaux et de jugements moraux, qui tendent à considérer comme « normales » les règles spécifiques du groupe. Petit à petit, le monde dans lequel on évolue tend à apparaître comme allant de soi, soustrait à l’interrogation. Celui ou celle qui appartient à la population majoritaire n’est pas sensible au fait qu’il universalise, et par là invisibilise, ses propres singularités, « élevées à la dignité du niveau général »87.


          Comme le soleil, la xénophobie et le racisme brillent en tout lieu, car il est facile de ne pas apercevoir les impensés, postulats et jugements de valeur implicites de la culture dont on est issu. Aussi est-il on ne peut plus faux de croire que l’antiracisme est essentialiste, puisque, au contraire, il fait procéder les croyances discriminatoires de la culture, d’un processus interactionnel – la domination d’un groupe sur un autre a eu lieu pour des raisons sociales, historiques. Or, s’il est une chose qui évolue, et parfois très vite, c’est la culture. « Blanc » renvoie moins à une couleur de peau qu’à une représentation sociale qui fait du « non-Blanc » un être inférieur ou à subjuguer. Quoiqu’il y ait des degrés et des faux-semblants dans le racisme, qui peut avancer masqué, un « Blanc » raciste ne serait pas raciste parce qu’il est « Blanc » (il en est d’ailleurs beaucoup qui ne le sont pas), mais parce qu’il a reçu une éducation qui efface les frontières mentales qu’elle institue avec les autres. De même un Noir raciste, élevé par exemple au Congo, ne serait pas raciste parce qu’il est Noir, mais en raison de son éducation. Aucune culture n’a le monopole du racisme.


          Avant tout, le racisme est une idéologie institutionnelle88. Il s’agit d’un ensemble diffus, peu structuré, de croyances sociales dans lequel baigne un individu dès l’enfance. Il s’insinue dans les raisonnements tout faits. Les réflexions s’inscrivent dans un monde d’évidences naturelles et de « constats de bon sens ». Au quotidien, les individus n’auront pas l’impression de soupeser les faits et gestes selon deux poids et deux mesures. Cela n’implique pas que seuls les ressortissants de la population majoritaire peuvent être racistes car, à l’évidence, certains immigrés le sont aussi. Mais il ne s’ensuit pas qu’il y a symétrie, car la forme dominante de racisme dans une société a pour elle les jugements légitimes, invisibles, des institutions. Aux États-Unis, alors que les Noirs consomment autant de marijuana que les Blancs, ils sont 3,7 fois plus souvent arrêtés pour motif de détention de stupéfiant89. Il est possible de voir dans cette disproportion la traduction d’un préjugé raciste. Et, de fait, selon une étude scientifique, un Noir identique à un Blanc quant à l’âge, le genre, le statut marital, le diplôme, le revenu et le quartier de résidence aurait 150 % de chances de plus d’être arrêté pour deal90. À CV identique, les employeurs convoquent moins à un entretien d’embauche les Noirs au casier judiciaire vierge que les Blancs ayant purgé une condamnation91. Cela n’est donc pas dû à quelque crainte sécuritaire objectivable.


          Les jugements des magistrats sont, pour une part non négligeable, subjectifs. Entre deux prévenus identiques, ayant commis une même infraction, les condamnations sont bien plus lourdes dans les régions françaises où l’extrême droite fait ses meilleurs scores92. Plus l’environnement social dans lequel ils évoluent est imprégné de racisme, plus les juges se montrent sévères envers les délinquants, dont les immigrés. D’ailleurs, une étude empirique approfondie portant sur cinq cents infractions à caractère raciste (injure, discrimination, incitation à la haine…) dans trois tribunaux français montre que, toutes choses égales par ailleurs, les auteurs de « racisme anti-blanc » sont plus poursuivis et condamnés que ceux de racisme anti-noir ou arabe93.


          Quant à l’école, elle valorise ce qu’elle ne transmet pas : l’aisance intellectuelle, le brio, le rapport non besogneux au savoir et à la langue qui vont avec le capital culturel, transmis par les parents. Quand un enseignant reproche à un travail ou un élève d’être « scolaire », il reproche en fait à celui ou celle qui dépend de l’institution pour acquérir sa culture d’être issu d’une famille dépourvue d’un tel capital. La mise au jour de cet inconscient social constitue l’apport le plus durable de la sociologie de Pierre Bourdieu94.


          La société impose ses règles de manière subtile, bien souvent avec la complicité involontaire des dominés. Alors qu’il n’est meilleur outil d’élévation que l’école, elle tend à être repoussée par certaines franges des populations issues de l’immigration. Très tôt, l’individu en échec scolaire, ou qui pressent que son destin social le condamne à une place subalterne, va rejeter l’institution qui le rejette. Cela se manifeste alors par une sorte de préjugé de groupe, de pression au désinvestissement dans les études. Les pairs se moquent de ceux qui manifesteraient le souhait de s’extraire de leur condition par le diplôme, c’est-à-dire en se conformant à une société qui les exclut. Aux États-Unis, dans une expérience scientifique célèbre, des Hispaniques des quartiers défavorisés se sont vu offrir un entraînement aux tests standardisés SAT d’entrée à l’université. Lorsque leur nom était rendu public, ils étaient 61 % à accepter, contre 72 % lorsqu’il restait secret95. La possibilité du désaveu des pairs en faisait reculer plus d’un. Paradoxalement, la résistance du groupe à un ordre établi qui l’exclut vient justifier a posteriori les jugements dépréciateurs, comme par une ruse raffinée de la domination. C’est ce qui explique aussi que le racisme puisse autant passer inaperçu. Bourdieu nommait « violence symbolique » le fait que les dominés tendent à se juger d’après les grilles de lecture des dominants96. S’en libérer demande un effort particulier d’analyse, une conversion du regard. Cela demande même, parfois, d’aller contre ses émotions, car l’exposition régulière au monde social, à ses règles et biais implicites, a déposé ses alluvions affectives aux tréfonds de la personnalité. C’est pourquoi les dominés ont intériorisé en partie les stéréotypes dénigrants qui les visent. C’est aussi pourquoi des « personnes de couleur » peuvent se faire les agents zélés du racisme : Christine Kelly et Jean Messiha sur CNews, Sonia Mabrouk sur Europe 1, Sabrina Medjebeur sur BFMTV…


          L’étrangeté de l’étranger est pour le racisme irrémédiable. Il est le barbare qui campe à nos portes, voire à l’intérieur de la cité. Il ne peut ni avoir raison ni avoir de bonnes raisons d’agir comme il le fait. Par nature, il se situe en dehors de la civilisation. Aussi les émeutes ne peuvent-elles avoir de cause, sinon la sauvagerie, le manque de sens moral de leurs auteurs. Suite à la mort de Nahel Merzouk, tué par des policiers alors qu’il ne représentait aucun danger, un sondage Elabe pour BFMTV posait la question : « Les émeutes sont-elles un prétexte97 ? » Prétexte : le terme indique bien que l’on se saisit du moindre fait pour laisser libre cours à sa violence intérieure. L’étranger, ce sauvage incontrôlable.


          Dans tous ces cas, s’agit-il de racisme qui se manifeste au sein de l’institution ou bien de racisme institutionnel ? La question est ouverte. À tout le moins, en peinant à reconnaître l’existence du phénomène, ou à lutter contre lui, en se montrant color blind, l’institution y contribue. Quoi qu’il en soit, dans leurs rapports à trois institutions majeures, police, justice, école, les immigrés se trouvent confrontés au racisme.


          L’extrême droite vit bien dans l’inversion grossière de la réalité. Cette dernière s’est manifestée avec éclat à l’occasion de la polémique suscitée par des propos racistes enregistrés dans l’émission télévisée Complément d’enquête. On y entendait notamment des électeurs du RN dire à leur voisine noire : « On est chez nous, va à la niche. » « Est-ce que c’est raciste ? s’interrogeait Marine Le Pen. Moi-même, je peux le dire à l’égard de mes amis ! C’est vous qui tirez la conclusion que c’est raciste du fait de la couleur de peau de la victime. Ça, c’est scandaleux98 ! » Par là, elle sous-entend clairement que c’est ceux qui voient dans ces propos du racisme qui sont racistes…


          Comment expliquer cette inversion de la réalité ? On aurait tort de dépeindre les racistes comme des individus immoraux. C’est même leurs jugements moraux spontanés qui les empêchent d’aller plus loin que le bout de leurs biais. Le problème vient de l’exclusion des étrangers de leur définition de l’humanité ou de la civilisation. L’inversion de la réalité par l’extrême droite relève en partie du démenti. D’après la psychanalyse, le démenti protège d’une représentation indésirable. Se reconnaître raciste et réaliser que certaines de ses croyances relèvent d’une idéologie détestable, c’est, à coup sûr, écorner la belle image que l’on souhaiterait avoir de soi. Il faut donc à toute force nier cela, détourner ses pensées de cette prise de conscience en renversant l’accusation : le raciste sera donc celui ou celle qui voudrait m’empêcher de préjuger en rond.


          Le raciste définit sa propre identité par opposition à celle qu’il attribue à sa victime. Il a besoin d’elle pour se sentir lui. « [Il] s’élève en abaissant sa victime, écrivait Albert Memmi. Comme tout dominant, le raciste a besoin de dominer sa victime, jusqu’à l’usure […] ; et, en même temps, il doit en préserver la vie et même les forces… pour pouvoir continuer à l’utiliser99 » afin de se définir et expulser hors de lui ses craintes existentielles. D’où la hantise du mélange, l’obsession de la pureté du racisme. S’il y a mélange (des gênes ou des cultures), l’identité se dilue et finit par disparaître. Les peuples perdent leur âme et par là leur raison d’être.


          De fait, la psychanalyse tend à voir dans la pensée raciste le « symptôme d’une angoisse d’indistinction », envers du « besoin systématique de conjurer le risque d’une infériorisation à travers une emprise sur l’autre »100. Être, c’est être plus ou moins qu’un autre, chercher à tout mesurer. Quand on a cette disposition d’esprit, l’identité se perçoit à travers les signes de supériorité ou d’infériorité. Or, du fait de l’incertitude fondamentale, on ne peut sortir de cette angoisse existentielle qu’en établissant la preuve de sa position dans la hiérarchie des humains. « Pour être grand, il suffit en somme au raciste de grimper sur les épaules d’un autre », comme le dit justement Memmi101. Il éprouve donc le besoin de maintenir coûte que coûte cette croyance, dût-il inverser la réalité.

        


        
          Le refoulement paradoxal de la conflictualité du social


          Pour l’extrême droite, la nation est sacrée. Mais il s’agit d’une nation légendaire, d’une vue de l’esprit, qui ne saurait exister pleinement dans le royaume des faits. En effet, elle repose sur l’occultation de la conflictualité inhérente à la vie en société. À ses yeux, être ressortissant d’une nation, c’est s’accorder sur les valeurs et idées fondamentales. Il s’agit d’un mythe car, précisément, c’est parce qu’un tel accord est impossible que nous avons besoin de la politique. Il n’y a jamais eu, dans aucune communauté que ce soit, d’unanimité autour de la moindre valeur ou idée. Là où il y a apparence de consensus, celui-ci vole en éclats dès qu’on examine les choses un peu en profondeur. C’est la fonction de ce mythe, indique la linguiste Cécile Alduy, de signer « l’idéalisation de l’Histoire comme destin national et la négation de l’histoire comme processus de changement102 », car il s’agit de dauber sur le présent en magnifiant le passé.


          L’ordre politique est ainsi naturalisé, c’est-à-dire vidé de sa conflictualité. Le mythe de la nation unie ne peut tenir qu’à la condition de s’abstenir de le définir nettement, précisément, d’en dessiner les contours d’une main ferme. « La France était ce pays fait à coups d’épée et de mots103 », écrit par exemple Zemmour, comme si les autres pays n’avaient pas connu de guerre ou de littérature. « On devient français par l’histoire et la littérature […]. C’est notre génie national », insiste-t-il104. Ainsi, qui ne connaît ni notre histoire ni notre littérature n’est pas français ? En outre, chaque nation a loué ses poètes et ses écrivains.


          Faute de penser les divisions entre Français, l’extrême droite ne peut que les attribuer à l’influence de l’étranger ou des idées étrangères. La hantise de l’ennemi intérieur qui la caractérise n’est pas un élément secondaire, surajouté, à sa doctrine. Elle en découle naturellement. Ce visage de l’étranger, ce sont les élites apatrides, chefs d’orchestre de la mondialisation, et les immigrés, surtout en provenance d’Afrique et du Moyen-Orient. « Nos élites bien-pensantes détestent ce que fut la France, et ne font que mépriser ce qu’elle est aujourd’hui », vitupère Zemmour105. Il voit à l’œuvre un « contrôle quasi totalitaire des esprits par une élite sectaire et intolérante106 », qui, au nom des droits de l’homme, aurait promu une « colonisation à l’envers sur le sol français107 ». Les banlieues seraient devenues des « territoires arrachés à la loi républicaine, progressivement organisés en contre-sociétés régies par les prescriptions de l’islam108 », qui ont « érigé un État dans l’État109 ». Sur CNews, Ivan Rioufol abomine l’insécurité, dont il décèle la « source » dans « cette contre-société qui s’est installée dans les cités »110. Onfray enchérit : « On achète la paix sociale au profit d’une guerre civile111. »


          Cette croyance si ancrée en une guerre civile larvée, commune à toute l’extrême droite, reflète le refoulement de la conflictualité de la vie en société. Ce que l’on ne peut affronter, on l’impute à l’adversaire idéologique, responsable de semer la division. La peur de la guerre civile est le pendant de la guerre menée aux immigrés. Inversant la réalité, l’extrême droite projette la violence de ses raisonnements racistes sur les racisés, et s’étonne que, en retour, elle puisse susciter la haine.

        


        
           

          La défense des libertés par ceux qui les attaquent


          L’Institut des libertés, TV Libertés (France), Parti de la liberté (Autriche et Pays-Bas), « La liberté avance » (Argentine), l’extrême droite aime à présenter ses officines comme l’incarnation de ce qu’elle combat. En fait, la liberté qu’elle revendique est celle de faire ce qui lui plaît, et d’affirmer n’importe quoi. Elle ne concerne pas ses opposants ou les immigrés non européens, réduits au silence. Dans chaque pays où l’extrême droite arrive au pouvoir, elle réduit l’indépendance des magistrats et la liberté d’expression. Du reste, cela est cohérent avec sa doctrine depuis l’origine, qui met l’ordre au-dessus de tout. En Hongrie, au nom de la lutte contre la désinformation, l’administration inflige de lourdes amendes aux médias indépendants qui critiquent le pouvoir. Bien que l’extrême droite ait évolué depuis l’héritage honteux du nazisme et du fascisme, elle rejette toujours l’État de droit, c’est-à-dire la nécessité de soumettre l’administration au droit et de limiter les abus de pouvoir112. La voir s’ériger en championne de la légalité est une inversion de plus de la réalité.


          En 2018, Marine Le Pen proposait l’internement des « fichés S »113, ces individus au sujet desquels l’administration collecte des renseignements pour divers motifs, sans qu’il y ait nécessairement constat ou preuve d’infraction – fugue, évasion, interdiction de stade, police des étrangers, terrorisme, etc. Comme le dit un rapport du Sénat, ces fiches « ont été assimilées, à tort, à un marqueur de radicalisation et de dangerosité114 ». Ainsi, un simple soupçon de passage à l’acte criminel, en l’absence de preuve, suffirait selon la candidate d’extrême droite à motiver la privation de liberté. Autrement dit, l’arbitraire, c’est la liberté…


          La liberté défendue par l’extrême droite est d’abord celle de professer ses opinions racistes. Elle s’insurge contre la censure de ces dernières, qu’elle présente comme une attaque contre la vérité et la possibilité de la dire. En effet, diverses législations interdisent d’inciter à la haine, de discriminer ou de diffamer. Il s’agit d’une régulation de l’excès de liberté, et non d’une entorse à ce principe. Rappelons que, dans sa définition même, la liberté a une frontière, celle des droits d’autrui. Punir l’incitation à la haine, ce n’est pas seulement ou principalement se donner une chance de sauver la paix sociale, mais c’est avant tout protéger l’honneur et la tranquillité de l’individu. Réprimander la discrimination raciale revient à assurer l’égalité de traitement entre individus.


          Reste que, en droit français, seuls les « appels explicites » à la haine et à la discrimination sont répréhensibles, pas les propos racistes, comme ceux d’Henri de Lesquen qui calcule un « coefficient de blancheur » au sein de l’équipe de France de football. De même, crier « Heil Hitler » et « White power » dans un café ne tombe pas sous le coup de cette loi (Cour de cassation, jugement du 28 mars 2017)115. En 2021, la cour d’appel relaxe Zemmour au motif, fallacieux, que ses propos sur le voile islamique, comparé aux « uniformes d’une armée d’occupation », ne visent pas l’ensemble des immigrés musulmans116… Pourtant, la loi de 1972 crée un délit pour toute discrimination ou provocation « à raison de » l’origine ou la religion, qu’elle englobe ou non l’ensemble des croyants. Loin de constituer une camisole de force, le droit français se montre encore assez complaisant envers les propos racistes et xénophobes.


          Le mouvement antivax et le climatoscepticisme recrutent beaucoup d’adeptes à l’extrême droite117. Cela est vrai aussi bien aux États-Unis qu’en Allemagne, au Royaume-Uni ou en France118. Tous les deux se réclament bien entendu de la liberté. Derrière ces offuscations sélectives se profile l’image du complot, de la trahison des élites. Le populisme se targue de défendre les droits du peuple bafoués. Mais il s’agit moins, en soi, d’un attachement aux libertés que du rejet d’une duperie. Dans tous les domaines où il n’y a pas complot, les partisans de l’extrême droite placent l’ordre au sommet. Au surplus, il est facile de se croire en faveur de la liberté quand ce sont ses idées, ou leurs conséquences, que l’on met sous ce nom. L’attachement aux libertés se reconnaît aux droits accordés à ses opposants. Tout libertariens qu’ils prétendent être parfois, les leaders d’extrême droite tombent les masques quand il s’agit de la défense des idées de gauche, avec lesquelles ils assument d’entrer en guerre acharnée.

        


        
          Un antifiscalisme qui renforce l’ordre économique établi au lieu de le renverser


          Sans doute n’est-il pas de domaine où l’on prend plus la rhétorique de l’extrême droite au pied de la lettre que l’économie. Son souverainisme passe pour une volonté de reprise en main, de contrôle des flux de richesses119. Son populisme est dépeint comme l’expression d’un interventionnisme en faveur des classes populaires autochtones120, loin de l’universalisme de principe de la gauche. Elle serait moins hostile à l’État-providence qu’elle ne souhaiterait le réserver aux nationaux… Quand elle fustige les ravages de la mondialisation, les journalistes y voient la traduction d’une opposition au libéralisme. Cependant, une partie de la recherche en science politique pointe le brouillage des positions sur les questions économiques qui, pour secondaires qu’elles soient dans leur programme et les raisons du vote, sont loin d’être cohérentes et compatibles entre elles121. En effet, l’extrême droite présente souvent un mélange assez déconcertant, à première vue, entre mesures « sociales » et libérales.


          À en croire les médias, Marine Le Pen aurait « banalisé » ou « normalisé » sa formation politique. À rebours de celle de son père, sa stratégie aurait consisté à « gauchir » ses propositions en proposant de corriger les excès de l’économie de marché. S’il y a indéniablement eu quelques inflexions au fil du temps, avec notamment l’abandon officiel du protectionnisme et du retour au franc, on ne saurait exagérer leur portée. En effet, on peut très bien préconiser le laisser-faire à l’intérieur des frontières, à l’abri de barrières douanières.


          Certes, il y a dans ses programmes quelques réformes à saveur sociale, telle que, en 2012, le plafonnement du prix des transports publics, de l’électricité, du gaz et des frais bancaires, ou « l’interdiction des produits dérivés spéculatifs et une taxe mondiale sur les transactions financières ». En 2022, Le Pen propose de revaloriser de 10 % le salaire des enseignants, ainsi que le minimum vieillesse, de réduire la TVA sur l’essence et l’énergie, la fiscalité des successions, les charges sociales, d’instituer la gratuité des transports aux heures creuses pour les 18-25 ans, et de renationaliser les autoroutes. Cependant, ces dispositions sont plus libérales qu’il n’y paraît. Surtout, quasiment aucun journaliste ne remarque que l’essentiel des mesures réputées sociales passe par un abaissement de la fiscalité, c’est-à-dire un affaiblissement de l’État. Il s’agit donc de projets qui amoindriront les capacités à remédier aux défaillances du marché. Ainsi, loin de constituer une rupture, le programme du Front/Rassemblement national s’inscrit dans la continuité des politiques menées depuis plus de trente ans.


          Tout d’abord, contrairement à une idée reçue, le libéralisme n’est pas hostile à toute intervention de l’État. Celle-ci se justifie en situation de monopole, par exemple pour les transports publics et l’énergie. Le plafonnement des tarifs relève pleinement de la doctrine libérale. En outre, en cas de rente, c’est-à-dire de déconnexion des revenus des entreprises par rapport aux avantages qu’en tirent les consommateurs, les libéraux préconisent soit la régulation administrative, par la loi, soit la nationalisation. La proposition du RN relève d’autant plus de ce second cas de figure que les sociétés d’autoroutes jouissent, en fait, d’un monopole local. Par conséquent, là non plus, la mesure ne s’élève pas contre la doctrine économique dominante.


          Pour ce qui est de la lutte contre la spéculation, l’extrême droite cultive une ambiguïté certaine. Historiquement, elle s’oppose à la finance, car elle y voit l’action souterraine de la « juiverie » apatride. Bien entendu, les insinuations antisémites ont disparu depuis l’accession à la tête du parti de la fille Le Pen. Il n’en demeure pas moins que cette formation politique, qui se réclame constamment des traditions historiques, ne saurait les balayer d’un revers de main en ce qui la concerne ! De plus, prôner l’instauration d’une « taxe mondiale sur les transactions financières » peut être sans conséquence tant que l’on ne se prononce pas sur le niveau de ladite taxe.


          Examinons le reste des mesures « sociales ». En apparence, la hausse du salaire des enseignants prônée en 2022 semble prendre le libéralisme à rebrousse-poil. Toutefois, elle est loin de compenser la baisse de pouvoir d’achat enregistrée depuis le début des années 2000, et elle se conjugue avec la volonté de suppression de postes « bureaucratiques ». D’ailleurs, en 2012, c’était le caractère « aveugle » du projet sarkozyste de non-remplacement d’un fonctionnaire sur deux qui était fustigé par le FN, et non le principe… En fait, Le Pen subordonnait l’augmentation des salaires au dégagement de marges de manœuvre budgétaire par le contrôle de l’immigration, évaluées à 70 milliards d’euros en 2012 ( !)a et 16,1 milliards en 2022. Dans cette optique, il s’agissait de restituer un peu de cette manne providentielle, au lieu d’infléchir la doctrine économique. En outre, le « minimum vieillesse » (Aspa), que le RN proposait de revaloriser, est une dénomination trompeuse. Il s’agit en fait d’une avance de l’État, que devaient rembourser les héritiers si le montant du legs excédait, à l’époque, 39 000 euros. Cela vient considérablement amoindrir la portée « sociale » de sa hausse, puisque l’administration en aurait récupéré une bonne part !


          Quoi qu’il en soit, le gros des mesures « sociales » des programmes de 2012 et 2022 consistait, en fait, en une baisse de la fiscalité. La mesure phare consistait en une exonération de charges sociales. En 2012, celle-ci était automatiquement accordée, tandis qu’en 2022 elle était conditionnée à la hausse des rémunérations. Dans l’un et l’autre cas, rien ne garantissait que l’augmentation de salaire ait lieu, puisqu’elle était décidée par le patron.


          Surtout, loin de représenter une rupture, cette politique d’allègements de charges sociales sur les bas salaires a été exécutée avec constance par tous les gouvernements depuis 1993122. Conformément au modèle libéral (néoclassique), les idéologues du RN ont considéré que le coût du travail, trop élevé, empêchait l’ajustement des marchés, c’est-à-dire la résorption du chômage. Force est de constater que les populistes de droite reprennent sans le dire les préconisations des élites qu’elles fustigent. D’ailleurs, dans son programme, Zemmour endosse une proposition du même acabit que le FN en 2012, la diminution des cotisations portant sur une somme fixe – 100 euros en l’occurrence. Enfin, réserver pareil allègement aux « bas » salaires incite à ne pas trop les relever, car cela ferait sortir du dispositif… Les économistes appellent cet effet pervers les « trappes à bas salaires ». À ma connaissance, aucun journaliste n’a observé que cette mesure emblématique en faveur du pouvoir d’achat s’inscrivait dans la continuité des politiques conduites depuis trente ans.


          En 2012, le FN proposait de baisser le taux d’imposition sur le bénéfice des entreprises de 33 % à 20 %. Dix ans plus tard, le RN entendait abolir cet impôt pour les entrepreneurs de moins de trente ans. En 2022, Zemmour entendait le « réduire » à 15 % pour les petites entreprises – ce qui est déjà le casb. De ce fait, les deux leaders populistes prolongent les réformes libérales menées depuis plus de trois décennies.


          Autre mesure phare du programme de Marine Le Pen en 2022, la suppression de l’impôt sur le revenu des moins de trente ans. Cette classe d’âge comprend à la fois la plus forte proportion de chômeurs et d’étudiants, donc les individus les plus pauvres, qui pour cette raison ne payent pas cet impôt, et de sportifs de haut niveau – les plus privilégiés parmi les privilégiés. Ainsi, non contente d’affaiblir l’État par de moindres rentrées fiscales, la proposition renforcerait les inégalités. C’est que le cadre théorique implicite de Le Pen – comme de Zemmour, d’ailleurs – est libéral : il aborde la question du pouvoir d’achat presque exclusivement sous l’angle fiscal. Puisque les marchés nous feraient vivre dans le meilleur des mondes économiques, si les rémunérations sont insuffisantes, cela ne peut qu’être la faute à l’État. Le RN prône une baisse substantielle de la TVA sur l’énergie, dont l’essence, ce qui augmenterait les émissions de gaz à effet de serre. Zemmour, copiant le Nicolas Sarkozy de 2007, promet de défiscaliser les heures supplémentaires. Le Pen et lui proposent de doubler l’avantage fiscal par enfant, appelé « quotient familial », qui permet de réduire le montant d’impôt sur le revenu. Or, plus la rémunération est élevée, plus cet avantage l’est aussi. En d’autres termes, ils préconisent de renforcer un dispositif fiscal qui profite déjà aux nantis. En effet, 10 % des ménages les mieux portants concentrent à l’heure actuelle 30 % des gains totaux liés à ce quotient.


          L’héritière des Le Pen et le millionnaire Zemmour prônent l’exclusion de la résidence principale du calcul de l’impôt sur la fortune immobilière (IFI). Autant dire que ce dernier serait réduit à peau de chagrin, quand bien même on y inclurait à nouveau les actifs financiers. Le 17 octobre 2022, une proposition de loi visant à rétablir l’impôt sur la fortune (ISF) a été débattue puis rejetée par l’Assemblée nationale. Le Rassemblement national s’est abstenu lors du vote. Lors des discussions relatives au projet de loi de finance 2023, le groupe a déposé un amendement visant à instaurer un « impôt sur la spéculation financière »123. En fait, il était difficile de choisir une appellation plus trompeuse, puisqu’il exonérait deux types de biens particulièrement sujets à spéculation, à savoir l’immobilier (professionnel et résidence principale) et les actions (sauf celles des entreprises de plus de 5 000 salariés). Ainsi, 70 % du patrimoine en était excluc. La proposition ne consistait pas non plus en un retour à l’ancien ISF, puisque le champ d’application de ce dernier concernait à l’inverse plus de 80 % des richesses. Notamment, il incluait tout l’immobilier, ainsi que les actions, sauf si la famille entière possédait plus de 20 % du capital de l’entreprise. Par conséquent, ce « nouvel impôt » aurait considérablement réduit la taxation des fortunes par rapport à son prédécesseur.


          Le point commun de ces mesures est une opposition à la fiscalité, conforme à la tradition de l’extrême droite.


          Remarquons qu’à aucun moment l’extrême droite n’a promis de relever le salaire minimum. Là encore, selon la théorie néoclassique (« libérale » pour le commun des mortels), il y a chômage en bas de l’échelle sociale quand le salaire est supérieur à ce qu’il rapporte – la « productivité » dans le jargon des économistes. Donc, lorsque la rémunération plancher est trop élevée, cela détruirait des emplois. Le 20 juillet 2022, les députés du Rassemblement national ont voté contre le relèvement du Smic à 1 500 euros nets. Laure Lavalette, porte-parole du parti, a justifié cette position en expliquant que « cela va appauvrir les classes moyennes » en termes relatifs124. Pour sa part, au micro de France Inter, le député RN Jean-Philippe Tanguy critiqua l’augmentation du Smic au motif que cela créerait une « boucle inflationniste » et nuirait à la rentabilité des entreprises, celles-ci augmentant les prix pour faire face à cette hausse de leurs coûts125. Pareille argumentation n’aurait pas été désavouée par l’exécutif macroniste…


          En commission parlementaire est examinée, le 22 novembre 2023, une proposition de loi d’indexation des salaires sur l’inflation. Adoptée, elle conduirait à revaloriser tous les salaires au rythme de la progression des prix – donc à effacer l’impact négatif de celle-ci sur le pouvoir d’achat. Député RN, Victor Catteau reprend l’argumentation de l’orateur précédent, son collègue libéral de Renaissance, Marc Ferracci : « La présente proposition de loi, bien qu’audacieuse, risque de nous entraîner dans un cycle perpétuel de hausse des salaires, de hausse des prix et d’inflation accélérée. Un cercle vicieux qui, loin de résoudre le problème, pourrait malheureusement l’exacerber126. » Il invoque le précédent historique du tournant des années 1980 comme preuve de l’échec de ce type de mesures, alors même que, précisément, grâce à lui, le pouvoir d’achat progressait plus que les prix. Par ailleurs, le taux de croissance réel de l’économie était nettement supérieur à aujourd’hui. Cet exemple historique illustre plutôt que le problème n’est pas tant l’inflation en elle-même – qui s’est effectivement poursuivie – que l’évolution des variables réelles, c’est-à-dire inflation déduite. Aujourd’hui, l’ajustement repose sur les salariés, les entreprises ayant si bien augmenté leurs marges que l’inflation est, en majorité, due à leur comportement depuis la mi-2022. Quoi qu’il en soit, l’argumentation de l’extrême droite sur cette question ne se détache pas de celle de la droite libérale. En refusant l’indexation des salaires, elle refuse de toucher aux profits des entreprises, c’est-à-dire au pouvoir économique.


          L’impôt pèse plus sur les classes sociales privilégiées – hormis pour les milliardaires, dotés des moyens juridiques de recourir à l’évasion fiscale. De fait, l’antifiscalisme de l’extrême droite aurait pour effet de renforcer les élites. De même, par son opposition aux législations sur le salaire minimum et l’indexation des salaires sur l’inflation, elle renvoie dans l’oubli les oubliés et maintient dans la France d’en bas ceux et celles dont elle se fait le héraut… Ainsi, bien loin de renverser ou bousculer l’ordre économique établi, elle propose d’en consolider les bases…


          Pourquoi, alors, entend-on souvent que l’extrême droite serait sociale ? Par manque d’esprit critique ou affectation de neutralité, l’écrasante majorité des journalistes reprend les discours que le RN tient sur lui-même. Pour prendre un exemple entre mille, Jean-Rémi Baudot, du service politique de France Info, se fendit d’un « brief » aux allures de réalité alternative, le 17 avril 2023 : « Souvenez-vous quand le social était un sujet de gauche. C’est désormais Marine le Pen qui est en pointe sur la question. »


          Le malentendu a aussi été alimenté par les travaux d’un chercheur en science politique, Gilles Ivaldi, qui a cherché à caractériser le programme économique du FN/RN. En se basant sur l’antagonisme simpliste entre État et marché, il croit distinguer une « révolution keynésienne » à l’œuvre dès 2012 au sein de la formation d’extrême droite127. D’après lui, le parti se serait converti à l’interventionnisme public au lieu de faire confiance aux acteurs privés. L’idée selon laquelle les deux tiers des mesures économiques prônées par le RN seraient « de gauche », ressassée lors de la campagne présidentielle de 2022, vient aussi de lui128. Malheureusement, Ivaldi verse dans la confusion quand il nomme « généreux paquet keynésien129 » les mesures libérales analysées plus haut : exonérations de charges sociales, baisse de la TVA sur l’énergie, suppressions d’impôts pour les moins de 30 ans130, gratuité des transports publics aux heures creuses pour les 18-25 ansd… Au-delà de cette catégorisation problématique, ses travaux reposent sur une classification trop sommaire des mesures économiques, qui au surplus ne distinguent pas les propositions par degré d’importance. Du reste, ils méconnaissent la nature ambiguë du protectionnisme, qui peut consister en un libéralisme à l’intérieur des frontières.


          Si l’on se décentre du cas français, on s’aperçoit qu’aux États-Unis les mesures économiques de Donald Trump consistaient essentiellement en dérégulations et baisses d’impôts pour les plus riches131.

        


        
           

          Les antisémites anti-antisémites


          L’antisémitisme n’est pas un ornement théorique, un ajout superfétatoire, une sorte de coquetterie doctrinale d’extrême droite, dont on pourrait se débarrasser sans dommage. Il fait partie intégrante de son idéologie dès l’origine. Le juif est l’ennemi intérieur par excellence. En tant qu’élément apatride, il a la traîtrise dans le sang, car il est toujours suspect de privilégier le reste de sa communauté éparpillée dans le monde. Bien sûr, actuellement, les principales formations d’extrême droite prennent leurs distances avec cet héritage sulfureux. Il n’en demeure pas moins qu’il est toujours présent, à l’arrière-plan. D’une part, tout juif qu’il soit, Zemmour affiche son pétainisme – « De Clovis à Pétain et à Bugeaud, j’assume tout132 » – et réhabilite Papon et Vichy133, le problème avec Vichy n’étant pas la commission d’un « crime contre l’humanité » mais la « culpab[ilité] contre la souveraineté française »134. D’autre part, quoiqu’elle ait renié les propos de son père, Marine Le Pen a pour proches d’anciens membres du Groupe union défense (GUD) dont l’antisémitisme a été souligné dans diverses enquêtes135. L’un, Axel Lousteau, a dirigé son micro-parti jusqu’en janvier 2022 ; l’autre, Frédéric Chatillon, s’est occupé de la communication Web de la candidate lors de l’élection présidentielle de 2017. On a aperçu l’héritière Le Pen le 27 janvier 2012, jour de la commémoration internationale de la libération des camps de la mort, à un bal à Vienne organisé par des associations étudiantes néonazies interdites aux juifs136. Elle s’est par ailleurs plusieurs fois affichée en public aux côtés d’Alain Soral, antisémite obsessionnel notoire.


          Cependant, les attaques terroristes du 7 octobre 2023 dans la bande de Gaza ont fourni l’occasion d’une séquence pour le moins hallucinante. À l’appel de la présidente de l’Assemblée nationale et du président du Sénat, un immense défilé s’est tenu dans toute la France contre l’antisémitisme le 12 novembre. Y participaient les deux formations d’extrême droite. Dans une interview au JDD, Marine Le Pen annonça le sens à donner à sa participation à la manifestation. Elle lia clairement le « soutien à nos compatriotes juifs » au « rejet absolu du fondamentalisme islamiste »137. Cela est révélateur d’une recomposition du paysage politique sous l’effet de la peur de l’intégrisme islamiste. La place autrefois dévolue au « juif » dans l’extrême droite française l’est maintenant au musulman. Cependant, les enquêtes de terrain montrent que c’est dans les rangs de l’extrême droite que l’on compte le plus d’antisémites, et de loin138. Par ailleurs, plus de la moitié des sites Internet d’extrême droite sont antisémites139, notamment les très populaires « Égalité et réconciliation » et « Riposte laïque »140. De plus, les groupuscules néonazis gravitent autour des partis Reconquête et du Rassemblement national.


          Le 5 novembre 2023 sur BFMTV, le président du Rassemblement national Jordan Bardella va jusqu’à déclarer : « Je ne crois pas que Jean-Marie Le Pen était antisémite. » Au contraire, celui-ci s’est signalé, tout au long de sa carrière politique, du début des années 1950 jusqu’à ses Mémoires publiés en 2019, par des saillies antisémites assumées, qui ont donné lieu à plusieurs condamnations judiciaires, pour négationnisme et pour contestation de crimes de guerre. Il a notamment déclaré que l’occupation allemande « n’était pas particulièrement inhumaine ». Non content de prétendre que l’extrême droite n’est plus l’extrême droite et de vouloir effacer le passé récent, Jordan Bardella est allé plus loin encore dans l’inversion de la réalité dans une interview au JDD. « La lutte contre l’antisémitisme ne peut pas être l’otage de considérations politiciennes », a-t-il déclaré, alors que c’est précisément ce qu’il fait141. Alors compagnon de Marine Le Pen, Louis Aliot, avait exposé clairement en 2017 les objectifs de la stratégie de dédiabolisation : « Il faut être clair sur la dédiabolisation. Celle-ci ne concerne que notre présomption d’antisémitisme. Pas l’islam, pas l’immigration : là-dessus, à la limite, il n’est pas mauvais d’être diabolisé142. » Depuis, les dirigeants du parti ont réussi à déplacer l’accusation d’antisémitisme sur les musulmans, faisant ainsi coup double.

        


        
           

          La « tolérance zéro » devient « laxisme »


          Depuis un quart de siècle, les principaux gouvernements de la planète mettent en œuvre des politiques de « tolérance zéro », créant de nouvelles infractions et punissant plus sévèrement la délinquance (voir chapitre 9, supra). Nous avons vu que ce durcissement généralisé des politiques pénales n’a pas vraiment fait reculer la criminalité. Or, en toute logique, si l’on impute la délinquance à la faiblesse des sanctions encourues, leur renforcement devrait provoquer un recul de ce phénomène. Mais la logique a contre elle d’être inférieure au pessimisme profond sur la nature humaine, à l’obsession du déclin et de l’ennemi intérieur qui forment le soubassement de l’idéologie d’extrême droite. Aussi, année après année, le FN/RN propose-t-il d’alourdir les peines. Il monte en épingle chaque fait divers pour en faire un fait de société révélateur de la décomposition sociale en cours. Puisque les résultats ne sont pas à la hauteur des attentes, c’est que la réalité se trompe. On ne serait pas allé assez loin dans la fermeté. À ses yeux, le durcissement pénal se transforme en « laxisme ». En 2022, le RN lance une pétition « exigeons la fin du laxisme et le retour de l’ordre143 ». Dans son Livre blanc sur l’insécurité, publié en 2020, Le Pen s’en prenait à la « culture du laxisme accompagnée d’une culture du non-dit » de tous les gouvernements, en raison notamment du lien « flagrant entre insécurité et immigration »144 que, par un humanisme coupable, ils se refuseraient à reconnaître. Quant à Zemmour, il clame : « J’appliquerai la tolérance zéro145 ! »


          Enfin, il est pour le moins ironique de voir l’extrême droite dépeindre un monde à feu et à sang et se poser en garante de la sécurité étant donné l’exaltation de la violence dans sa doctrine. En Russie comme en Allemagne ou aux États-Unis, les messages haineux sur les réseaux sociaux des leaders de ces formations élèvent les probabilités de commission de crimes et émeutes contre les réfugiés et les musulmans146. Le premier mandat de Donald Trump s’est traduit, sur toute sa durée, par une hausse d’un quart des crimes haineux147. Une société gouvernée par l’extrême droite n’est certainement pas une société où régnerait la paix civile. Mais dans ce cas, selon la logique implacable de la projection, elle impute le désordre à ses adversaires, ce qui fournit le prétexte rêvé à l’étouffement de la contestation. Plus généralement, lorsque l’extrême droite parvient au pouvoir, elle criminalise le désaccord.

        


        
          Renversement de l’accusation et revanche sociale


          Au final, tout bien pesé, l’extrême droite se livre à une entreprise méthodique d’éradication de la réalité. Il ne s’agit pas de quelques exagérations polémiques isolées, mais du plus gros de ses fondations intellectuelles. Devant les caméras de TF1, Zemmour eut ce lapsus révélateur : « Je ne vois que ce que je crois148. » Lui qui fait vœu de cécité idéologique veut crever les yeux d’autrui. Le bonimenteur en chef des États-Unis, Donald Trump, véritable moulin à affabulations, a bien baptisé son réseau social « Truth Social ». À ce titre, l’extrême droite d’aujourd’hui est une excroissance, si ce n’est un rejeton, du cyber-capitalisme. Immergée dans une bulle fictionnelle, elle flotte dans le ciel vide des discours en apesanteur sociale. Sa fragilité fait sa force : puisque sa propension à dire n’importe quoi ne peut que susciter l’indignation, elle y voit la preuve qu’elle touche un point sensible, et donc qu’elle a raison. Le rejet provoqué fait écho à l’exclusion ou aux frustrations vécues par l’individu qui adhère aux idées d’extrême droite ; l’un se démontre par l’autre. La créature opprimée dans son quotidien, en proie au mépris social, y trouve un sursaut de dignité. Elle ne subit plus. Elle inflige à l’autre, devenu l’incarnation de ce qui l’humilie, le point de fixation de ses colères, une blessure analogue à ces coups qu’elle n’a que trop encaissés. Tu vois, j’existe. Telle est l’affirmation qui s’entend derrière ce refus de la vérité. Loin de faire naître le doute, l’exposition des faiblesses du raisonnement renforce les convictions. La raison perd à coup sûr, car lorsque la critique n’est pas virulente ou offusquée, cela est interprété comme indiquant la respectabilité du point de vue. Il contient un fond de vérité. Le piège ne peut que se refermer.


          C’est ici que le système d’autodéfense intellectuelle de l’extrême droite est particulièrement retors et pervers. L’indignation suscitée par les propos qui inversent la réalité est vue comme une preuve d’intolérance. Et le sarcasme de fleurir. Ah, au fond, ces humanistes, ces bien-pensants, ne sont que des hypocrites, et de la pire espèce, celle qui se voile la face… Leur emballement émotionnel démontrerait que ce n’est pas la raison qui inspire la critique mais quelque pulsion totalitaire, une volonté d’élimination de la dissidence intellectuelle. Une fois de plus, la logique perverse de la projection est aux commandes : on prête à son interlocuteur ses propres motivations ou manières de voir. Mais on lui en fait payer le coût avec usure, car l’on s’en saisit comme prétexte pour l’escalade verbale. La violence bien connue des paroles des militants ou sympathisants d’extrême droite s’intègre dans une vision du monde désenchantée où la vie elle-même est violence et les pensées sont des manifestations de la volonté de domination.


          Pour parachever ce meurtre de la vérité, les penseurs d’extrême droite donnent le coup de grâce en accusant les autres de vivre dans une « réalité alternative ». Grand-remplaçant de Zemmour à CNews et au Figaro, le polémiste Mathieu Bock-Côté met en garde : « Les médias construisent une réalité alternative, conforme aux exigences idéologiques du régime149. » Il explique : « Qui ose une description concurrente de la réalité est accusé de verser dans l’anti-science, dans la post-vérité et le conspirationnisme. […] Le débat sur l’immigration est tout simplement déréalisé, et plus on prétend en parler “scientifiquement”, moins on en parle sérieusement150. » Ailleurs, il fustige le « réel de substitution, médiatiquement créé151 ». On reconnaît l’ère de la post-vérité à ce que ceux qui y sont plongé jusqu’au cou en accusent les autres. À ceux qui récusent le lien entre immigration et insécurité, et s’indignent de l’exploitation médiatique des faits divers par l’extrême droite, l’avocat Gilles-William Goldnadel, chroniqueur sur CNews, réplique qu’ils sont en « infraction flagrante à la réalité152 ».


          Du fait que la peur structure une grande partie des réflexions d’extrême droite, le besoin de sécurité cognitive est, chez ses partisans, dominant. Puisque les algorithmes exacerbent l’impression de danger permanent et par ricochet le sentiment de vulnérabilité, ils poussent dans les bras réconfortants d’une communauté unie par les mêmes valeurs politiques. L’un dans l’autre, cela fournit deux mobiles puissants de rejet de la vérité. Les données de terrain numérique confirment cela, qui montrent que les individus d’extrême droite croient nettement plus en des messages erronés et clivants que les autres153. Par ailleurs, lorsqu’ils sont exposés à des messages contraires à leurs opinions, ils s’y cramponnent154. La nécessité de réassurance balaye le doute, évacue la conscience de l’incertitude, et donc des limites, de ses raisonnements. Les affirmations se passent de démonstration.


          À celles et ceux qui seraient tentés d’adopter une lecture simpliste de la thèse défendue dans cet ouvrage, précisons que la vérité n’est ni de gauche ni de droite. Comme raccourcis cognitifs et systèmes structurés de croyances, gauche et droite suppléent les insuffisances de nos connaissances et réflexions. Inévitables, ils rendent le monde plus compréhensible. Ils le dotent d’une signification. Le problème éventuel vient quand ils se substituent aux acquis de la science et du savoir, ce qui caractérise le « sectarisme ». C’est pour cette raison que l’extrême droite, qui repose sur l’intolérance à l’incertitude et la peur au point d’inverser la réalité, représente un danger pour la pensée. Mais il est évident, également, que le dogmatisme peut affliger les doctrines de gauche, du centre et de droite. Toutefois, l’anti-intellectualisme n’est pas dissociable de l’idéologie d’extrême droite, qui instrumentalise l’intelligence en vue de justifier l’ordre établi. D’où les huit inversions de la réalité qui, une fois banalisées dans l’opinion publique, font basculer dans la post-vérité.

        

      


 

      
        La prophétie autoréalisante de l’ascension inéluctable du Rassemblement national


        Dès l’accession de Marine Le Pen à la tête du Rassemblement national, le 16 janvier 2011, les médias se sont persuadés que le parti était en voie de « dédiabolisation », voire de « normalisation ». Certes, celle-ci avait fait de cette stratégie un axe majeur de son ascension dans les instances du parti. Seulement, personne n’était obligé de la croire sur parole. En outre, presque rien dans les premières déclarations ou décisions de Marine Le Pen ne laissait présager une telle évolution. Dans son discours d’investiture, elle fustigea une « mondialisation identicide » et le « monstre européiste ». Le lendemain, elle réaffirma le credo de la « préférence nationale ». Le 28 janvier de la même année, elle clama son « opposition totale au mariage homosexuel ». Le 21 février, Marine Le Pen reprit l’antienne raciste et paranoïaque du « grand remplacement », l’immigration ayant selon elle pour objectif « le remplacement pur et simple de la population française ». Certes, à la même période, elle prit ses distances avec l’antisémitisme de son père, ce qui est loin d’être anodin, mais c’était là le seul élément de rupture, et encore ne concernait-il que des propos publics. Il était donc d’autant plus prématuré de parler de « dédiabolisation » ou de « normalisation » que la haine des juifs est, d’un point de vue historique, consubstantielle à l’extrême droite. Or, avant même cette interview, France 3 glosait sur « Marine Le Pen, un nouveau FN ? » (émission « Ce soir ou jamais » du 17 janvier 2011).


        Tant les premiers discours que les premiers sondages furent interprétés comme montrant un processus de « dédiabolisation » à l’œuvre, le vote extrême droite n’étant plus assimilé à un vote d’opposition mais d’adhésion. Par exemple, le sondage favorable TNS Sofres réalisé pour La Matinale de Canal + fut analysé, le 14 mars 2011, comme « lié au processus de dédiabolisation du parti consécutif à l’accession de Marine Le Pen à sa présidence et aux inflexions idéologiques entamées ». « Marine Le Pen semble avoir clairement gagné son pari de la dédiabolisation, et même de la normalisation de son parti », affirme l’institut BVA pour le compte des Échos et de France Info dans une enquête rendue publique le 28 mars 2011.


        De fait, comme l’a montré de façon très convaincante le politiste Alexandre Dézé, le discours médiatique sur le RN et sa cheffe a dès le départ obéit à une trame narrative, indépendante de l’orientation du journal ou de son antipathie envers l’héritière du patriarche borgne155. Un récit structure une intrigue autour d’une quête, laquelle rencontre des obstacles, qui seront (ou non) surmontés par le héros ou l’héroïne à la fin. Dans le cas présent, l’intrigue est celle de la dédiabolisation/normalisation. « Marine Le Pen mène l’opération de dédiabolisation du Front » titre Libération dès le 20 avril 2011. « Front national : la dédiabolisation, c’est fait » croit savoir France Info, le 6 septembre 2013. La quête, en l’occurrence, réside dans la conquête du pouvoir : « Le Front national part à la conquête du pouvoir » titre Le Monde, à la date du 14 septembre 2013. Mais le chemin qui y mène est semé d’embûches : « Exclusif FN : Jean-Marie Le Pen, un boulet pour Marine Le Pen, selon une majorité de Français » analyse Europe 1, le 27 novembre 2014. « Le nouveau dérapage de Jean-Marie Le Pen risque d’écorner la stratégie de dédiabolisation du FN » d’après Les Échos du 9 juin 2014. « Jean-Marie Le Pen peut-il saborder son propre parti ? » s’interroge Le Figaro le 11 juin 2014. « Insultes, racisme : les ratés de la dédiabolisation du FN », autant d’obstacles sur la voie tracée par sa cheffe, selon L’Opinion du 2 novembre 2013. Mais il ne s’agit là que de péripéties, de rebondissements sur la route d’une ascension irrésistible. « Qui peut arrêter Marine Le Pen ? » demande VSD dès le 17 octobre 2013. « Marine Le Pen : la marche vers l’Élysée » : pour Le Point, le 30 novembre 2014, le triomphe futur du parti laisse peu de place au doute. « FN : et maintenant, objectif Élysée ! » titre Le Nouvel Obs, 29 mai de la même année. « Le FN brise les plafonds de verre les uns après les autres », s’exclame Le Figaro du 27 novembre 2014.


        En fait, à en croire les politistes Valérie Igounet156 et Alexandre Dézé, dès sa fondation, le Front national, issu du groupuscule fasciste Ordre nouveau, conscient de l’opprobre de sa famille politique, n’a eu de cesse de tenter « d’afficher une image respectable, de modérer le discours, de donner des gages de crédibilité ». Il y a cependant eu « des phases d’intensification, comme à partir de la fin des années 1980, au moment où Bruno Mégret devient délégué général, ou depuis que Marine Le Pen a pris la tête du parti » selon le politiste Alexandre Dézé157. De fait, la stratégie conduite par celle-ci a épousé les contours dessinés par celui-là dans la décennie 1990 : euphémisation du discours, slogan « ni droite ni gauche », exclusion des membres trop radicaux ou qui « dérapent », alliance avec la droite de gouvernement, création d’un cercle de réflexion et de groupes thématiques au sein des institutions, mise en avant des figures « respectables » attirées dans l’orbe du parti (Charles de Gaulle, petit-fils du célèbre général, Claude Autant-Lara, sous le père, Gilbert Collard et Robert Ménard sous la fille)158… D’ailleurs, le concept même de « préférence nationale » a été adopté au milieu des années 1980 par Jean-Yves Le Gallou et Bruno Mégret pour présenter de manière plus positive des propos qui, autrement, seraient considérés comme des délits d’incitation à la haine racialee.


        Quand on examine la réalité du parti, la normalisation semblait tout sauf évidente. Les cadres étaient les mêmes en 2011 qu’avant l’accession de Marine Le Pen à la tête du FN. Pour ce qui est du programme à l’élection présidentielle de 2012, la continuité l’emportait largement sur le changement : peine de mort, durcissement des peines visant les actes de délinquance, division par vingt de l’immigration, retour au franc, protectionnisme… Les médias dominants ont développé très tôt une véritable fiction au sujet du « nouveau » FN. L’inflexion tant annoncée n’est intervenue qu’après, bien après, lors des élections de 2017, où Marine Le Pen a officiellement renoncé au rétablissement de la peine de mort, et 2022, où le retour au franc et le protectionnisme furent abandonnés.


        Reste que, à force de répéter cette trame narrative, les médias ont fini par s’en convaincre. Les bons résultats électoraux ne les ont pas déjugés, alors qu’ils auraient pu s’interpréter autrement. Les médias se sont auto-intoxiqués aux sondages, les consultant comme on consulte des oracles. En 2017 comme cinq ans plus tard, le « duel Macron-Le Pen » fut présenté comme inévitable. On échafauda des « hypothèses de second tour » complètement irréelles, en l’absence de campagne, de programme ou de discussion de fond sérieuse sur les idées défendues au cours de la législature. Ces prémonitions factices contribuèrent à installer l’idée que Le Pen était incontournable et que sa formation politique était vouée au succès.


        Une autre pratique journalistique a contribué à « normaliser » l’image du parti d’extrême droite. Très tôt, Marine Le Pen a été « peopolisée », présentée sous un jour quotidien, rassurant, banal, auquel on peut s’identifier. Dans le numéro de Paris Match du 5 novembre 2010 on pouvait lire que « pendant ses vacances en Espagne, elle a recueilli une petite chatte abandonnée ». Le 4 mars 2011, Elle la décrit en train de « jongler “entre enfants et dossiers” » tout en organisant des « apéros à l’improviste avec des copains à la maison ». Ce registre sera exploité jusqu’à la lie, au fil des années. Quand Paris Match s’ébaudit « Marine Le Pen : “les chats me consolent” »159, « Les Grandes Gueules » s’étonnent, hilares : « Marine Le Pen, incollable sur ses six chats160 ! » Sur M6, Karine Le Marchand l’interroge sur son « type de mec » ou son surnom « “Miss bonne humeur”, ça revient tout le temps ! », et se fend de ce commentaire : « Moi, je trouve ça super moderne d’habiter avec sa copine161 ! » En brossant des portraits complaisants, certains médias, et non des moindres, se sont fait les relais de cette stratégie de dédiabolisation. En outre, cette volonté de décrire la femme derrière le leader, de donner à la percevoir sous toutes les coutures, cette exigence factice de transparence participent d’une tendance générale à la désacralisation de la politique et à la dépolitisation. L’important n’est pas de savoir si elle aime les pâtes al dente ou le shopping, mais d’analyser le contenu des propositions qui seront mises en œuvre en cas d’élection. En substituant une information anodine, corsetée du reste par la communication, à une réflexion de fond, des journaux à grande audience ont joué un rôle non négligeable dans ce qui est devenu une authentique prophétie autoréalisatrice.


        On le voit, les médias ont cru au changement bien avant qu’il n’intervienne. Ils ont largement fabriqué un artefact politique, une fiction. À force de croire en la normalisation du parti, ils l’ont fait advenir. Si certaines propositions phares ne figurent plus dans le programme, comme le rétablissement de la peine de mort et le retour au franc, donc la sortie de l’Europe, ce qui dénote indéniablement d’un rapprochement vers des positions de centre droit, le reste des marqueurs « extrêmes » demeure : xénophobie, autoritarisme, mépris des droits de l’homme, rejet de l’islam. On pourrait ajouter : place subalterne des femmes. Celles-ci ne sont envisagées que lorsqu’elles sont mères, ce qui en dit long sur les représentations sous-jacentes que s’en fait le parti. Sur la question des inégalités salariales, de la culture du viol, des féminicides, etc., c’est silence radio. Et, quand il s’agit de constitutionnaliser le droit à l’avortement, une moitié des députés RN seulement vote pour162. De toutes les façons, de la part d’une formation qui sacralise les « racines », on est en droit de douter de la sincérité d’un effacement qui va à l’encontre de sa tradition intellectuelle. Après tout, il ne serait pas le premier mouvement qui, une fois au pouvoir, appliquerait des réformes qui ne figuraient pas dans son programme… Au surplus, les critiques récurrentes adressées à l’Europe en matière d’immigration et de droits humains laissent peu de doute quant à l’épreuve de force, à l’issue incertaine, qui serait engagée avec Bruxelles et Strasbourg si le RN accédait au pouvoir en France.


        Il n’est pas exagéré de parler de « prophétie autoréalisatrice », car cette croyance dominante a donné lieu à des invitations en pagaille. En 2013 et 2014, déjà, Le Pen fut la personnalité politique la plus invitée dans les émissions d’information matinale, télévision et radio confondues. Or, en l’absence de campagne électorale et de programme, les sondages ne peuvent qu’enregistrer en grande partie l’activité médiatique des personnalités politiques sur lesquelles on interroge les badauds. Mais ces enquêtes sont interprétées comme le reflet de la popularité et de l’adhésion aux idées. La boucle fictionnelle est ainsi bouclée : on s’auto-persuade d’une normalisation, en vertu de laquelle on sature l’espace médiatique, ce qui en retour influence les sondages, dont les résultats sont analysés comme une confirmation de l’intuition de départ. On retrouve ici tous les rouages d’une bulle spéculative.


        S’il y a encore quelques organes de presse écrite qui signalent que, en dépit des évolutions, le parti demeure d’extrême droite, tels Le Monde163 ou Libé, les médias radio ou télé serinent l’évidence indiscutable. Pour Nathalie Saint-Cricq, sur France 2, Marine Le Pen « est hyper dédiabolisée. Elle a travaillé et elle n’est plus excessive comme elle pouvait l’être avant164 ». D’après la journaliste, elle serait devenue « assez consensuelle » : « Elle n’est pas contre les riches, elle est pour les pauvres ; elle aime bien les bons Gilets jaunes mais elle défend aussi les policiers. » Quant à lui, l’omniprésent Jean-Michel Aphatie assène, sans démonstration : « On ne peut plus dire de quelqu’un qui dit que la liberté est sa valeur fondamentale qu’il est d’extrême droite, qu’il va mettre la République en danger165. »


        Pour les principaux médias, la chose est entendue : la formation de Marine Le Pen récolte les dividendes électoraux du mouvement social, auprès duquel elle n’est pourtant pas engagée. Comme à chaque fois, le seul élément de preuve est fourni par les sondages, dont on n’interroge ni n’analyse les limites. En outre, aucune réflexion sérieuse de fond sur le programme ou les votes à l’Assemblée ne vient étayer le propos. La bulle spéculative intellectuelle tourne alors à plein régime. Au sujet de la mobilisation contre la réforme des retraites, L’Obs du 23 février 2023 croit sentir un « parfum de victoire ». Le 31 mars, Le Figaro titre : « Le RN, vainqueur d’étape de la crise des retraites. » Le 4 avril, Marianne enchérit : « Peu impliqué, le RN “grand gagnant” de la séquence des retraites, selon une étude. » La conclusion, déjà écrite de longue date, ne peut qu’être : « L’extrême droite déjà qualifiée au second tour dans quatre ans ? “Électoralement, son plafond est devenu son plancher”, note le sondeur de l’Ifop Jérôme Fourquet166. »


        Un cran de plus dans la normalisation de l’extrême droite a été franchi quand, à l’automne 2021, une étrange fascination a saisi les chaînes de télévision. Ce furent trois mois de spéculation permanente, proche de l’envoûtement, sur une éventuelle candidature d’Éric Zemmour. Le raisonnement était parfaitement circulaire : les médias parlaient de Zemmour parce qu’il « faisait l’actualité », et il la faisait parce qu’ils en parlaient. Obsédés par les « phrases chocs », les « clashs », les « dérapages » et autres « polémiques » de l’ancien journaliste, ils lui ont fourni un strapontin inespéré vers l’ascension électorale. Du reste, l’irruption d’Éric Zemmour sur sa droite fait apparaître Le Pen comme plus modérée. Cela renforce un peu plus sa crédibilité et sa posture de femme prête à gouverner pour le bien du pays. Cela accroît la plausibilité du récit élaboré voilà plus de dix années.


        Les médias télé et radio se sont si bien enfoncés dans la post-vérité qu’ils sont victimes d’hallucinations. L’extrême droite ne serait plus d’extrême droite… Sur France 5, le 29 septembre 2021, le politologue et homme politique Dominique Reynié soutient : « Je n’ai jamais vu de propos racistes dans un meeting. » Les enquêtes de terrain en sociologie électorale montrent pourtant que Reconquête et le RN sont, de très loin, les partis qui comportent le plus de sympathisants antisémites, racistes et xénophobes. « Je ne pense pas du tout que Marine Le Pen soit raciste », abonde l’ancien ministre Luc Ferry sur LCI, le 10 avril 2022. Il serait même aberrant de prétendre que le RN est encore d’extrême droite. Il s’agit en quelque sorte du stade ultime de la normalisation. Sur CNews, Gérard Carreyrou, ancien directeur de l’information de TF1, affirme, à propos de la cheffe du RN : « Elle n’est pas d’extrême droite167. » Ce que répètent mot pour mot Michel Onfray168 et Jean-François Kahn « D’un point de vue scientifique, elle n’a pas un discours d’extrême droite », précise le second169. D’un point de vue scientifique, cela reste une simple affirmation. Sur Europe 1, l’universitaire Marcel Gauchet établit un parallèle avec le « RPR de la grande époque du premier gaullisme170 ». « Vous ne pouvez pas nier la réalité ! », elle n’est pas d’extrême droite, s’emporte à ce sujet Jean-Michel Apathie. Dans C à vous, sur France 5, Raphaël Enthoven parle de « fantasme ou de spectre de l’extrême droite171 ». Brice Teinturier, de l’institut de sondage Ipsos, fait chorus sur la même chaîne : « Marine Le Pen n’est plus la représentante aux yeux des Français de la famille de l’extrême droite. Elle est devenue, je ne vais pas dire une sorte de tata qui distribue des bisous mais il y a un peu de ça172. »


        L’hallucination collective a fini par gagner le monde politique. Le 10 octobre 2022, la présidente de l’Assemblée nationale, Yaël Braun-Pivet, a sanctionné une députée de la majorité présidentielle au motif qu’elle avait qualifié le Rassemblement national de xénophobe173. Ainsi, la réalité ne doit plus être dite.

      



    


    
      
        a. Plus précisément, il s’agit du coût total estimé de l’immigration, que le parti se propose de diviser par vingt. Est-il nécessaire de préciser qu’une telle évaluation, fantaisiste, n’a pas été réalisée par un économiste publiant dans une revue scientifique ?

      



      
        b. En effet, les entreprises détenues à au moins 75 % par des personnes physiques qui réalisent moins de 10 millions d’euros de chiffre d’affaires s’acquittent de cet impôt au taux de 15 %. Par ailleurs, signalons que, pour les PME, ce taux de 15 % s’applique aux premiers 42 500 euros de bénéfices.

      



      
        c. Les données sur le patrimoine des ménages proviennent de l’Insee : <www.insee.fr/fr/statistiques/7669703>. Malheureusement, elles ne permettent pas de décomposer entre actions du CAC 40 et les autres actions, visées par l’amendement du RN. Pour cela, il convient de retrancher la capitalisation boursière du CAC 40 à la date des données, soit le 31 décembre 2022, 1911 milliards d’euros, multipliés par le pourcentage de détention par les résidents, 60 % (données Banque de France). De même, pour décomposer la valeur de l’immobilier entre résidences principales et secondaires, il faut émettre une hypothèse : la valeur des secondes est identique à celle des premières.

      



      
        d. Pour qu’une mesure de ce type soit redistributive, il faudrait qu’elle s’applique aussi aux heures pleines. En bonne orthodoxie libérale, accueillir un passager de plus aux heures creuses ne coûte rien aux entreprises de transport. Il s’agit d’ailleurs d’une simple transposition du bon sens : qu’il y ait deux ou cent passagers, les métros ou (grands) bus circulent…

      



      
        e. Ibid. On peut suivre l’auteur lorsqu’il affirme que, depuis ces années, la stratégie a toujours oscillé de manière subtile entre diabolisation, par des saillies verbales, afin de rassurer la base militante, et dédiabolisation, pour gagner en crédibilité, et partant améliorer ses scores électoraux.

      


    
  

  
    
       

      Conclusion


      De l’avenir et des motifs d’espérer


      
        La post-vérité se joue par-devers nous, car les algorithmes s’adressent à notre part obscure qui souhaite se débarrasser autant que nécessaire et possible de la réalité. C’est cela qu’ils offrent de si grisant et irrésistible, la toute-puissance des fantasmes, l’effacement de la frontière entre le moi et l’image du moi. En satisfaisant en priorité les besoins de certitude et d’affection, ils ne peuvent qu’entraîner les réflexions sur le terrain des rationalisations fallacieuses et des paniques morales. Ce faisant, ils enferment dans la plus subtile des servitudes volontaires. Nous justifions l’injustifiable et nous élaborons des raisons d’accepter ce qui ne peut l’être. Le doute tend à être relégué dans un recoin peu visité de notre esprit. De toutes les façons, la vérité est ennuyeuse, et nous tolérons de moins en moins l’ennui. Un pouvoir arbitraire trouvera en nous des complices plus que consentants, enthousiastes. Ce débat qu’il ne sera plus possible d’avoir entre nous se réglera par la criminalisation du désaccord.


        Le tableau vous semble désespérant ? Conservez ce sentiment comme votre bien le plus précieux, cultivez-le, choyez-le : il est la preuve que vous avez su en partie résister à la bulle cognitive que les algorithmes ont tenté de former autour de vous.


        Il est difficile de prévoir jusqu’où ira la polarisation. La nécessaire prise de conscience de la post-vérité se heurtera à une foule de résistances. Nous sommes toujours plus complaisants envers nous-mêmes que nous ne sommes prêts à l’admettre. Il est plus facile et reposant de débusquer le complice de la post-vérité en autrui. Qui peut vivre confortablement dans l’idée qu’il comprend si peu de choses, que son savoir se ramène au fond à quelques grains de poussière dérisoires dans le vaste espace des connaissances ?


        Il faut dire que la généralité et la profondeur de la post-vérité ont de quoi susciter l’incrédulité. Nous ne pouvons, à ce point, nous fourvoyer et avancer collectivement vers l’abîme. Une certaine sidération peut s’emparer de nous et conduire au rejet de l’argumentation de cet ouvrage. La situation ne peut être aussi grave. Vraiment ? Que l’on pense aux dérèglements climatiques en cours. L’humanité est loin, très loin, de remédier à la catastrophe à venir. Plus généralement, les limites planétaires sont franchies une à une. Au surplus, on conçoit aisément le décalage susceptible d’être éprouvé entre le cercle de relations sociales qu’on s’est choisi – raisonnable, forcément – et les travers décrits ici. C’est justement parce que ces derniers sont subtils et opèrent sur le temps long qu’ils peuvent passer relativement inaperçus.


        Vraisemblablement, celles et ceux qui se montreront les plus sensibles à l’argumentation de cet ouvrage seront les individus les moins englués dans la post-vérité, soit par grande tolérance à l’incertitude (mais cela ne relancera-t-il pas la roue de leurs doutes ?), soit par moindre immersion dans les univers numériques (mais n’est-ce pas le destin des dinosaures que de disparaître ?). Autrement dit, celles et ceux qui auraient le plus besoin de ce livre sont celles et ceux qui seront le moins susceptibles de le lire. Pour autant, l’ouvrage ne sera, espérons-le, pas inutile, ne serait-ce qu’en contribuant à une pleine prise de conscience des esprits les mieux disposés et en les alimentant en arguments à même de déciller les yeux des autres par la conversation.


        L’irruption de l’IA générative et son ubiquité future revêtent une importance cruciale. Cela étendra certainement l’empire du faux, qui n’avait pas besoin d’elle pour régner. Face à l’exacerbation de l’incertitude induite par l’IA générative, il pourra sembler plus sage de ne plus se préoccuper que de son entourage et de ses petits plaisirs, abandonnant la grande société à la déraison de la post-vérité. Toutefois, il est probable que l’on développe à l’avenir des applications permettant d’identifier l’inauthenticité d’une vidéo ou d’un texte.


        Il est indéniable que si la technologie tient ses promesses les sociétés humaines en seront irrémédiablement chamboulées. Tout d’abord, pour la première et ultime fois de l’histoire, c’est le travail intellectuel humain qui pourrait être remplacé à très large échelle. Jusqu’ici, les innovations avaient surtout permis d’économiser de la force physique ou motrice. Les ordinateurs n’avaient eu qu’un impact modéré sur les chiffres de la productivité. À moyen et long termes, l’essentiel des métiers de service, qui forment les quatre cinquièmes de l’emploi des économies avancées, sera menacé, à l’exception des postes de direction, de réparation-entretien et des tâches qui nécessitent une authentique créativité. Le travail humain est en passe de perdre sa centralité dans les sociétés. En outre, il nous faut imaginer un monde où les interactions numériques se feront majoritairement avec des algorithmes. Le jour n’est peut-être pas si éloigné où nous devrons réussir des tests de « Voigt-Kampff », comme dans le film Blade Runner (1982), pour persuader un interlocuteur qu’on espère humain que l’on appartient bien à la même espèce.


        Enfin, le moment approche où l’intelligence de la machine dépassera celle de son créateur. Cette rupture, la « singularité », évincera l’humain de son trône sur le règne vivant. Cela provoquera la dernière vexation narcissique de l’humanité, pour reprendre une grille de lecture freudienne. Une grave crise de conscience collective se prépare. Face à des machines pensantes supérieures et douées d’affects, leur créateur, torturé au surplus par un cuisant sentiment d’inutilité, ne pourra pas ne pas en concevoir du ressentiment et de l’effroi. Il cherchera refuge entre les bras musclés d’un pouvoir autoritaire. Un schisme se prépare vraisemblablement entre les individus qui ne refuseront pas l’hybridation avec la machine ou se contenteront d’une existence vouée à de paisibles plaisirs et celles et ceux qui plaideront pour une humanité « bio », non altérée par la technologie, en symbiose avec le vivant. Nul ne peut exclure que, à l’avenir, les sociétés se redessinent autour de cette allégeance existentielle. De ce point de vue, il n’est pas inintéressant de considérer la post-vérité comme une sorte de ruse de la raison algorithmique, de préparation de terrain à la « singularité ». En émoussant sa curiosité, en affectant son discernement et en rendant plus impulsifs ses raisonnements, du fait du cyber-capitalisme, l’humain s’abaisse face à l’intelligence artificielle à venir.


        L’omniprésence de cette technologie conduira le consommateur d’informations à lui déléguer le soin de comprendre le monde. Il dépendra d’elle pour ses connaissances, et s’appuiera sur elle pour donner l’illusion de la compétence. De plus en plus, les individus inclineront à conclure à l’inutilité de l’acquisition du savoir, puisque celui-ci est disponible au bout du pouce. Il est possible qu’ils s’engagent dans des monologues avec leur IA générative pour donner du sens à l’actualité et jouir de conseils de comportement en société afin de compenser l’émoussement de l’empathie. Certes, cela devrait faire reculer les idées fausses. Toutefois, cela n’éliminera pas les mauvais cadrages, car la question est posée par l’utilisateur. Les raisonnements fallacieux prospéreront d’autant plus facilement que le recours à l’IA entretiendra l’illusion de l’accès à des connaissances non biaisés soutenues par des réflexions logiques. En outre, différentes IA seront disponibles sur le marché, que le consommateur choisira en fonction de son inclination partisane ou émotionnelle. Par conséquent, cela devrait exacerber les problèmes soulevés ici, mais de manière plus subtile, complexe et difficile à surmonter.


        Toutefois le pire n’est jamais sûr. C’est le mérite des scénarios les plus ténébreux que de permettre de s’en prémunir. La prise de conscience des dangers constitue la première étape de leur conjuration. En dehors même de cet aspect des choses, il y a des raisons d’espérer. Paradoxalement, quand la prophétie autoréalisatrice de la guerre civile provoquera ce qu’elle prétendait craindre, lorsque l’incompréhension mutuelle au sein de la société aura été portée à son plus haut point d’incandescence, débouchant sur des violences physiques de masse bien réelles, le contexte sera plus propice à une prise de conscience.


        Plus fondamentalement, il n’y a aucune fatalité dans la post-vérité. Celle-ci subsistera aussi longtemps que le capitalisme numérique ne sera pas fortement régulé ou abandonné. Si nous transformons notre système économique, si nous imposons par la loi une autre structuration aux algorithmes, alors le pire sera évité. L’aspiration au vrai retrouvera des couleurs. Il serait relativement simple de fonder l’algorithme sur d’autres critères que l’« engagement », par exemple la réflexion critique ou la qualité scientifique. Il serait également possible d’obvier à la formation de bulles cognitives par la fourniture d’informations divergentes – et plus le consommateur se tournerait vers du contenu homogène, plus l’algorithme orienterait vers un contenu contradictoire. Du reste, la nécessité de réduire l’empreinte écologique de l’activité humaine impliquera peut-être une sortie de ce capitalisme destructeur de la planète. Ces deux enjeux se rejoignent, en ce qu’ils partagent une même cause, qui appelle une solution similaire. Cette solidarité de fait est un motif d’espoir.


        Après tout, le capitalisme, juvénile au regard de l’histoire, pourrait avoir fait son temps. Après avoir rendu le service d’extraire une partie substantielle de l’humanité du « problème économique » (Keynes), celui de la subsistance, il aurait intérêt à céder la place à un autre système, en raison de son incapacité à répondre aux défis pour lesquels il n’a pas été conçu : la sauvegarde et la réparation de la planète, ainsi que l’aspiration à la vérité et à l’amélioration spirituelle. La nécessité commande d’ouvrir les yeux et d’imaginer des remèdes appropriés. L’humanité a prouvé qu’elle savait évoluer. Elle a déjà changé de système économique. Elle est capable de le faire à nouveau. Les circonstances y aideront, dans un contexte où le travail humain perdra sa centralité. En effet, son remplacement par la machine pensante forcera à repenser la finalité de l’économie. Une semaine de travail réduite à quinze ou vingt heures, comme cela est probable à un horizon de trente ou quarante ans, amènera à reconsidérer le sens à donner à nos existences. Peut-être l’attachement suicidaire à un mode délétère de production et de diffusion de l’information sera-t-il considéré avec sévérité par les historiens du futur. Le regain de climato-dénialisme n’est probablement qu’un chant de cygne d’une inconscience aux abois, traquée par la réalité. L’approche des points planétaires de non-retour est propice aux crises de conscience et aux révélations. Le réel n’est pas de ces murs que l’on peut infiniment repousser. Une humanité consciente est capable des plus grands accomplissements.
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