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« L’hiver va être long et rude, mon fils.
Tous les signes l’annoncent. Les hirondelles se sont envolées vers le sud
presque un mois plus tôt qu’à l’accoutumée, et les premières gelées sont
survenues alors que mes rosiers étaient encore en fleur. Je n’avais jamais vu
ça. Ce sera une période éprouvante ; aucun de nous n’en sortira indemne.
Aussi, ne quitte jamais ton maître. Il est ton seul véritable ami. Vous devrez
vous soutenir l’un l’autre. »


Alors que le froid se fait plus vif,
l’Épouvanteur reçoit un message qui semble grandement le perturber. Il décide
aussitôt de quitter Chipenden pour se rendre dans sa maison d’hiver, à
Anglezarke. La vieille demeure est lugubre : dans les profondeurs obscures
de ses caves sont enfermés des sorcières et des gobelins. Quant au mystérieux
auteur de la lettre, qui rôde dans les parages, il se révèle être l’ennemi juré
de John Gregory. Au cours des longs mois d’hiver, Tom découvre peu à peu le
passé caché de son maître. L’Épouvanteur doit-il payer le prix de ses erreurs
de jeunesse ? Lorsque certains secrets, qu’il a toujours dissimulés,
seront finalement dévoilés, Tom va se trouver en grand danger…










 


 


 


 


 


 


Le point le plus élevé du Comté


est marqué par un mystère.


On dit qu’un homme a trouvé la mort à cet endroit,


au cours d’une violente tempête,


alors qu’il tentait d’entraver une créature maléfique


menaçant la Terre entière.


Vint alors un nouvel âge de glace.


Quand il s’acheva, tout avait changé,


même la forme des collines


et le nom des villes dans les vallées.


À présent, sur ce plus haut sommet des collines,


il ne reste aucune trace de ce qui y fut accompli,


il y a si longtemps.


Mais on en garde la mémoire.


On l’appelle la pierre des Ward.
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Un visiteur inattendu


 





 


 


La nuit de novembre était froide et venteuse.
Je me tenais dans la cuisine, près de la cheminée, en compagnie d’Alice et de
l’Épouvanteur. Le temps se détériorait, et je savais que, d’un jour à l’autre,
mon maître déciderait de rejoindre sa « maison d’hiver », sur la
morne lande d’Anglezarke.


Je n’avais aucune envie d’aller là-bas. Je
n’étais l’apprenti de John Gregory que depuis le printemps, et je ne
connaissais pas la maison d’Anglezarke ; mais je n’étais pas dévoré de
curiosité, c’est le moins que l’on puisse dire. J’appréciais le confort de la
demeure de Chipenden, et c’est là que j’aurais souhaité passer la mauvaise
saison.


Je levai les yeux du manuel de verbes latins
que je tentais d’apprendre, et le regard d’Alice accrocha le mien. Elle était
assise sur un tabouret bas, tout près du foyer, le visage baigné par le chaud
rougeoiement du feu. Elle me sourit, et je lui rendis son sourire. C’était en
partie à cause d’Alice si je ne désirais pas quitter Chipenden. Elle était ma
seule amie, et elle m’avait sauvé la vie à plusieurs reprises ces derniers
mois. Sa présence rendait supportable la solitude de la vie d’épouvanteur.
Hélas, mon maître m’avait prévenu que nous serions bientôt séparés. Il refusait
de lui accorder sa confiance, sous prétexte qu’elle venait d’une famille de
sorcières. Il craignait qu’elle ne finisse par distraire mon attention,
m’empêchant de me consacrer à mes leçons. Lorsque l’Épouvanteur et moi
partirions pour Anglezarke, elle ne serait donc pas du voyage. La pauvre Alice
l’ignorait, et je n’avais pas le cran de le lui dire. Pour le moment, je
savourais l’une de nos ultimes soirées ensemble.


Or, il s’avéra que ce serait la dernière de
l’année. Tandis qu’Alice et moi étions là, lisant à la lueur du feu, et que mon
maître s’assoupissait dans son fauteuil, le tintement de la cloche d’appel
brisa notre quiétude. À ce bruit importun, mon cœur manqua un battement, car je
savais ce que cela signifiait : du travail pour l’Épouvanteur.


Personne ne montait jamais jusqu’à nous.
L’intrus aurait été mis en pièces par le gobelin, gardien de la maison et du
jardin. Aussi, en dépit de l’obscurité froide et venteuse, c’était à moi de
descendre jusqu’au cercle de saules, où était accrochée la cloche, afin de
découvrir qui requérait nos services.


Je me sentais si bien, au chaud, après notre
souper ! L’Épouvanteur dut percevoir ma réticence, car il hocha la tête
d’un air réprobateur, une lueur inflexible au fond de ses yeux verts.


— Va voir de quoi il s’agit, petit !
grommela-t-il. C’est une sale nuit, et, qui que ce soit, il ne faut pas le
faire poireauter.


Alors que je me levai pour prendre mon
manteau, Alice m’adressa un petit signe compatissant. C’était gentil de sa
part, mais je devinais combien elle était contente de pouvoir rester là, devant
la cheminée, tandis que j’affronterais la morsure du vent.


Je refermai soigneusement la porte derrière
moi et, une lanterne dans la main gauche, je traversai le jardin ouest. Je
gagnai le sentier qui descendait la colline, les rafales s’évertuant à
m’arracher mon manteau. J’atteignis enfin le cercle de saules, au carrefour de
deux chemins. Dans la lueur de ma lanterne, les formes dansantes des branches
devenaient des bras, des griffes et des visages monstrueux. Le vent secouait la
cime dénudée des arbres, gémissant telle une horde de banshees, ces esprits
femelles annonciateurs de mort.


En vérité, cela ne me troublait guère. J’étais
déjà venu ici, seul dans le noir, et lors de mes voyages en compagnie de l’Épouvanteur
j’avais affronté des créatures à vous faire dresser les cheveux sur la tête. Ce
n’étaient pas quelques ombres qui allaient m’effrayer ; celui qui
m’attendait là devait être bien plus nerveux que moi. C’était probablement un
fils de fermier, dont la famille, harcelée par quelque fantôme pernicieux,
avait besoin d’aide ; un gamin terrifié à l’idée d’approcher à moins d’un
demi-mile de la maison de l’Épouvanteur.


Or, ce n’était pas un gamin, et je me figeai,
stupéfait : debout sous la cloche se tenait une haute silhouette vêtue
d’un manteau noir, le capuchon rabattu sur la tête, un bâton dans sa main
gauche. Un autre épouvanteur !


L’homme ne bougeant pas, je m’avançai et
m’arrêtai à deux pas de lui. Il était large d’épaules et légèrement plus grand
que mon maître. Je distinguais à peine ses traits, le capuchon maintenant son
visage dans l’ombre. Il prit la parole avant que j’aie eu le temps de me
présenter.


— Bien sûr, il se chauffe près du feu et
t’expédie dehors, dans le froid ! fit-il d’une voix pleine de sarcasme. Il
n’a pas changé !


— Je suis Tom Ward, l’apprenti de M.
Gregory. Êtes-vous M. Arkwright ?


Mon maître était le seul épouvanteur que je
connusse, mais je savais qu’il en existait ailleurs. Bill Arkwright, par
exemple, opérait au-delà de Caster, couvrant la région nord du Comté. Il y
avait de fortes chances que ce fût lui. Qu’est-ce qui l’amenait ici ?


L’étranger repoussa son capuchon, révélant une
barbe noire parsemée de poils gris, et une tignasse tout aussi noire, qui
s’argentait aux tempes. Sa bouche me sourit, tandis que son regard restait dur
et hostile.


— Ça ne te regarde pas, petit. Ton maître
sait qui je suis.


Il tira de son manteau une enveloppe, qu’il me
tendit. Je l’examinai rapidement. Elle était fermée par un sceau de cire et
portait ces mots : Pour John Gregory.


— Eh bien, va ! Donne-lui cette
lettre et préviens-le que nous nous rencontrerons bientôt. Je l’attendrai à
Anglezarke.


J’obéis, fourrant l’enveloppe dans ma poche,
soulagé de tourner les talons : la présence de cet individu me mettait mal
à l’aise. À peine parti, la curiosité me poussa à jeter un regard en arrière.
Il n’y avait plus trace du visiteur ; il avait déjà disparu entre les
arbres.


Perplexe, je marchai à grands pas, pressé de
retrouver la chaleur de la maison et d’échapper au vent glacial. Je
m’interrogeais sur le contenu de la lettre. J’avais deviné une menace dans la
voix de l’étranger, et je doutais que sa prochaine rencontre avec mon maître
pût avoir quoi que ce fût d’amical.


Roulant ces pensées dans ma tête, je dépassai
le banc où l’Épouvanteur me donnait ses leçons lorsque le temps était clément,
et atteignis les premiers arbres du jardin ouest. Ce que j’entendis alors me
glaça d’effroi.


Un rugissement de colère monta dans la nuit,
un cri à vous percer les tympans, si féroce que je me figeai, si puissant qu’il
devait porter à des miles de là. C’était le gobelin domestique de l’Épouvanteur
qui défendait l’accès au jardin. Contre qui ? Avais-je été suivi ?


Je pivotai et, levant ma lanterne, scrutai
anxieusement l’obscurité. L’étranger était peut-être derrière moi ? Je ne
vis rien. Je tendis l’oreille, attentif au moindre son. Je ne perçus que le
soupir du vent entre les branches et l’aboiement lointain d’un chien. M’étant
assuré que personne ne me filait, je voulus continuer.


À peine avais-je fait mine d’avancer que
l’avertissement rageur s’éleva de nouveau, beaucoup plus proche, cette fois.
Mes cheveux se hérissèrent sur ma nuque lorsque je compris que la fureur du
gobelin était bel et bien dirigée contre moi. Qu’est-ce qui me valait un tel
accueil ? Je n’avais rien à me reprocher !


Je me tins parfaitement immobile, n’osant plus
esquisser le moindre geste, de peur que cela ne provoque une attaque. Malgré le
froid de la nuit, la sueur me baignait le front. Je me sentais en grand danger.


Finalement, je lançai en direction des arbres :


— Ce n’est que moi : Tom ! Tu
n’as rien à craindre. Je rapporte une lettre à mon maître…


Le grondement qui me parvint en réponse fut
moins fort, plus éloigné. Aussi fis-je quelques pas hésitants avant de m’élancer
vers la maison.


L’Épouvanteur m’attendait dans l’encadrement
de la porte, le bâton en main. Il avait entendu le tapage et était sorti voir
ce qui se passait.


— Tu vas bien, petit ? me
lança-t-il.


— Oui, le rassurai-je. Le gobelin s’est
fâché, je ne sais pas pourquoi. Il s’est calmé, maintenant.


Avec un hochement de tête, mon maître rentra
dans la maison et posa son bâton derrière la porte.


Lorsque je le rejoignis dans la cuisine, il se
tenait dos au feu, se chauffant les jambes. Je tirai l’enveloppe de ma poche :


— Il y avait un étranger, là-bas, vêtu en
épouvanteur. Il n’a pas voulu dire son nom ; il m’a demandé de vous
remettre ceci…


Mon maître s’avança et m’arracha la lettre des
mains. Au même instant, sur la table, la flamme de la bougie vacilla ; le
feu mourut à demi dans l’âtre, et un froid glacial envahit la cuisine : le
gobelin manifestait son mécontentement. Alice sursauta, effrayée, manquant de
tomber de son tabouret. Les sourcils froncés, l’Épouvanteur déchira l’enveloppe
et se mit à lire.


Quand il eut fini, son front était barré d’une
ride soucieuse. Il marmonna dans sa barbe et jeta la lettre au feu. Elle
s’enflamma aussitôt, se recroquevillant et noircissant avant de tomber en
cendres au fond de l’âtre. Je regardai mon maître, interloqué : son visage
était crispé de fureur, et il tremblait de tous ses membres.


— Nous partirons pour Anglezarke demain à
l’aube, avant que le temps ne se gâte tout à fait, déclara-t-il d’un ton sec.


Fixant Alice, il ajouta :


— Toi, jeune fille, tu ne feras qu’une
partie du chemin. Je te laisserai près d’Adlington.


— Adlington ? intervins-je. C’est là
que vit votre frère Andrew, n’est-ce pas ?


— Oui, petit. Mais elle ne restera pas
là. Dans les faubourgs habitent un fermier et sa femme, qui sont en dette avec
moi. Ils ont eu plusieurs fils ; malheureusement, un seul a survécu. Pour
ajouter à leur affliction, leur fille s’est noyée. Le garçon travaille loin, à
présent, la santé de la mère est défaillante, et elle a grand besoin d’aide.


S’adressant à Alice, il décréta :


— Ce sera ton nouveau foyer.


Elle écarquilla les yeux :


— Mon nouveau foyer ? Ce n’est pas
juste ! Pourquoi ne me gardez-vous pas ? N’ai-je pas fait tout ce que
vous me demandiez ?


Depuis l’automne, quand l’Épouvanteur l’avait
autorisée à vivre avec nous, sa conduite avait été irréprochable. Elle avait
réalisé de multiples copies des livres de la bibliothèque et m’avait transmis
nombre de savoirs que sa tante, la sorcière Lizzie l’Osseuse, lui avait
enseignés, de sorte que je puisse les mettre par écrit et étendre ma
connaissance des pratiques de sorcellerie.


— C’est vrai, jeune fille, reconnut l’Épouvanteur.
Tu t’es montrée docile, je n’ai pas à me plaindre de toi. Le problème n’est pas
là. Tom doit poursuivre son apprentissage. C’est une rude tâche, et une fille
dans ton genre est source de distraction. Une femme n’a rien à faire dans la
vie d’un épouvanteur. C’est la seule chose que nous ayons en commun avec les
prêtres.


— Pourquoi cette décision ? J’ai
aidé Tom, je ne l’ai pas distrait ! protesta Alice. Et je n’aurais pas pu
travailler plus dur.


Désignant l’âtre, où s’était consumée la
lettre, elle demanda avec colère :


— Vous aurait-on écrit pour prétendre le
contraire ?


— Hein ? fit l’Épouvanteur en levant
un sourcil étonné.


Puis il comprit ce qu’elle voulait dire :


— Non, bien sûr que non. Mais ma
correspondance privée ne te regarde pas.


La toisant avec sévérité, il conclut :


— Quoi qu’il en soit, ma résolution est
irrévocable, nous ne débattrons donc pas davantage. Tu vas prendre un nouveau
départ. Ce sera pour toi une chance de trouver ta vraie place en ce monde,
jeune fille. Ta dernière chance.


Sans un mot, sans un regard pour moi, Alice
sortit de la cuisine. Je l’entendis gravir l’escalier. Je bondis dans
l’intention de la rattraper et de la réconforter. L’Épouvanteur m’en empêcha :


— Toi, petit, tu restes ici ! Nous
avons à discuter avant que tu montes te coucher. Assieds-toi !


J’obéis, et me réinstallai près du feu.


— Je n’écouterai aucune objection, me
prévint mon maître. Tiens-le-toi pour dit, cela nous facilitera la vie à tous
deux.


— Soit ! fis-je. Vous auriez tout de
même pu lui annoncer les choses un peu plus gentiment.


— J’ai trop de soucis en tête pour me
préoccuper des états d’âme de cette fille, répliqua-t-il.


On ne pouvait pas argumenter avec lui quand il
adoptait ce ton, aussi ne gaspillai-je pas ma salive. Je savais que mon maître
avait pris sa décision depuis plusieurs semaines ; il était trop tard pour
le faire changer d’avis. Si je n’étais pas content, tant pis pour moi !
Toutefois, je ne comprenais pas ce qui l’obligeait à partir à Anglezarke. Et
pourquoi de façon si soudaine ? La venue de l’étranger et le contenu de la
lettre y étaient-ils pour quelque chose ? Quant au gobelin, il avait eu
une étrange y réaction. Était-ce parce que je rapportais cette enveloppe ?


— Le visiteur a dit qu’il vous verrait
bientôt à Anglezarke, lâchai-je. Il ne m’a pas paru très amical. Qui est-ce ?


L’Épouvanteur me lança un regard furieux, et
je crus qu’il ne me répondrait pas. Puis il secoua la tête et grommela des mots
indistincts. Enfin, il consentit à parler :


— Il s’appelle Morgan, et il a été un de
mes apprentis. Il a échoué, je dois le préciser, bien qu’il ait étudié sous ma
direction pendant presque trois ans. Garde tes distances ; ce type ne te
causerait que des ennuis. À présent, va te coucher, petit ! Nous nous
lèverons tôt, demain matin.
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Adieu à Chipenden


 





 


 


Alice m’attendait à l’étage, assise sur une
marche. Une bougie posée près d’elle faisait danser son ombre sur la porte de
ma chambre.


— Je ne veux pas partir, Tom,
souffla-t-elle en se levant. J’ai été heureuse ici. Ce qui pourrait m’arriver
de mieux serait d’habiter avec vous dans la maison d’hiver. Le vieux Gregory
n’est pas correct avec moi.


— Je suis désolé, Alice. Que veux-tu, sa
décision est prise ! Je ne peux rien y faire.


Je voyais bien qu’elle avait pleuré, mais je
ne savais que dire d’autre. D’un geste vif, elle saisit ma main gauche et la
serra avec force :


— Pourquoi est-il toujours comme ça ?
Pourquoi déteste-t-il à ce point les filles et les femmes ?


— Je crois qu’il a souffert, autrefois,
murmurai-je.


J’avais appris ces derniers temps certaines
choses concernant mon maître, que j’avais gardées pour moi.


— Écoute, Alice ! repris-je. Je vais
te confier un secret, si tu me jures de ne jamais le répéter à quiconque.
L’Épouvanteur ne doit pas savoir que je te l’ai dit !


— Je le jure ! fit-elle, les yeux
brillants.


— Bon. Tu te souviens du jour où il
voulait t’emprisonner au fond d’une fosse, à notre retour de Priestown ?


Elle acquiesça. Mon maître se débarrassait des
sorcières en les enfermant vivantes dans un puits. Alice avait bien failli
subir un sort identique, même si elle ne l’avait pas mérité.


— Tu te souviens de ce que je lui ai
crié, alors ?


— Je n’ai pas très bien entendu. Je me
débattais, j’étais terrifiée. En tout cas, tes paroles ont été efficaces, car
il a aussitôt changé d’avis. Je t’en suis à jamais reconnaissante.


— Je lui ai seulement rappelé qu’il
n’avait pas enfermé Meg dans un puits ; il ne pouvait donc t’y mettre,
toi.


— Meg ? Qui est-ce ? Je n’ai
jamais entendu ce nom…


— Meg est une sorcière. J’ai découvert
son existence en lisant le journal de l’Épouvanteur. Jeune, il est tombé
amoureux d’elle. Je crois qu’elle lui a brisé le cœur. Qui plus est, elle habite
quelque part du côté d’Anglezarke.


— Meg comment ?


— Meg Skelton.


— Non ! C’est impossible ! Meg
Skelton venait d’un pays étranger ; elle y est retournée il y a des
années, tout le monde le sait. C’était une sorcière lamia, et elle voulait
rejoindre les gens de son espèce.


J’avais beaucoup appris sur les lamias grâce à
un des livres de la bibliothèque. La plupart d’entre elles étaient originaires
de Grèce, où ma mère avait vécu. À l’état sauvage, ces créatures se
nourrissaient de sang humain.


— Tu as raison, Alice, elle n’est pas née
dans le Comté ; mais j’ai cru comprendre qu’elle était toujours ici, et
que l’Épouvanteur comptait la voir cet hiver. Autant que je sache, elle est
dans sa maison, et…


— Ne sois pas idiot, Tom. C’est une
blague ? Quelle femme saine d’esprit voudrait vivre avec lui ?


— Il n’est pas si désagréable, Alice !
protestai-je. Voilà des semaines que nous partageons son quotidien, et nous
avons été heureux.


— Si Meg est bien là-bas, fit Alice avec
un sourire malicieux, qui te dit qu’elle n’est pas au fond d’un puits ?


Je lui rendis son sourire :


— Nous vérifierons cela quand nous y
serons.


— Non, Tom. Tu vérifieras. Moi, je
vivrai ailleurs, ne l’oublie pas ! Heureusement, Adlington n’est pas loin
d’Anglezarke. Tu n’auras pas trop à marcher pour venir me voir. Tu viendras,
Tom ? Tu feras ça pour moi ? Ainsi, je me sentirai moins abandonnée…


Je n’étais pas certain que mon maître m’en
donnerait l’autorisation. Je désirais pourtant la réconforter. Je me souvins
alors d’Andrew.


— Et Andrew ? dis-je. C’est le frère
de l’Épouvanteur, le seul qui lui reste. Il est installé à Adlington,
maintenant. Je pense que mon maître lui rendra visite de temps à autre,
puisqu’ils seront presque voisins. Il m’emmènera probablement avec lui, et nous
aurons des tas d’occasions de nous rencontrer.


À cette perspective, le visage d’Alice
s’illumina. Elle lâcha ma main :


— Je te guetterai, Tom. Ne me laisse pas
tomber ! Et merci pour ces confidences. Le vieux Gregory amoureux d’une
sorcière ! Qui l’eût cru ?


Sur ces mots, elle ramassa son chandelier et
monta dans sa chambre, au dernier étage.


Elle me manquerait, et trouver une bonne
raison d’aller la voir serait sans doute plus difficile que ce que je lui avais
laissé entendre. L’Épouvanteur n’approuverait sûrement pas ; il m’avait si
souvent mis en garde contre les filles ! J’en avais assez dit à Alice à
son sujet ; trop, peut-être… Et puis, il n’y avait pas que Meg dans le
passé de mon maître. Il avait eu une relation avec une autre femme, une
certaine Emily Burns, la fiancée d’un de ses frères. Celui-ci était mort, à
présent, mais le scandale avait profondément divisé la famille. Emily, à ce
qu’on racontait, demeurait encore près d’Anglezarke. Une histoire étant
toujours à double face, je ne me serais pas permis de juger l’Épouvanteur sans
en savoir davantage. Ce qui était sûr, c’est que cet homme avait beaucoup vécu !


J’entrai dans ma chambre et posai ma bougie
sur la table, à côté du lit. Sur le mur, on pouvait lire les signatures des
précédents apprentis. Certains avaient achevé leur apprentissage avec succès,
comme Bill Arkwright, dont l’autographe se trouvait en haut à gauche. Bon
nombre d’entre eux avaient échoué et n’étaient pas allés au bout de leur
formation. D’autres étaient morts, comme Billy Bradley. C’était lui qui m’avait
précédé. Malheureusement, il avait commis une erreur, et un gobelin lui avait
mangé les doigts. Billy avait succombé à l’hémorragie.


J’examinai le mur avec soin, ce soir-là.
D’après ce que je savais, tous ceux qui avaient logé dans cette chambre y
avaient gravé leur nom. Le mien était écrit en tout petits caractères, car il
ne restait guère de place. Pourtant, il en manquait un. J’eus beau chercher
avec la plus grande attention, je ne trouvai pas Morgan. L’Épouvanteur avait
déclaré qu’il avait été son apprenti ; en ce cas, pourquoi n’avait-il pas
ajouté son nom ?


Qu’est-ce que cela signifiait ? Qu’est-ce
qui s’était passé avec ce Morgan ?


 


Le lendemain matin, après le petit déjeuner,
nous fîmes nos paquets. Juste avant le départ, je retournai rapidement à la
cuisine pour dire au revoir au gobelin domestique.


— Merci pour tous ces bons repas que tu
nous as préparés, lançai-je dans le vide.


Je me demandai si l’Épouvanteur aurait
approuvé mon initiative : il évitait de se montrer trop familier avec ce
serviteur d’un genre… particulier.


Je compris vite que le gobelin avait apprécié
le compliment : à peine avais-je fini de parler qu’un profond ronronnement
s’éleva sous la table de la cuisine, si fort que les casseroles se mirent à
tinter. Le gobelin restait le plus souvent invisible ; à l’occasion, il
prenait l’apparence d’un gros chat roux.


Après un instant d’hésitation, je rassemblai
mon courage – car je n’étais pas sûr de la réaction de la créature – et
poursuivis :


— Je suis désolé de t’avoir fâché, hier
soir. Je remplissais simplement ma tâche. Est-ce cette lettre qui t’a troublé ?


Le gobelin ne pouvait pas parler, aussi
n’attendais-je pas une réponse articulée. Seule une intuition m’avait poussé à
poser la question ; il m’avait semblé que c’était la bonne chose à faire.


Soudain, un fort courant d’air souffla par le
conduit de la cheminée, répandant une légère odeur de suie ; un fragment
de papier s’envola de l’âtre et vint se poser sur le tapis. Je le ramassai. Les
bords brûlés s’émiettèrent entre mes doigts ; c’était tout ce qui restait
de la missive que j’avais rapportée.


Quelques mots étaient encore lisibles. Je dus
les fixer un moment avant d’en saisir la signification :


 


Rends-moi
ce qui m’appartient, ou je te ferai regretter d’être né. Commence par…


 


Pas de doute, il s’agissait d’une lettre de
menaces. À propos de quoi ? L’Épouvanteur avait-il pris quelque chose à
Morgan ? Un objet qui lui appartenait en propre ? Je ne pouvais
imaginer mon maître voler quoi que ce soit, ce n’était pas son genre. Ça n’avait
aucun sens…


Un appel venant du seuil de la maison
interrompit mes réflexions :


— Qu’est-ce que tu fabriques, petit ?
Dépêche-toi, on n’a pas toute la journée !


L’Épouvanteur s’impatientait.


Je chiffonnai le papier, le jetai dans l’âtre.
Puis je ramassai mon bâton et courus vers la porte. Alice était déjà dehors ;
mon maître, debout dans l’entrée, me dévisagea d’un œil soupçonneux. Deux sacs
étaient posés à ses pieds. Comme d’habitude, j’allais devoir les porter. Je
disposais à présent d’un sac personnel, bien que je n’eusse pas grand-chose à
mettre dedans. Il ne contenait qu’un briquet à amadou, reçu en cadeau de mon
père le jour de mon départ en apprentissage ; la chaîne d’argent offerte
par ma mère ; mon cahier de notes et quelques vêtements, dont mes
chaussettes, si souvent reprisées qu’il ne restait presque rien du tricot
original. L’Épouvanteur m’avait acheté un gilet en peau de mouton, très chaud,
que j’avais mis sous mon manteau. J’avais également mon propre bâton, que mon
maître avait taillé lui-même dans une branche de sorbier, un bois efficace
contre la plupart des sorcières.


En dépit de sa défiance envers Alice,
l’Épouvanteur s’était montré généreux : elle aussi avait eu droit à un
manteau d’hiver, en laine noire, muni d’un capuchon, qui lui descendait aux
chevilles.


M. Gregory, lui, paraissait insensible au
froid. Il portait le même manteau été comme hiver. Si sa santé n’avait pas été
brillante, ces derniers mois, il semblait parfaitement remis, et plus solide
que jamais.


Il tourna la clé dans la serrure et, plissant
les yeux dans la lumière du soleil hivernal, partit à vive allure. Je ramassai
les deux bagages et m’élançai derrière lui, Alice sur mes talons.


— Au fait, petit ! me lança l’Épouvanteur
par-dessus son épaule. En descendant vers le sud, nous passerons par la ferme
de ton père. Il me doit encore dix guinées pour solde de ton apprentissage.


J’étais triste de quitter Chipenden. Je
m’étais attaché à cette maison et à ces jardins, et l’idée d’être bientôt
séparé d’Alice me navrait. Au moins, j’aurais la chance de voir papa et maman. À
cette perspective, mon cœur bondit de joie, et j’allongeai le pas avec une
énergie renouvelée.
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À la maison


 





 


 


Tandis que nous marchions vers le sud, je
jetais de temps à autre un regard en arrière, vers les collines. Je les avais
si souvent escaladées, montant vers les nuages, que leurs sommets étaient pour
moi comme de vieux amis, en particulier le pic de Parlick, le plus proche de la
maison d’été de l’Épouvanteur. Cependant, dès la fin du deuxième jour, leur
masse familière n’était plus qu’une ligne pourpre à l’horizon.


J’étais bien content de porter un manteau
neuf. Nous avions passé une première nuit pénible à grelotter dans une grange
dépourvue de toit, et, quoi que le vent fût tombé et qu’un pâle soleil brillât,
le froid se faisait plus vif d’heure en heure.


Nous approchions enfin de ma maison, et mon
désir de retrouver ma famille grandissait à chaque pas. J’avais une telle hâte
de voir mon père ! À ma dernière visite, il se remettait tout juste d’une
grave infection pulmonaire, et il y avait peu d’espoir qu’il recouvre
pleinement la santé. De toute façon, il avait l’intention de laisser
l’exploitation à Jack, l’aîné de mes frères, au début de l’hiver. Sa maladie
n’avait fait qu’accélérer les choses. L’Épouvanteur avait désigné la ferme
comme étant celle de mon père ; or, ce n’était plus le cas.


Soudain, au-dessous de nous, j’aperçus la
grange et la maison, avec son filet de fumée s’échappant de la cheminée, au
milieu d’un morne paysage hivernal de champs et d’arbres dénudés. J’étais
impatient de me réchauffer les mains devant l’âtre de la cuisine.


 


Mon maître fit halte au bout du sentier :


— Eh bien, petit, je ne pense pas que ton
frère et ta belle-sœur soient très désireux de me rencontrer. Le statut
d’épouvanteur met la plupart des gens mal à l’aise, mieux vaut ne pas les
troubler. Va, et rapporte-moi mon argent ; la fille et moi, nous
t’attendrons ici. Je suppose que tu seras heureux de revoir ta famille, mais ne
t’attarde pas plus d’une heure. Pendant que tu te tiendras près du feu, nous
nous gèlerons ici.


C’était vrai : le travail d’épouvanteur
répugnait à mon frère et à sa femme, qui m’avaient recommandé de ne jamais les
mêler à mes affaires. Laissant donc Alice et mon maître, je m’élançai vers la
ferme. Lorsque j’ouvris la grille, les chiens aboyèrent, et Jack sortit de la
grange. Nos relations n’étaient pas très cordiales depuis que j’étais devenu
l’apprenti de l’Épouvanteur. Cette fois, cependant, il parut heureux de ma
venue : son visage s’éclaira d’un large sourire.


— Content de te voir, Tom !
lança-t-il en m’entourant les épaules de son bras.


— Moi aussi, Jack !


Tout de suite, je demandai :


— Comment va papa ?


Le sourire de mon frère s’effaça :


— La vérité, Tom, c’est qu’il n’est pas
mieux que lors de ta dernière visite. Il y a des hauts et des bas. Au réveil,
il tousse et crache tellement qu’il en perd la respiration. C’est terrible
d’entendre ça. Hélas, nous ne pouvons rien faire pour le soulager !


Je secouai la tête avec tristesse :


— Pauvre papa ! Je me rends vers le
sud pour l’hiver, et je suis venu chercher la somme qu’il doit encore à M.
Gregory. J’aurais voulu rester, mais c’est impossible. Mon maître m’attend au
bout du chemin. Nous repartons dans une heure.


Je ne fis pas mention d’Alice. Jack savait
qu’elle était la nièce d’une sorcière et n’avait aucune sympathie pour elle. Je
jugeai inutile de le perturber en signalant sa présence.


Mon frère jeta un vague regard en direction du
chemin avant de m’examiner de la tête aux pieds :


— Tu portes le costume du rôle, à présent !


Il avait raison. Avec mon long manteau noir et
mon bâton, j’étais un double de mon maître, en plus petit.


— Et que penses-tu de mon gilet ?
fis-je en ouvrant mon manteau.


— Il a l’air chaud.


— C’est M. Gregory qui me l’a acheté ;
il a dit que j’en aurais besoin. Il a une maison sur la lande d’Anglezarke, pas
très loin d’Adlington, où nous passerons l’hiver. Le froid est vif, là-bas.


— Ça oui, c’est ce qu’on dit ! Je
n’aimerais pas être à ta place ! Bon, il faut que je me remette au
travail. Ne fais pas attendre maman. Elle a été d’une humeur radieuse toute la
matinée ; elle devait savoir que tu venais.


Sur ces mots, Jack traversa la cour, puis
s’arrêta à l’angle de la grange pour m’adresser un signe de la main. Je lui
répondis et me dirigeai vers la porte de la cuisine. Maman avait pressenti mon
arrivée ; j’en étais sûr ! Elle avait un don pour ce genre de choses.
En tant que sage-femme et guérisseuse, elle devinait souvent que quelqu’un
allait lui demander assistance.


Je poussai la porte et entrai. Maman était
assise dans son rocking-chair, près du feu. Les rideaux étaient tirés, comme
toujours, car elle ne supportait pas la lumière du soleil. Elle me sourit.


— Je suis heureuse de te voir, mon fils,
dit-elle. Viens m’embrasser, et raconte-moi tout !


Je courus vers elle, et elle me serra fort
contre sa poitrine. Je tirai une chaise pour m’asseoir à côté d’elle. Il
s’était passé bien des événements depuis mon passage, à l’automne ; je lui
avais écrit longuement, lui détaillant les dangers auxquels nous avions été
exposés, mon maître et moi, lors de notre séjour à Priestown.


— Tu as reçu ma lettre, maman ?


— Oui, Tom, je l’ai reçue. Je suis
désolée de ne pas t’avoir répondu, j’ai été très occupée. Et puis, je savais que
tu passerais par ici en descendant vers le sud. Comment va Alice ?


— Bien. Elle était heureuse, avec nous, à
Chipenden. Seulement, l’Épouvanteur se méfie toujours d’elle. Nous nous rendons
à sa maison d’hiver ; Alice va habiter dans une ferme, avec des gens
qu’elle ne connaît pas.


— Cela peut te paraître sévère, répliqua
ma mère, mais je suis sûre que M. Gregory sait ce qu’il fait. Tout ira pour le
mieux. Anglezarke est un endroit sinistre, sache-le, mon fils. Je suppose qu’il
veut tenir Alice à l’écart par délicatesse.


— Jack m’a parlé de papa, repris-je.
Va-t-il aussi mal que tu le craignais ?


À ma visite précédente, tout en dissimulant
ses appréhensions devant Jack, elle m’avait laissé entendre que la vie de mon
père approchait de son terme.


— Je veux espérer qu’il reprendra
quelques forces. Je devrai prendre grand soin de lui pour l’aider à affronter
l’hiver, qui s’annonce comme l’un des pires que nous ayons connus dans le
Comté. Il est là-haut ; il dort. Je t’emmènerai le voir dans quelques
minutes.


— Jack s’est montré amical, dis-je,
désireux d’alléger un peu l’atmosphère. Il s’accoutume à l’idée d’avoir un
épouvanteur dans la famille, on dirait.


Maman eut un large sourire :


— Il le faudra bien ! Il a surtout
une bonne raison de se réjouir : Ellie est de nouveau enceinte. Cette
fois, c’est un garçon, j’en suis certaine. Jack a toujours désiré un fils à qui
transmettre la ferme un jour.


J’étais content pour Jack. Maman ne se
trompait jamais sur ces choses-là.


Je remarquai alors que la maison était bien
calme ; trop calme.


— Et Ellie ? demandai-je. Où
est-elle ?


— Pas de chance, Tom, tu tombes un
mauvais jour. Tous les mercredis, elle rend visite à ses parents, et elle
emmène la petite Mary. Si tu la voyais ! Elle n’a que huit mois et elle
marche déjà à quatre pattes à une telle vitesse qu’il faudrait avoir des yeux
dans le dos pour la surveiller ! Mais ton maître t’attend, et il fait
froid dehors. Viens, montons voir ton père !


 


Papa dormait profondément, adossé à plusieurs
oreillers qui le maintenaient presque assis.


— Il est mieux dans cette position,
m’expliqua maman. Ses poumons sont encore congestionnés.


Mon père respirait avec bruit ; son
visage était gris, et son front, couvert de sueur. Il n’était plus que l’ombre
de l’homme plein de santé qui dirigeait la ferme d’une poigne ferme, tout en se
montrant un père aimant pour ses sept fils.


— Je sais que tu aimerais échanger
quelques mots avec lui, Tom. Pourtant, ne le réveillons pas : il a passé
une très mauvaise nuit.


— Bien sûr, maman, approuvai-je, quoique
je fusse désolé de ne pouvoir lui parler.


Il paraissait si malade que je craignais de ne
jamais le revoir.


— Embrasse-le, mon fils. Et laissons-le
se reposer.


Je regardai ma mère avec étonnement. Je
n’arrivais pas à me rappeler quand j’avais embrassé papa pour la dernière fois.
En général, il me tapotait l’épaule ou me donnait une brève poignée de main,
c’était tout.


— Va, Tom ! Embrasse-le sur le
front, insista maman. Et souhaite-lui de se rétablir. Même s’il est endormi,
une part de lui t’entendra, et cela lui fera du bien.


Les yeux de ma mère plongeaient dans les
miens, et j’y lus une volonté de fer. Je fis donc ce qu’elle me demandait. Je
me penchai au-dessus du lit et embrassai légèrement le front chaud et moite de
mon père. Je perçus une étrange odeur, une odeur de fleurs, que je n’arrivais
pas à identifier.


— Remets-toi vite, papa, murmurai-je. Je
reviendrai te voir au printemps.


J’avais la bouche sèche et, quand je passai la
langue sur mes lèvres, je leur trouvai un goût de sel. Maman me sourit
tristement en me désignant la porte.


Au moment où j’allais sortir, papa se mit à
tousser. Je me retournai, inquiet. Au même instant, il ouvrit les yeux et me
regarda.


— Tom ! Tom ! C’est toi ?
lança-t-il avant d’être secoué par une nouvelle quinte.


Maman vint lui frictionner doucement la
poitrine jusqu’à ce que la toux se calme enfin.


— Oui, dit-elle, Tom est là. Ne te
fatigue pas, ne lui parle pas trop longtemps !


D’une voix faible et rauque, comme si quelque
chose restait coincé dans sa gorge, il me demanda :


— Est-ce que tu travailles dur, petit ?
Ton maître est-il satisfait ?


— Oui, papa, ça va, répondis-je en
m’approchant du lit. D’ailleurs, c’est aussi pour cette raison que je suis ici :
M. Gregory me garde comme apprenti, et il réclame les dix guinées que tu lui
dois encore.


— C’est une bonne nouvelle, mon fils. Je
suis content pour toi. Alors, tu t’es plu à Chipenden ?


— Oui, papa, fis-je en souriant.
Aujourd’hui, nous sommes en route pour la maison d’hiver, sur la lande
d’Anglezarke.


L’inquiétude se peignit soudain sur le visage
de mon père. Il jeta un coup d’œil anxieux à maman avant de souffler :


— Oh, j’aimerais que tu n’ailles pas
là-bas, Tom ! Il court d’étranges histoires sur cet endroit. Tu devras
être sans cesse sur tes gardes ! Prends bien soin de rester constamment
près de ton maître, et écoute avec attention tout ce qu’il te dira !


— Ça se passera bien, papa, ne t’inquiète
pas. J’en apprends chaque jour davantage.


— Je n’en doute pas, petit. Je t’avoue
que j’ai eu des doutes sur tes capacités à devenir épouvanteur ; c’est un
rude travail ! Mais il faut bien que quelqu’un le fasse… En fin de compte,
ta mère avait raison. Elle m’a fait le récit de ce que tu as accompli, et je
suis fier d’avoir un rejeton aussi courageux. J’ai eu sept fils, de bons
garçons. Je les aime tous, et je suis content de chacun d’eux. J’ai néanmoins
le sentiment que tu seras le meilleur de la portée !


Je souris, embarrassé. Papa me rendit mon
sourire, puis il ferma les yeux. Au rythme de sa respiration, je compris qu’il
s’était rendormi. Maman me fit un signe, et nous quittâmes la chambre.


 


De retour dans la cuisine, j’interrogeai maman
sur la curieuse odeur que j’avais remarquée.


— Puisque tu me poses la question, je ne
vais rien te cacher, mon fils, dit-elle. En plus d’être le septième fils d’un
septième fils, tu es celui qui a hérité de moi certaines aptitudes. Nous sommes
tous les deux sensibles à ce qu’on appelle les signes délétères. Ce que tu as
senti, c’est l’approche de la mort…


Ma gorge se noua et les larmes me montèrent
aux yeux. Maman me prit dans ses bras :


— Oh, Tom, ne sois pas si bouleversé !
Cela ne signifie pas forcément que ton père va mourir dans une semaine, dans un
mois ou dans un an. Mais plus l’odeur est forte, plus la mort est prochaine. Si
le malade se rétablit, l’odeur se dissipe. Il en va de même pour ton père.
Certains jours, elle est à peine perceptible. Je le soigne de mon mieux, et je
garde espoir. Cependant c’est ainsi. Voilà, tu viens encore d’apprendre quelque
chose…


— Merci, maman, fis-je tristement,
m’apprêtant à partir.


— Ne te précipite pas dehors dans cet
état ! me dit-elle avec tendresse. Assieds-toi près du feu, le temps que
je te prépare un en-cas pour le voyage.


J’obéis, tandis qu’elle confectionnait
rapidement des sandwiches au jambon et au poulet pour nous trois.


— On n’oublie rien ? demanda-t-elle
en les enveloppant.


— L’argent pour M. Gregory !
m’écriai-je.


Cela m’était complètement sorti de la tête…


— Attends-moi là, Tom. Je monte en
chercher dans ma chambre.


Par ces mots, elle ne désignait pas la chambre
où elle dormait avec papa. Elle parlait de la petite pièce fermée à clé, tout
en haut de la maison, où elle gardait ses affaires personnelles. Je n’y étais
entré qu’une fois ; ce jour-là, elle m’avait remis sa chaîne d’argent.
Personne ne pénétrait là, pas même papa. S’y entassaient quantité de caisses et
de malles ; je n’avais pas la moindre idée de ce qu’elles contenaient.
D’après ce que maman venait de dire, je compris qu’elle y conservait aussi de
l’argent. C’était son argent qui avait servi à acheter la ferme. Elle l’avait
apporté de Grèce, son pays d’origine.


Avant mon départ, maman me tendit les
sandwiches et compta dix guinées, qu’elle déposa dans ma main. Puis elle me
regarda, et je lus de l’inquiétude au fond de ses yeux :


— L’hiver va être long et rude, mon fils.
Tous les signes l’annoncent. Les hirondelles se sont envolées vers le sud
presque un mois plus tôt qu’à l’accoutumée, et les premières gelées sont
survenues alors que mes rosiers étaient encore en fleur. Je n’avais jamais vu
ça. Ce sera une période éprouvante ; aucun de nous n’en sortira indemne.
Et il n’y aura pas de pire endroit qu’Anglezarke pour passer cette saison. Ton
père se fait du souci pour toi, Tom, et moi aussi. Ce qu’il a dit est vrai. Je
ne mâcherai pas mes mots : l’obscur gagne en puissance, cela ne fait pas
de doute ; et il a une influence particulièrement maléfique sur la lande.
Il y a des siècles, on y célébrait les Anciens Dieux. En hiver, certains
tentent de sortir de leur sommeil. Le plus dangereux d’entre eux est Golgoth,
que l’on appelle aussi le Seigneur de l’Hiver. Aussi, ne quitte jamais ton
maître. Il est ton seul véritable ami. Vous devrez vous soutenir l’un l’autre.


— Et Alice ?


Maman secoua la tête :


— Elle est peut-être sûre, peut-être pas.
Vois-tu, au fond de cette lande glaciale, on est plus près de l’obscur que dans
aucun autre lieu du Comté. Ce séjour sera pour elle une nouvelle épreuve.
J’espère qu’elle la surmontera, mais je ne peux en deviner l’issue. Fais comme
je te l’ai conseillé ; travaille en étroite connivence avec M. Gregory.
C’est le plus important.


Nous nous embrassâmes une dernière fois, et je
me remis en route.
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La maison d’hiver


 





 


 


Plus nous approchions d’Anglezarke, plus le
temps se gâtait.


Il commença par pleuvoir ; un vent froid
venant du sud-est nous cingla bientôt le visage. Les nuages bas, couleur de
plomb, pesaient sur nos têtes. Puis le vent forcit, la pluie se transforma en
grésil. La terre boueuse collait à nos bottes, et nous avancions péniblement.
Pour couronner le tout, nous traversâmes une lande marécageuse, couverte de
mousse, au sol traître et spongieux. L’Épouvanteur dut mettre en œuvre toute sa
connaissance du terrain pour nous faire passer sans encombre.


Au matin du troisième jour, la pluie cessa et
les nuages s’écartèrent, découvrant une sinistre ligne de collines.


— Nous y voici ! dit l’Épouvanteur
en désignant l’horizon de son bâton. La lande d’Anglezarke. Et là-bas, à quatre
miles environ vers le sud – il tendit de nouveau le bras –, se trouve Blackrod.


Nous n’étions pas encore assez près pour
apercevoir le village. Je crus distinguer des volutes de fumée, mais ce
n’étaient peut-être que des filets de brume.


— À quoi ressemble Blackrod ?
demandai-je.


Mon maître y avait fait allusion par le passé ;
j’imaginais que nous y achèterions nos provisions de la semaine.


— C’est loin d’être aussi accueillant que
Chipenden, me répondit-il. Aussi, mieux vaut l’éviter. Les gens qui y vivent
sont peu aimables ; beaucoup d’entre eux font partie de ma famille. C’est
là que je suis né, je peux donc en parler. Adlington est plus agréable, et nous
y arriverons bientôt. Toi, jeune fille, nous te laisserons à un mile environ au
nord du village. Le domaine s’appelle la ferme de la Lande ; il appartient
au couple Hurst.


Au bout d’une heure de marche, nous
atteignîmes une ferme isolée, sur le bord d’un lac. Lorsque l’Épouvanteur
pénétra dans la cour, les chiens se mirent à aboyer. Mon maître s’arrêta pour
parler à un vieil homme, qui ne se montrait pas vraiment heureux de le voir. La
femme du fermier les rejoignit. Aucun des trois n’esquissa le moindre sourire.


— Je ne suis pas la bienvenue ici, c’est
clair, soupira Alice, un pli amer au coin des lèvres.


Comme pour me justifier, je déclarai :


— Ce n’est peut-être pas ce que tu crois.
Souviens-toi qu’ils ont perdu une fille ! Certaines personnes ne se
remettent jamais d’un tel malheur.


Je profitai de notre attente pour observer la
ferme. Elle ne respirait pas la prospérité, et la plupart des bâtiments avaient
besoin de réparations. La grange penchait à tel point qu’elle risquait de
s’effondrer à la première tempête. C’était lugubre. Le lac, morne étendue d’eau
grise cernée de marécages et bordée de rares saules rabougris, avait un aspect
inquiétant. Si c’était là-dedans que leur fille s’était noyée, les Hurst
avaient sans cesse devant les yeux la scène de la tragédie.


Au bout de quelques minutes, l’Épouvanteur
nous fit signe d’approcher, et nous nous aventurâmes dans la cour boueuse.


— Lui, c’est Tom, mon apprenti, me présenta
l’Épouvanteur.


Je dis bonjour d’un ton affable. Le couple me
salua d’un mouvement de tête, le visage fermé.


— Et voici la jeune Alice, continua mon
maître. Elle est travailleuse et vous sera d’une grande aide pour les soins du
ménage. Soyez exigeants, mais bienveillants ; elle ne vous causera aucun
problème.


Ils l’examinèrent de la tête aux pieds sans
prononcer un mot ; Alice leur adressa une ombre de sourire, puis fixa le
bout de ses souliers pointus d’un air buté. Elle ne prenait pas un bon départ,
et je ne pouvais l’en blâmer. Ces gens semblaient si misérables, si accablés
par les duretés de la vie ! L’affliction avait creusé leurs joues et leur
front de profondes rides.


— Avez-vous vu Morgan, ces temps-ci ?
leur demanda l’Épouvanteur.


À ce nom, je levai vivement la tête. Je vis un
tic agiter les paupières de M. Hurst. Il parut soudain nerveux, presque
effrayé. S’agissait-il du Morgan qui m’avait remis la lettre ?


— Pas souvent, répondit le fermier de
mauvaise grâce en évitant le regard de l’Épouvanteur. Il passe parfois la nuit
chez nous ; sinon il circule à sa guise. En ce moment, on ne le voit
guère.


— Quand est-il venu pour la dernière fois ?


— Il y a deux semaines, peut-être plus…


— Eh bien, à la prochaine occasion,
faites-lui savoir que j’aimerais lui dire un mot.


— On le fera.


— Je compte sur vous. Bon, nous allons
reprendre la route.


Ramassant nos deux sacs, j’emboîtai le pas à
mon maître, mon bâton à la main. Alice se précipita derrière moi et me retint
par le bras.


— N’oublie pas ta promesse, me
chuchota-t-elle à l’oreille. Rends-moi visite ; ne me laisse pas seule ici
plus d’une semaine ! Je t’attendrai.


— Ne t’inquiète pas, je viendrai, lui
promis-je.


Sur ce, elle rejoignit ses nouveaux maîtres.
Je les regardai entrer tous les trois dans la maison. Je me sentais d’autant
plus triste que je ne pouvais rien faire pour elle.


Comme nous nous éloignions de la Ferme de la
Lande, je confiai mes inquiétudes à l’Épouvanteur :


— Ces gens ne paraissent pas ravis de
prendre Alice chez eux.


J’espérais qu’il m’assurerait du contraire.
Or, il abonda dans mon sens ; j’en fus surpris et choqué.


— C’est exact, fit-il. Ils ne sont pas
ravis du tout. Mais ils n’ont pas leur mot à dire. Les Hurst me doivent une
coquette somme d’argent, vois-tu. À deux reprises, j’ai débarrassé leurs terres
de gobelins fort encombrants. Et je n’ai pas encore reçu un penny pour ma
peine. J’ai accepté d’effacer leur dette s’ils se chargeaient de la fille.


Je n’en croyais pas mes oreilles.


— C’est méchant ! m’écriai-je. Ils
vont peut-être la maltraiter.


— Elle est capable de se défendre, tu le
sais aussi bien que moi. D’ailleurs, tu ne pourras pas t’en empêcher ; tu
viendras régulièrement vérifier si elle va bien, non ?


J’ouvrais la bouche pour protester quand il
m’adressa un sourire carnassier, qui le fit ressembler plus que jamais à un
loup affamé.


— N’ai-je pas raison ? railla-t-il.


Je hochai la tête.


— C’est ce que je pensais. Tu vois, je
commence à te connaître. Aussi, ne t’angoisse pas trop pour cette fille.
Occupe-toi plutôt de toi-même. Nous allons avoir un rude hiver ;
l’affronter exigera toutes nos forces. Anglezarke n’est pas un séjour pour les
couards et les poules mouillées.


Une autre question me tarabustait, et je me
décidai à la poser :


— Vous avez parlé aux Hurst d’un certain
Morgan. Est-ce celui qui vous a écrit la lettre ?


— J’espère bien qu’il n’y en a pas deux
dans son genre, petit ! Un seul suffit.


— Alors, il habite parfois chez eux ?


— Parfois, en effet, ce qui n’a rien
d’étonnant, puisqu’il s’agit de leur fils.


— Vous laissez Alice aux parents de ce
Morgan ! me récriai-je, abasourdi.


— Oui. Et je sais ce que je fais. Alors,
assez de controverses pour aujourd’hui ! Marchons ! Nous devons
arriver avant la tombée de la nuit.


Dès que je les avais vues, j’avais aimé les
collines de Chipenden. Celles d’Anglezarke avaient quelque chose de différent.
Je n’arrivais pas à analyser ce que je ressentais ; plus nous avancions,
plus mes pensées s’assombrissaient.


Peut-être était-ce dû à la saison, à ce temps
lugubre, avant-coureur de l’hiver. Peut-être était-ce à cause de l’étendue de
la lande, couchée devant moi telle une énorme bête assoupie, ses vallonnements
enveloppés d’un linceul de nuages gris. Plus probablement, les nombreuses mises
en garde que j’avais entendues, et la perspective du cruel hiver qui
s’annonçait expliquaient mon humeur. Mais je me sentis totalement déprimé.
C’était l’endroit le plus sinistre que nous eussions connu au cours de ces
derniers mois.


Nous nous en approchâmes en remontant le cours
d’un ruisseau, par une faille que mon maître appelait le Bec de Lièvre. La
pente était couverte d’éboulis, qui firent bientôt place à du rocher nu parsemé
de touffes d’herbe. Les mornes parois semblaient prêtes à nous prendre en
tenailles.


Au bout de vingt minutes de marche, la faille
s’incurva sur la gauche, et, d’un coup, la maison apparut, adossée à la
falaise. Mon père disait que la première impression est généralement la bonne ;
or, en découvrant la demeure, je sentis le moral me tomber au fond des bottes.
Plus grande et plus imposante que celle de Chipenden, elle était bâtie en
pierres noires, ce qui lui donnait une apparence funèbre. Avec d’aussi étroites
fenêtres, son intérieur devait être fort sombre. C’était l’habitation la moins
hospitalière qu’on puisse imaginer.


Le pire, cependant, était qu’elle n’avait pas
de jardin. Devant, cinq ou six pas la séparaient du ruisseau, qui n’était pas
très large, mais qu’on devinait profond et glacial. Trente pas plus loin, on
touchait la falaise opposée. À condition de réussir à traverser sur les pierres
glissantes affleurant à la surface de l’eau…


Aucun filet de fumée ne s’échappait de la
cheminée ; nous ne serions pas accueillis par un bon feu. Dans la
résidence d’été, le gobelin domestique préparait toujours notre arrivée ;
nous trouvions une maison chaude et un repas servi sur la table de la cuisine.


Au-dessus de nos têtes, les parois de la
faille se rejoignaient presque, ne laissant apparaître qu’une mince bande de
ciel. Je frissonnai : il faisait plus froid que sur les basses pentes de
la lande ; même en été, on ne devait avoir qu’une heure de soleil par
jour, guère davantage.


Je regrettai amèrement les bois, les champs,
les hautes collines et le grand ciel de Chipenden. Là-bas, nous avions vue sur
le monde ; ici, nous serions enfermés au fond d’un puits.


Je jetai un coup d’œil anxieux vers les
sommets de la faille, là où ils tranchaient le ciel. Si quelqu’un nous
observait de là-haut, nous ne le saurions même pas.


— Eh bien, petit, nous y sommes. Voici ma
maison d’hiver. De l’ouvrage nous attend. Alors, fatigués ou pas, nous devons
nous y mettre !


Au lieu de se diriger vers la porte
principale, l’Épouvanteur me conduisit vers un minuscule passage pavé, large de
trois pas à peine, séparant l’arrière de la maison du rocher ruisselant, où
s’accrochaient des stalactites de glace. Elles m’évoquèrent les dents du dragon
dont parlaient les contes qu’un de mes oncles me narrait quand j’étais petit.


Certes, dans la gueule du monstre cracheur de
feu, ces « dents » seraient aussitôt devenues vapeur. En cet endroit
glacial, elles devaient persister de longs mois.


— Ici, petit, me dit l’Épouvanteur, on
n’utilise que la porte de derrière.


Il sortit de sa poche la clé fabriquée par son
frère Andrew, le serrurier. Elle venait à bout de n’importe quel mécanisme pour
peu qu’il ne soit pas trop compliqué. J’en possédais une semblable, et elle
m’avait été utile à plusieurs reprises.


La clé tourna avec difficulté dans la serrure,
et la porte parut s’ouvrir à contrecœur. Je pénétrai dans une entrée sombre à
frémir. Ayant appuyé son bâton contre le mur, l’Épouvanteur tira de son sac une
chandelle, qu’il alluma. Il me désigna une étagère basse et m’ordonna d’y
déposer nos sacs. J’obéis et plaçai mon bâton près de celui de mon maître avant
de le suivre à l’intérieur.


Ma mère aurait été choquée par l’état de la
cuisine. Il était clair qu’ici aucun gobelin domestique ne s’occupait des
tâches ménagères, car personne n’avait nettoyé les lieux depuis que
l’Épouvanteur les avait quittés à la fin de l’hiver dernier. La poussière
recouvrait tout ; des toiles d’araignées pendaient du plafond. De la
vaisselle sale s’empilait dans l’évier, un vieux trognon de pain gisait sur la
table, vert de moisissures. Une odeur douceâtre régnait dans la pièce, à croire
que quelque chose pourrissait dans un coin. Près de la cheminée attendait un
rocking-chair semblable à celui de ma mère. Un châle brun, qui aurait mérité un
bon lavage, était accroché au dossier. Je me demandai à qui il appartenait.


— Au travail ! me dit l’Épouvanteur.
Chauffons d’abord cette vieille bâtisse. Après quoi, nous ferons un peu de
ménage.


Sur le côté de la maison, une cabane en
planches abritait un gros tas de charbon. Comment une telle quantité de
combustible avait-elle été acheminée à travers le Bec de Lièvre ? À Chipenden,
c’était moi qui me chargeais des provisions de la semaine ; j’espérais
qu’ici le transport des sacs de charbon ne ferait pas partie de mes
attributions.


Nous remplîmes trois grands seaux, que nous
rapportâmes dans la cuisine.


— Tu sais allumer un feu ? me
questionna mon maître.


Je fis signe que oui. En hiver, à la ferme,
c’était mon premier travail du matin.


— Parfait ! Commence par cette pièce ;
je m’occupe du salon. Il y a treize cheminées dans cette maison ; six
devraient nous fournir assez de chaleur pour l’instant.


Une heure plus tard, les six feux brûlaient :
un dans la cuisine, un dans le salon, un dans ce que l’Épouvanteur appelait son
cabinet de travail, au rez-de-chaussée ; les trois autres dans les
chambres, au premier étage. Il y avait sept autres chambres, dont une dans le
grenier, mais nous n’y entrâmes pas.


— C’est un bon début, déclara mon maître.
Maintenant, allons puiser de l’eau !


Muni chacun d’une grosse cruche, nous
ressortîmes par la porte de derrière et, contournant la maison, nous dirigeâmes
vers le ruisseau. L’eau était froide et claire – on voyait les rochers au fond –
et assez profonde pour qu’il soit facile d’y plonger nos récipients. C’était
une rivière tranquille, qui descendait vers l’entrée de la faille avec un léger
clapotis.


À l’instant où je finissais d’emplir ma
cruche, je perçus un mouvement, loin au-dessus de moi, et j’eus l’impression
d’être observé. Je levai la tête vers le sommet de la paroi rocheuse, dont la
ligne grise se découpait contre le ciel. Je ne vis personne.


— Ne regarde pas ! me lança
l’Épouvanteur d’une voix irritée. Ne lui donne pas cette satisfaction !
Fais mine de n’avoir rien remarqué !


— Qui était-ce ? l’interrogeai-je,
inquiet et tendu, en le suivant vers la maison.


— Difficile de le dire. Je n’ai même pas
jeté un œil, je n’ai donc pas de certitude.


Mon maître s’arrêta soudain et posa son
récipient ; tout à trac, il lâcha :


— Que penses-tu de cette demeure ?


Mon père m’avait appris à parler avec
franchise, et je savais que l’Épouvanteur n’était pas homme à se vexer
facilement. Aussi avouai-je :


— J’aurai du mal à vivre ici, telle une
fourmi coincée entre deux pavés ! Je préfère de loin votre maison de
Chipenden.


— Moi aussi, petit. Moi aussi. Nous ne
sommes là que parce qu’il le faut. Cet endroit est une frontière, le seuil de
l’obscur ; c’est un sale coin pour y passer l’hiver. Il y a des créatures
sur la lande dont j’aimerais mieux ne pas me préoccuper. Mais, si nous ne les
affrontons pas, qui le fera ?


— Quelles sortes de créatures ? demandai-je,
me souvenant des paroles de ma mère, et curieux d’entendre la réponse de
l’Épouvanteur.


— Il y a des gobelins, des sorcières, des
quantités de fantômes et de spectres, et des êtres bien pires encore…


— Des êtres comme Golgoth ?


— Oui, comme Golgoth. Ta mère t’a
renseigné sur lui, je suppose ?


— Elle y a fait allusion quand elle a su
que nous allions à Anglezarke, sans m’en dire grand-chose ; à part qu’il
se manifestait l’hiver.


— C’est exact ; je t’en dirai
davantage le moment venu. À présent, regarde ça ! fit-il en désignant la
cheminée, dont les deux rangées de conduits circulaires laissaient échapper une
épaisse fumée brune.


Agitant le doigt, il déclara :


— Nous sommes venus lever le drapeau,
petit !


Je cherchai un drapeau sur le toit ; je
ne vis que la fumée.


— C’est une façon de parler : par
notre seule présence, nous proclamons que ce pays nous appartient, et qu’il
n’est pas la possession de l’obscur. Tenir tête à l’obscur, particulièrement à
Anglezarke, est une tâche redoutable, mais tel est notre devoir.


Reprenant sa cruche, il conclut :


— Quoi qu’il en soit, rentrons et
mettons-nous au ménage.


Je passai les deux heures suivantes à récurer,
balayer, astiquer et à battre les tapis, qui dégageaient des nuages de
poussière. Enfin, après que j’eus lavé et essuyé la vaisselle, l’Épouvanteur
m’envoya faire les trois lits dans les chambres du premier.


— Les trois lits ?
répétai-je, craignant d’avoir mal compris.


— Oui, les trois. Et, quand tu auras
fini, tu feras bien de te décrasser les oreilles ! Va ! Ne reste pas
là à bayer aux corneilles ! Nous n’avons pas toute la journée !


J’obtempérai en haussant les épaules. Les
draps étaient humides, et je commençai par les étendre devant le feu pour
qu’ils sèchent. Ma tâche terminée, je descendis, épuisé.


Passant devant l’escalier de la cave, je
m’étonnais de le découvrir aussi large. Quatre personnes auraient pu y tenir
côte à côte. Alors que je l’observai, perplexe, je perçus un bruit qui me
flanqua la chair de poule. On aurait dit un profond soupir, suivi d’une faible
plainte. Je me figeai en haut des marches, au seuil des ténèbres, et je tendis
l’oreille. Plus rien ! Mon imagination m’avait-elle joué un tour ?


J’entrai dans la cuisine, où l’Épouvanteur se
lavait les mains à l’évier.


— J’ai entendu un gémissement dans la
cave, dis-je. Est-ce un fantôme ?


— Il n’y a plus de fantômes dans cette
maison ; voilà des années que je me suis débarrassé d’eux. Non, ce devait
être Meg. Elle vient sans doute de se réveiller. Allons voir !


Je n’étais pas sûr d’avoir bien saisi. Certes,
j’avais été prévenu que je rencontrerais Meg, qu’elle était une sorcière lamia
et qu’elle vivait quelque part à Anglezarke. Je m’étais d’ailleurs presque
attendu à la trouver dans la maison. Mais découvrir une demeure aussi froide et
mal entretenue m’avait ôté cette idée. Pourquoi Meg aurait-elle dormi dans une
cave glacée ?


Quoique rempli de curiosité, je compris qu’il
valait mieux ne pas poser de questions. Parfois, l’Épouvanteur était disposé à
répondre. En ce cas, il s’asseyait, m’envoyait chercher mon cahier, ma plume et
ma bouteille d’encre, et je me préparais à prendre des notes. À d’autres
moments, comme celui-ci, je voyais à l’expression de ses yeux verts qu’il avait
la tête ailleurs. Je me tus donc, tandis qu’il allumait une chandelle.


Je le suivis dans l’escalier. Je n’avais pas
vraiment peur, car il agissait en connaissance de cause, je n’en doutais pas.
J’étais tout de même un peu nerveux. Je n’avais jamais rencontré de sorcière
lamia, et, bien qu’ayant lu beaucoup d’ouvrages sur elles, je ne savais trop à
quoi m’attendre. Comment Meg avait-elle survécu, dans le noir et le froid, un
printemps, un été et un automne ? Qu’avait-elle mangé ? Des limaces,
des vers, des insectes et des escargots, comme les sorcières que l’Épouvanteur
enfermait dans un puits ?


Après un coude de l’escalier, une grille de
fer nous bloqua le passage. L’Épouvanteur sortit une clé de sa poche et
l’introduisit dans la serrure. Ce n’était pas celle qu’il utilisait
d’ordinaire.


— C’est une serrure compliquée ? voulus-je
savoir.


— En effet, petit. Au cas où tu en aurais
besoin, sache que je laisse cette clé en haut de la bibliothèque, près de la
porte, dans mon cabinet de travail.


La grille produisit en s’ouvrant un puissant
grincement métallique, qui résonna longuement entre les pierres des murs, comme
si la maison tout entière avait été une énorme cloche.


— Le fer empêche la plupart d’entre eux
de franchir cette limite, expliqua l’Épouvanteur. Si toutefois ils y
réussissaient, nous serions aussitôt avertis par le raffut. Cette porte est
plus efficace qu’un chien de garde.


— Qui ça, eux ? Et pourquoi cet
escalier est-il aussi large ?


— Chaque chose en son temps, répliqua
sèchement mon maître. Les questions et les réponses viendront plus tard.
Occupons-nous d’abord de Meg.


Alors que nous descendions, j’entendis de
faibles bruits venant des profondeurs. Il y eut un grondement, accompagné d’un
léger grattement, qui augmentèrent ma nervosité. Je compris que la maison avait
plus de sous-sols que d’étages. À chaque coude de l’escalier, une porte en bois
était incrustée dans le mur ; au troisième, nous arrivâmes sur un palier
comprenant trois portes.


L’Épouvanteur s’arrêta devant celle du milieu
et se tourna vers moi :


— Attends-moi là, petit ! Meg est
toujours un peu agitée quand elle se réveille. Donnons-lui le temps de
s’accoutumer à ta présence.


Sur ces mots, il me tendit la chandelle, fit
jouer sa clé dans la serrure et pénétra dans l’obscurité, refermant la porte
derrière lui.


Je restai là pendant dix bonnes minutes. Je
n’étais pas rassuré, seul dans ces escaliers sinistres. D’une part, le froid
s’était accentué à mesure que nous descendions ; d’autre part, j’entendais
des bruits inquiétants, provenant de tout en bas. C’étaient des râles, des
gémissements, comme si quelqu’un souffrait. Puis des sons étouffés montèrent de
la pièce où l’Épouvanteur était entré. Mon maître paraissait parler calmement
mais fermement. Soudain, je perçus des pleurs de femme. Cela ne dura pas. Ils
se remirent à chuchoter, à croire que ni l’un ni l’autre ne souhaitait que je
surprenne leur conversation.


Enfin, la porte s’ouvrit en grinçant. L’Épouvanteur
réapparut.


— Voici Meg, dit-il en s’écartant, de
sorte que je puisse voir la femme qui le suivait. Elle te plaira, petit. C’est
la meilleure cuisinière du Comté.


Meg m’examina de la tête aux pieds, l’air
surpris. Moi, je la fixai, ébahi. C’était une femme d’une grande beauté, et
elle portait des souliers pointus. Lorsque j’étais arrivé à Chipenden, au cours
de ma première leçon mon maître m’avait mis en garde contre les filles ainsi
chaussées. Qu’elles le sachent elles-mêmes ou non, la plupart étaient des
sorcières.


Je n’avais pas tenu compte de cet
avertissement, et j’avais parlé à Alice. Elle m’avait entraîné dans des
histoires impossibles, avant de m’aider finalement à m’en sortir. Mon maître
faisait donc fi de son propre conseil ! Sauf que Meg n’était pas une fille ;
c’était une femme, dont les traits du visage, les yeux, les hautes pommettes,
le teint étaient d’une telle perfection qu’on ne se lassait pas de la regarder.
Seuls ses cheveux argentés trahissaient son âge.


Meg n’était pas plus grande que moi ;
elle arrivait à l’épaule de l’Épouvanteur. En l’observant de plus près, on
devinait qu’elle avait dormi longtemps dans le froid et l’humidité : des
lambeaux de toiles d’araignées s’accrochaient à sa chevelure, et des plaques de
moisissure tachaient sa robe d’un pourpre fané.


L’Épouvanteur m’avait parlé des différentes
sortes de sorcières ; j’avais rempli des pages entières de cahier avec ses
enseignements. Mais ce que je savais des sorcières lamia, je l’avais appris en
fouinant dans des ouvrages de la bibliothèque de mon maître, que je n’étais pas
censé étudier.


Les sorcières lamias viennent d’au-delà des
mers. Dans leur pays d’origine, elles pourchassent les hommes pour se nourrir
de leur sang. À l’état sauvage, leur corps est recouvert d’écailles, et leurs
doigts se terminent par de longues et puissantes griffes. Elles peuvent se
métamorphoser lentement, et plus elles sont en contact avec les hommes, plus
leur apparence devient humaine. Elles finissent par devenir des « lamias
domestiques », qui ressemblent à des femmes, à l’exception d’une ligne d’écailles
vertes et jaunes le long de leur colonne vertébrale. Certaines cessent même
d’être des « pernicieuses », pour devenir des « bénévolentes ».
Était-ce le cas de Meg ? Était-ce pour cela que l’Épouvanteur ne l’avait
pas enfermée au fond d’un puits, comme il l’avait fait pour Lizzie l’Osseuse ?


— Meg, reprit mon maître, voici Tom, mon
apprenti. C’est un bon garçon. Je pense que vous vous entendrez.


Meg tendit le bras vers moi. Je crus qu’elle
voulait me serrer la main. Or, à l’instant où nos doigts se touchaient, elle
eut un brusque mouvement de recul, comme si elle s’était brûlée, et je lus de
l’inquiétude dans ses yeux.


— Où est Billy ? demanda-t-elle.
J’aimais Billy.


Sa voix, aussi douce que de la soie, était
chargée de perplexité.


Elle parlait de Billy Bradley, le précédent
apprenti, celui qui était mort.


— Billy est parti, Meg, répondit l’Épouvanteur
avec bienveillance. Je te l’ai déjà dit. Ne t’inquiète pas pour lui. La vie
continue. Tu vas t’accoutumer à Tom, à présent.


— C’est un autre nom à retenir,
gémit Meg. Pourquoi faire tant d’efforts, alors que ces garçons restent si peu
de temps ?


 


On m’envoya chercher de l’eau au ruisseau. Je
dus faire une douzaine d’allers et retours avant que Meg se déclare satisfaite.
Elle mit l’eau à bouillir, et je fus déçu en comprenant que ce n’était pas pour
cuisiner.


J’aidai l’Épouvanteur à porter dans la cuisine
une grande baignoire en fer et à la remplir d’eau chaude.


— Retirons-nous, me dit-il. Laissons à
Meg un peu d’intimité. Elle est restée des mois dans cette cave, elle désire se
laver.


Je me fis la réflexion que, s’il ne l’avait
pas enfermée en bas, elle aurait pu garder la maison en état pour son retour
chaque hiver. Ce qui entraîna une autre question : pourquoi l’Épouvanteur
n’emmenait-il pas Meg avec lui dans sa résidence d’été ?


— Voici le salon, déclara mon maître en
ouvrant une porte et en m’invitant à entrer. Nous y discutons et nous y
recevons ceux qui viennent quérir notre aide.


Avoir un salon est une ancienne tradition du
Comté. C’est la plus belle pièce de la maison, aussi élégante que possible, que
l’on utilise rarement, car il faut la garder propre et rangée pour accueillir
les visiteurs. À Chipenden, l’Épouvanteur n’avait pas de salon ; il
préférait tenir les gens loin de chez lui. Voilà pourquoi ils devaient
s’arrêter au carrefour, sous les saules, sonner la cloche et attendre.
Apparemment, les règles étaient différentes ici.


À la ferme non plus, nous n’avions pas de
salon. Sept garçons, cela fait une grande famille. Au temps où nous étions tous
à la maison, chaque espace était utilisé. D’ailleurs, maman, qui n’était pas
originaire du Comté, trouvait qu’avoir un salon était une drôle d’idée. « À
quoi cela sert-il si on n’y va presque jamais ? disait-elle toujours. Les
gens n’ont qu’à nous parler là où nous sommes ! »


Si le salon de l’Épouvanteur n’était pas d’une
grande élégance, les canapés un peu défoncés semblaient aussi confortables que
les deux fauteuils, et une agréable chaleur régnait dans la pièce ; si
bien qu’à peine assis je me sentis gagné par une douce somnolence. La journée
avait été longue, et nous avions un bon nombre de miles dans les jambes.


J’étouffai un bâillement, ce qui n’échappa pas
à mon maître :


— Tu n’as plus l’esprit assez vif pour
que je te donne une leçon de latin. Dès qu’on aura soupé, tu monteras te
coucher. Tu te lèveras tôt demain pour réviser tes verbes.


J’acquiesçai.


— Encore une chose, dit-il en ouvrant un
placard près de la cheminée.


Il en sortit une grande bouteille brune et la
tint devant moi afin que je la voie bien.


— Sais-tu ce que c’est ? me
demanda-t-il en levant les sourcils.


Je haussai les épaules, puis remarquai
l’étiquette et lus :


— Tisane.


— Ne te fie jamais à une étiquette, me
conseilla l’Épouvanteur. Tu verseras un peu de ce liquide dans une tasse chaque
matin, tu y ajouteras de l’eau bouillante, tu remueras soigneusement et tu le
donneras à Meg. Tu veilleras à ce qu’elle boive la préparation jusqu’à la
dernière goutte. Ça prendra un moment, car elle aime la savourer à petites
gorgées. Ce sera ta tâche la plus importante de la journée. Dis-lui chaque fois
que c’est sa tisane habituelle, qui l’aidera à garder sa densité osseuse et la
souplesse de ses articulations. L’explication lui suffira.


— Qu’est-ce que c’est, en réalité ?


L’Épouvanteur ne répondit pas tout de suite.


— Comme tu le sais, fit-il enfin, Meg est
une sorcière lamia. Ce breuvage le lui fait oublier. Souhaite qu’elle ne s’en
souvienne jamais, petit ! Ce serait extrêmement dangereux pour nous si Meg
retrouvait la mémoire de sa nature et de ses pouvoirs.


— C’est pour cette raison que vous
l’enfermez à la cave et que vous la tenez éloignée de Chipenden ?


— Oui, j’assure ainsi la sécurité de
tous. Et je ne peux laisser personne se douter qu’elle est ici. Les gens ne
comprendraient pas. Certains, dans le coin, savent de quoi elle est capable…


— Comment a-t-elle survécu si longtemps
sans manger ?


— À l’état sauvage, les sorcières lamias
peuvent se passer de nourriture pendant des années, se contentant d’insectes,
de larves, d’un rat de temps à autre. Même quand elles deviennent domestiques,
rester des mois à jeun ne leur pose pas de problème. Meg n’a pas souffert. Une
forte dose de cette potion la fait dormir et lui procure également de nombreux
nutriments. Quoi qu’il en soit, petit, je suis sûr que tu l’aimeras. C’est une
excellente cuisinière, tu t’en apercevras bientôt. De plus, elle est organisée
et méticuleuse. Elle fait briller ses casseroles comme si elles étaient neuves,
et les empile avec soin dans le buffet. Quant aux couverts, elle les range dans
le tiroir, les couteaux à gauche, les fourchettes à droite.


Je me demandai ce qu’elle aurait pensé du
bazar qui régnait dans la maison à notre arrivée ; peut-être était-ce pour
cela que l’Épouvanteur avait voulu tout nettoyer avant de la libérer.


— Bien ! Assez bavardé. Va voir ce
qu’elle fait…


 


Après le bain, le visage de Meg avait pris une
belle teinte rosée, la rendant plus jolie que jamais. Malgré ses cheveux
argentés, elle paraissait deux fois plus jeune que l’Épouvanteur. Elle portait
à présent une robe propre, du même brun que ses yeux, attachée dans le dos par
une rangée de petits boutons blancs, qui avaient tout l’air d’être en os. Cette
idée me mit mal à l’aise. Si tel était le cas, d’où ces os venaient-ils ?


À ma grande déception, Meg n’avait pas préparé
le souper. Comment l’aurait-elle pu, étant donné qu’il n’y avait ici aucune
provision, à part un morceau de pain moisi ?


Il nous fallut donc nous arranger avec le
reste du fromage que l’Épouvanteur avait emporté pour le voyage. C’était un bon
produit du Comté à la pâte friable, d’un appétissant jaune pâle ; mais il
n’y en avait pas assez pour rassasier trois personnes affamées.


Nous étions assis autour de la table, mâchant
chaque bouchée longuement pour la faire durer. La conversation languissait ;
quant à moi, je ne songeais qu’au petit déjeuner.


— Dès qu’il fera jour, j’irai faire les courses
pour la semaine, déclarai-je. Devrai-je aller à Adlington ou à Blackrod ?


— Tiens-toi à l’écart de ces deux
villages, petit, me recommanda l’Épouvanteur. Surtout de Blackrod ! Tu
n’auras pas à t’occuper de ça pendant notre séjour ici. Cesse de t’inquiéter !
Ce qu’il te faut, c’est une bonne nuit de sommeil. Va te mettre au lit, et dors
bien ! Meg et moi avons à discuter.


 


Je montai donc me coucher. Ma chambre était
beaucoup plus grande que celle où je logeais à Chipenden. Elle n’était pourtant
meublée que d’un lit, d’une chaise et d’une très petite commode. Si elle avait
été située à l’arrière de la maison, je n’aurais eu pour vis-à-vis que la paroi
de rocher. Par chance, elle donnait de l’autre côté. Lorsque je soulevai la
fenêtre à guillotine, j’entendis le murmure de l’eau et la plainte du vent. Les
nuages s’étaient écartés, et la pleine lune répandait jusqu’au fond de la
faille sa lumière d’argent, que le ruisseau reflétait. La nuit s’annonçait
glaciale.


Je passai la tête à l’extérieur pour mieux voir.
La lune, énorme, semblait perchée en haut de la falaise. Une silhouette
agenouillée se découpa contre le disque lumineux, le visage tourné vers le bas.
L’instant d’après, elle avait disparu. J’avais juste eu le temps de remarquer
qu’elle portait un capuchon.


Je fixai l’endroit un bon moment, mais le
mystérieux personnage ne se manifesta plus. Ma chambre se refroidissait, aussi
refermai-je la fenêtre. Était-ce Morgan ? Et, si oui, pourquoi nous
espionnait-il ? Était-ce également lui qui nous épiait quand nous puisions
de l’eau au ruisseau ?


Je me dévêtis et me glissai dans les draps.
Malgré ma fatigue, j’avais du mal à trouver le sommeil. La vieille maison
craquait et gémissait ; j’entendais des tapotements au pied de mon lit. Ce
n’était probablement qu’une souris courant sous les lattes du plancher ;
toutefois, étant le septième fils d’un septième fils, je songeais que c’était
peut-être bien autre chose…


Je finis par m’endormir, pour me réveiller en
sursaut au beau milieu de la nuit. Je restai allongé, immobile, me demandant
avec inquiétude ce qui avait pu m’éveiller si brusquement. L’obscurité était
totale, je ne voyais rien ; je sentais néanmoins qu’il se passait quelque
chose d’anormal. Il y avait eu un bruit, j’en étais sûr.


Je n’eus pas longtemps à attendre avant qu’il
se produise de nouveau. C’étaient deux sons différents, de plus en plus
perceptibles à mesure que les secondes passaient. L’un était un bourdonnement
aigu, l’autre un grondement grave, à croire qu’une avalanche de pierres roulait
le long d’une pente rocheuse.


Seulement, ça venait du sous-sol, et
ça s’accentuait à tel point que les vitres de la fenêtre tintèrent. Les
murs eux-mêmes vibraient. La peur me prit. J’ignorais de quoi il s’agissait,
mais, si ça continuait, la maison allait s’écrouler ! Un tremblement de
terre allait-il nous ensevelir sous les débris de la falaise ?
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Ce qu’il y a en bas


 





 


 


Les séismes étaient rares dans le Comté. Il
n’y en avait pas eu d’important depuis une génération. Pourtant, la maison
était tellement secouée qu’il y avait de quoi être effrayé. Je m’habillai en
hâte, enfilai mes bottes et descendis au rez-de-chaussée.


Je remarquai aussitôt que la porte de la cave
était ouverte ; des bruits indistincts me parvenaient des sous-sols.
Poussé par la curiosité, je m’aventurai sur les premières marches. Le
grondement s’était encore amplifié. Soudain, je perçus un cri strident, plus
bestial qu’humain.


Presque tout de suite, j’entendis la grille se
refermer bruyamment et la clé tourner dans la serrure. La lumière vacillante
d’une chandelle dansa dans l’obscurité, des pas résonnèrent dans l’escalier.
J’eus une seconde d’effroi à l’idée de ce qui pouvait surgir. Ce n’était que
l’Épouvanteur.


— Que se passe-t-il ? m’écriai-je.


Mon maître me dévisagea, stupéfait.


— Pourquoi es-tu debout à une heure
pareille ? bougonna-t-il. Va vite te recoucher !


— J’ai cru entendre crier. Et qu’est-ce
qui cause ce vacarme ? Il y a un tremblement de terre ?


— Non, petit, ce n’est rien ; du
moins rien dont tu aies à t’inquiéter. Ce sera fini dans un instant. Retourne
dans ta chambre, je t’expliquerai tout demain matin.


Il me poussa en haut des marches et referma la
porte derrière lui.


Au ton de sa voix, je sus qu’il était inutile
de discuter. Je filai donc à l’étage, pas vraiment rassuré, tant les murs
continuaient de trembler.


 


En fin de compte, la maison ne s’écroula pas.
Comme l’Épouvanteur me l’avait assuré, le calme revint bientôt, et je réussis à
me rendormir.


Je me levai une heure avant l’aube et
descendis à la cuisine. Meg sommeillait dans le rocking-chair. Je me demandai
si elle y avait passé la nuit ou si elle avait quitté sa chambre quand le
vacarme s’était déclenché. Elle ne ronflait pas, mais chacune de ses
expirations produisait un léger sifflement.


Aussi discrètement que possible, pour ne pas
la réveiller, je remis du charbon dans l’âtre et ranimai le feu. Après quoi, je
m’assis sur une chaise, dans la bonne chaleur, pour réviser mes verbes latins.
J’avais deux cahiers, l’un pour noter les enseignements de mon maître sur notre
métier d’épouvanteur, l’autre pour consigner les leçons de latin.


Je me réjouissais que maman m’eût enseigné le
grec ; en revanche, je peinais avec le latin. Les verbes, en particulier,
me donnaient du fil à retordre. Beaucoup d’ouvrages que possédait l’Épouvanteur
étaient écrits dans cette langue, il me fallait donc l’étudier.


Mon maître m’avait appris à travailler avec
méthode et à répéter à haute voix, car cela aide à mémoriser. Ne voulant pas
réveiller Meg, je chuchotais, sans regarder mon cahier :


— Amo, amas, amat… J’aime,
tu aimes, il ou elle aime…


— J’ai aimé, autrefois, entendis-je dans
mon dos. À présent, je ne sais même plus qui je suis.


Je tressaillis si violemment que je faillis
lâcher mon cahier. Meg fixait le feu, un mélange d’étonnement et de tristesse
sur le visage.


Je m’efforçai de lui sourire :


— Bonjour, Meg. J’espère que vous avez
bien dormi.


— C’est aimable à toi de t’en préoccuper,
Billy, répondit-elle. En vérité, j’ai très mal dormi. Il y a eu beaucoup de
bruit, et j’ai essayé toute la nuit de me rappeler quelque chose ;
malheureusement, les pensées tournent si vite dans ma tête que je n’arrive pas
à les retenir. Je n’ai pas l’intention d’abandonner, pourtant ; je
resterai ici, près du feu, jusqu’à ce que la mémoire me revienne.


À ces mots, je m’alarmai :
qu’arriverait-il si Meg se souvenait de qui elle était ? Si elle réalisait
qu’elle était une sorcière lamia ? Je devais agir avant qu’il soit trop
tard ! Posant mon cahier, je sautai sur mes pieds :


— Ne vous inquiétez pas, Meg ! Je
vais vous préparer une boisson chaude, ça vous fera du bien.


Je mis de l’eau dans la bouilloire de cuivre,
que je suspendis au crochet de la cheminée. J’attrapai une tasse propre, me
rendis au salon pour y verser la dose de potion. De retour dans la cuisine, j’attendis
que la bouilloire se mette à chanter. Puis je remplis la tasse jusqu’au bord et
remuai soigneusement, comme l’Épouvanteur me l’avait ordonné.


— Tenez, Meg, voici votre tisane. Elle
gardera vos os solides et vos articulations souples.


— Merci, Billy, dit-elle en souriant.


Elle prit la tasse, souffla dessus et commença
à siroter le breuvage sans quitter l’âtre des yeux. Au bout d’un moment, elle
déclara :


— C’est délicieux. Tu es un gentil
garçon.


Cette réflexion m’attrista. Je n’étais pas
fier de ce que j’avais fait. Elle était restée éveillée toute la nuit, luttant
pour retrouver ses souvenirs, et cette boisson allait lui brouiller encore plus
la mémoire ! Tandis qu’elle buvait à petites gorgées, appuyée contre le
dossier du rocking-chair, je passai derrière elle pour examiner le détail qui
m’avait troublé la veille au soir.


Je regardai attentivement les treize boutons
blancs qui fermaient sa robe du col à la taille. J’en fus presque sûr :
ces boutons étaient en os. Meg n’était pourtant pas de celles qui pratiquent la
magie des ossements ; elle était une lamia, et elle n’était pas originaire
du Comté. Alors, ces boutons ? Venaient-ils de victimes qu’elle avait
tuées jadis ? Sous le tissu de la robe, je devinais les écailles jaunes et
vertes qui couvraient sa colonne vertébrale.


 


Peu de temps après, on frappa à la porte de
derrière. J’allai ouvrir, car mon maître dormait après cette nuit agitée.


Un homme était sur le seuil, coiffé d’une
curieuse casquette de cuir à oreillettes, une lanterne dans la main droite ;
de la gauche, il tenait par la bride un poney chargé de tant de sacs que je me
demandai comment la pauvre bête ne s’effondrait pas sous le poids.


— Bonjour, jeune homme, fit-il en
souriant. J’apporte la commande de M. Gregory. Tu dois être le nouvel apprenti.
C’était un brave garçon, ce Billy ! J’ai été désolé d’apprendre ce qui lui
était arrivé.


— Je m’appelle Tom, dis-je.


— Comment vas-tu, Tom ? Moi, je suis
Shanks. Tu diras à ton maître que j’ai ajouté des provisions en sus, et que je
doublerai la quantité chaque semaine avant que les intempéries m’empêchent de
monter jusqu’ici. On va avoir un rude hiver, à ce qu’il paraît ! Quand il
se met à neiger, il peut se passer un bon moment sans que je puisse revenir.


J’approuvai de la tête et examinai son
chargement. Il faisait encore sombre ; le jour se levait à peine, des
nuages gris couraient dans l’étroite bande de ciel, poussés par le vent
d’ouest. Meg apparut dans l’entrée. Elle ne fit que passer, mais Shanks la vit.
Je crus que les yeux allaient lui sortir de la tête. Il recula vivement,
heurtant son poney.


Toutefois, dès que Meg fut retournée à la
cuisine, il se calma. Je l’aidai à décharger les sacs. L’Épouvanteur survint et
paya son fournisseur.


Lorsque Shanks repartit, mon maître fit
quelques pas avec lui. Ils étaient trop loin pour que je saisisse leur
conversation ; je compris toutefois qu’ils parlaient de Meg, car son nom
fut prononcé deux fois.


J’entendis distinctement Shanks se récrier :


— Vous aviez dit que le problème était
réglé !


À quoi l’Épouvanteur répliqua :


— Ne vous inquiétez pas, elle n’est pas
dangereuse, et je connais mon travail. Gardez ça pour vous, c’est dans votre
intérêt.


Quand il revint, mon maître paraissait
mécontent.


— Tu as préparé sa tisane à Meg ? me
lança-t-il d’un air soupçonneux.


— J’ai suivi vos indications. Je la lui
ai donnée dès qu’elle s’est réveillée.


— Est-elle sortie de la maison ?


— Non, elle est juste passée dans
l’entrée. En l’apercevant, Shanks a eu l’air terrifié.


— C’est fâcheux, dit l’Épouvanteur. Il
n’aurait pas dû la voir. Habituellement, elle ne se montre pas. Elle ne l’a
jamais fait ces dernières années, en tout cas. Nous allons devoir augmenter la
dose. Comme je te l’ai dit hier soir, Meg a causé beaucoup d’agitation dans le
Comté. Les gens ont toujours eu peur d’elle. Jusqu’à aujourd’hui, personne ne
savait qu’elle circulait librement dans la maison. Si ce bruit se répandait, je
n’aurais pas fini d’en entendre ! Les gens du coin sont têtus : une
fois qu’ils ont refermé leurs dents sur quelque chose, ils ne lâchent pas prise
aisément. Mais Shanks tiendra sa langue, je le paie assez pour cela.


— Il est épicier ?


— Non. C’est le charpentier local, le
seul homme d’Adlington qui ait le courage de s’aventurer jusqu’ici. Je le paie
pour qu’il fasse mes courses et me les livre.


Lorsque nous eûmes rangé les sacs,
l’Épouvanteur ouvrit le plus grand et donna à Meg de quoi nous confectionner un
petit déjeuner.


 


Jamais le gobelin de Chipenden ne nous avait
servi un bacon pareil, même dans ses meilleurs jours ! Meg avait également
préparé des galettes de pommes de terre et des œufs brouillés au fromage. L’Épouvanteur
n’avait pas exagéré en vantant ses talents de cuisinière.


Tandis que nous dévorions notre repas,
j’interrogeai mon maître sur les événements de la nuit.


— Il n’y a rien là dont il faille
s’inquiéter, me dit-il en enfournant une énorme bouchée de galette. Cette
maison est bâtie sur un ley, il faut donc s’attendre à des troubles
occasionnels.


L’Épouvanteur m’avait déjà parlé des leys, à
Chipenden. Il s’agit de très anciens sentiers, des lignes de pouvoir
souterraines, des routes invisibles, que toutes sortes de gobelins parcourent à
une vitesse folle lorsqu’ils changent de résidence.


— Parfois, continua-t-il, un tremblement
de terre à des milliers de miles de là cause des perturbations sur un réseau de
leys. Des gobelins sont obligés de quitter les endroits où ils se tenaient
tranquilles depuis des années. La nuit dernière, l’un d’eux est passé sous la
maison. J’ai dû descendre à la cave pour vérifier s’il n’y avait pas de dégâts.
Un gobelin qui se déplace est un grand fauteur de troubles. Lorsque qu’il
investit un nouveau lieu, il joue aux gens des tours à sa façon – des tours
dangereux. Nous devons alors intervenir. Souviens-toi de ça ; nous
pourrions avoir du pain sur la planche avant la fin de la semaine.


Après le petit déjeuner, nous nous installâmes
dans le cabinet de travail pour ma leçon de latin. C’était une petite pièce
meublée de deux chaises à haut dossier de bois, d’une grande table, d’un tabouret
à trois pieds et de nombreux rayonnages. Il y faisait froid : le feu de la
veille n’était plus qu’un tas de cendres.


— Assieds-toi, petit ! Les chaises
sont dures, mais c’est tant mieux, le confort nuit à l’étude. Je ne voudrais
pas que tu t’endormes, déclara mon maître en me lançant un regard sévère.


J’examinai la bibliothèque. La pièce n’étant
éclairée que par le jour grisâtre qui traversait les carreaux et par une paire
de chandelles, je n’avais pas tout de suite remarqué que les étagères étaient
vides.


— Où sont les livres ? demandai-je.


— À Chipenden. Qu’imagines-tu, mon garçon ?
On ne laisse pas des livres dans un lieu aussi humide, ils s’abîmeraient. Nous
nous débrouillerons avec ce que nous avons apporté, et nous rédigerons peut-être
un ouvrage de notre cru pendant notre séjour ici. Tu ne peux pas toujours
laisser aux autres le soin d’écrire.


Je savais que l’Épouvanteur était venu avec
plusieurs livres – c’est pourquoi son sac était si lourd –, alors que je ne
m’étais muni que de mes cahiers de notes. Au cours de l’heure qui suivit, je
bataillai avec les verbes latins. C’était un vrai pensum, et je fus soulagé
quand mon maître proposa une pause. Je ne me doutais pas de ce qui allait
suivre…


Il tira le tabouret contre le rayonnage le
plus proche de la porte, grimpa dessus et passa la main sur le dessus de
l’étagère du haut. Je compris qu’il prenait la clé de la grille qui fermait
l’escalier de la cave.


— Bien ! fit-il, brandissant l’objet
avec un sourire inquiétant. Inutile d’attendre plus longtemps, allons visiter
les sous-sols ! Mais, d’abord, assurons-nous que Meg va bien. Je ne veux
pas qu’elle sache que nous descendons ; la seule idée de cet endroit la
rend nerveuse.


Je fus à la fois effrayé et excité. Je brûlais
de curiosité et, en même temps, je devinais que m’enfoncer dans ces profondeurs
ne serait pas une expérience agréable.


Nous trouvâmes Meg à la cuisine. Elle avait
fait la vaisselle et somnolait de nouveau paisiblement devant le feu.


— Tout va bien, dit l’Épouvanteur. En
plus d’affecter ses souvenirs, la potion la fait beaucoup dormir.


 


Nous allumâmes chacun une chandelle avant de
nous engager sur les marches de pierre, l’Épouvanteur en tête. Cette fois, je
portai un peu plus d’attention à ce qui m’entourait, essayant de mémoriser la
disposition des lieux. J’étais allé au fond de bien des caves ; je
pressentais toutefois que celle-ci serait la plus inhabituelle et la plus
effrayante que j’eusse jamais explorée.


Après que mon maître eut déverrouillé la
grille de fer, il se retourna et me tapota l’épaule.


— Meg se rend rarement dans mon bureau,
dit-il, mais, quoi qu’il arrive, ne la laisse en aucun cas mettre la main sur
cette clé !


J’acquiesçai tout en regardant l’Épouvanteur
refermer la grille derrière nous.


— Pourquoi cet escalier est-il aussi
large ? demandai-je de nouveau.


— C’est nécessaire, petit. Il faut
ménager un accès aux ouvriers.


— Quels ouvriers ?


— Les forgerons et les maçons,
naturellement. Des corps de métier dont le nôtre dépend souvent.


Nous poursuivîmes notre descente, l’Épouvanteur
ouvrant toujours la marche. Nos chandelles projetaient sur le mur nos ombres
dansantes. Malgré le claquement de nos bottes sur la pierre, je perçus de
faibles bruits montant des profondeurs. Pas de doute, il y avait quelqu’un en
bas !


La cave comportait quatre niveaux de
sous-sols. Les deux premiers n’avaient qu’une seule porte, encastrée dans la
paroi ; nous atteignîmes enfin le troisième, avec les trois portes que
j’avais remarquées la veille.


— Comme tu le sais, celle du milieu donne
dans la pièce où Meg dort en mon absence, dit mon maître.


À présent, elle avait une chambre à l’étage,
contiguë à celle de l’Épouvanteur, de sorte qu’il pût la surveiller – quoique,
apparemment, elle préférât dormir dans le rocking-chair, près du feu.


— Je n’utilise guère les autres,
continua-t-il. Elles peuvent tenir une sorcière enfermée en toute sécurité, le
temps que des arrangements soient pris.


— Autrement dit, le temps de préparer une
fosse ?


— Exactement ! Ici, comme tu as pu
le voir, je ne dispose pas d’un jardin comme à Chipenden ; je dois me
débrouiller avec les caves…


Le quatrième niveau était la cave elle-même.
Avant même que nous ayons franchi le dernier tournant pour la découvrir dans sa
totalité, il m’en parvint des bruits si affreux que la chandelle se mit à
trembler dans ma main. L’ombre de l’Épouvanteur prit des formes grotesques.


En tant que septième fils d’un septième fils,
j’avais cette capacité d’entendre des choses inaudibles pour la plupart des
gens, à laquelle je n’arrivais pas à m’habituer. Certains jours, j’étais plus
brave que d’autres, c’est tout ce que je peux dire. L’Épouvanteur, lui, gardait
son calme. Il avait fait ce métier toute sa vie.


La cave était bien plus vaste que je ne m’y
attendais ; elle devait dépasser en surface le rez-de-chaussée de la
maison. L’un des murs dégouttait d’eau ; le plafond, bas à cet endroit,
suintait d’humidité. Je me demandais si nous n’étions pas sous le lit de la
rivière.


La partie sèche de la voûte était couverte de
toiles d’araignées si épaisses et si emmêlées qu’elles devaient être l’œuvre
d’une armée d’arachnides. Si elles n’étaient qu’une ou deux à avoir tissé ça,
je ne souhaitais pas les rencontrer…


J’observai longuement le plafond, retardant le
moment où je devrais diriger mon regard vers le sol. Cependant, au bout de
quelques secondes, je sentis sur moi les yeux de l’Épouvanteur, et fus obligé
de baisser la tête.


Dans les jardins de Chipenden, il y avait
quelques tombes et quelques fosses dispersées parmi les arbres, où le soleil
tachetait le sol en traversant les branches. Là, j’en découvris une quantité
telle que je me sentis pris au piège entre ces quatre murs, sous cette voûte
matelassée de fils poisseux.


Je comptai neuf tombes de sorcières, chacune
fermée par une énorme dalle, et devant elles six fosses bordées de pierres.
Au-dessus de chaque fosse, boulonnées à ces pierres, treize épaisses barres de
fer empêchaient les sorcières mortes de se tailler un chemin à coups d’ongles
vers la surface.


Au fond, il y avait trois autres dalles encore
plus lourdes et plus larges que les neuf premières. Sur chacune d’elles, le
même signe avait été gravé par le maçon :
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La lettre grecque bêta barrée figurant
sur une dalle indique qu’un gobelin est hermétiquement bouclé dessous. Quant au
chiffre romain un, à droite, il signale une créature de première
catégorie, extrêmement dangereuse, capable de tuer un homme le temps d’un
clignement d’œil. L’Épouvanteur faisant toujours parfaitement son travail, il
n’y avait rien à craindre du gobelin enfermé là.


— Nous avons également dans cette cave
deux sorcières vivantes, dit mon maître. La première est ici.


Il désignait une fosse carrée, fermée par
treize barres de fer.


Je remarquai alors un détail que je n’avais
jamais observé à Chipenden. L’Épouvanteur approcha sa chandelle pour que je
voie mieux. Sur la pierre d’angle, l’inscription était beaucoup plus petite que
celle gravée sur la dalle du gobelin ; en dessous était écrit le nom de la
sorcière :
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— La lettre grecque sigma
correspond à s, comme « sorcière », reprit-il. Il existe de
nombreuses catégories de sorcières, parfois difficiles à distinguer. Plus
encore que les gobelins, ces créatures changent de personnalité avec le temps.
Il faut donc se référer à leur histoire – celle de chacune d’elles, enfermée ou
libre, est répertoriée dans ma bibliothèque de Chipenden.


Je pensai que ce n’était pas le cas pour Meg ;
j’avais trouvé très peu de chose à son sujet dans les livres de mon maître. Je
ne fis toutefois aucune réflexion.


Je perçus alors une légère agitation dans les
profondeurs obscures de la fosse. Je reculai d’un pas.


— Bessy est-elle une sorcière de première
catégorie ? demandai-je, quelque peu nerveux. L’inscription ne l’indique
pas…


— Dans cette cave, toutes les
créatures, gobelins ou sorcières, sont de première catégorie. C’est moi qui les
ai mises hors d’état de nuire, et je n’ai pas voulu effrayer le maçon plus que
nécessaire. Tu n’as rien à craindre d’elles. La vieille Bessy est là depuis
fort longtemps. Notre présence l’a perturbée, et elle s’est juste retournée
dans son sommeil. Maintenant, viens voir ceci… !


Il me mena à une autre fosse, exactement
semblable à la première. Or, le froid soudain me le révélait, il y avait dans
ce trou un être autrement plus dangereux qu’une sorcière endormie.


— Regarde ça de plus près, petit !
me dit l’Épouvanteur. Tu comprendras à quoi nous avons affaire. Lève ta
chandelle et jette un coup d’œil là-dedans, sans mettre les pieds trop près du
bord !


Je n’avais aucune envie d’obtempérer, mais, au
ton de mon maître, je sus que je n’avais pas le choix : c’était un ordre.
Je me penchai, gardant mes pieds aussi loin que possible des barres de fer, et
ma chandelle éclaira le trou de sa lueur jaune. À cet instant quelque chose
remua au fond et se réfugia dans un coin d’ombre. C’était gros, et cela
paraissait assez vif pour escalader les parois en moins de temps qu’il n’en
faut pour le dire.


— Baisse ta chandelle, m’ordonna
l’Épouvanteur, et observe mieux !


J’obéis, tenant le chandelier à bout de bras.
Je ne vis d’abord que deux yeux cruels braqués sur moi, deux points reflétant
la flamme. Apparut ensuite une face décharnée, encadrée d’une épaisse tignasse
grise et grasse, puis un corps écailleux, accroupi, doté, me sembla-t-il, de
quatre longs bras. Ces curieux membres se terminaient par des mains aux longues
griffes acérées.


Je me mis à trembler si fort que je faillis
lâcher ma chandelle dans la fosse. En reculant trop brusquement, je trébuchai,
et l’Épouvanteur dut me rattraper par l’épaule.


— Ce n’est pas un joli spectacle, hein ?
grommela-t-il avec un hochement de tête. Cette créature est une sorcière lamia.
Il y a vingt ans, à l’époque où je l’ai enfermée, elle ressemblait à une femme.
Peu à peu, elle est redevenue sauvage. C’est ce qui arrive lorsqu’on prive une
lamia de relations humaines : elle reprend lentement son apparence
originelle. Même après tant d’années, elle n’a rien perdu de sa force. Pour
elle, une fosse ordinaire ne suffit pas. Des barres de fer garnissent les
parois et le fond de la sienne, enterrées dans le sol. Elle est en cage. Ajoute
à cela une bonne couche de sel et de limaille de fer. Ses quatre mains griffues
la rendent capable de creuser vite et profond, c’est donc le seul moyen de l’en
empêcher. Si par malheur elle s’échappait d’ici, la grille de fer qui barre
l’escalier l’arrêterait un moment. Cela dit, sais-tu qui elle est ?


C’était une étrange question. Baissant les
yeux, je lis l’inscription gravée sur une pierre :
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Ce nom fit tilt dans ma tête. En voyant
l’expression de mon visage, l’Épouvanteur eut un sourire lugubre :


— Eh oui, petit. C’est la sœur de Meg.


— Meg sait-elle qu’elle est ici ?


— Elle l’a su. Elle l’a oublié, à
présent, et mieux vaut qu’il en soit ainsi. Viens, j’ai encore quelque chose à
te montrer.


Il me conduisit jusqu’à l’autre extrémité de
la cave. Le plafond à cet endroit était presque dépourvu de toiles d’araignées.
Il y avait là un puits ouvert, prêt à servir, dont le couvercle gisait sur le
sol, attendant d’être mis en place.


Je vis alors pour la première fois comment
était faite la fermeture d’une fosse de sorcière. Les pierres jointoyées du
pourtour formaient un carré, et de longues chevilles les traversaient de part en
part pour les maintenir en place. Les treize barres de fer étaient fortement
vissées avec des écrous. Aucune lettre grecque n’était gravée ; on lisait
seulement un nom, sur un coin :


 


Meg Skelton


 


— Entre la tisane et ceci, quelle option
te paraît préférable, petit ? m’interrogea l’Épouvanteur. Car ce ne peut
être que l’une ou l’autre.


— La tisane, répondis-je dans un souffle.


— Exact. Maintenant, tu as une bonne
raison de la lui donner chaque matin. Sinon, la mémoire lui reviendrait ;
et je ne souhaite pas devoir la descendre ici.


Une question me turlupinait, que je n’osais
poser, devinant qu’elle déplairait à mon maître. J’aurais voulu savoir pourquoi
ce qui était bon pour une sorcière ne l’était pas pour toutes. Cependant, je
n’avais guère le droit d’ergoter : je ne pouvais oublier à quel point
Alice s’était montrée proche de l’obscur. Si proche que l’Épouvanteur avait
envisagé de l’enfermer dans une fosse. Il n’y avait renoncé que parce que je
lui avais rappelé comment il avait traité Meg.


Cette nuit-là, je n’arrivais pas à trouver le
sommeil. Des images sinistres tournaient dans ma tête. L’idée d’habiter une
maison dont la cave abritait des tombes de sorcières, des gobelins entravés et
des sorcières encore vivantes ne m’aidaient pas à me détendre. Finalement, je
descendis au rez-de-chaussée sur la pointe des pieds. J’avais laissé mes
cahiers de notes en bas, et je voulais récupérer celui de latin : réviser
cette fastidieuse liste de verbes aurait sûrement un effet soporifique.


Avant même d’avoir atteint les dernières
marches, j’entendis un bruit insolite : des pleurs étouffés, mêlés à des
chuchotements. La porte de la cuisine était entrouverte, et ce que je découvris
par l’entrebâillement me figea sur place.


Meg était assise dans son rocking-chair, près
du feu, la tête dans ses mains, les épaules secouées de sanglots. L’Épouvanteur,
penché sur elle, lui parlait doucement en lui caressant les cheveux. Son visage
éclairé par la lumière de la chandelle avait une expression que je ne lui avais
jamais vue. Les traits burinés de mon frère Jack s’adoucissaient parfois ainsi
lorsqu’il regardait sa femme.


Soudain, une larme perla à l’œil de mon
maître, roula sur sa joue et se perdit dans sa barbe.


Ne m’accordant pas le droit de les espionner
plus longtemps, je remontai me coucher, perplexe et troublé.
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Une rude tâche


 





 


 


La routine quotidienne s’installa bientôt. Mes
tâches du matin consistaient à allumer les feux du rez-de-chaussée et à puiser
de l’eau au ruisseau. Tous les deux jours, je faisais du feu dans toutes les
cheminées de la maison pour combattre l’humidité. J’avais également pour
consigne d’ouvrir les fenêtres des chambres et d’aérer pendant dix minutes.
Avant cela, je devais nettoyer chaque foyer. Je montais et descendais les
escaliers tant de fois que j’étais bien content quand j’en avais terminé. Le
pire, c’était la cheminée du grenier. Je m’en occupais toujours en premier,
avant d’en avoir plein les jambes.


Le grenier était la pièce la plus vaste de la
maison. Éclairé par une large lucarne, il était vide, à l’exception d’un
secrétaire en acajou fermé à clé. La plaque de cuivre repoussé entourant la
serrure représentait un pentacle : une étoile à cinq branches à
l’intérieur de trois cercles concentriques. Je savais que les magiciens
utilisaient les pentacles pour se protéger lorsqu’ils convoquaient des démons.
Que la serrure fût ornée d’un tel motif m’intriguait.


Ce secrétaire semblait être de grande valeur.
Que pouvait-il bien contenir ? Et pourquoi l’Épouvanteur ne l’avait-il pas
mis dans son cabinet de travail ? Il y aurait tout de même été plus à sa
place ! Cependant, je n’interrogeai jamais mon maître à ce propos. Le jour
où nous en parlâmes enfin, il était trop tard…


Après avoir aéré le grenier, je continuais mon
travail en passant d’un étage à l’autre. Trois des chambres au-dessous
n’étaient pas meublées. Deux donnaient sur la façade, la troisième sur
l’arrière. Cette dernière était la pièce la plus sombre de la maison, son
unique fenêtre ouvrant sur la falaise. Le roc humide était si près qu’en soulevant
la vitre, j’aurais presque pu le toucher. Un sentier courait sur une saillie de
rocher, montant vers le sommet ; il me paraissait possible d’y sauter
depuis la fenêtre. Je n’étais pas assez fou pour essayer, évidemment ! Une
glissade sur le sol verglacé, et je me serais éclaté la cervelle sur les pavés
en contrebas.


Après l’allumage des feux, je donnais sa
tisane à Meg ; puis j’étudiais mes verbes latins jusqu’à l’heure du petit
déjeuner, que nous prenions plus tard qu’à Chipenden. Le reste de la journée
était consacré à mes autres leçons. En fin d’après-midi, j’accompagnais
l’Épouvanteur pour une courte promenade. Vingt minutes de marche nous amenaient
à l’entrée du Bec de Lièvre, d’où nous découvrions les pentes douces de la
lande. En dépit de mes cavalcades dans les escaliers pour garnir les cheminées,
je faisais beaucoup moins d’exercice qu’à Chipenden et ressentais le besoin de
me dégourdir les jambes. Chaque jour, le froid était plus vif ; selon l’Épouvanteur,
les premières neiges ne tarderaient pas.


Un matin, mon maître partit rendre visite à
son frère Andrew, le serrurier, à Adlington. Je lui demandai la permission de
l’accompagner ; il refusa.


— Non, petit. Il faut que quelqu’un garde
un œil sur Meg. D’ailleurs, j’ai à parler avec Andrew de choses personnelles
concernant notre famille. Et je dois le mettre au courant des derniers
événements…


J’en déduisis qu’il allait raconter à son
frère ce qui lui était arrivé à Priestown, où il avait failli brûler sur le
bûcher de l’Inquisiteur. Dès notre retour à Chipenden, il avait écrit à Andrew
pour lui annoncer qu’il était sain et sauf. Sans doute désirait-il à présent
tout lui narrer par le menu.


J’étais très déçu de rester à la maison.
J’avais une telle envie d’avoir des nouvelles d’Alice ! Mais je devais
obéir, d’autant que, malgré les effets de la tisane, mieux valait surveiller
Meg de près. L’Épouvanteur craignait surtout qu’elle ne sorte de la maison pour
se promener aux alentours, et je devais m’assurer que les portes, celle de
devant comme celle de derrière, fussent toujours verrouillées. Rien ne laissait
donc prévoir ce qui arriva…


L’après-midi s’achevait, et j’étais dans le
bureau de l’Épouvanteur, occupé à recopier une leçon dans mon cahier. Tous les
quarts d’heure, j’allais voir Meg. Je la trouvais assoupie devant la cheminée
ou en train d’éplucher les légumes du souper.


Or, à ma dernière incursion, je ne la vis pas.


Je courus vérifier la fermeture des portes.
Puis, après avoir regardé dans le salon, je montai à l’étage, espérant qu’elle
serait dans sa chambre. Je frappai ; ne recevant aucune réponse, je
poussai la porte. Personne.


J’escaladai l’autre volée de marches, de plus
en plus inquiet. En découvrant le grenier vide, je commençai à paniquer. Je me
forçai à inspirer profondément en m’ordonnant à moi-même : « Réfléchis ! »
Où Meg pouvait-elle bien être ?


Il ne restait qu’un endroit : l’escalier
conduisant à la cave. Cela paraissait peu probable, car, l’Épouvanteur me
l’avait dit, rien que l’idée de cet endroit la rendait nerveuse. J’allai dans
le bureau, grimpai sur le tabouret et passai la main sur le haut de l’étagère.
Meg ne pouvait avoir pris la clé sans que je m’en aperçoive. En effet, elle
était toujours là. Avec un soupir de soulagement, j’allumai une chandelle et me
dirigeai vers la cave.


J’entendis le vacarme bien avant d’atteindre
la grille. Les chocs métalliques résonnaient dans tout l’escalier. Si je
n’avais pas été persuadé de trouver Meg en bas, j’aurais juré qu’une créature
était sortie des sous-sols et tentait de s’échapper.


C’était bien Meg. À la lueur de la chandelle,
je la découvris, agrippée aux barres de fer, qu’elle secouait, le visage
ruisselant de larmes. L’énergie qu’elle y mettait prouvait qu’elle avait encore
une grande force.


— Venez, Meg, lui dis-je avec douceur. Remontons !
Il fait froid, ici, c’est plein de courants d’air. Vous allez vous enrhumer.


— Il y a quelqu’un en bas, Billy !
Quelqu’un qui appelle à l’aide !


— Il n’y a personne dans cette cave,
mentis-je.


Sa sœur Marcia, la lamia sauvage, était
enfermée au fond d’une fosse… Meg commençait-elle à se souvenir d’elle ?


— Je suis sûre que si, Billy ! Je
n’arrive pas à me rappeler son nom, mais elle est en bas et elle a besoin de
moi. Je t’en prie, aide-moi ! Ouvre cette grille ! Laisse-moi
descendre ! Éclaire-moi avec ta chandelle et allons voir !


— Je ne peux pas, Meg. Je n’ai pas la
clé. Venez, s’il vous plaît ! Retournons à la cuisine !


— John sait-il où est la clé ?


— Probablement. Pourquoi ne pas le lui
demander quand il rentrera ?


— Oui, Billy, c’est une bonne idée. Nous
ferons cela.


Meg me sourit à travers ses larmes, et nous
grimpâmes l’escalier. Je la menai à la cuisine et la fis asseoir sur son
rocking-chair, devant le feu.


— Réchauffez-vous, Meg. Je vais vous
préparer une autre tisane. Cela vous fera du bien, vous êtes restée longtemps
dans cet escalier glacial.


Elle avait déjà bu sa dose de potion de la
journée, et je ne voulais pas risquer de la rendre malade ; aussi en
mis-je très peu dans la tasse avant d’ajouter l’eau chaude. Elle me remercia et
avala le breuvage jusqu’à la dernière goutte. Au retour de l’Épouvanteur, elle
s’était de nouveau assoupie.


Je rapportai à mon maître ce qui s’était
passé, et il secoua la tête d’un air préoccupé :


— Je n’aime pas ça, petit. Nous allons
devoir augmenter la dose. Cela me contrarie, mais que faire ?


Je l’avais rarement vu aussi abattu. Je
compris bientôt que ce n’était pas seulement à cause de Meg.


— J’ai de mauvaises nouvelles,
m’annonça-t-il en se laissant tomber sur une chaise près du feu. Emily Burns
est décédée. Voilà plus d’un mois qu’elle repose dans sa tombe.


Je ne sus trop que dire. Bien des années
s’étaient écoulées depuis le temps où il était fiancé à Emily. Puis Meg était
devenue la femme de sa vie. Pourquoi paraissait-il aussi affecté ?


— Je suis désolé, marmonnai-je
gauchement.


— Pas autant que moi, reprit-il d’un ton
bourru. Emily était une brave femme. Elle n’a pas eu la vie facile ;
pourtant, elle a toujours fait de son mieux. Son départ est une perte pour tout
le monde. La mort d’un être plein de bonté libère parfois des forces mauvaises
qui, sans cela, seraient restées contenues.


Je m’apprêtais à lui demander ce que cela
signifiait au juste quand Meg s’agita et ouvrit les yeux. Nous nous tûmes donc,
et il ne fut plus question d’Emily.


 


Comme nous terminions le petit déjeuner, le
huitième jour après notre arrivée, l’Épouvanteur repoussa son assiette,
complimenta Meg sur sa cuisine ; puis il se tourna vers moi :


— Eh bien, petit, je crois qu’il est
temps que tu ailles voir si la fille va bien. Tu trouveras le chemin, je
suppose ?


J’acquiesçai, retenant difficilement un
sourire ravi. Dix minutes plus tard, je dévalais la pente du Bec de Lièvre. Je
pris la route d’Adlington et obliquai sur le chemin menant à la ferme de la
Lande.


Lorsque l’Épouvanteur avait pris la décision
de regagner sa maison d’hiver, je m’étais préparé à affronter les intempéries,
et, en effet, la température baissait régulièrement. Or, ce jour-là, malgré la
gelée matinale, le soleil brillait, l’air était léger et transparent. C’était
une de ces matinées où on se sent heureux d’être en vie.


 


Alice avait dû me voir approcher, car elle
sortit de la ferme et marcha à ma rencontre. Il y avait un petit bois à la
lisière du domaine. C’est là qu’elle m’attendit, à l’abri des arbres. À son expression
morose, je devinai qu’elle ne se plaisait guère dans sa nouvelle maison.


— Le vieux Gregory n’aurait pu choisir
pire endroit où me placer. La vie n’est pas drôle, chez les Hurst, tu sais,
Tom…


— Tu y es si mal que ça ?


— Je serais mieux à Pendle, c’est dire !


La plupart des sorcières parentes d’Alice
vivaient à Pendle. La jeune fille les haïssait, car elles la rudoyaient sans
cesse au temps où elle habitait avec elles. Inquiet, je demandai :


— Est-ce qu’ils te maltraitent ?


Elle secoua la tête :


— Ils n’ont jamais levé la main sur moi.
Mais ils m’adressent à peine la parole. J’ai vite compris pourquoi ils étaient
aussi maussades et silencieux. C’est à cause de leur fils, ce Morgan dont
parlait John Gregory, un sale individu, cruel et vicieux. Quel fils oserait
frapper son père, et rabrouer sa mère au point de la faire pleurer ? Il ne
les appelle pas papa et maman ; ses mots les plus aimables, c’est « le
vieux » et « la vieille ». Ils craignent ses visites, ils ont
peur de lui ; ils ont menti à Gregory. Il est tout le temps à la ferme. Je
ne peux plus le supporter. Je vais finir par lui régler son compte d’une façon
ou d’une autre.


— Patiente encore un peu, lui
recommandai-je. Laisse-moi d’abord en parler à l’Épouvanteur.


— Ça m’étonnerait qu’il s’empresse de me
tirer de là ! Je suis sûre qu’il l’a fait exprès. Ce type est de la même
espèce que lui. Il porte un manteau à capuchon et tient un bâton dans sa main
gauche. Il est probablement chargé de me tenir à l’œil.


— En réalité, il n’est pas épouvanteur.
C’est un ancien apprenti qui n’a pas réussi et qui ne le pardonne pas à John
Gregory. Souviens-toi de notre dernière soirée à Chipenden, quand j’ai rapporté
cette lettre qui a mis mon maître dans une telle colère ! Je n’ai pas eu
l’occasion de te l’expliquer, mais elle venait de Morgan et contenait des
menaces : il réclamait à l’Épouvanteur je ne sais quoi qui lui appartient.


— Un sale type, je te dis ! Il ne
fait pas que passer à la maison. Certaines nuits, il descend jusqu’au lac. Je
l’ai espionné, hier soir. Il reste debout sur la rive, à regarder l’eau. Par
moments, ses lèvres remuent comme s’il marmonnait quelque chose. C’est là que
sa sœur s’est noyée, n’est-ce pas ? Je crois qu’il parle à son fantôme. Je
ne serais pas étonnée d’apprendre que c’est lui qui l’a poussée là-dedans !


— Et il frappe son père ?


Cela me choquait plus que tout. Je pensai à
mon père à moi, et une boule se forma dans ma gorge. Comment pouvait-on lever
la main sur son propre père ?


Alice confirma d’un signe de tête :


— Ils se sont disputés à deux reprises,
depuis mon arrivée, violemment. La première fois, le vieux monsieur Hurst a
essayé de le mettre dehors, et ils se sont battus. Morgan est beaucoup plus
vigoureux, alors tu devines qui a eu le dessus ! La deuxième fois, il a
tiré son père jusqu’en haut des escaliers et l’a bouclé dans sa chambre. J’ai
entendu le pauvre homme pleurer. Je n’aime pas ça, Tom. Cela me rappelle la vie
dans mon ancienne famille, à Pendle. Peut-être que, si tu expliquais la
situation au vieux Gregory, il me permettrait de venir vivre avec vous.


— Je ne crois pas que tu te plairais à
Anglezarke. La cave est pleine de fosses, dont deux contiennent des sorcières
vivantes. L’une d’elles est la sœur de Meg ; c’est une lamia sauvage. De
la voir s’agiter au fond de son trou, j’en ai eu la chair de poule. Meg,
surtout, me fait pitié. J’avais raison, elle vit dans la maison avec
l’Épouvanteur ; il la drogue pour l’empêcher de se rappeler qui elle est.
Elle passe une grande partie de l’année enfermée dans une pièce au sous-sol.
L’Épouvanteur n’a pas le choix ; c’est la potion ou la fosse, comme pour
sa sœur.


— Ce n’est pas bien, de garder une
sorcière dans un trou. Je n’ai jamais supporté cette idée. J’aimerais quand
même mieux habiter avec vous que de côtoyer Morgan. Je me sens seule, Tom ;
tu me manques.


— Tu me manques aussi, Alice. Pour le
moment, malheureusement, je ne peux rien faire. Je raconterai tout à
l’Épouvanteur. Je tâcherai de le convaincre, je te le promets.


Désignant la ferme d’un mouvement de menton,
je demandai :


— Est-ce que Morgan est là ?


Alice fit signe que non :


— Je ne l’ai pas vu depuis hier. Mais il
sera bientôt de retour, j’en suis sûre.


Nous ne parlâmes pas plus longtemps. Mme Hurst
apparut à la porte de derrière et appela Alice. Celle-ci leva les yeux au ciel
d’un air excédé.


— Je reviendrai te voir ! lui
lançai-je tandis qu’elle s’en allait.


— Oui, reviens, Tom ! Et parle au
vieux Gregory, s’il te plaît !


 


Je ne rentrai pas directement à la maison.
Obliquant devant l’entrée du Bec de Lièvre, je grimpai sur une hauteur. J’avais
besoin d’un bon coup de vent pour m’éclaircir les idées. La partie la plus
élevée de la lande était un plateau nu, et le paysage n’avait rien à voir avec
la campagne environnant Chipenden.


Il y avait des collines assez hautes au sud :
Winter Hill, Rivington et au-delà Smithhills ; à l’est s’étendaient les
landes de Turton et de Darwen. Je connaissais leurs noms : j’avais étudié
les cartes de l’Épouvanteur, à Chipenden, prenant soin de bien les replier
ensuite. J’avais donc une idée assez exacte de la topologie de la région. Je
décidai de demander à mon maître une journée de liberté pour explorer les
environs avant que le temps ne soit vraiment trop mauvais. Il accepterait
probablement, car un épouvanteur doit se familiariser avec la géographie du
Comté, afin de se rendre rapidement sur place sans s’égarer lorsqu’on requiert
son aide.


Je marchai un peu, jusqu’à apercevoir un
tertre arrondi, à quelque distance de là. Il me parut artificiel, et je
supposai qu’il s’agissait d’un tumulus, le tombeau de quelque ancien chef de
clan. Alors que j’allais faire demi-tour, une silhouette encapuchonnée, un
bâton à la main, se dressa au sommet. C’était Morgan !


Son apparition avait été si soudaine qu’il
semblait sorti de nulle part. Le bon sens me dit toutefois qu’il avait
simplement escaladé l’autre pente.


Que faisait-il là ? Je n’arrivais pas à
comprendre. Il exécutait une sorte de danse, sautant de façon désordonnée en
agitant les bras. Tout à coup, il abattit violemment son bâton sur le sol.
Qu’est-ce qui pouvait bien le mettre dans une telle fureur ?


Un pan de brume me le cacha alors, et j’en
profitai pour tourner les talons. Je n’avais aucune envie d’être repéré, étant
donné l’humeur où il était !


Je ne traînai pas davantage. Par ailleurs, si
je rentrais à une heure raisonnable, l’Épouvanteur me permettrait plus
volontiers de rendre visite à Alice une autre fois. Et j’avais hâte de lui
rendre compte de ce que j’avais appris.


 


Après notre repas de midi, je racontai donc à
mon maître que j’avais vu Morgan sur la lande, et je lui rapportai ma
conversation avec Alice.


En se grattant la barbe, il soupira :


— La fille dit vrai ; Morgan est un
sale type, c’est sûr. Il s’habille en épouvanteur, et les crédules s’y laissent
prendre. Il lui manque pourtant la rigueur nécessaire à ce métier. C’est un
paresseux, qui va toujours au plus facile. Il m’a quitté il y a plus de
dix-huit ans, et il n’a jamais rien fait de bon. Il se dit mage, et profite du
désarroi des honnêtes gens pour leur escroquer de l’argent. J’ai tenté de
l’empêcher de mal tourner, mais il est de ceux qui refusent d’être aidés.


— Un mage ? répétai-je.


— Oui, un sorcier qui pratique la magie,
qui est aussi un peu guérisseur, et dont la spécialité est la nécromancie.


— La nécromancie ? Qu’est-ce que
c’est ?


L’Épouvanteur n’avait encore jamais employé ce
terme. Je me dis que j’aurais beaucoup de choses à mettre par écrit dans mon
cahier après notre conversation.


— Utilise ta tête, petit ! C’est un
mot qui vient du grec ; tu devrais être capable d’en deviner le sens.


— Eh bien, nekros signifie
cadavre, dis-je après un temps de réflexion. Je suppose donc que c’est en
relation avec la mort.


— Excellent ! Un nécromancien est un
mage qui tire son pouvoir des morts.


— De quelle manière ?


— Comme tu le sais, fantômes et spectres
sont de notre ressort. Alors que nous, les épouvanteurs, tâchons de les
convaincre de retourner là d’où ils viennent, le mage les exploite ; il en
fait ses espions. Il les encourage à rester sur la terre des vivants pour
servir ses desseins en trompant des malheureux dans l’affliction. Il se met
ainsi de l’argent plein les poches.


— C’est un escroc, en somme ?


— Non, il parle vraiment aux morts.
Rappelle-toi bien ceci : Morgan est dangereux. Son accointance avec
l’obscur lui donne de réels pouvoirs. Il est également sans pitié. Aussi,
tiens-toi à distance de lui !


— Pourquoi ne pas l’avoir empêché de
nuire ? demandai-je.


— C’est une longue histoire !
soupira mon maître. J’aurais pu, mais ce n’était pas le bon moment. Nous nous
en occuperons bientôt. Reste hors de sa portée jusqu’à ce que nous soyons
prêts, et cesse de me dire comment je dois accomplir mon travail !


Je baissai la tête. Il me donna une petite
tape sur le bras :


— Il n’y a pas de mal, mon garçon !
Tu as mis le doigt où il fallait. Je suis content de voir que tu te sers de ta
cervelle. Quant à la fille, elle a raison de supposer qu’il parlait avec sa
sœur morte. C’est exactement dans ce but que je l’ai placée là-bas, pour
qu’elle fasse ce genre d’observation.


— Ce n’est pas très gentil ! fis-je
remarquer. Vous saviez à quel point la vie serait dure pour elle !


— Je me doutais que ce ne serait pas un
lit de roses. Mais cette fille doit payer pour ses actions passées, et elle est
tout à fait capable de se défendre. D’ailleurs, dès que nous en aurons fini
avec Morgan, elle sera beaucoup plus heureuse dans cette maison. Bien sûr, il
nous faut d’abord le trouver.


— Alice dit que les Hurst ont menti :
leur fils vient souvent à la ferme.


— Y est-il actuellement ?


— Non. Néanmoins, il peut surgir
n’importe quand.


Mon maître prit un air songeur :


— Alors, peut-être devrions-nous
entreprendre notre quête dès demain.


Le silence s’étirant, je tins la promesse
faite à mon amie, même si je savais que je perdais mon temps.


— Alice ne pourrait-elle vivre de nouveau
avec nous ? demandai-je. Elle est vraiment malheureuse. C’est cruel de
l’obliger à rester là-bas, alors qu’il y a de la place ici pour la loger.


— Pourquoi poser une question dont tu
connais déjà la réponse ? grommela l’Épouvanteur en me jetant un regard
furibond. Si tu laisses ton cœur diriger ta tête, l’obscur aura raison de toi.
Souviens-t’en, petit, ça peut te sauver la vie un jour. Il y a déjà assez de
sorcières dans cette maison !


Cela mit un terme à notre discussion.
Pourtant, nous n’allâmes pas à la ferme des Hurst le lendemain. Il se produisit
un événement qui modifia nos plans.
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Le jeteur de pierres


 





 


 


Tout de suite après le petit déjeuner, un
garçon de ferme, un gros costaud, martela la porte de ses poings comme si sa
vie en dépendait.


— Qu’est-ce qui te prend, espèce de
lourdaud ? gronda l’Épouvanteur en ouvrant grand le battant. Tu as décidé
de défoncer la maison ?


Le visage du garçon vira au rouge pivoine.


— On vous demande au village,
souffla-t-il en désignant la direction d’Adlington. Un charpentier m’a indiqué
le chemin. Il m’a dit de frapper fort.


— Frapper à une porte, ce n’est pas
abattre un arbre ! Que me veut-on ?


— C’est mon père qui m’envoie. Il y a eu
une sale histoire ; un homme est mort.


— Qui est ton père ?


— Henri Luddock. Nous vivons à la ferme
de la Pierre, près de la faille d’Owshaw.


— Je connais ton père, j’ai déjà
travaillé pour lui. Serais-tu William, par hasard ?


— C’est ça.


— Eh bien, William, la dernière fois que
je suis venu à la ferme de la Pierre, tu n’étais qu’un nourrisson. Tu parais
dans tous tes états ! Entre, respire un bon coup, reprends ton calme et
raconte-moi les choses en commençant par le commencement. Chaque détail compte,
alors ne laisse rien de côté.


Tandis que nous traversions la cuisine pour
rejoindre le salon, je ne vis pas trace de Meg. Quand elle ne cuisinait pas,
elle était habituellement assise sur son rocking-chair, se chauffant à la
cheminée. Je me demandai si elle se tenait à l’écart parce que nous avions un
visiteur, comme elle aurait dû le faire le jour où Shanks nous avait livré nos
provisions.


Une fois installé au salon, William entama le
récit des événements inquiétants qui avaient troublé ses parents et ne
faisaient qu’empirer. Il semblait qu’un gobelin, probablement celui que nous
avions entendu passer si bruyamment quelques nuits auparavant, avait élu
domicile à la ferme de la Pierre. Il avait fait du tapage nocturne, remuant les
casseroles dans la cuisine, cognant contre la porte et flanquant des coups de
pied dans les murs. Ces indices me suffisaient pour l’identifier d’après les
notes que j’avais prises au chapitre des gobelins.


C’était un « frappeur », et j’avais
déjà deviné la suite de l’histoire. Le matin suivant, le gobelin avait commencé
à jeter des pierres. Ce furent d’abord des gravillons, qui tintaient contre les
carreaux, roulaient sur le toit et dégringolaient par le conduit de cheminée.
Puis des pierres de plus en plus grosses…


L’Épouvanteur m’avait appris que les frappeurs
se transformaient parfois en « lance-cailloux ». C’étaient des
gobelins irascibles, très difficiles à maîtriser. La victime de celui-ci était
un berger employé par Henry Luddock. On avait retrouvé son corps au bas d’une
pente, sur la lande.


— Il a eu le crâne défoncé par une pierre
grosse deux fois comme sa tête, raconta William.


— Vous êtes sûrs que ce n’était pas un
accident ? demanda l’Épouvanteur. Il a pu glisser, faire une chute et
s’assommer.


— Tout à fait sûrs : il gisait sur
le dos, et la pierre était sur lui. Puis, alors qu’on ramenait le corps,
d’autres projectiles sont tombés autour de nous. C’était terrible ; j’ai
cru que j’allais mourir. Aidez-nous, s’il vous plaît ! Mon père est fou
d’inquiétude. Impossible de travailler ! Dès qu’on sort de la maison, on
est en danger.


— Rentre chez toi, et dis à ton père que
je vais venir. En attendant, bornez-vous à traire les vaches et vous occuper de
l’essentiel. Les moutons sont capables de se débrouiller seuls, du moins tant
qu’il ne neige pas, aussi, restez à distance des pâturages.


Après le départ de William, mon maître se
tourna vers moi, la mine sombre :


— C’est une rude tâche, petit. Les
lance-cailloux causent des dégâts, mais il est rare qu’ils tuent. Celui-ci est
une canaille, il pourrait bien recommencer. J’ai eu affaire à l’un d’eux, une
fois, et j’y ai gagné une bonne migraine. Le travail est aussi périlleux
qu’avec un « éventreur ». Certains épouvanteurs y ont laissé la vie.


Je m’étais mesuré à un éventreur, à l’automne.
John Gregory étant malade, j’avais dû me contenter de l’aide de deux
terrassiers. La tâche s’était révélée pénible. Celle qui nous attendait
promettait de l’être tout autant. Où s’abriter lorsque des pierres pleuvent du
ciel ?


— Il faut bien que quelqu’un le fasse,
déclarai-je, affichant un air crâne.


L’Épouvanteur approuva de la tête :


— En effet, mon garçon ! Au travail !


Sur ce, mon maître m’entraîna au salon et me
pria de sortir du placard le flacon portant l’étiquette « tisane ».


— Prépare une autre tasse pour Meg,
m’ordonna-t-il. Et triple la dose, nous ne serons sans doute pas de retour
avant une semaine.


J’obéis, versant au moins deux pouces de la
potion brunâtre. J’allai mettre la bouilloire sur le feu, puis je remplis la
tasse d’eau chaude à ras bord.


— Bois, Meg, dit l’Épouvanteur quand je
tendis à la sorcière le breuvage fumant. Le froid est de plus en plus vif, tes
articulations risquent d’en souffrir.


Meg acquiesça en souriant. Dix minutes plus
tard, elle dodelinait de la tête. Mon maître me tendit la clé de la grille et
me demanda d’ouvrir la marche. Soulevant Meg comme un bébé, il me suivit dans
l’escalier de la cave.


Je déverrouillai la serrure, descendis
jusqu’au palier aux trois portes et m’arrêtai devant celle du milieu.
L’Épouvanteur pénétra dans l’obscurité, Meg dans ses bras. Comme il avait
laissé le battant ouvert, j’entendis chacun des mots qu’il lui murmura :


— Dors bien, mon amour ! Rêve de
notre jardin !


Bien sûr, je n’aurais pas dû les entendre. Je
me sentis quelque peu embarrassé. Et de quel jardin parlait mon maître ?
De l’un de ceux de Chipenden ? Si c’était le cas, j’espérais qu’il
s’agissait du jardin ouest, d’où on avait cette belle vue sur les collines.
Quant aux deux autres, avec leurs fosses contenant des gobelins et des
sorcières, mieux valait ne pas y penser !


Meg ne répondit rien, mais elle dut se
réveiller quand l’Épouvanteur sortit et verrouilla la serrure, car elle se mit
à pleurer comme un enfant qui a peur du noir. L’Épouvanteur se figea, et nous
attendîmes un long moment devant la porte que les pleurs s’apaisent. J’entendis
bientôt une sorte de sifflement, comme lorsqu’on expire entre ses dents.


— Tout va bien, dis-je à voix basse, elle
s’est rendormie. Elle ronfle.


Mon maître m’adressa un regard navré :


— Elle ne ronfle pas, elle chante.


Pour moi, ces bruits évoquaient clairement des
ronflements ; j’en déduisis que mon maître ne supportait pas la moindre
critique à propos de sa bien-aimée.


Nous remontâmes, refermant la grille derrière
nous, et préparâmes nos bagages.


 


Nous marchâmes vers l’est, grimpant le long de
la faille. Le passage s’étrangla au point que nous pataugions presque dans le
ruisseau ; il ne restait plus au-dessus de nos têtes qu’une mince ligne de
ciel. Puis je découvris avec étonnement des marches creusées dans le roc.


C’étaient des degrés raides, étroits, que des
plaques de glace rendaient dangereusement glissants. Je portais le lourd sac de
l’Épouvanteur ; si je dérapais, je n’avais plus qu’une main libre pour me
rattraper.


Suivant mon maître, je tâchais d’arriver au
sommet en un seul morceau. L’effort en valait la peine : nous émergeâmes à
découvert, dominant le paysage. Le vent qui soufflait en rafales semblait
vouloir nous balayer, et les gros nuages menaçants roulaient si près de nos
têtes qu’on aurait pu les toucher.


La lande d’Anglezarke présentait des accidents
de terrain, des vallons et des collines, dont certaines avaient de curieux
reliefs.


J’en aperçus une, sorte de monticule trop
uniformément arrondi pour être naturel. En passant à côté, je reconnus soudain
le tumulus sur lequel s’était tenu le fils des Hurst.


— C’est là qu’était Morgan !
m’écriai-je.


— Ça ne m’étonne pas, petit. Il a
toujours été fasciné par ce tumulus. On l’appelle le Quignon de Pain, à cause
de sa forme, m’expliqua mon maître en s’appuyant sur son bâton. Il a été élevé
il y a des siècles, par les premiers hommes venus de l’Ouest. Ils avaient
accosté à Heysham pour s’installer dans le Comté.


— À quoi sert-il ?


— Les gens font des hypothèses plus ou
moins stupides. La plupart pensent que c’est la tombe où repose un ancien roi,
avec toutes ses richesses et ses pièces d’armure. Des pilleurs ont creusé des
puits profonds, sans rien trouver qui récompenserait leur dure besogne. Sais-tu
ce que signifie Anglezarke, petit ?


Je fis signe que non, frissonnant de froid.


— Cela veut dire « temple païen ».
La lande entière était un vaste lieu de culte à ciel ouvert, où la population
célébrait les Anciens Dieux. Comme ta mère te l’a expliqué, le plus puissant
d’entre eux s’appelait Golgoth, le Seigneur de l’Hiver. Ce tumulus était
autrefois l’autel qui lui était consacré. À l’origine, Golgoth était un esprit
de la nature lié aux éléments, qui régnait sur le froid. D’avoir été révéré si
longtemps et avec tant de ferveur l’a rendu exigeant. Il n’a plus qu’un désir :
étendre son pouvoir bien au-delà de la saison qui lui était attribuée. Certains
croient même qu’on lui doit le dernier Âge de Glace. Comment savoir ? En
tout cas, au solstice d’hiver, craignant que le froid s’éternise et que le
printemps ne revienne jamais, on lui offrait des sacrifices pour l’apaiser, des
sacrifices sanglants, car les gens ont l’esprit borné.


— Ils immolaient des animaux ?


— Non, des humains. Gorgé de leur sang,
Golgoth, repu, tombait dans un profond sommeil, laissant revenir le printemps.
Creuse n’importe où sur un mile autour du tumulus, tu trouveras les ossements
des victimes. La fascination de Morgan pour cet endroit m’inquiète. Il s’est
toujours intéressé au culte de Golgoth, beaucoup trop à mon goût. Si un mage
tel que lui réussissait à user du pouvoir du Seigneur de l’Hiver, le Comté
serait submergé par les forces de l’obscur.


— Pensez-vous que Golgoth est toujours
là, quelque part sur la lande ?


— Oui. On dit qu’il est endormi dans les
profondeurs du sol. Vois-tu, petit, les Anciens Dieux gagnent en puissance
lorsqu’ils sont adorés par des fous. La domination de Golgoth a décru quand son
culte a cessé, et il est tombé dans un profond sommeil. Un sommeil dont il
vaudrait mieux ne pas le tirer…


— Pourquoi ce peuple a-t-il mis un terme
à ses célébrations, s’il craignait que l’hiver ne finisse pas ?


— On ne peut que faire des suppositions.
Peut-être une tribu plus forte est-elle venue s’installer ici, apportant le
culte d’un nouveau dieu ? Peut-être une famine a-t-elle sévi, obligeant
les habitants à chercher ailleurs des terres plus fertiles ? La cause
s’est perdue dans les brumes du passé. Toujours est-il que Golgoth s’est
endormi, et je ne veux pas qu’il se réveille. Aussi, tiens-toi à distance de
cet endroit, je te le conseille. Nous tâcherons également d’en éloigner Morgan.
À présent, en route ! Le jour baisse ; ne tardons pas davantage.


Sur ces mots, l’Épouvanteur se remit en
marche. Une heure plus tard, juste avant la nuit, nous arrivions sur les terres
de la ferme de la Pierre.


William, le fils du fermier, nous attendait à
l’entrée de l’allée, et nous grimpâmes jusqu’au domaine dans les dernières
lueurs du jour. Avant de visiter la maison, mon maître insista pour qu’on le
conduise à l’endroit où le corps du berger avait été retrouvé.


Un sentier partant de la cour arrière menait à
la lande, que le ciel assombri rendait particulièrement menaçante. Le vent
était tombé, et les nuages paresseux semblaient chargés de neige.


Deux cents pas nous suffirent pour atteindre
une ravine étroite, pleine de pierres et de boue, creusée par un torrent.


Il n’y avait pas grand-chose à voir là ;
malgré ça, je ne me sentais guère à mon aise, et William non plus, à en juger
par son regard traqué. Il tournait la tête à tout bout de champ, comme s’il
craignait que quelque monstre ne surgît derrière son dos. Cela m’aurait fait
sourire si je n’avais été moi-même aussi tendu.


— C’est ici ? demanda l’Épouvanteur
lorsque William s’arrêta devant un carré de terre, où les touffes d’herbe
avaient été aplaties.


Le garçon acquiesça d’un hochement de tête.
Désignant un morceau de rocher gris, il ajouta :


— Nous avons dû nous mettre à deux pour
soulever ça.


Le bloc était énorme. Je le fixai, effrayé à
l’idée qu’un autre, semblable, pût s’abattre sur nous. Je réalisais soudain à
quel point un lance-cailloux pouvait être dangereux.


Brusquement, des pierres se mirent à tomber.
La première n’était pas très grosse ; je l’entendis à peine rebondir dans
l’herbe à cause des gargouillis du torrent. Je levai les yeux juste à temps
pour en éviter une deuxième, d’une taille nettement supérieure. Elle me manqua
de justesse. Puis ce fut une pluie de projectiles, certains assez volumineux
pour provoquer de sérieuses blessures.


De son bâton, l’Épouvanteur nous fit signe de
retourner à la ferme, et il s’élança sur la pente. Je le suivis de mon mieux,
dérapant dans la boue, encombré du sac, qui me paraissait plus lourd à chaque
pas. Nous n’arrêtâmes de courir, hors d’haleine, qu’en arrivant dans la cour.


Les chutes de pierres avaient cessé ;
l’une d’elles, cependant, avait atteint M. Gregory au front. Du sang coulait de
la coupure, rien de grave, mais de le voir ainsi blessé m’affligeait.


Le lance-cailloux avait tué un homme, et mon
maître – qui n’était plus de la prime jeunesse – allait devoir l’affronter. « Il
va avoir grand besoin de son apprenti, demain », songeai-je.


Je savais déjà que la journée serait
éprouvante.


 


Dès son retour à la ferme, Henry Luddock nous
souhaita chaleureusement la bienvenue. Nous fûmes bientôt assis dans la
cuisine, devant un bon feu de bûches. Le fermier était un gros homme jovial au
visage rougeaud, qui ne s’était pas laissé abattre par les attaques du gobelin.
Bien qu’attristé par la mort de son berger, il nous reçut avec considération
et, en hôte parfait, nous proposa à souper.


L’Épouvanteur déclina l’offre poliment :


— Merci, Henry, c’est très aimable à
vous. Mais nous devons jeûner, pour être en pleine possession de nos moyens.
Vous-mêmes, néanmoins, vous pouvez manger ce que vous voulez.


À mon grand dépit, c’est ce que fit la famille
Luddock. Chacun se mit à table pour dévorer un beau rôti de veau. L’Épouvanteur
ne nous accorda à tous deux qu’un misérable morceau de fromage jaune accompagné
d’un verre d’eau.


Je grignotai donc mon fromage, assis dans un
coin, tout en pensant à Alice. Sans cette histoire de gobelin, l’Épouvanteur se
serait occupé de Morgan, et mon amie aurait vu sa situation s’améliorer.
Maintenant qu’il avait un lance-cailloux à combattre, il ne pourrait régler
cette affaire avant longtemps.


Il n’y avait pas de chambre libre, à la ferme,
aussi mon maître et moi passâmes une nuit fort inconfortable sur le carrelage
de la cuisine, roulés dans une couverture près de l’âtre, où les braises
finissaient de s’éteindre. Nous nous levâmes le lendemain avant l’aube, glacés
et courbaturés, et nous dirigeâmes vers le village le plus proche, du nom de
Belmont. La route descendait la colline ; la marche était aisée. Il nous
faudrait ensuite faire le chemin en sens inverse et grimper la côte raide
jusqu’à la ferme.


 


Belmont n’était pas bien grand : une
douzaine de maisons disposées autour d’un carrefour, et la forge où nous nous
rendions. Le forgeron ne parut guère ravi de nous voir ; nous le tirions
du lit à une heure un peu trop matinale. Comme la plupart des gens du métier,
il était massif et musculeux, pas le genre d’homme à qui chercher noise ;
pourtant, il jetait à mon maître des coups d’œil inquiets. La présence d’un
épouvanteur le troublait.


— J’ai besoin d’une hache neuve, dit M.
Gregory.


Le forgeron montra le mur, où de nombreuses
têtes de hache étaient accrochées, attendant d’être affinées.


L’Épouvanteur fit aussitôt son choix et
désigna la plus grosse. C’était une énorme pièce de fer à deux lames. Le
forgeron examina rapidement mon maître des pieds à la tête, l’air de juger s’il
était assez costaud pour manier un tel engin.


Sans commentaire, il acquiesça d’un grognement
et se mit au travail. Je restai près de la forge, regardant l’artisan chauffer
au rouge la tête de hache et la battre sur son enclume. Régulièrement, il la trempait
dans une bassine d’eau, où elle grésillait en dégageant un nuage de vapeur.


Il la fixa ensuite à coups de marteau à un
long manche de bois, puis affûta ses tranchants sur une pierre à aiguiser, dans
une nuée d’étincelles. Une heure à peine après notre arrivée, le forgeron
tendait l’outil à mon maître.


— Il me faut aussi un bouclier, dit
l’Épouvanteur, assez large pour nous abriter tous les deux, et assez léger pour
que ce garçon puisse le tenir levé à bout de bras.


L’homme lui lança un regard perplexe. Il alla
néanmoins fourrager dans sa réserve et revint avec un grand bouclier rond, en
bois, cerclé de métal. Son centre était garni d’une pièce de métal munie d’une
pointe de fer. Le forgeron l’ôta et la remplaça par un morceau de bois pour
alléger l’ensemble. Puis il recouvrit l’extérieur du bouclier de fer-blanc.


En le prenant à deux mains par les bords,
j’étais capable de le brandir au-dessus de ma tête. L’Épouvanteur déclara que
ça n’irait pas, car je risquais de me couper les doigts et de tout lâcher.
L’homme fixa donc deux poignées de bois à l’intérieur.


— Voyons ce que ça donne ! dit mon
maître.


Il me fit manier le bouclier selon diverses
inclinaisons ; enfin satisfait, il paya le forgeron et nous partîmes.


Nous retournâmes directement à la ravine.
L’Épouvanteur avait laissé son bâton à la ferme, afin de porter la hache et son
sac. Moi, je trimbalais l’encombrant bouclier. Nous grimpâmes jusqu’au lieu du
drame. Là, mon maître s’arrêta et me regarda droit dans les yeux :


— Il va falloir te montrer courageux,
petit. Le gobelin s’est réfugié dans les racines d’un buisson d’aubépine,
là-bas. Nous devrons couper l’arbuste et le brûler pour le faire sortir de son
trou.


— Comment le savez-vous ? demandai-je.
Est-ce l’habitude des lance-cailloux, de vivre sous les racines des arbres ?


— Ils s’installent où ça leur chante.
Mais les gobelins apprécient particulièrement les racines d’aubépine. Le berger
a été tué ici. Et je sais qu’il y a un pied d’aubépine un peu plus haut :
c’est exactement à cet endroit que j’ai affronté le précédent frappeur, il y a
presque dix-neuf ans. Le jeune William n’était encore qu’un bébé, et Morgan
était mon apprenti. Ce gobelin-là s’était laissé persuader de déménager sans
trop de difficulté, alors que celui auquel nous avons affaire aujourd’hui est
une saleté de tueur. Aussi, je doute que de douces paroles soient suffisantes
pour le déloger !


Nous remontâmes donc la ravine, l’Épouvanteur
marchant en tête à grands pas. Nous fûmes bientôt hors d’haleine. La boue se
transforma en caillasse, qui roulait sous nos pieds, rendant notre progression
difficile.


Alors que nous approchions du sommet, mon
maître obliqua dans les éboulis jusqu’à atteindre le bord du torrent. Bien
qu’étroit et peu profond, il bouillonnait entre les pierres, dévalant la pente
avec violence. Nous continuâmes ; les parois étaient à présent si raides,
de part et d’autre, que seule une mince bande de ciel était encore visible.
Puis, malgré le tumulte du torrent, j’entendis la première pierre frapper l’eau
juste devant nous.


J’avais craint ce moment depuis le début.
D’autres pierres suivirent, m’obligeant à lever le bouclier au-dessus de nos
têtes. L’Épouvanteur étant grand, mes muscles devinrent vite douloureux. Même
si je tenais le bouclier à bout de bras, mon maître devait avancer courbé, ce
qui se révélait aussi inconfortable pour lui que pour moi.


Enfin nous aperçûmes l’aubépine. Le très vieil
arbuste au tronc noir et tordu, dont les racines noueuses évoquaient des pattes
griffues, se dressait là d’un air de défi, fier d’avoir résisté aux intempéries
depuis une centaine d’années, peut-être davantage. Pour un lance-cailloux, un
solitaire qui évitait la compagnie des humains, c’était l’endroit idéal où se
terrer.


La taille des projectiles augmentait
régulièrement. À l’instant où nous atteignions l’aubépine, un galet plus gros
que mon poing rebondit sur le bouclier avec un bruit assourdissant.


— Accroche-toi, petit ! me cria
l’Épouvanteur.


La pluie de pierres cessa soudain.


— Là… ! fit mon maître en tendant le
doigt.


Sous les branches basses, blotti dans
l’obscurité, je vis le gobelin prendre lentement forme.


L’Épouvanteur m’avait enseigné que ce type de
créature était un esprit, sans chair ni os. Occasionnellement, pour terrifier
les humains, il se couvrait de choses et d’autres pour se rendre visible.
Celui-ci se servait de ce qu’il avait à disposition. De la terre et des
cailloux s’élevaient du sol telle une nuée tourbillonnante pour modeler peu à
peu une silhouette bizarre.


Ce n’était pas joli à regarder. La créature avait
une tête énorme et six bras démesurés, ce qui expliquait la vitesse à laquelle
elle jetait les pierres. Son visage était un masque grimaçant de vase, de
glaise et de gravillons, avec une fente en guise de bouche et deux trous noirs
à la place des yeux.


L’Épouvanteur n’hésita pas. Alors qu’une
nouvelle pluie de caillasse se déversait sur nous, il marcha droit vers
l’arbuste et abattit sa hache. Le vieux bois noueux était dur, et il fallut
plusieurs coups bien assenés pour tronçonner ses branches basses. J’avais perdu
le gobelin de vue, occupé que j’étais à détourner les projectiles. Le bouclier
me paraissait plus lourd à chaque minute, et l’effort faisait trembler les
muscles de mes bras.


L’Épouvanteur attaqua le tronc avec furie. Je
compris pourquoi il avait choisi une hache à double tranchant : il la
balançait d’un côté et de l’autre, décrivant de grands arcs de cercle. Je
n’aurais jamais cru qu’il pût avoir autant de force. Il n’était certes plus de
la première jeunesse ; pourtant, à la façon dont le tranchant de l’outil
s’enfonçait dans le bois, il m’apparut que, en dépit de son âge et de sa
récente maladie, il était au moins aussi costaud que le forgeron.


Il ne coupa pas l’arbre complètement ; il
entama le tronc, puis posa la hache et fouilla dans son grand sac de cuir. Je
ne distinguais pas très bien ce qu’il faisait, car les pierres pleuvaient plus
dru que jamais. En jetant un coup d’œil sur le côté, je vis onduler la masse
terreuse du gobelin : d’énormes muscles saillaient sur tout son corps,
roulant avec une espèce de fureur. Il s’était tant couvert de boue qu’il avait
presque doublé de volume. Deux choses se produisirent alors simultanément.


Un bloc de rocher gigantesque s’écrasa à notre
droite, s’enfonçant de moitié dans le sol. S’il était tombé sur nous, le
bouclier n’aurait servi à rien ; nous aurions été aplatis. Au même moment,
l’arbuste s’enflamma. J’ignorais comment l’Épouvanteur s’y était pris ; en
tout cas, le résultat était spectaculaire. De hautes flammes illuminèrent la
ravine, tandis que des étincelles crépitaient, emportées par le vent.


Je cherchai le gobelin des yeux : il
avait disparu. Les bras tremblants, j’abaissai le bouclier. L’Épouvanteur avait
déjà ramassé son sac ; il jeta la hache sur son épaule. Sans un mot, sans
un regard en arrière, il s’engagea dans la pente.


— Suis-moi, petit ! me lança-t-il.
Ne traîne pas !


Reprenant mon fardeau, je lui emboîtai le pas ;
moi non plus, je ne me retournai pas.


Mon maître ralentit enfin, et je le rattrapai.


— Ça y est ? soufflai-je. C’est terminé ?


— Ne sois pas stupide, fit-il en secouant
la tête. Ça ne fait que commencer. C’était la première phase. La ferme d’Henry
Luddock est en sécurité ; mais ce gobelin va se manifester prochainement
en un autre lieu.


J’avais cru notre tâche achevée et le danger
écarté ; aussi fus-je fort dépité. Je comptais tellement sur un bon souper !
Mes espoirs étaient anéantis : nous allions continuer à jeûner…


À notre retour, mon maître apprit à Henry
Luddock que sa ferme était libérée du gobelin. Le fermier le remercia et promit
de le payer l’automne suivant, dès les récoltes engrangées. Cinq minutes plus
tard, nous reprenions le chemin de la maison.


— Vous êtes sûr que le gobelin va sévir
de nouveau ? insistai-je tandis que nous traversions la lande, le vent
nous poussant dans le dos.


— À dire vrai, le travail est à moitié
fait, concéda l’Épouvanteur. Toutefois, le pire est à venir. Tel un écureuil
amassant des noisettes pour l’hiver, un gobelin se prépare des réserves de
pouvoir là où il vit. Celles qu’il avait ici ont brûlé avec l’arbre. Nous avons
remporté la première bataille. Il aura cependant vite récupéré, et s’attaquera
à quelqu’un d’autre.


— Allons-nous l’enfermer dans une fosse ?


— Non, petit. Lorsqu’un lance-cailloux
devient un tueur, il faut s’en débarrasser pour de bon.


— D’où va-t-il tirer de nouvelles forces ?


— De la peur. Voilà d’où lui vient son
pouvoir. Un lance-cailloux se nourrit de la peur qu’il inspire à ceux qu’il
tourmente. Une malheureuse famille des environs va bientôt vivre une nuit de
terreur. J’ignore où il est allé et sur qui il jettera son dévolu ; je ne
peux donc rien empêcher, ni mettre en garde qui que ce soit. C’est une des
choses qu’il nous faut accepter, comme d’avoir dû détruire ce vieil arbre.
J’aurais préféré ne pas le faire ; hélas, je n’avais pas d’autre solution.
Le gobelin va se terrer ailleurs. D’ici un jour ou deux, il se sera trouvé un
autre gîte. Alors, on viendra de nouveau requérir notre aide.


— Qu’est-ce qui a rendu ce gobelin aussi
méchant ? Pourquoi s’est-il mis à tuer ?


L’Épouvanteur me retourna la question :


— Pourquoi des gens deviennent-ils des
meurtriers ? Pourquoi celui-ci, plutôt que celui-là ? Je suppose que
ce lance-cailloux en a eu assez de n’être qu’un simple frappeur et de
terroriser ces braves paysans en tapant la nuit contre les murs. Il voulait
plus ; il voulait toute la colline pour lui seul et s’est mis en tête de
chasser Henry Luddock et sa famille de leurs terres. Puisque nous avons détruit
son gîte, il va parcourir le ley pour s’en trouver un autre.


Je fis signe que j’avais compris.


— Tiens, voilà de quoi te réconforter,
dit mon maître en tirant de sa poche le morceau de fromage.


Il en détacha un petit bout et me le tendit.


— Mâche bien, me recommanda-t-il. N’avale
pas tout d’un coup.


 


De retour à la maison, nous fîmes remonter Meg
de la cave, et la routine des corvées et des leçons reprit son cours. Avec une
différence de taille : comme nous nous attendions à ce que le gobelin
recommence ses méfaits, nous continuâmes de jeûner. Ce m’était une torture de
voir Meg préparer ses propres repas alors que mon estomac criait famine. Après
trois jours de ce régime, je crus que mes boyaux s’étaient desséchés au creux
de mon ventre. Enfin, le quatrième jour à midi, on frappa à grands coups à la
porte…


— Eh bien, petit, me dit l’Épouvanteur,
va voir ce que c’est !


Je courus ouvrir. À ma grande surprise, je
découvris Alice sur le seuil.


— C’est le vieux M. Hurst qui m’envoie,
dit-elle. Un gobelin fait des siennes à la ferme de la Lande. Alors ? Tu
ne me fais pas entrer ?
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Les prévisions de l’Épouvanteur se révélaient
justes, mais il fut aussi surpris que moi en voyant notre visiteuse pénétrer
dans la cuisine.


— Le gobelin est à la ferme de M. Hurst,
expliquai-je. Il nous fait appeler.


— Allons parler de ça au salon !
décréta mon maître.


Alice me sourit après avoir jeté un bref
regard vers Meg, qui se chauffait devant l’âtre en nous tournant le dos.


— Assieds-toi ! lui dit mon maître
en refermant la porte. Et raconte-moi tout en détail depuis le début.


— Il n’y a pas grand-chose à raconter.
Tom m’en a assez appris sur les gobelins pour que je comprenne qu’il s’agit
d’un lance-cailloux. Il jette des pierres sur la ferme depuis deux jours, la
cour en est pleine. Ça devient dangereux de sortir. Il ne reste presque plus de
carreaux aux fenêtres. C’est un miracle si personne n’a encore été blessé !


— Morgan a-t-il tenté d’intervenir ?
J’ai eu le temps de lui enseigner les règles de base concernant les gobelins.


— Ça fait un moment qu’on ne l’a pas vu.
Bon débarras !


— Tout se passe comme vous l’aviez prévu,
dis-je à mon maître.


— En effet. Prépare une tisane pour Meg,
pendant que je mets mon journal à jour. Utilise la même dose que la dernière
fois.


Comme j’allais prendre la bouteille brune dans
le placard, Alice me lança un regard désapprobateur, qui n’échappa pas à l’Épouvanteur.


— Comme d’habitude, le garçon t’a parlé
de mes affaires privées, grommela-t-il. Tu sais donc de quoi il s’agit et
pourquoi c’est nécessaire. Alors, ne fais pas cette tête !


Alice ne répliqua rien. Elle me suivit dans la
cuisine et me regarda en silence préparer la potion.


Meg somnolait sur son fauteuil ; je la
secouai doucement pour la réveiller. Elle ouvrit les yeux, et je lui tendis le
breuvage :


— Voilà votre tisane, Meg. Attention de
ne pas vous brûler !


Elle prit la tasse et la fixa d’un air pensif :


— N’ai-je pas déjà bu ma tisane, ce matin ?


— Il vous en faut une deuxième,
affirmai-je. Il fait beaucoup plus froid, aujourd’hui.


Soudain, elle s’écria :


— Oh ! Qui est cette jolie fille,
Billy ? C’est ton amie ? Elle a de beaux yeux bruns.


Alice sourit en l’entendant m’appeler Billy,
et elle se présenta :


— Je m’appelle Alice, je suis de
Chipenden. J’habite à présent dans une ferme du voisinage.


— Viens nous rendre visite quand tu veux,
l’invita Meg. Je manque de compagnie féminine, ces jours-ci. Je serai heureuse
de te voir.


— Votre tisane, Meg ! insistai-je.
Buvez pendant que c’est chaud, ça vous fera du bien !


Elle se mit à siroter le breuvage. Dès qu’elle
eut fini, elle retomba dans sa somnolence.


— Et de moisir dans une cave humide et
froide, ça lui fera du bien ? lâcha Alice avec amertume.


Je n’eus pas le loisir de répliquer, car l’Épouvanteur
entrait dans la cuisine. Il souleva Meg dans ses bras. Je pris un chandelier et
le précédai dans la cave pour déverrouiller la grille. Alice nous attendit en
haut. Cinq minutes plus tard, nous nous mettions en route tous les trois.


La ferme de la Lande semblait avoir subi un
siège. Ainsi qu’Alice l’avait décrit, des pierres encombraient la cour ;
les vitres étaient cassées. Seule la fenêtre de la cuisine restait intacte.


La porte était fermée. L’Épouvanteur se servit
de sa clé et l’ouvrit en deux secondes.


Nous trouvâmes les Hurst réfugiés dans la
cave. On ne voyait pas trace du gobelin.


Mon maître ne perdit pas de temps.


— Vous devez quitter les lieux
immédiatement, dit-il au fermier et à sa femme. Je crains qu’il n’y ait pas
d’autre solution. N’emportez que l’essentiel et partez ! Laissez-moi faire
mon travail.


— Mais où irons-nous ? gémit Mme
Hurst, au bord des larmes.


— Si vous restez, je ne peux pas garantir
votre sécurité. Vous avez de la famille à Adlington, on vous y hébergera.


M. Hurst demanda avec inquiétude :


— Dans combien de temps pourrons-nous
revenir ?


— Dans trois jours, peut-être moins. Ne
vous faites pas de souci pour votre ferme. Mon apprenti va s’en occuper.


Tandis qu’ils préparaient leur baluchon, mon
maître m’ordonna d’expédier autant de tâches que possible. Tout était
tranquille, aucune chute de pierres ; le gobelin se reposait. J’en
profitai pour traire les vaches. Quand j’eus terminé, le crépuscule
assombrissait la cour.


Je retournai dans la cuisine et y trouvai mon
maître, seul.


— Où est Alice ?


— Partie avec les Hurst, où veux-tu
qu’elle soit ? On ne peut pas avoir une fille dans nos jambes au moment de
se mesurer avec un gobelin.


J’étais fatigué, je n’avais pas envie de
discuter. J’avais tant espéré qu’il aurait permis à Alice de rester !


— Assieds-toi, et ne prends pas cette
mine dépitée, tu vas faire tourner le lait ! Nous devons nous tenir prêts.


— Où se terre le gobelin, à votre avis ?


L’Épouvanteur haussa les épaules :


— Sous un arbre ou sous un rocher, je
suppose. À présent que la nuit tombe, il ne va pas tarder à se manifester. Les
gobelins sortent parfois de jour, et sont alors capables de se défendre, comme
nous avons pu le constater récemment ; toutefois, ils préfèrent les heures
nocturnes, où leur pouvoir est à son apogée. S’il s’agit bien de la créature
que nous avons chassée de la ferme de la Pierre, elle va nous donner du fil à
retordre. Elle se souviendra de nous et voudra se venger. Briser des vitres ne
lui suffira pas. Elle va tenter d’abattre cette maison et de nous écraser sous
les décombres. Ce sera une lutte sans merci.


Mon maître dut remarquer mon air effrayé, car
il ajouta :


— Quoi qu’il en soit, petit, rassure-toi !
C’est une vieille bâtisse, mais elle est construite en bonnes pierres du Comté,
et les fondations sont solides. La plupart des gobelins sont plus bêtes qu’ils
le paraissent ; alors, nous ne sommes pas encore morts ! Nous allons
commencer par l’affaiblir. Je vais lui servir d’appât. Quand j’aurai sapé ses
forces, tu l’achèveras avec du sel et de la limaille de fer. Va remplir tes
poches, petit, et tiens-toi prêt !


Je m’étais servi de ces ingrédients lors de
mon affrontement avec la vieille Mère Malkin ; leur alliance est très
efficace contre les êtres liés à l’obscur. L’un brûlerait le gobelin ;
l’autre le viderait de son énergie.


Je m’empressai donc de vider dans mes poches
les sachets de sel et de limaille que l’Épouvanteur gardait dans son sac.


 


Le gobelin passa à l’attaque juste avant
minuit. Depuis quelques heures, l’orage grondait au loin. Lorsqu’il éclata
au-dessus de nos têtes en une succession d’éclairs et de coups de tonnerre,
nous étions assis devant la table de la cuisine.


— Le voilà, constata l’Épouvanteur à voix
basse, se parlant à lui-même.


Il avait raison : quelques secondes plus
tard, la créature déboulait de la colline et fondait sur la ferme avec la violence
d’une rivière en crue s’arrachant à son lit.


La fenêtre de la cuisine explosa, envoyant de
tous côtés des échardes de verre ; la porte s’incurva comme si une masse
gigantesque tentait d’enfoncer le battant. Les murs se mirent à osciller tel un
arbre dans le vent. Cela paraît impossible, je sais ; c’est pourtant la
vérité, je peux en témoigner.


Puis des grattements et des tapotements se
firent entendre sur le toit ; les tuiles s’envolaient et s’écrasaient dans
la cour.


Soudain, le calme revint ; à croire que
le gobelin s’accordait une pause, pour rassembler ses forces ou pour réfléchir
à ses prochaines actions.


— C’est le moment, petit, me dit
l’Épouvanteur. Reste ici et regarde par la fenêtre. Les choses vont mal
tourner, tu peux en être sûr !


Les choses avaient déjà assez mal tourné à mon
goût ; je me gardai toutefois d’en faire la remarque.


— Ne sors en aucun cas ! m’ordonna
mon maître. Quoi qu’il arrive ! Si tu jetais le sel et la limaille dehors
par ce temps, ils n’auraient aucun impact. Attends que le gobelin pénètre dans
la cuisine. Je vais l’attirer à l’intérieur. Tiens-toi prêt !


L’Épouvanteur déverrouilla la porte et, son
bâton à la main, s’aventura dans la cour. Pour oser affronter un gobelin dans
ces conditions, il fallait être vraiment courageux !


Dehors, la nuit était totale, et, dans la
cuisine, toutes les chandelles avaient été soufflées. Pour rien au monde je
n’aurais voulu rester plongé dans l’obscurité. Par chance, une lanterne brûlait
encore. Je l’approchai de la fenêtre, mais elle ne projetait guère de lumière
dans la cour. L’Épouvanteur était trop loin pour que je distingue ce qui s’y
passait ; je ne pouvais compter que sur l’éclairage intermittent des
éclairs.


J’entendis mon maître taper trois fois de son
bâton sur les dalles ; alors, avec un hurlement de rage, le gobelin se
jeta sur lui, traversant la cour comme une tornade. Il y eut un cri de douleur
et un craquement semblable à celui d’une branche qui se brise. L’éclair suivant
me montra l’Épouvanteur à genoux, se protégeant la tête de ses mains levées.
Son bâton gisait à terre, hors de sa portée, cassé en trois morceaux.


Des pierres rebondirent bruyamment sur les
pavés ; des tuiles dégringolèrent du toit. Mon maître cria encore à
plusieurs reprises. Bien qu’il m’ait fermement ordonné de rester devant la
fenêtre et d’attendre que le gobelin entre dans la pièce, je fus tenté de
sortir pour courir à son aide. Il paraissait en fâcheuse posture, et sa
situation ne pouvait qu’empirer.


Je scrutai les ténèbres, espérant qu’un nouvel
éclair illuminerait la cour. Je ne voyais plus du tout l’Épouvanteur. C’est
alors que la porte de derrière tourna très lentement. Terrifié, je reculai
jusqu’à me trouver adossé au mur. Était-ce le gobelin ?


Je me repris, posai la lanterne sur la table
et me tins prêt à tirer de mes poches du sel et de la limaille. Une masse
sombre franchit le seuil et se coula dans la pénombre. J’attendis, pétrifié.
Puis je lâchai un soupir de soulagement en reconnaissant l’Épouvanteur, à
quatre pattes. Il avait rampé jusqu’à la porte en rasant le mur ; voilà
pourquoi je l’avais perdu de vue.


Je bondis, claquai la porte et l’aidai à
gagner le centre de la pièce. Ce fut difficile, car il tremblait de tous ses
membres et tenait à peine sur ses jambes. Le gobelin l’avait cruellement blessé ;
son visage était en sang, et son front portait une bosse de la taille d’un œuf.
Il s’appuya des deux mains sur le bord de la table. Lorsqu’il parla, je
constatai qu’il lui manquait une dent de devant. Il n’était pas beau à voir.


— Ne t’inquiète pas, petit, croassa-t-il.
Il est tombé dans le piège : il a épuisé presque toutes ses forces contre
moi. Il est temps d’en finir avec lui. Prépare le sel et la limaille. Surtout,
ne le rate pas !


Notre adversaire était affaibli, certes, mais
jusqu’à quel point… ?


À cet instant, la porte s’ouvrit à la volée.
Cette fois, ce fut le gobelin qui entra. Un éclair nous révéla l’énorme tête
ronde et les six bras enveloppés dans leur gangue de boue. Je remarquai
cependant une différence : la créature avait rapetissé. Elle avait perdu
de sa puissance ; l’Épouvanteur n’avait pas souffert en vain.


Le cœur palpitant, les genoux flageolants, je
m’avançai. Fouillant mes poches, je saisis une poignée de sel dans ma main
droite, une poignée de limaille dans la gauche, et les lançai au visage du
monstre.


Sans s’occuper de ce qui lui en coûterait, l’Épouvanteur
avait exécuté sa mission dans les règles. Il avait brûlé l’arbre du gobelin,
réduisant à néant sa réserve d’énergie. Ensuite, il s’était offert lui-même
pour cible, le purgeant de ses nouvelles forces. À présent, c’était à moi d’en
finir ; je n’avais pas le droit d’échouer.


Seules la fenêtre sans vitres et la porte
béante laissaient passer un léger courant d’air, et j’avais bien visé. Le nuage
de sel et de fer se répandit sur le gobelin. Il poussa un hurlement à vous
déchirer les tympans. Le sel le brûlait, la limaille lui ôtait tout pouvoir. La
seconde d’après, il avait disparu.


Il était parti. Définitivement. Je l’avais
achevé !


Hélas, mon soulagement fut de courte durée.
Voyant l’Épouvanteur tituber, je compris qu’il allait s’effondrer. Je
m’élançai. Je ne fus pas assez rapide : ses genoux se dérobèrent, il lâcha
le bord de la table et s’écroula en arrière. Sa tête heurta violemment le
carrelage. Je tentai de le relever ; mais, inconscient, il n’était qu’un
poids mort. Du sang coulait de son nez.


Je crus qu’il ne respirait plus. Je commençai
à paniquer. Puis je perçus un faible souffle. Mon maître était dans un état
grave ; je devais trouver un médecin de toute urgence.
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Constat de décès


 





 


 


Je dévalai la colline et galopai d’une traite
jusqu’au village sous une pluie torrentielle, dans le fracas des coups de
tonnerre et la clarté violente des éclairs fourchus qui déchiraient le ciel.


Je n’avais pas la moindre idée de l’endroit où
logeait le médecin. En désespoir de cause, je frappai à la première porte que
je rencontrai. Personne n’ouvrit. Je tambourinai sur la suivante avec mes
poings. N’obtenant pas davantage de réponse, je me souvins que le frère de
l’Épouvanteur, Andrew, tenait une boutique de serrurerie quelque part dans le
bourg. Je courus donc vers le centre, glissant sur les pavés mouillés,
enjambant les ruisselets qui coulaient le long de la pente.


Il me fallut un bon moment pour repérer la
maison d’Andrew. Plus petite que celle qu’il louait à Priestown, elle était
bien située, rue de Babylone, à l’angle de la rue principale, où se trouvaient
la plupart des commerces. Un éclair illumina l’enseigne au-dessus de la vitrine :


 


ANDREW GREGORY


ARTISAN SERRURIER


 


Je cognai contre la porte, sans résultat. Je
m’emparai de la poignée et la secouai de toutes mes forces. Rien. Je craignis
qu’Andrew se fût absenté pour quelque travail et qu’il ne passât la nuit dans
un autre village. Le battant d’une fenêtre se souleva alors dans une maison
voisine, et une voix d’homme courroucée m’invectiva :


— En voilà un raffut ! Fichez le
camp ! On n’a pas idée de réveiller les gens au milieu de la nuit !


— Je cherche un médecin, lançai-je vers
la fenêtre noire. C’est urgent ! Un homme va mourir !


— Alors, tu perds ton temps. Là où tu
frappes, c’est un serrurier !


— Je travaille pour le frère d’Andrew
Gregory. Je suis son apprenti.


La lumière d’un éclair me révéla un visage
penché vers moi, sur lequel je lus de la peur. Tout le village savait probablement
que le frère d’Andrew était épouvanteur.


— Il y a un docteur rue de Bolton, à cent
mètres d’ici.


— Où est cette rue ?


— Descends jusqu’au croisement et prends
à gauche, tu y seras. C’est la dernière maison en bas de la rue.


Sur ce, la fenêtre se referma brutalement. Peu
m’importait : j’avais obtenu l’information dont j’avais besoin. Je repris
ma course, tournai à gauche, descendis la rue et frappai bientôt à la porte de
la dernière maison.


Les médecins ont l’habitude d’être réveillés à
toute heure de la nuit pour des urgences ; celui-ci m’ouvrit presque
aussitôt, une chandelle à la main. C’était un petit homme à la lèvre ornée
d’une fine moustache noire, aux tempes grisonnantes. Il m’écouta d’un air docte
tandis que je lui expliquais qu’il y avait un homme dans un état grave. Mais,
lorsque je lui révélai l’identité du blessé et ce qui avait provoqué ses
blessures, son expression changea, et la chandelle se mit à trembler dans sa
main.


— Va devant ! Je te suis dès que
possible, dit-il en me claquant la porte au nez.


L’idée de soigner un épouvanteur l’effrayait,
c’était clair. Je repartis donc vers la lande, fort inquiet. Tiendrait-il sa
promesse ? Me rejoindrait-il à la ferme ? S’il ne venait pas, mon
maître risquait de mourir ! Il était peut-être même déjà mort… C’est le
cœur bien lourd que je gravis la colline. Le gros de l’orage était passé ;
je n’entendais plus que de lointains roulements de tonnerre, et de rares
éclairs illuminaient encore le paysage.


 


Mon inquiétude n’était pas fondée : le
docteur tint parole. Il arriva à la ferme une quinzaine de minutes après moi.
En revanche, il ne s’attarda pas. Alors qu’il examinait le blessé, ses mains
tremblantes révélaient à quel point il avait peur. Tout le monde est mal à
l’aise en présence d’un épouvanteur. Et ce que j’avais raconté au médecin sur
les causes des blessures le terrifiait. Il ne cessait de jeter autour de lui
des regards affolés, comme s’il s’attendait à voir le gobelin lui sauter
dessus. Cela m’aurait fait rire si je ne m’étais pas senti aussi triste et
angoissé.


Je l’aidai à transporter l’Épouvanteur dans
une chambre à l’étage et à le mettre au lit. Il appuya alors son oreille contre
la poitrine de mon maître pour l’ausculter avec soin. Quand il se redressa, il
secoua la tête, la mine sombre :


— En plus de ses blessures, il souffre
d’une pneumonie ; les poumons sont très atteints. Je ne peux rien faire
pour lui.


— Il est fort ! protestai-je. Il
guérira !


L’homme me regarda, une expression
professionnelle sur le visage, mélange de calme et de compassion. C’était le
genre de masque qu’adoptent les médecins quand ils ont une mauvaise nouvelle à
annoncer aux parents d’un malade.


— Je crains que le pronostic ne soit très
négatif, mon garçon, fit-il en me tapotant l’épaule. Ton maître est mourant ;
il est peu probable qu’il passera la nuit. Nous sommes tous mortels, n’est-ce
pas ! Es-tu seul, ici ?


Je fis oui de la tête.


— Est-ce que ça ira ?


Je répondis de même.


— Bien. J’enverrai quelqu’un demain
matin.


Ramassant son sac, il ajouta d’un ton sinistre :


— Il faudra le laver.


Je savais ce qu’il voulait dire. C’était la
coutume, dans le Comté, de laver le corps des morts avant l’enterrement. Cela
m’avait toujours semblé bizarre. À quoi sert de laver quelqu’un qui va pourrir
dans un cercueil sous la terre ? La colère me prit, et je faillis lui
jeter cette question à la figure. Je réussis cependant à me contrôler et le
laissai partir. Puis je m’assis au chevet de l’Épouvanteur, qui respirait avec
difficulté.


Il ne pouvait pas mourir ! Pas après tout
ce à quoi il avait résisté ! Je refusais cette idée ; rien ne m’avait
préparé à l’accepter. Non, le docteur se trompait !


Hélas, j’avais beau tenter de m’en convaincre,
je sentais le désespoir m’envahir. Je me souvenais de ce que maman m’avait
appris sur les signes annonciateurs de la mort. J’avais le don, comme elle. Je
me souvenais de l’odeur de fleurs, dans la chambre de mon père. Cette même
odeur émanait de l’Épouvanteur, de plus en plus perceptible.


 


Au lever du jour, mon maître était encore en
vie. La femme envoyée par le docteur pour laver sa dépouille ne put dissimuler
son mécontentement.


— Je ne peux attendre que jusqu’à midi,
aboya-t-elle. J’en ai un autre après…


Elle m’ordonna de lui trouver un drap propre,
de le déchirer en sept morceaux, et d’apporter une bassine d’eau froide.


Elle prit l’une des bandes de drap, la roula
en boule et la plongea dans l’eau. Elle s’en servit pour baigner le front et
les joues de l’Épouvanteur. Je me demandai si elle faisait cela pour le
rafraîchir ou pour gagner du temps, sûre qu’elle aurait à laver le corps tout
entier plus tard. Mon maître n’ouvrit même pas les yeux.


Cela fait, elle s’assit près du lit et se mit
à tricoter une brassière pour bébé tout en bavardant. Elle me raconta sa vie,
s’enorgueillissant de ses deux activités : non contente de préparer les
morts pour leur enterrement, elle était également la sage-femme locale. Elle
était très enrhumée, et ne cessait de tousser et de se moucher dans un grand
mouchoir à carreaux.


Juste avant midi, elle ramassa ses affaires.


— Je reviendrai m’occuper de lui demain
matin, dit-elle. Il ne survivra pas à une deuxième nuit.


— Il n’y a aucun espoir ?


— Écoute-le respirer !


J’écoutai attentivement. Le souffle de
l’Épouvanteur ressemblait à un râle douloureux, comme si ses poumons ne
fonctionnaient plus.


— Il est à l’agonie, conclut-elle. Son
passage sur cette Terre arrive à son terme.


À cet instant, on frappa à la porte. Je
descendis ouvrir : c’était Alice, son manteau de laine boutonné jusqu’au
cou, la tête enfouie sous son capuchon.


— Alice ! m’écriai-je, heureux de la
voir. L’Épouvanteur a été gravement blessé en luttant contre le gobelin, et le
docteur dit qu’il va mourir.


Elle m’écarta pour passer :


— Laisse-moi le voir ! Ce n’est
peut-être pas aussi sérieux qu’on le prétend. Les docteurs se trompent parfois.
Il est en haut ?


Je fis signe que oui et la suivis à l’étage.
Elle alla droit au lit où gisait mon maître et posa la main sur son front. Puis
elle lui souleva les paupières avec ses pouces et examina ses pupilles.


— Tout espoir n’est pas perdu,
murmura-t-elle. Je crois être capable de l’aider…


La femme, qui s’apprêtait à partir, fronça les
sourcils d’un air indigné.


— Une jeune sorcière volant au secours
d’un Épouvanteur ! se récria-t-elle en fixant les souliers pointus
d’Alice. On aura tout vu !


Alice releva la tête, les yeux flamboyants,
et, découvrant ses dents, émit un sifflement. La femme sursauta et recula
vivement.


— Ne t’attends pas à ce qu’il te remercie !
railla-t-elle.


Elle fonça jusqu’à la porte et disparut dans
l’escalier.


— Bon débarras ! grogna Alice.


Déboutonnant son manteau, elle sortit de sa
poche une petite bourse de cuir fermée par un lien. Elle l’ouvrit et versa dans
sa paume quelques feuilles séchées.


— Je vais lui préparer une potion,
dit-elle.


Tandis qu’elle descendait à la cuisine, je
m’assis au chevet de l’Épouvanteur et baignai de nouveau son front brûlant pour
tenter de faire baisser la fièvre. Un mélange de mucus et de sang coulait
constamment de son nez et se répandait dans sa moustache. Il fallait sans cesse
le nettoyer. Le même râle montait toujours de sa poitrine ; l’odeur de
fleurs emplissait la chambre. Je commençais à craindre qu’en dépit des paroles
rassurantes d’Alice la femme eût raison : il n’en avait plus pour
longtemps.


Alice remonta bientôt, tenant une tasse emplie
d’un liquide jaune pâle. Je soulevai la tête de mon maître pour qu’elle lui en
verse un peu dans la bouche. J’aurais tant voulu que maman soit là ! Mais
la présence d’Alice était déjà rassurante : comme maman me l’avait dit un
jour, cette fille s’y connaissait en potions.


L’Épouvanteur s’étrangla et cracha. Nous
réussîmes cependant à lui faire avaler une bonne partie du contenu de la tasse.


— Ce n’est pas la saison, fit remarquer
Alice. Je vais pourtant tâcher de trouver quelque chose de mieux. Ça vaut le
coup d’essayer. Même s’il ne le mérite pas, vu la façon dont il m’a traitée…


Je la remerciai et l’accompagnai à la porte.
S’il ne pleuvait plus, l’air glacé était saturé d’humidité. Les silhouettes des
arbres dénudés se détachaient sur un ciel sinistre.


— C’est l’hiver, Alice, dis-je.
Qu’espères-tu récolter à cette époque où rien ne pousse ?


— En hiver, il y a encore des racines et
des écorces, répliqua-t-elle en reboutonnant son manteau. Du moins si tu sais
où chercher. Je serai de retour aussitôt que possible.


Je remontai au chevet de mon maître, triste et
perturbé. Tant pis si cela paraît égoïste : je commençais aussi à
m’inquiéter de ma situation. Si je n’achevais pas mon apprentissage avec John
Gregory, je devrais me rendre au nord de Caster, où travaillait M. Arkwright,
pour lui demander de me prendre avec lui. Il avait été l’apprenti de l’Épouvanteur
et avait vécu à Chipenden, comme moi. Or, rien ne me garantissait qu’il
accepterait. Il avait peut-être déjà un apprenti. Plus j’y pensais, plus je
déprimais. Je me sentais coupable de ne penser qu’à moi quand mon maître allait
si mal.


Au bout d’environ une heure, l’Épouvanteur
ouvrit soudain les paupières. Son regard était brillant de fièvre, et il me
fixa sans me reconnaître. Néanmoins, il n’avait pas oublié la manière de donner
des ordres, car il hurla à pleine voix, comme s’il avait affaire à un sourd :


— Aide-moi à me redresser !
Redresse-moi ! Tout de suite !


Il continua de crier tandis que je l’aidais à
s’asseoir et empilais des oreillers derrière son dos. Puis il se mit à gronder,
les yeux révulsés :


— Donne-moi à boire. À boire !


Il y avait une cruche d’eau sur la table de
chevet. J’emplis une tasse et la portai à ses lèvres.


— Buvez doucement, lui recommandai-je.


Il aspira une gorgée, qu’il recracha aussitôt,
éclaboussant les draps.


— Pouark ! rugit-il. C’est tout ce
que tu m’offres ?


Ses pupilles reprirent leur place, et il me
dévisagea d’un air dur :


— Apporte-moi du vin ! Du rouge !
Voilà ce qu’il me faut.


Je n’étais pas certain que ce soit une bonne
idée, dans son état. Or, il insistait : il voulait du vin, et du rouge.


D’une voix calme, afin de ne pas l’agiter
davantage, je déclarai :


— Je suis désolé, il n’y a pas de vin
ici.


— Évidemment ! On est dans une chambre !
Va en chercher à la cuisine ! Et, si tu n’en trouves pas, descends à la
cave ! Allez, dépêche-toi, ne me fais pas attendre !


Il y avait une demi-douzaine de bouteilles à
la cuisine, et toutes contenaient du vin rouge. Le problème, c’est que je
n’arrivais pas à mettre la main sur un tire-bouchon. Je pris le parti de lui
remonter une bouteille en espérant que les choses s’arrêteraient là.


Je me trompais. Dès que je m’approchai du lit,
mon maître m’ôta la bouteille des mains, porta le goulot à sa bouche et arracha
le bouchon avec ses dents. Je craignis un instant qu’il ne l’avale, mais il le
recracha avec tant de force qu’il rebondit sur le mur d’en face.


Puis il se mit à boire. Je n’avais jamais vu
l’Épouvanteur s’adonner à la boisson jusqu’à ce jour. On aurait dit qu’il ne
pouvait pas déglutir assez vite. Entre chaque longue goulée, il se lançait dans
un discours incompréhensible, étourdi autant par la fièvre que par l’alcool. La
plupart de ses paroles étaient du latin, et je n’en savais pas encore assez pour
comprendre. À un moment, je le vis faire un signe de croix de la main droite, à
la manière des prêtres.


Chez nous, à la ferme, nous ne buvions que
rarement du vin. Maman fabriquait son propre vin de sureau, qui était
délicieux. Elle ne le servait qu’aux grandes occasions. Pour ma part, j’avais
droit à un demi-verre deux fois par an. Mon maître, lui, vida la bouteille en
moins d’un quart d’heure ! Puis il se mit à vomir si violemment que je
crus qu’il allait suffoquer. Je dus le nettoyer et changer les draps.


Alice revint peu après, et prépara une autre
potion avec des racines qu’elle avait ramassées. À deux, nous réussîmes à la
faire avaler à l’Épouvanteur, qui, presque aussitôt, s’endormit.


Je vis alors Alice humer l’air en fronçant le
nez : une odeur de vomi imprégnait la chambre. J’avais cru qu’elle
couvrait celle des fleurs. Je n’avais pas compris que l’état de l’Épouvanteur
s’améliorait. Or, les signes délétères avaient réellement disparu.


Le pronostic du docteur et de la sage-femme se
révéla faux : en quelques heures, la fièvre était tombée. Mon maître
toussait et crachait à s’en arracher les poumons, il se vidait d’un épais
mucus, emplissant une telle quantité de mouchoirs que la réserve fut bientôt
épuisée, et que je dus me résoudre à déchirer un autre drap. Il se remettait
lentement ; une fois de plus, nous devions cela à Alice.
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Les Hurst revinrent le lendemain. Ils
contemplèrent les dégâts, atterrés, ne sachant visiblement pas par où
commencer. L’Épouvanteur dormait la majeure partie du temps. Nous ne pouvions
cependant le laisser dans une pièce où le vent soufflait par les vitres
brisées. Je pris donc de l’argent dans son sac et le donnai aux fermiers pour
payer les réparations les plus urgentes.


On fit monter du village un vitrier, qui
remplaça les carreaux de la chambre et ceux de la cuisine. Shanks, le
menuisier, vint boucher provisoirement les autres ouvertures avec des planches.
Moi, je passai la journée à allumer du feu dans les chambres et dans la
cuisine, et à aider aux travaux de la ferme, m’occupant en particulier de la
traite des vaches. M. Hurst s’y mit aussi, mais, manifestement, le cœur n’y
était pas. Il semblait avoir perdu toute envie de vivre. Il ne cessait de gémir :


— Oh, mon Dieu ! Oh, mon Dieu !


Je l’entendis marmonner, en regardant le toit
défoncé de la grange d’un air anxieux :


— Qu’ai-je fait ? Qu’ai-je fait pour
mériter ça ?


Ce soir-là, alors que nous finissions de
souper, on frappa trois grands coups contre la porte de devant. À ce bruit, le
pauvre M. Hurst sursauta si fort qu’il manqua de renverser sa chaise.


Sa femme posa doucement la main sur son bras.


— J’y vais, dit-elle. Calme-toi, mon
chéri ! Ne te mets pas dans des états pareils !


Étant donné leur réaction, je supposai que le
visiteur était Morgan. D’ailleurs, ces trois coups avaient fait courir le long
de mon dos un frisson glacé. Mes craintes se confirmèrent lorsque Alice me
regarda en articulant silencieusement ces deux syllabes : « Morgan ».


Il entra dans la pièce en titubant, chargé d’un
sac, son bâton à la main. Avec son manteau et son capuchon, il avait tout d’un
épouvanteur.


— Tiens, railla-t-il en me dévisageant.
Voilà le jeune apprenti en personne ! Maître Ward, ravi de vous revoir !


Je répondis d’un hochement de tête.


— Eh bien, le Vieux, que s’est-il passé
ici ? reprit-il sur le même ton sarcastique. Tu n’as donc aucune dignité ?
Comment peux-tu laisser la ferme dans cet état ?


— Ce n’est pas sa faute, aboya Alice.
Vous êtes idiot, ou quoi ? N’importe quel imbécile verrait que c’est
l’œuvre d’un gobelin !


Morgan lui lança un regard furieux et leva son
bâton d’un geste menaçant. Alice le fixa sans broncher avec un sourire moqueur.
Il se tourna alors vers sa mère :


— Et l’Épouvanteur a envoyé son apprenti
pour régler l’affaire, hein ? Eh bien, il n’a guère de gratitude envers
toi, la Vieille ! Tu t’es occupée de sa jeune sorcière, et il ne daigne
même pas se déplacer en personne ? Il n’a jamais été qu’une brute sans
cœur.


À ces mots, je bondis d’indignation :


— M. Gregory est venu immédiatement. Il
est en haut, alité. Il a été gravement blessé par le gobelin !


Comprenant aussitôt que j’en avais trop dit,
j’eus peur pour mon maître. Il était affaibli, sans défense, et Morgan l’avait
menacé dans sa lettre.


— Oh ? fit celui-ci, goguenard.
Blessé par un gobelin ? Seigneur ! Se débarrasser d’une de ces
créatures, c’est pourtant facile ! Ton maître baisse, petit. Un effet de
l’âge, probablement. Le vieux fou a fait son temps. Je vais monter lui dire
deux mots.


Là-dessus, il traversa la cuisine et s’engagea
dans l’escalier.


Je me penchai vers Alice, lui ordonnai à voix
basse de ne pas bouger et emboîtai le pas à Morgan. Je crus d’abord que Mme
Hurst allait me retenir, mais elle se contenta de s’asseoir et enfouit son
visage dans ses mains.


Je commençai à monter avec précaution,
m’arrêtant toutes les trois marches pour que leur grincement n’alerte pas
Morgan. J’entendis son rire sonore, puis la toux de l’Épouvanteur. Un
craquement retentit derrière moi ; je me retournai et découvris Alice. Un
doigt sur la bouche, elle m’intima le silence.


La voix de l’Épouvanteur s’éleva dans la
chambre :


— Toujours en train de creuser ce vieux
tumulus, hein ? Tu y laisseras la vie, un jour ou l’autre. Aie un peu de
bon sens ! Éloigne-toi de cet endroit tant qu’il en est encore temps !


— Vous pourriez me faciliter la tâche !
répliqua Morgan. Rendez-moi ce qui m’appartient, c’est tout ce que je demande !


— Si je te le rendais, tu causerais une
catastrophe inimaginable. Du moins, au cas où tu survivrais. Pourquoi t’obstiner
ainsi ? Cesse de provoquer l’obscur ! Souviens-toi de ce que tu as
promis à ta mère ! Il n’est pas encore trop tard pour faire quelque chose
de ta vie.


— Ne parlez pas de ma mère, rétorqua
Morgan, et cessez de prétendre vous intéresser à moi ! La vérité est que
vous vous êtes toujours soucié de nous comme d’une guigne ! Tout ce qui
vous importait, c’était cette sorcière. Dès que Meg Skelton est apparue, ma
pauvre mère n’a plus eu la moindre chance. Où cela vous a-t-il mené ? Et
qu’est-ce que ça lui a apporté, sinon une vie de misère ?


— Tu te trompes, mon garçon. Je me soucie
de toi et de ta mère. Je l’ai aimée, autrefois, comme tu le sais, et toute ma
vie j’ai agi de mon mieux pour l’assister. C’est pour sa sécurité que j’ai
tenté de t’aider, malgré ce que tu as fait.


L’Épouvanteur se remit à tousser. Morgan jura
et marcha vers la porte.


— Les choses ont changé, vieil homme,
gronda-t-il. Et je reprendrai ce qui est à moi. Si vous refusez de me le
rendre, alors j’emploierai d’autres moyens.


Alice et moi, nous fîmes vivement demi-tour.
Nous étions de retour dans la cuisine avant que les bottes de Morgan ne
résonnent dans l’escalier.


Il ne nous adressa pas un regard. Ignorant son
père et sa mère, le visage aussi sombre qu’un ciel d’orage, il traversa la
cuisine et pénétra dans le hall d’entrée. Nous l’entendîmes tourner une clé
dans une serrure, tirer un verrou, entrer dans une pièce voisine, qu’il arpenta
un moment. Enfin, il en sortit, referma le verrou. L’instant d’après, il avait
quitté la maison en claquant bruyamment la porte derrière lui.


Autour de la table, personne ne dit mot. Je ne
pus m’empêcher d’observer Mme Hurst : ainsi, l’Épouvanteur l’avait aimée,
elle aussi, autrefois ! C’était la troisième femme qui avait compté dans
sa vie. Et c’était une des raisons pour lesquelles Morgan avait une dent contre
lui.


— Allons nous coucher, mon chéri, dit Mme
Hurst à son mari d’une voix pleine de tendresse. Tu as grand besoin d’une bonne
nuit de sommeil. Tu te sentiras mieux demain.


Sur ces mots, ils quittèrent la table. M.
Hurst, traînant les pieds, se dirigea vers l’escalier. Je ressentis envers eux
une grande pitié : personne ne méritait un fils comme Morgan. Mme Hurst se
tourna vers nous.


— Ne tardez pas à gagner vos chambres,
vous aussi ! nous recommanda-t-elle.


Nous acquiesçâmes poliment et attendîmes
qu’ils aient disparu dans l’escalier.


— Bon, nous voici tous les deux, dit
alors Alice. Si on jetait un coup d’œil dans la chambre de Morgan ? Qui
sait ce qu’on y trouverait… ?


— La pièce où il est allé ?


Alice fit signe que oui :


— Des bruits bizarres s’y font entendre,
parfois. J’aimerais savoir d’où ça provient.


Prenant un chandelier sur la table, elle
sortit de la cuisine et traversa le hall. Deux portes donnaient dans l’entrée.
Celle de droite menait à la pièce principale ; celle de gauche, peinte en
noir, était fermée par un verrou cadenassé.


— C’est là, souffla Alice en touchant le
battant de la pointe de son soulier. Sans ce cadenas, il y a longtemps que
j’aurais fourré mon nez là-dedans. Ta clé va nous ouvrir ça, hein, Tom ?


Ma clé fonctionna sans peine. Poussant la
porte, nous découvrîmes une grande chambre, toute en longueur, avec une fenêtre
au bout, dissimulée par d’épais rideaux noirs. Le sol était carrelé, sans le
moindre tapis. Pour tout mobilier, la pièce ne contenait qu’une grande table de
bois, avec une chaise à haut dossier à chaque extrémité.


Alice entra la première.


— Rien à voir, ici, on dirait,
murmurai-je. Qu’est-ce que tu t’attendais à trouver ?


— Je ne sais pas ; je pense qu’il y a
quelque chose… Il m’est arrivé de surprendre des bruits de clochettes, de
celles qu’on agite à la main. Un jour, une grosse cloche a sonné le glas. Il y
a souvent des clapotis d’eau, des pleurs de fille. Je suppose que c’est la voix
de sa sœur morte.


— Ça se passe quand il est dans la pièce ?


— Oui, généralement. En son absence, j’ai
entendu un chien aboyer, puis il y a eu des grognements et des reniflements,
juste derrière la porte, à croire qu’une bête cherchait à s’échapper. Les Hurst
évitent cette pièce ; je crois qu’ils ont peur de ce qui pourrait en
sortir.


— Pourtant, je ne perçois rien de
particulier, aucune sensation de froid, comme à l’approche de l’obscur. L’Épouvanteur
m’a dit que Morgan était un nécromancien, un magicien qui se sert des morts. Il
leur parle et les contraint à lui obéir.


— D’où tient-il son pouvoir ? Il
n’utilise pas la magie du sang ni celle des ossements, ainsi que le font les
sorcières, et il n’a pas non plus recours à leur service, je le sentirais, dit
Alice en fronçant le nez. Alors ?


Je haussai les épaules :


— Peut-être est-il en relation avec
Golgoth, l’un des Anciens Dieux. Tu sais ce que dit l’Épouvanteur : s’il
ne cesse de creuser ce tumulus, il finira pas y laisser sa peau. L’endroit
s’appelle le Quignon de Pain, il se trouve sur les hauteurs de la lande. Peut-être
Morgan essaie-t-il de convoquer Golgoth, comme le faisaient les peuples
d’autrefois. Peut-être Golgoth l’y aide-t-il d’une manière ou d’une autre,
parce qu’il désire réapparaître. Or, Morgan n’arrive pas à ses fins, car l’Épouvanteur
est en possession d’une chose dont il a besoin. Une chose qui lui faciliterait
la tâche.


Alice hocha pensivement la tête :


— Ça se pourrait, Tom. Tout de même, ce
qu’ils disaient était fort curieux. Je n’imagine pas le vieux Gregory et Mme
Hurst ensemble ! Ça me semble difficile à croire.


J’étais bien de cet avis. Comme il n’y avait
rien de plus à voir dans la pièce, nous ressortîmes. Je tirai le verrou et
refermai soigneusement le cadenas. Tous ces mystères – ainsi que les secrets de
l’Épouvanteur – m’intriguaient au plus haut point.


 


Morgan ne se montra plus à la ferme de la
Lande, où nous restâmes une semaine avant de retourner à la maison de
l’Épouvanteur. Le moment venu, on envoya chercher Shanks, et mon maître fit le
voyage sur le dos du poney.


Shanks refusa de mettre un pied dans la maison
et repartit aussitôt à Adlington. J’avais révélé à mon maître que les potions
d’Alice lui avaient certainement sauvé la vie. Il n’avait fait aucun
commentaire. Il nous laissa le soutenir pour gagner son lit. Le voyage de
retour l’avait exténué, il ne tenait pas sur ses jambes. Il devrait encore
garder la chambre quelque temps.


À ma grande surprise, il ne fit aucune
allusion à Meg. Je ne parlai pas d’elle non plus : je n’avais aucune envie
de devoir descendre seul à la cave. Puisqu’elle dormait en bas tout l’été,
qu’elle y reste un peu plus ou un peu moins n’importait guère. Je me chargeai
donc des divers travaux quotidiens. Alice m’assistait, pas autant que je
l’avais espéré.


— Ce n’est pas parce que je suis une
fille que je dois rester aux fourneaux ! avait-elle répliqué, lorsque
j’avais émis l’idée qu’elle devait être meilleure cuisinière que moi.


— Je ne sais rien faire cuire, Alice !
À la maison, c’est maman qui s’en charge ; à Chipenden, c’est la tâche du
gobelin ; et, ici, Meg préparait nos repas.


— Eh bien, c’est l’occasion d’apprendre !
déclara-t-elle avec un sourire espiègle. Quant à Meg, elle ne serait peut-être
pas si docile sans cette tisane que tu lui donnes à boire !


Le matin du troisième jour, l’Épouvanteur
descendit prudemment l’escalier et vint s’asseoir à table avec nous. Je
m’occupai de mon mieux du petit déjeuner. Cuisiner était plus dur que ça en
avait l’air, pas aussi dur cependant que… le bacon que je servis !


Nous mangeâmes en silence. Au bout de quelques
minutes, l’Épouvanteur repoussa son assiette.


— C’est une chance que je n’aie guère
d’appétit, petit, fit-il avec malice. Sinon, la faim m’aurait forcé à avaler
tout ça, et je n’y aurais sans doute pas survécu !


Alice s’esclaffa. Moi, je ne pus m’empêcher de
sourire, heureux de voir mon maître de si bonne humeur. Certes, le bacon
n’était pas fameux, mais j’avais trop faim pour faire la fine bouche ;
Alice aussi. L’Épouvanteur semblait accepter sa présence, et cela me réjouissait
fort.


Le lendemain, il décida qu’il était temps de
réveiller Meg. Comme il n’était pas encore très vaillant, je l’accompagnai en
bas et l’aidai à la ramener à la cuisine. L’effort le fatigua cependant à tel
point que ses mains se mirent à trembler, et il dut aller se recoucher.


Alice fit chauffer de l’eau pour le bain de
Meg.


— Merci, Billy, me dit celle-ci, tandis
que nous remplissions la baignoire. Tu es un garçon prévenant. Et ta ravissante
amie est bien serviable. Quel est ton nom, ma chérie ?


— On m’appelle Alice.


— As-tu de la famille par ici, Alice ?
C’est si agréable de vivre près des siens ! J’aimerais pouvoir le faire,
mais ils sont si loin…


— Ma famille n’est pas de bonne
compagnie, dit Alice. Je suis beaucoup mieux sans elle.


— Je ne peux pas croire ça !
s’exclama Meg. Quel est le problème, ma chérie ?


— Mes tantes sont toutes des sorcières,
répondit Alice en me jetant un clin d’œil.


J’étais inquiet du tour que prenait la
conversation : cela risquait d’éveiller quelque chose dans la mémoire de
Meg, et je voyais bien qu’Alice le faisait exprès.


— J’ai connu une sorcière, autrefois,
murmura Meg, songeuse. C’était il y a bien longtemps…


— Votre bain est prêt, Meg. Nous allons
vous laisser tranquille, dis-je en tirant Alice par le bras.


Je l’entraînai dans le bureau et donnai libre
cours à ma colère :


— Qu’avais-tu besoin de lui dire ça ?
Elle va se souvenir qu’elle-même est une sorcière !


— Serait-ce une si mauvaise chose ?
C’est indigne, de la traiter de cette façon ! Mieux vaudrait pour elle être
morte ! Tu m’avais présentée, quand je suis venue vous chercher, et elle
m’a déjà oubliée.


— Tu préférerais la voir au fond d’une
fosse ? rétorquai-je, furieux.


— Pourquoi ne pas diminuer un peu la dose
de sa potion ? Cela ne réveillerait pas toute sa mémoire, mais elle se
rappellerait les petits événements quotidiens. Ça lui rendrait la vie plus
agréable. Laisse-moi m’en occuper, Tom ! Je supprimerai simplement une
goutte chaque jour, jusqu’à ce que…


— Non, Alice ! Tu ne peux pas faire
ça ! Si l’Épouvanteur s’en apercevait, il te renverrait illico chez
les Hurst ! C’est un risque à ne pas courir ; les conséquences
seraient désastreuses.


Alice secoua la tête :


— Ce n’est pas juste, Tom. Un jour ou
l’autre, il faudra faire quelque chose.


— Autant que ce soit le plus tard
possible ! Tu ne toucheras pas à la potion ? Tu me le promets ?


— Je te le promets. Tu devrais pourtant
en parler au vieux Gregory. Le feras-tu ?


— Pas maintenant ; il est encore
trop faible. J’y penserai le moment venu, même si je suis sûr qu’il ne
m’écoutera pas. Cette situation dure depuis des années ; pourquoi
changerait-elle ?


— Au moins, parle-lui ; c’est tout
ce que je te demande.


J’acceptai, sachant que je perdrais mon temps
et que je mettrais l’Épouvanteur en colère inutilement. Et puis, Alice
m’inquiétait. J’aurais aimé lui faire confiance, mais je voyais bien qu’elle
avait une idée derrière la tête.


L’Épouvanteur redescendit tard dans
l’après-midi et réussit à avaler un bol de bouillon. Il passa ensuite la soirée
devant l’âtre, enveloppé dans une couverture. Lorsque je montai me coucher, il
était toujours là, tandis qu’Alice aidait Meg à laver la vaisselle.


 


Le matin suivant, un mardi, mon maître me
donna une courte leçon de latin. Après quoi, fatigué, il remonta se coucher. Je
passai donc le reste de la journée à étudier seul.


En fin d’après-midi, on frappa à la porte.
J’allai ouvrir : c’était Shanks. Il paraissait fort nerveux et jetait des
regards furtifs par-dessus son épaule, comme s’il craignait que quelqu’un
surgisse dans son dos sans crier gare.


— J’apporte la commande de M. Gregory,
dit-il en désignant son poney, lourdement chargé. J’ai aussi une lettre pour
vous. Elle avait été déposée à une mauvaise adresse. Les gens étaient partis
pour affaires, ils viennent seulement de rentrer ; la lettre doit donc
avoir une semaine de retard.


Je le dévisageai avec étonnement. Qui pouvait
bien m’écrire ici ?


Fouillant dans la poche de sa veste, il en
tira une enveloppe chiffonnée. L’inquiétude me saisit, car je reconnus
l’écriture de mon frère Jack. Envoyer cette missive par la voiture postale
avait dû lui coûter une petite fortune ; cela ne m’annonçait rien de bon.


Je déchirai l’enveloppe et dépliai la lettre.
Elle était brève :


 


Cher
Tom,


L’état
de notre père s’est aggravé ; il s’affaiblit de jour en jour. Tous ses
fils sont là, il ne manque plus que toi. Reviens à la maison dès que possible.


Jack


 


Jack avait toujours été brusque, et ces
quelques lignes me firent l’effet d’un coup de poing à l’estomac. Je n’arrivais
pas à croire que papa allait mourir. Je ne pouvais pas l’imaginer. Le monde ne
serait plus le même sans lui. Et, si ce courrier était en souffrance depuis une
semaine, je risquais d’arriver trop tard. Tandis que Shanks déchargeait nos
provisions, je montai en courant à la chambre de l’Épouvanteur. Je lui tendis
la lettre, les mains tremblantes. Il la lut et poussa un long soupir.


— Je suis désolé d’apprendre cette
mauvaise nouvelle, dit-il. Retourne vite chez toi ! Dans un moment pareil,
ta mère a besoin de t’avoir auprès d’elle.


— Mais vous ? Est-ce que ça ira ?


— Ne t’inquiète pas pour moi ; je
serai bientôt remis. Pars tant qu’il fait encore jour ! Mieux vaut que tu
sois sorti de la lande avant la tombée de la nuit.


À la cuisine, je trouvai Alice et Meg
bavardant à voix basse. Meg me sourit.


— Je vais vous préparer un repas spécial,
ce soir, dit-elle.


— Je ne serai pas là pour souper, Meg.
Mon père est très malade ; je retourne chez moi quelques jours.


— Je suis désolée pour toi, Billy. La
neige ne va pas tarder à tomber. Habille-toi chaudement ! Le gel pourrait
te casser les doigts.


— Va-t-il vraiment très mal, Tom ?
s’inquiéta Alice.


Je lui donnai la lettre, et elle la parcourut
rapidement.


— Oh, Tom, je suis navrée, dit-elle en
venant m’embrasser. Peut-être est-ce moins grave qu’il n’y paraît…


Nos yeux se rencontrèrent, et je compris
qu’elle n’avait dit cela que pour me réconforter. L’un et l’autre, nous
craignions le pire.


 


Je m’apprêtai au départ. Je ne m’embarrassai
pas de mon sac – je le laissai dans le bureau ; mais, dans ma poche, en
plus d’un morceau de fromage, je glissai mon briquet à amadou et un morceau de
chandelle. Ça pouvait toujours servir.


Après avoir salué mon maître, je me dirigeai
vers la porte. Alice m’y attendait. Elle décrocha son manteau et l’enfila :


— Je t’accompagne un bout de chemin, me
dit-elle avec un sourire triste.


Nous marchâmes donc côte à côte, silencieux.
J’étais transi et angoissé ; quant à Alice, je la sentais tendue.


Arrivé à l’entrée de la faille, je voulus lui
dire au revoir. Je vis qu’elle avait les larmes aux yeux.


— Qu’est-ce qui ne va pas, Alice ?


— Je ne reste pas à la maison pendant ton
absence. Le vieux Gregory me renvoie. Je repars à la ferme de la Lande.


— Oh, je suis désolé ! Il ne m’en a
pas parlé. Je pensais que tout allait bien pour toi.


— Il me l’a annoncé hier soir. Il n’aime
pas me voir trop proche de Meg.


— Trop proche ?


— Il a dû nous surprendre en train de
bavarder. Qui peut savoir ce qui se passe dans sa tête ? Je voulais te le
dire, pour que tu saches où me trouver quand tu reviendras.


— Je passerai te voir dès mon retour,
avant même de regagner la maison de l’Épouvanteur, lui promis-je.


— Merci, Tom, murmura-t-elle en me
serrant doucement la main.


Sur ces mots, je la laissai et continuai ma
route. À quelque distance, je me retournai. Elle était toujours à la même
place, et je la saluai d’un geste du bras. Elle n’avait plus fait allusion à
mon père ; nous savions tous deux que les mots étaient inutiles. Ce qui
m’attendait chez moi m’emplissait d’effroi.


 


Le crépuscule tomba très vite, encore assombri
par une épaisse couche de nuages gris. Il faisait nuit lorsque je quittai les
hauteurs de la lande. Je ne sais comment, je perdis mes repères et manquai le
chemin que j’avais eu l’intention de prendre.


En contrebas, je distinguai des taillis et un
muret de pierres sèches entourant un bâtiment, probablement le cottage d’un
ouvrier agricole. Cela signifiait que je trouverais non loin une petite route
ou un sentier descendant la colline. Je grimpai sur le muret ; là,
j’hésitai à sauter : de l’autre côté, le mur faisait bien six pieds de
haut. Je découvris alors qu’il bordait un vaste cimetière. Ce que j’avais pris
de loin pour le toit d’un cottage était celui d’une petite chapelle.


Je haussai les épaules et me laissai tomber
entre deux pierres tombales. Après tout, j’étais l’apprenti d’un épouvanteur ;
je fréquentais souvent ces endroits sinistres, de jour comme de nuit. Je me
faufilai entre les tombes, suivant toujours la pente. Mes pieds firent bientôt
crisser le gravier de l’allée menant à la chapelle.


J’aurais pu continuer tout droit. L’allée
longeait le monument, puis continuait en direction de deux gros ifs encadrant
un portail. Oui, j’aurais pu continuer à marcher ; mais une lueur
clignotant derrière les vitraux de la chapelle m’apprit qu’une chandelle y
brûlait. En passant devant la porte, je vis qu’elle était entrebâillée et
j’entendis distinctement une voix venue du dedans.


Elle ne prononça qu’un seul mot : « Tom ».


C’était une voix grave et impérieuse, celle
d’un homme habitué à être obéi, une voix que je ne connaissais pas.


Qui, en ce lieu, pouvait m’appeler par mon
prénom ? Qui pouvait savoir que je traverserais le cimetière à cet instant ?
La chapelle aurait dû être vide, à cette heure de la nuit. Elle ne servait sans
doute qu’occasionnellement, lors des célébrations précédant un enterrement.


Avant même de prendre conscience de ce que je
faisais, je poussai le portail et pénétrai à l’intérieur. D’abord, je ne vis
personne. Puis je remarquai quelque chose d’inhabituel : les bancs, au
lieu d’être alignés face à l’autel, avec une allée au milieu, étaient disposés
sur quatre rangées, le long du mur de gauche, face à un unique confessionnal,
placé contre celui de droite. Deux grands cierges se dressaient de chaque côté,
telles des sentinelles.


J’étais entré une fois dans un confessionnal,
à Priestown. C’est un isoloir composé de deux parties, l’une pour le prêtre,
l’autre pour le pénitent, chacune fermée par une porte. Elles sont séparées par
une grille de bois, de sorte que le prêtre puisse entendre la confession sans
voir le visage de la personne. Ce confessionnal-ci était bizarre : ses
portes avaient été retirées, si bien que j’avais devant moi deux hauts
rectangles de ténèbres.


Je les fixai, mal à l’aise. Quelqu’un sortit
alors de la partie réservée au prêtre et s’avança vers moi. L’homme portait un
manteau à capuchon, à la manière d’un épouvanteur.


C’était Morgan. Pourtant, la voix que j’avais
entendue n’était pas la sienne. Y avait-il quelqu’un d’autre dans la
chapelle ?


À mesure qu’il approchait, je ressentis un
froid intense. Ce n’était pas le froid habituel annonçant la proximité de
l’obscur. Il me rappelait celui que j’avais connu en affrontant l’esprit
maléfique appelé le Fléau, lors de notre séjour à Priestown.


— Nous revoici face à face, Tom, fit
Morgan avec un sourire moqueur. J’ai été navré d’apprendre la mauvaise nouvelle
concernant ton père. Mais il a eu une belle vie ; le trépas nous attend
tous, n’est-ce pas ?


Mon cœur sombra dans ma poitrine, et je cessai
de respirer. Comment avait-il appris la maladie de papa ?


— Néanmoins, la mort n’est pas la fin de
tout, Tom, reprit-il, faisant un pas de plus vers moi. Nous pouvons encore
communiquer un temps avec ceux que nous aimions. Souhaiterais-tu parler à ton
père ? Je peux l’évoquer pour toi, si tu le désires…


Je me taisais. Le sens de ses paroles
pénétrait lentement en moi, et j’en restai pétrifié.


— Oh, Tom, je suis désolé, continua
Morgan. Bien sûr, tu ne peux pas le savoir ! Ton père s’est éteint la
semaine dernière.
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La chambre de maman


 





 


 


Morgan sourit de nouveau, et le cœur me
manqua. Je fus saisi de panique ; les murs de la chapelle oscillèrent
autour de moi. Sans réfléchir, je pivotai sur mes talons et fonçai vers la
porte. Je courus sur le sentier, dérapant sur les graviers. À l’instant de
franchir la grille, je lançai un regard en arrière. Morgan était debout sur le
seuil du portail, le visage dans l’ombre, si bien que je ne pus déchiffrer son
expression ; il me fit un signe de la main gauche. Le genre de signe que
l’on adresse à un ami.


Je ne répondis pas. Je poussai la grille et
dévalai la colline, en proie à des émotions contradictoires. Si papa était
mort, Morgan pouvait-il vraiment le savoir ? Il était nécromancien ;
avait-il évoqué quelque fantôme, qui le lui avait appris ? Non, je me
refusais à le croire et chassais de toutes mes forces cette idée hors de mon
esprit.


Pourquoi m’étais-je enfui ? J’aurais pu
rester pour lui dire ma façon de penser. Mais une boule s’était formée dans ma
gorge, et mes jambes m’avaient emporté avant que j’eusse le temps de réfléchir.
Non que j’eusse eu peur de lui, en dépit du fait qu’il y avait quelque chose de
terrifiant à l’entendre proférer ce discours, dans cette chapelle, à la lueur
vacillante des cierges. Ce qui m’avait fait fuir, c’était le choc qu’une telle
nouvelle avait produit en moi.


 


La fin de mon voyage n’a guère laissé de
traces dans mon souvenir. Le temps était de plus en plus froid et venteux. Le
soir du deuxième jour, le vent avait viré au nord-est, et les nuages s’étaient
chargés de neige.


Les premiers flocons se mirent à tomber alors
que je n’étais plus qu’à une demi-heure de la maison. Le jour baissait ;
cela ne me ralentit pas, car je connaissais le chemin comme le dos de ma main.
Quand je poussai la grille de la cour, tout était déjà recouvert d’une mince
couche blanche, et j’étais gelé jusqu’aux os.


La neige crée toujours une sorte de silence,
cependant, un calme inhabituel enveloppait le domaine, que brisèrent les
aboiements des chiens lorsque je pénétrai dans la cour.


Je ne vis personne dehors. Seule une lumière
clignotait à l’une des fenêtres. Arrivais-je trop tard ? J’avançai, le
cœur serré, craignant le pire.


C’est alors que j’aperçus Jack. Il marchait
vers moi à grands pas, ses sourcils broussailleux barrant son front d’une ligne
courroucée.


— Qu’est-ce qui t’a retenu ? me
lança-t-il avec hargne. Il ne faut pas une semaine pour arriver ici ! Nos
frères sont venus, et repartis. Pourtant, James habite à l’autre bout du Comté.
Tu étais le seul à ne pas être là…


— Ta lettre a été déposée à une mauvaise
adresse. Je l’ai reçue avec beaucoup de retard, expliquai-je. Est-ce que papa…
Est-ce que j’arrive à temps ?


Hélas, j’avais déjà lu la réponse sur le
visage de mon frère.


Il soupira et baissa la tête, évitant mon
regard. Quand il se redressa, ses yeux brillaient de larmes.


— Il nous a quittés, Tom, murmura-t-il,
toute colère disparue. Il est mort paisiblement pendant son sommeil il y a huit
jours.


Nous tombâmes dans les bras l’un de l’autre,
sanglotant tous les deux. Je ne reverrais plus mon père ; je n’entendrais
plus sa voix, ni les histoires qu’il me racontait, ni ses paroles pleines de
sagesse ; je ne pourrais plus lui tenir la main ni lui demander conseil,
plus jamais. Ces pensées étaient intolérables.


Puis je me rappelai quelqu’un qui devait
ressentir cette perte encore plus douloureusement que moi.


— Pauvre maman, dis-je quand je réussis
enfin à parler. Comment va-t-elle ?


— Mal, Tom, vraiment mal, soupira Jack
avec tristesse. Pour la première fois de ma vie, je l’ai vue pleurer, et
c’était un spectacle bien pénible. Elle était dans un état effrayant ;
elle n’a ni mangé ni dormi pendant plusieurs jours. Le lendemain de
l’enterrement, elle a préparé un sac et elle a quitté la maison en disant
qu’elle s’absentait quelque temps.


— Où est-elle allée ?


Jack secoua la tête, l’air misérable :


— Si je le savais…


Je me souvins alors ce que papa m’avait dit :
maman avait sa propre vie à mener ; après qu’il serait mort et enterré,
elle retournerait probablement dans son pays ; le moment venu, il me
faudrait me montrer brave et la laisser s’en aller avec le sourire. Bien sûr,
je n’en dis rien à Jack. J’espérai seulement que maman n’était pas partie pour
toujours. Aurait-elle pu le faire sans me dire adieu ? Je ne le croyais
pas. Je désirais tant la revoir encore une fois, même si ce devait être la
dernière !


Ce fut le souper le plus lugubre que j’eusse
connu. C’était si triste de n’avoir à table ni papa ni maman, de regarder leurs
chaises vides ! La petite Mary était dans son berceau, à l’étage. Jack,
Ellie et moi, nous picorions du bout de nos fourchettes.


Ellie restait silencieuse. Elle me souriait
quand je croisais son regard, et j’avais l’impression qu’elle guettait le bon
moment pour me dire quelque chose.


— Ce ragoût est délicieux, Ellie,
déclarai-je. Pardonne-moi de ne pas lui faire honneur, je n’ai pas très faim.


— Ne t’inquiète pas, Tom, répondit-elle
gentiment. Je comprends. Aucun de nous n’a d’appétit. Mange tout de même un
peu, il te faut garder des forces.


— L’instant est sans doute mal choisi,
poursuivis-je. Je voulais cependant vous féliciter, tous les deux. Lors de ma
dernière visite, maman m’a dit que vous alliez avoir un deuxième bébé, un
garçon.


Jack eut un sourire navré et s’efforça de
maîtriser les tremblements de sa voix :


— Merci, Tom. Si seulement papa avait
vécu assez longtemps pour voir son petit-fils…


Puis il s’éclaircit la gorge, comme s’il
s’apprêtait à énoncer une nouvelle importante.


— Tom…, commença-t-il. Pourquoi ne
resterais-tu pas ici, jusqu’à ce que le temps s’améliore ? Tu n’es pas
obligé de repartir dès demain ? Pour tout te dire, deux bras de plus ne
seraient pas de trop. James a dû repartir au bout de trois jours, son travail
l’attendait.


James, le puîné, était forgeron. Je doutais qu’il
soit resté après l’enterrement uniquement pour aider Jack. À cette saison, les
activités de la ferme étaient réduites ; elles n’avaient rien à voir avec
les labours de printemps ou les moissons d’automne. Non, Jack requérait ma
présence pour les mêmes raisons qui l’avaient incité à retenir James :
malgré sa répulsion pour mon futur métier d’épouvanteur, il espérait que je
remplirais le vide creusé par l’absence de nos parents.


— Je serai heureux de rester, lui
assurai-je.


— C’est gentil à toi, Tom, cela me fait
plaisir, dit-il en repoussant son assiette à peine entamée. À présent, je vais
me coucher.


— Je ne vais pas tarder à monter, mon
chéri, lui dit Ellie. Ça ne t’ennuie pas si je tiens un peu compagnie à Tom ?


— Bien sûr que non !


Lorsque Jack eut disparu, Ellie m’adressa un
sourire chaleureux. Elle était toujours aussi jolie, malgré la tristesse et la
fatigue qui marquaient son visage. Les récents événements l’avaient éprouvée.


— Merci d’avoir accepté la demande de
Jack, dit-elle. Il a besoin de parler du bon vieux temps avec un de ses frères,
pour apaiser son chagrin. À mon avis, il croit aussi que, si tu es là, votre
mère reviendra peut-être…


Je n’avais pas pensé à ça. Maman sentait ces
choses-là. Elle saurait que j’étais à la ferme. Il se pouvait, en effet,
qu’elle revienne pour moi.


— J’espère qu’il a raison.


— Moi aussi, Tom. Je voulais aussi te
demander… Sois très patient avec ton frère ! Vois-tu, une question le
tourmente, qu’il n’a pas encore abordée. Le testament de votre père contenait
une clause à laquelle Jack n’était pas préparé. Ce fut une surprise…


Je fronçai les sourcils. De quelle clause
parlait-elle ? Nous savions tous que, après la mort de papa, la ferme
reviendrait à Jack. Il n’était pas question de diviser le domaine en sept
parcelles. Telle était la tradition, dans le Comté : tout revenait au fils
aîné, qui avait l’obligation d’héberger la veuve pour le restant de ses jours.


— Une bonne surprise ?
fis-je, dérouté.


— Pas vraiment. Ne le prends pas mal, Tom ;
il ne s’inquiète que de mes intérêts, de ceux de notre fille et de notre fils à
naître, dit-elle en passant la main sur son ventre. Vois-tu, Jack n’a pas
hérité de la totalité de la maison. Une pièce te revient…


— La chambre de maman ? devinai-je.


C’était la pièce où maman conservait ses
affaires personnelles ; où elle avait gardé la chaîne d’argent dont elle
m’avait fait présent à l’automne.


— Oui, Tom. La pièce fermée à clé, juste
sous le toit, ainsi que tout ce qu’elle contient. Bien que Jack soit désormais
propriétaire des bâtiments et des terres, tu auras accès à cette chambre à tout
moment. Jack a blêmi quand le notaire a lu cette clause. Cela signifie que tu
aurais le droit de vivre ici si l’envie t’en prenait.


Je savais que Jack ne voudrait pas de moi à la
ferme, de peur que j’attire quelque créature venant de l’obscur. Je ne pouvais
le lui reprocher, car cela s’était produit, une fois. Une vieille sorcière, la
redoutable Mère Malkin, avait trouvé le chemin de notre cave, au printemps
dernier, faisant courir à Jack et à la petite Mary un réel danger.


— En a-t-il parlé avec maman ?


— Non. Sur le coup, Jack était trop
troublé pour l’interroger. Et elle est partie tout de suite après.


J’en déduisis que maman, m’ayant légué ses
affaires, allait regagner bientôt son pays et nous abandonner pour toujours.
Peut-être était-elle même déjà loin.


 


Le lendemain, je me levai très tôt. Ellie
m’avait pourtant précédé dans la cuisine. C’était la bonne odeur des saucisses
frites qui m’avait tiré du lit. En dépit des événements, l’appétit me revenait.


— As-tu bien dormi, Tom ? s’enquit
Ellie en souriant.


Je fis signe que oui, mais c’était un pieux
mensonge. J’avais mis longtemps à sombrer dans un mauvais sommeil sans cesse
interrompu. Et, chaque fois que je rouvrais les yeux, l’idée que mon père était
mort me frappait douloureusement.


— Où est la petite ? demandai-je.


— Mary est là-haut, avec son père. Il
aime passer un moment avec elle chaque matin. Un bon prétexte pour ne pas se
mettre d’emblée au travail ! De toute façon, vous ne pourrez pas faire
grand-chose, aujourd’hui !


Elle désigna la fenêtre. Dehors, les flocons
tourbillonnaient, et l’épaisse couche de neige qui recouvrait la cour éclairait
la pièce d’une lumière particulière.


Je m’attaquai à une large assiettée d’œufs et
de saucisses. Jack descendit bientôt et me rejoignit. Il me salua sans un mot
et s’attabla à son tour. Ellie se retira, nous laissant en tête à tête.


Mon frère chipotait, mâchant lentement chaque
bouchée, et je me sentis coupable de manger avec autant d’appétit.


— Ellie m’a dit qu’elle t’avait parlé de
la clause, lâcha-t-il enfin.


J’acquiesçai d’un mouvement de menton.


— Écoute, Tom, en tant que fils aîné, je
suis l’exécuteur testamentaire, et il est de mon devoir de m’assurer que les
dernières volontés de papa soient respectées. Je me demandais malgré tout si
nous ne pourrions pas trouver un arrangement. Si je t’achetais cette pièce ?
Me la vendrais-tu, si j’arrive à réunir l’argent ? Quant aux affaires de
maman qui sont à l’intérieur, je suis sûr que M. Gregory te permettrait de les
entreposer à Chipenden…


— Laisse-moi un peu de temps pour y
réfléchir, Jack, fis-je. Trop d’événements se succèdent, je suis encore sous le
choc. Et ne t’inquiète pas ; je n’ai pas l’intention de venir m’installer
ici. Je serai assez occupé ailleurs.


Jack fouilla dans la poche de son pantalon et
en sortit un trousseau de clés. Il le posa devant moi, sur la table. Il y avait
une grande clé et plusieurs petites. La première ouvrait la porte de la chambre ;
les autres, les malles et les commodes qu’elle contenait.


— Tiens, c’est pour toi ! Je suppose
que tu veux monter examiner ton héritage.


Je tendis la main pour repousser le trousseau :


— Non, Jack. Garde ces clés pour
l’instant. Je n’entrerai pas dans cette chambre avant d’avoir parlé à maman.


Il me lança un regard interloqué :


— Vraiment ?


Je hochai la tête en silence. Il remit le
trousseau dans sa poche, et nous n’abordâmes plus le sujet.


La proposition de Jack de racheter ma part
d’héritage était honnête ; mais je ne voulais pas de son argent. Cela
l’obligerait à emprunter ; sa situation financière serait déjà assez
difficile, à présent qu’il devait exploiter la ferme tout seul. Si cela n’avait
dépendu que de moi, il aurait pu garder cette pièce ; et j’étais sûr que
l’Épouvanteur m’autoriserait à transporter à Chipenden les malles et les
commodes qu’elle contenait. Seulement, maman souhaitait que la pièce me
revienne, je le devinais ; cela m’empêchait d’accepter tout de suite
l’offre de mon frère. C’était sûrement maman qui avait imposé cette clause à
papa. Or, elle ne faisait jamais rien sans raison. Je ne pouvais prendre aucune
décision avant d’en avoir discuté avec elle.


 


Cet après-midi-là, j’allai sur la tombe de
papa. Jack avait voulu m’accompagner ; j’avais refusé. J’avais besoin de
réfléchir, seul avec mon chagrin. Je voulais également m’assurer de quelque
chose, et la présence de Jack m’en aurait empêché. Il n’aurait pas compris, et
cela l’aurait troublé inutilement.


Je marchai lentement, de façon à arriver au coucher
du soleil, quand il restait juste assez de jour pour me permettre de trouver la
tombe. Le cimetière, couvert de neige, était à un mile environ de l’église.
L’ancien cimetière qui entourait le bâtiment étant plein, on avait dû en créer
un nouveau, dans un champ bordé d’une haie d’aubépines. La tombe de papa était
dans la première rangée. Aucune dalle ne la recouvrant encore, son nom était
gravé sur une simple croix de bois :


 


JOHN WARD


Qu’il repose en paix !


 


Je restai un moment debout devant cette croix.
Je me remémorai les moments heureux que nous avions passés en famille, les
jours de ma petite enfance au milieu de mes frères. Je me rappelai la dernière
fois où j’avais parlé à papa. Il m’avait dit sa fierté d’avoir un fils aussi
courageux. Les larmes me montèrent aux yeux, et je me mouchai bruyamment.


Mais la nuit tombait. Je pris donc une grande
inspiration et me concentrai sur la tâche que je devais accomplir. C’était un
travail d’épouvanteur.


— Papa ! Papa ! appelai-je dans
le noir. Es-tu là ? M’entends-tu ?


Trois fois, je lançai mon incantation. Seuls
le hurlement du vent dans la haie et l’aboiement lointain d’un chien me
répondirent. Je soupirai de soulagement.


Papa n’était pas là ; son esprit n’était
pas retenu sur cette Terre. Il n’était pas un spectre errant près de sa tombe.
Je voulais croire qu’il était en route vers un monde meilleur.


Je n’avais pas vraiment de conviction quant à
l’existence de Dieu. Si toutefois Il existait, daignerait-il m’entendre ?
Je n’avais pas non plus l’habitude de prier. Pour papa, je fis une exception.


— S’il te plaît, Dieu, murmurai-je. Il
mérite d’être en paix. C’était un honnête travailleur, et je l’aimais.


Puis, le cœur lourd, je retournai à la ferme.


 


Je restai chez mon frère presque une semaine.
Lorsque je décidai de partir, il pleuvait ; la neige, dans la cour,
tournait en boue.


Nous n’avions pas de nouvelles de maman, et je
me demandais si je la reverrais. Cependant, mon devoir était de retourner à
Anglezarke pour voir comment allait mon maître. J’espérais que son état
s’améliorait. Je promis à Jack et à Ellie de leur rendre visite au printemps ;
nous prendrions alors une décision à propos de la pièce.


Je suivis de nouveau la longue route vers le
sud, pensant aux changements qu’entraînait la mort de papa. Hier encore, je
vivais à la ferme avec mes frères, et notre père était en pleine santé. À présent,
c’était fini.


Même si je revenais, je n’aurais plus le
sentiment de rentrer chez moi. Les bâtiments seraient toujours là ; je
verrais toujours la colline du Pendu depuis la fenêtre de ma chambre. Mais sans
papa, sans maman, ce ne serait plus ma maison.


Tout cela était à jamais perdu.
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Nécromancie


 





 


 


Plus je descendais vers le sud, plus le froid
augmentait. La pluie se changea bientôt en neige. J’étais fatigué, et j’aurais
préféré rentrer directement à la maison de l’Épouvanteur ; seulement,
j’avais promis à Alice d’aller d’abord la voir, et j’avais l’intention de tenir
parole.


Lorsque la ferme de la Lande apparut, il
faisait déjà nuit. Le vent était tombé, et le ciel s’était éclairci. La pleine
lune, réverbérée par la neige, donnait au paysage un éclat inhabituel. Au-delà
du domaine, le lac était un sombre miroir, où se reflétaient les étoiles.


La maison elle-même était plongée dans le
noir. En hiver, les fermiers du Comté se couchent de bonne heure, aussi cela ne
m’étonna pas. J’espérais cependant qu’Alice aurait pressenti mon retour et
qu’elle mettrait le nez dehors pour m’accueillir.


Je sautai une barrière et traversai un champ
pour rejoindre le groupe de bâtiments délabrés. Une étable se dressa devant moi ;
intrigué par un bruit insolite, je m’arrêtai devant le portail ouvert.


Quelqu’un pleurait.


Je franchis le seuil, et les bêtes s’agitèrent
nerveusement. Je fus aussitôt suffoqué par la puanteur. Ce n’étaient pas les
chaudes émanations animales, ni celles de la bonne bouse bien saine, mais
l’odeur aigre de vaches et de porcs aux intestins dérangés. Ce troupeau était
malade et mal soigné. Les choses avaient visiblement empiré depuis les journées
que j’avais passées à la ferme.


J’eus soudain conscience que quelqu’un me
regardait. Je reconnus M. Hurst, assis sur un tabouret à traire, éclairé par un
rayon de lune. Ses joues ruisselaient de larmes. Il leva vers moi un visage
bouleversé. Comme je marchai vers lui, il se redressa brusquement.


— Va-t’en ! Laisse-moi !
cria-t-il en me menaçant du poing.


Il tremblait de la tête aux pieds.


Je fus saisi de le voir dans cet état, car il
s’était toujours montré débonnaire. Il paraissait désespéré et à bout de nerfs.
Je reculai, empli de compassion. Morgan avait encore dû le traiter avec
rudesse. Ne sachant trop que faire, je pensai que le mieux serait de parler à
Alice.


Je traversai la cour. Il n’y avait pas la
moindre lumière derrière les carreaux, et j’hésitai sur la conduite à tenir.
Alice devait dormir profondément, pour n’avoir pas deviné mon arrivée.
J’attendis un moment, mon souffle se transformant en vapeur dans l’air froid.
Puis j’avançai jusqu’à la porte de derrière et toquai deux fois. Presque
aussitôt, la porte pivota sur ses gonds en grinçant, et Mme Hurst passa la tête
dans l’entrebâillement, clignant des yeux à la clarté de la lune.


— Il faut que je parle à Alice, dis-je.


— Entre ! Entre vite !
m’invita-t-elle à voix basse.


Je la remerciai et pénétrai dans le hall,
secouant de mon mieux la neige collée à mes bottes. Devant moi, je vis les deux
portes. Celle de droite était fermée, mais la porte noire était entrouverte, et
on devinait à l’intérieur la lueur dansante d’une chandelle. Mme Hurst tendit
le doigt :


— Vas-y !


Je marquai un temps d’hésitation, me demandant
ce qu’Alice pouvait bien fabriquer dans la chambre de Morgan. Puis je me
décidai.


L’air sentait le suif. Une épaisse bougie de
cire noire brûlait dans un lourd chandelier de cuivre. À l’extrémité de la
table, le visage tourné vers la flamme, se tenait une silhouette encapuchonnée.
Un visage se leva vers moi, la bouche étirée en un sourire sarcastique. C’était
Morgan.


Là encore, mon premier réflexe fut de
m’enfuir. J’entendis alors dans mon dos deux bruits caractéristiques : une
porte qu’on claquait et un verrou qu’on tirait. La fenêtre, au fond de la
pièce, était dissimulée par un épais rideau noir ; il n’y avait aucune
autre issue. J’étais piégé !


Je regardai autour de moi, examinant le
carrelage nu, la chaise vide qui semblait m’attendre. Il faisait froid ;
je frissonnai. L’âtre ne contenait que des cendres grises.


— Assieds-toi, Tom, fit Morgan. Nous
avons à discuter.


Comme je ne bougeais pas, il me désigna le
siège, en face de lui.


— Je suis venu parler à Alice,
rétorquai-je.


— Elle nous a quittés ; elle est
partie voilà trois jours.


— Partie ? Partie où ?


— Elle n’en a rien dit. Ce n’est pas une
bavarde, Alice. Elle n’a même pas pris la peine de nous annoncer son départ. La
dernière fois que tu es entré dans cette pièce, Tom, c’était en voleur, avec
cette fille à tes côtés. Mais oublions ça ; tu es le bienvenu, à présent.
Aussi, je t’y invite de nouveau, assieds-toi !


En plein désarroi, j’obéis, gardant mon bâton
fermement serré dans ma main gauche. Comment avait-il appris notre intrusion ?
Et Alice ? Où était-elle allée ? Elle n’était tout de même pas
retournée à Pendle ? J’étais très inquiet pour elle.


Levant les yeux, je rencontrai le regard de
Morgan. Il repoussa son capuchon, découvrant sa tignasse emmêlée, qui me parut
plus grisonnante que le jour où je l’avais vu à Chipenden. La lueur de la
chandelle creusait des lignes profondes sur son visage buriné.


— Je pourrais t’offrir du vin,
déclara-t-il, mais j’évite de boire lorsque je travaille.


— Je ne bois pas de vin.


— Non, tu manges plutôt du fromage !
fit-il, moqueur.


Je ne répliquai rien, et il reprit un air
grave.


Soudain, il se pencha et souffla la flamme,
plongeant la chambre dans une obscurité totale. L’odeur de suif s’intensifia.


— Il n’y a plus ici que toi, moi et le
noir. As-tu le courage de le supporter ? Es-tu prêt à devenir mon apprenti ?


Morgan venait d’employer les mêmes paroles que
mon maître dans la cave de la maison hantée de Horshaw, où il m’avait emmené le
premier jour de mon apprentissage. Il m’avait fait subir cette épreuve pour
juger si j’étais ou non du bois dont on fait les épouvanteurs. Lui aussi, il
avait prononcé ces mots au moment où la chandelle s’était éteinte.


— Quand tu es descendu dans cette cave,
il était assis dans le coin, n’est-ce pas ? Et il s’est levé à l’instant
où tu t’es approché ! poursuivit Morgan. Il s’y prend toujours de cette
façon, que ce soit pour toi, pour moi, ou pour les deux douzaines d’autres. Le
vieux fou ! Il est tellement prévisible ! Rien d’étonnant s’il ne
garde pas ses apprentis bien longtemps !


— Vous êtes resté trois ans, murmurai-je.


— Ah ! Tu as retrouvé ta langue !
Tant mieux ! Je vois qu’il t’a parlé de moi. A-t-il employé des termes
louangeurs ?


— Pas vraiment…


— Ça ne m’étonne pas. T’a-t-il expliqué
pourquoi j’avais abandonné l’apprentissage ?


Mes yeux commençant à s’habituer à
l’obscurité, je distinguais les contours de sa tête, en face de moi. J’aurais
pu lui rapporter ce que m’avait dit mon maître à son sujet : qu’il
manquait de rigueur et n’était pas fait pour ce travail. Au lieu de ça, je
l’interrogeai à mon tour :


— Qu’attendez-vous de moi ? Et
pourquoi a-t-on verrouillé la porte ?


— Pour que tu ne puisses pas filer !
Ainsi, tu n’as pas le choix : tu dois rester pour écouter ce que je veux
te donner à entendre. Ce sera la première leçon de ton nouvel apprentissage. Tu
as déjà eu affaire à des morts ; mais je vais enrichir tes connaissances.
Considérablement.


— Pourquoi feriez-vous ça ? le
défiai-je. M. Gregory m’apprend tout ce que j’ai besoin de savoir.


— Commençons par le commencement, Tom !
répliqua Morgan. D’abord, les fantômes. Que peux-tu dire à leur sujet ?


Je résolus de me montrer docile. Si je lui
permettais d’aller au bout de son idée, peut-être me laisserait-il partir
retrouver mon maître. Je récitai donc :


— La plupart des fantômes restent à
proximité de leurs ossements ; d’autres hantent les lieux où ils ont
souffert ou ceux où ils ont commis un crime. Ils ne sont pas libres de leurs
mouvements.


— Bonne réponse, fit Morgan, une trace de
raillerie dans la voix. Je suis sûr que tu as noté tout cela sur ton cahier, en
bon petit apprenti. Il y a cependant une chose que le vieux fou ne t’a pas
enseignée. Il n’en a pas fait mention parce que la question le dérange. Où vont
les morts après qu’ils ont rendu leur dernier souffle ? Je ne parle pas
des spectres ni des fantômes. Je parle des autres, l’immense majorité des
morts. Les gens comme ton père.


À ces mots, je me redressai sur ma chaise, le
regard fixé sur Morgan.


— Qu’est-ce que vous savez de mon père ?
l’interpellai-je avec colère. Comment avez-vous appris qu’il était mort ?


— Chaque chose en son temps, Tom !
Chaque chose en son temps… J’ai des pouvoirs que ton maître ne possédera
jamais. Mais tu n’as pas répondu à ma question. Où vont les morts après leur mort ?


— Selon l’Église, le séjour des morts
comporte le ciel, l’enfer, le purgatoire et les limbes. Je n’ai pas de
certitude là-dessus, et M. Gregory n’en dit jamais mot. Je crois cependant que
l’âme survit.


On m’avait enseigné que le purgatoire était un
lieu où les âmes attendaient d’être purifiées, avant d’être jugées dignes
d’entrer au ciel. Les limbes sont un concept beaucoup plus mystérieux. Selon
les prêtres, elles accueillent les âmes des non-baptisés, qui, même s’ils n’ont
pas commis de grands péchés, ne sont pas admis au ciel.


— Qu’est-ce que l’Église en sait ?
fit Morgan avec mépris. Voilà le seul point sur lequel nous sommes d’accord, le
vieux Gregory et moi. Vois-tu, Tom, des quatre lieux que tu as mentionnés, les
limbes sont de loin le plus intéressant pour quelqu’un comme moi. Ce nom vient
du mot latin limbus, qui signifie « bord » ou « marge ».
Où qu’ils aillent, les morts doivent d’abord traverser cette frontière entre la
vie et la mort, et certains ont du mal à y parvenir. Les faibles, les peureux,
les coupables reculent, retombent dans notre monde pour devenir des fantômes.
Ce sont les plus faciles à contrôler. Même les forts et les justes doivent
lutter pour franchir les limbes. Cela leur prend du temps, ce qui me permet de
retenir n’importe quelle âme à mon gré, de la contraindre à m’obéir ;
voire, au besoin, de la faire souffrir. Les morts ont eu leur vie ; pour
eux, tout est fini. Nous, les vivants, nous pouvons nous servir d’eux. Je veux
ce qui me revient. Je veux la maison de Chipenden et sa grande bibliothèque, où
sont enfermées tant de connaissances ! Et je veux quelque chose d’encore
plus important. Quelque chose que Gregory m’a volé. C’est un grimoire, un livre
de sorts et d’incantations, que tu vas m’aider à récupérer. En retour, je t’offre
de continuer ton apprentissage, sous ma direction. Je t’enseignerai ce que ton
maître n’a même jamais rêvé de savoir. Je mettrai un réel pouvoir entre
tes mains !


— Je ne serai pas votre apprenti,
répliquai-je avec irritation. Je suis heureux de ma situation.


— Qu’est-ce qui te fait croire que tu es
libre d’en décider ? rétorqua Morgan d’une voix coupante. Il est temps que
je te montre ce dont je suis capable. Pour ta propre sécurité, tu vas écouter
avec la plus grande attention et garder une parfaite immobilité. Surtout, quoi
qu’il arrive, n’essaie pas de te lever !


Un profond silence tomba dans la pièce ;
je me figeai sur ma chaise, comme on me l’avait ordonné. Qu’aurais-je pu faire
d’autre ? La porte était fermée à clé, et Morgan était deux fois plus
grand et plus fort que moi. L’attaquer avec mon bâton aurait été trop risqué.
Autant entrer provisoirement dans son jeu, tout en guettant l’occasion de lui
fausser compagnie.


Un bruit léger se fit entendre dans
l’obscurité, un froissement, un tapotement, évoquant une cavalcade de souris
sous les lattes d’un plancher. Le froid s’intensifia, signe que ce qui
approchait n’appartenait pas à ce monde. Il me rappela celui que j’avais
ressenti dans la chapelle.


Soudain, loin au-dessus de nos têtes, une
cloche se mit à sonner. C’était un glas lugubre, si puissant qu’il faisait
vibrer la table et que j’en sentais les trépidations sous mes pieds.


Le silence qui suivit fut presque douloureux,
j’eus l’impression que mes tympans se bouchaient. Je retins mon souffle, ne
percevant plus que les battements sourds de mon cœur et le sang cognant à mes
tempes. La pièce était maintenant glaciale. C’est alors que la voix de Morgan
monta dans les ténèbres.


— Ma sœur, ordonna-t-il, approche et
écoute bien !


Un clapotis retentit, comme si un trou ouvert
dans le plafond laissait dégouliner un filet d’eau au milieu de la table.


Puis une voix s’éleva. Elle ne pouvait sortir
que de la bouche de Morgan ; mais c’était celle d’une fille. Aucun homme
adulte n’aurait su contrefaire ce timbre aigu et cette modulation plaintive :


« Laisse-moi aller ! Laisse-moi
reposer en paix ! »


L’eau parut couler plus fort ; il y eut
des bruits d’éclaboussures.


— Obéis, et tu seras en paix ! cria
Morgan. Il y a encore quelqu’un à qui je souhaite parler. Amène-le ici, et tu
pourras retourner d’où tu viens. Un garçon est avec moi, dans la chambre. Le
vois-tu ?


« Oui, je le vois, répondit la voix. Il vient de perdre un être aimé ; je sens
son chagrin. »


— Ce garçon s’appelle Thomas Ward. Il
pleure son père. Convoque ici l’esprit de son père !


Le froid diminua, l’eau cessa de couler.
Morgan m’interrogea :


— N’as-tu pas envie de lui parler encore
une fois ? J’ai déjà eu l’occasion de m’entretenir avec lui ; il m’a
confié que tous tes frères étaient venus lui dire adieu sur son lit de mort, et
toi, tu avais même manqué ses funérailles. Il en était très attristé. Je
t’offre une chance de le réconforter.


J’étais abasourdi. Comment Morgan pouvait-il
savoir cela… ?


Aussi furieux que troublé, je protestai :


— Ce n’était pas ma faute ! Je n’ai
pas reçu la lettre en temps voulu.


— Eh bien, c’est le moment de le lui dire
toi-même !


Le froid envahit de nouveau la pièce. Puis une
voix s’adressa à moi, de l’autre bout de la table. À mon grand effroi, je
reconnus la voix de papa. Impossible de s’y tromper. Personne n’aurait pu
l’imiter aussi parfaitement.


« Il fait si noir ! gémit-il. Je peux à peine apercevoir ma main devant mon visage.
Allumez une chandelle, je vous en prie ! Allumez une chandelle, et je
serai sauvé ! »


Imaginer papa, effrayé, seul dans l’obscurité,
était insoutenable. J’aurais voulu le rassurer, mais Morgan prit la parole
avant moi.


— Comment pourrais-tu être sauvé ?
le questionna-t-il d’une voix puissante et impérieuse. Comment un pécheur tel
que toi pourrait-il entrer dans la lumière ? Un pécheur qui, toute sa vie,
a travaillé le jour du Seigneur ?


« Pardonnez-moi ! Oh,
pardonnez-moi, Seigneur ! supplia mon père.
J’étais fermier, et chaque jour était un jour de labeur. J’ai travaillé à m’en
user les mains ; il n’y avait jamais assez d’heures dans une journée.
J’avais une famille à nourrir. Cependant, j’ai payé fidèlement la dîme à
l’Église. J’ai toujours eu la foi. Et j’ai enseigné à mes fils à distinguer le
bien du mal. J’ai accompli tous mes devoirs de père. »


— Un de tes fils est ici, continua
Morgan. Désires-tu lui parler une dernière fois ?


« Oui ! Oh oui, s’il vous plaît !
Est-ce Jack ? Il y a des choses que j’aurais dû lui révéler de mon vivant.
Des choses non dites que je voudrais lui confier. »


— Non, ce n’est pas Jack ; c’est ton plus jeune fils, Thomas.


« Tom ! Tom ! Tu es là ?
C’est bien toi ? »


— Oui, papa, c’est moi ! criai-je
d’une voix étranglée. C’est moi !


Je ne pouvais tolérer de le savoir dans un tel
état de souffrance, perdu dans les ténèbres. Qu’avait-il fait pour mériter ça ?


— Je ne suis pas arrivé à la maison à
temps, repris-je, les larmes aux yeux. Je n’étais pas là pour ton enterrement.
La lettre de Jack m’est parvenue trop tard. Si tu as quelque chose à lui dire,
je lui porterai ton message.


« Dis-lui simplement que je regrette,
pour la ferme, mon fils. Je regrette de ne pas lui avoir tout laissé. Il est
mon aîné ; la totalité de mes biens lui revenaient. Mais j’ai écouté ta
mère. Dis-lui que je suis désolé pour cette chambre ! »


Les larmes roulaient sur mes joues. J’étais
choqué d’apprendre que papa et maman n’avaient pas été d’accord à propos de ma
part d’héritage. J’aurais voulu promettre de l’abandonner à Jack ; je
devais pourtant tenir compte du désir de maman. Je tentai au moins de rassurer
mon père :


— Ne t’inquiète pas, papa ! Tout ira
bien. Je vais en parler à Jack. Cela ne causera aucune dispute dans la famille,
je te le promets.


« Tu es un bon garçon, Tom », répondit-il avec gratitude.


— Un bon garçon, vraiment ? railla
Morgan. C’est le fils que tu as confié à un épouvanteur ! Tu as eu sept
fils, et tu n’en as pas offert un seul au service de l’Église !


« Oh, pardon ! Pardon !
Aucun de mes fils n’a ressenti la vocation. Aucun n’a désiré devenir prêtre !
J’ai fait de mon mieux pour leur donner à chacun un métier honnête ;
lorsque est venu le tour du plus jeune, sa mère a souhaité qu’il devienne
l’apprenti d’un épouvanteur. J’y étais opposé, et nous nous sommes disputés à
ce sujet comme jamais auparavant. En fin de compte, j’ai cédé, parce que je
l’aimais ; je ne pouvais l’empêcher de réaliser ce qu’elle avait mis tant
de cœur à mener à bien. J’ai été faible, j’ai fait passer mon amour humain
avant mes devoirs envers Dieu ! »


— Oui, c’est ce que tu as fait !
tonna Morgan. Il n’y a pas de miséricorde pour les pécheurs tels que toi !
Tu vas désormais souffrir les peines de l’Enfer. Sens-tu les flammes commencer
à lécher ta chair ? Sens-tu monter la chaleur infernale ?


« Non, Seigneur ! Je vous en
supplie ! Épargnez-moi ce supplice ! Je ferai ce que vous voudrez,
tout ce que vous voudrez ! »


Je bondis sur mes pieds, fou de colère.
C’était Morgan qui tourmentait mon père, qui l’obligeait à se croire en Enfer !


— Ne l’écoute pas, papa ! criai-je.
Il n’y a pas de flammes, il n’y a pas de douleur. Va en paix ! Va en paix !
Va vers la lumière !


En trois pas, je fus à l’autre bout de la
table. De toutes mes forces, j’abattis mon bâton sur la silhouette
encapuchonnée. Elle s’effondra sans un cri, et la chaise renversée rebondit sur
les dalles.


Tirant vivement de ma poche mon briquet et mon
bout de chandelle, j’allumai la mèche et regardai autour de moi. La chaise
gisait sur le sol, un manteau noir étalé dessus. J’en remuai les plis du bout
de mon bâton : ils ne dissimulaient rien. Morgan s’était évaporé.


Le bois de la table était sec, sans la moindre
flaque d’eau. Appuyée au chandelier de cuivre, il y avait une enveloppe noire.
Je m’en saisis. Elle était scellée par un cachet de cire et portait ces mots :


 


À
mon nouvel apprenti


 


Je brisai le cachet et dépliai une feuille de
papier, sur laquelle je lus :


 


Tu
sais à présent de quoi je suis capable. J’ai piégé ton père dans les limbes.
J’ai le pouvoir de l’évoquer chaque fois que je le désire, et de lui faire
croire ce qu’il me plaît. Il n’y a pas de limites aux souffrances que je peux
lui infliger.


Si
tu veux le sauver, obéis à mes ordres. Premièrement, j’ai besoin de quelque
chose qui se trouve dans la maison de Gregory. Au grenier, dans un secrétaire
fermé à clé, il y a une boîte en bois contenant un grimoire. Dans ce livre sont
consignés des sorts et des incantations puissants. Il est relié de cuir
vert ; un pentacle d’agent est incrusté sur la couverture : trois
cercles concentriques entourant une étoile. Il m’appartient. Rapporte-le-moi !


Deuxièmement,
ne parle à personnes de ce que tu as vu ! Troisièmement, consens à être
mon apprenti et à rester à mon service pendant une période de cinq ans à
compter d’aujourd’hui. Si tu refuses, ton père en subira les conséquences. Pour
signaler ton accord, frappe trois fois sur la table. La porte est
déverrouillée. Quelle que soit ta décision, tu es libre de partir. À toi de
choisir !


 


Morgan G.


 


Je ne supportais ni l’idée que l’esprit de mon
père fût soumis à de tels tourments, ni celle de devenir l’apprenti de Morgan.
Néanmoins, lui laisser croire que j’avais accepté éviterait des souffrances à
papa et me donnerait le temps de consulter l’Épouvanteur. Lui, il saurait quel
parti prendre.


Malgré ma répugnance, je cognai donc trois
fois et retins mon souffle. Rien ne se produisit ; la pièce resta
silencieuse. Je poussai la porte, qui s’ouvrit. Le verrou avait été tiré sans
que je l’eusse entendu. Je revins jusqu’à la table, soufflai ma bougie,
ramassai mon briquet et remis le tout dans ma poche. Puis, reprenant mon bâton,
je quittai la pièce et sortis de la maison.


Je faillis tomber à la renverse sous l’effet
de la surprise : il faisait grand jour ! La neige étincelait au
soleil, qui devait être levé depuis un bon moment. Je croyais n’avoir passé
qu’une vingtaine de minutes dans cette chambre ; or plusieurs heures
s’étaient écoulées !


Je n’avais aucune explication aux phénomènes
dont j’avais été témoin. Mon maître m’avait prévenu que Morgan était un homme
dangereux, qui frayait avec l’obscur ; je n’avais pas soupçonné qu’il
possédait de tels pouvoirs. La perspective d’avoir à l’affronter de nouveau
n’était pas pour me rassurer. Je m’élançai dans la neige à grandes enjambées,
impatient de regagner la maison de l’Épouvanteur.
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Tricherie et trahison


 





 


 


La maison se dressa bientôt devant moi. La
fumée montant des cheminées m’annonça qu’un bon feu m’attendait à l’intérieur.


Je frappai à la porte de derrière. J’aurais pu
utiliser ma clé, mais, après avoir été absent aussi longtemps, j’estimais plus
poli qu’on m’invite à entrer. Je dus toquer à trois reprises avant que Meg
m’ouvre enfin.


— Viens vite te mettre au chaud, Tom !
s’exclama-t-elle. Cela fait plaisir de te voir de retour.


Une fois dans le hall, j’ôtai mon manteau et
ma veste en peau de mouton, appuyai mon bâton contre le mur et tapai des pieds
pour débarrasser mes bottes de leur croûte de neige.


— Assieds-toi, dit Meg, en me conduisant
devant l’âtre. Tu as l’air gelé. Je vais te servir un bol de soupe avant de te
préparer un vrai dîner.


Je frissonnai, autant de froid qu’à cause du
trouble où m’avaient plongé les récents événements. Je tendis les mains et les
pieds vers le feu, fixant mes bottes qui commençaient à fumer.


— Je suis heureuse de constater que tu as
tous tes doigts ! s’écria Meg.


Sa réflexion me tira un sourire.


— Où est M. Gregory ? m’enquis-je.


Peut-être avait-il été appelé au loin pour
quelque travail d’épouvanteur. Je m’en serais presque réjoui, car cela aurait
signifié qu’il était guéri.


— Il est dans sa chambre. Il lui faut
encore beaucoup de sommeil et de repos.


— Il ne va pas mieux ?


— Il se remet lentement. Ce sera long ;
nous devrons être patients. Surtout, tâche de ne pas lui causer d’inquiétude !


Elle me tendit une tasse de bouillon fumant.
Je la remerciai et bus à petites gorgées, sentant mon corps se dégourdir peu à
peu.


— Comment va ton pauvre papa ?
demanda-t-elle en s’installant dans son rocking-chair. Sa santé est-elle
meilleure ?


Je m’étais replongé dans mes pensées, et la
question me fit monter les larmes aux yeux :


— Il est mort, Meg. Il était très malade.


— Quelle tristesse ! Je compatis,
Tom. Je sais ce que c’est que de perdre quelqu’un de sa famille…


Le chagrin me tordit de nouveau l’estomac. Je
pensai à ce que Morgan avait fait subir à l’esprit de mon père. Je devais
absolument empêcher que cela recommence !


Meg contempla un moment les flammes en
silence. Puis elle ferma les yeux et se mit à chantonner à voix basse.


Lorsque j’eus fini mon bouillon, j’allai poser
la tasse dans l’évier.


— Merci, Meg, dis-je. C’était très bon.


Elle ne répondit pas, et je pensai qu’elle
s’était assoupie, comme cela lui arrivait si fréquemment.


Je ne savais que décider. J’avais espéré
parler de Morgan à mon maître ; hélas, il n’était pas assez en forme pour
que je le tracasse avec ça. Je ne voulais pas retarder son rétablissement.
Peut-être, pendant qu’il dormait, pourrais-je jeter un coup d’œil sur le
grimoire ? Voir s’il était bien où Morgan l’avait dit ? Peut-être y
découvrirais-je une indication qui m’aiderait ? De toute façon, mon maître
étant malade, et Alice partie on ne sait où, je me retrouvais seul, et c’était
à moi de secourir mon père. Tout ce qui m’importait, pour l’heure, c’était de
le délivrer des griffes de Morgan. Je résolus donc de consulter le grimoire.


À l’instant où je quittais la cuisine, Meg
ouvrit les yeux et se pencha pour tisonner le feu.


— Je monte voir M. Gregory, prétendis-je.


— Non, Tom, ne le dérange pas !
Reste plutôt assis près de la cheminée ! Après cette longue marche dans le
froid, tu as besoin de te réchauffer.


— Alors, je vais chercher mon cahier.


Au lieu de me rendre dans le bureau, j’entrai
au salon. Si mon maître était au lit, cela signifiait que Meg n’avait pas eu sa
tisane. Or, il fallait qu’elle dorme, le temps que je trouve le grimoire. Je
tirai la bouteille du placard et versai une bonne dose de potion dans une
tasse. Je retournai ensuite à la cuisine et préparai le breuvage.


— Qu’est-ce que c’est ? me demanda
Meg en souriant lorsque je lui tendis la tasse.


— C’est votre tisane, Meg. Buvez !
Ça vous fera du bien, par ce temps.


Son sourire s’effaça brusquement. Avant que
j’eusse le temps de réagir, elle m’arracha la tasse des mains et la jeta sur le
carrelage, où elle se brisa. Puis, sautant sur ses pieds, elle m’attrapa par le
poignet et me tira vers elle. J’essayai de me dégager, sans succès ; elle
me tenait avec une telle vigueur qu’elle aurait pu me casser le bras.


— Menteur ! Menteur !
gronda-t-elle. J’attendais autre chose de toi ! Je t’ai donné une chance,
et tu ne vaux pas mieux que John Gregory ! Toi aussi, tu veux m’ôter la
mémoire, n’est-ce pas ? Sache qu’à présent je me souviens de tout !
Je sais qui j’étais, et je sais qui je suis !


Son visage touchant presque le mien, Meg me
renifla bruyamment, puis elle ajouta d’une voix si basse que c’était à peine un
chuchotement :


— Et je sais qui tu es. Je sais ce que tu
penses. Je devine tes pensées les plus secrètes, celles que tu n’oserais même
pas confier à ta mère.


Ses yeux plongeaient droit dans les miens, ses
pupilles paraissaient étrangement dilatées. Meg était une sorcière lamia, ses
forces excédaient de très loin les miennes, et son esprit commençait à
contrôler le mien.


— Je sais aussi ce que tu deviendras
peut-être un jour, Tom Ward, siffla-t-elle. Mais ce jour n’est pas près
d’arriver ! Tu n’es encore qu’un gamin, alors que moi, j’arpente cette
Terre depuis tant d’années que je n’ose en faire le compte. Aussi, ne tente
contre moi aucun des tours de John Gregory, car je les connais tous.


Elle me força à pivoter de sorte que je lui
tournai le dos ; sa main lâcha mon poignet pour se refermer sur ma nuque.


— Je vous en prie, Meg, gémis-je. Je ne
voulais pas vous faire de mal, seulement vous aider. J’en ai parlé à Alice,
elle aussi le désirait…


— C’est trop facile ! Était-ce pour
m’aider que tu me proposais cette mixture infecte ? Je ne le crois pas !
Cesse de mentir, sinon, tu le regretteras !


— Je ne mens pas, Meg !
Rappelez-vous ! Alice vient d’une famille de sorcières. Elle vous comprend
et se désole du traitement qu’on vous fait subir. J’avais l’intention de parler
de vous à M. Gregory, et…


— Ça suffit, petit ! aboya-t-elle.
Assez d’excuses ! La cave, voilà ce que tu mérites ; on va voir si tu
apprécies d’être enfermé dans le noir. Tu comprendras ce que j’ai enduré. Je ne
dormais pas, vois-tu. J’étais éveillée et passais des heures interminables,
seule dans l’obscurité avec mes pensées, trop faible pour me lever, essayant
désespérément de me rappeler tout ce que John Gregory souhaitait tant que
j’oublie ! Je savais qu’il s’écoulerait de longs mois d’ennui et de
solitude avant que quelqu’un ouvre enfin la porte pour me laisser sortir.


Au début, je me débattis, tâchant de me
libérer de son étreinte ; je fus forcé de capituler. Me tenant toujours
par le cou, elle me conduisit dans l’escalier de la cave. Elle tira de sa poche
la clé de la grille de fer, et nous continuâmes notre descente.


Elle ne s’était pas encombrée d’une chandelle,
et bien que je fusse capable d’y voir dans le noir mieux que la plupart des
gens, j’avais de plus en plus de mal à percer les ténèbres du regard. Ce que
contenait la cave, tout en bas, me terrifiait. Pour rien au monde je n’aurais
voulu me trouver près de la lamia sauvage emprisonnée au fond du puits…


À mon grand soulagement, Meg s’arrêta au
palier où s’ouvraient les trois portes.


Avec une autre clé, elle ouvrit celle de
gauche, me poussa dans la cellule et verrouilla la serrure. Je l’entendis
ensuite ouvrir la porte de la cellule voisine et y entrer. Elle n’y resta pas
longtemps. La porte claqua bientôt, et Meg remonta l’escalier. Un son
métallique résonna – la grille de fer se refermait –, puis les pas
s’éloignèrent, et ce fut le silence.


J’attendis quelques instants, au cas où Meg
redescendrait pour une raison quelconque. Puis je fouillai mes poches à la
recherche de mon briquet et de mon bout de chandelle. Une minute plus tard,
j’examinais ma cellule à la lumière de la flamme. Elle mesurait tout juste huit
pieds de long sur quatre de large ; un tas de paille, dans un coin,
servait de lit. C’était une construction en pierre de taille, fermée par une
solide porte en chêne. Une ouverture rectangulaire, découpée dans la partie
supérieure du battant, était garnie de gros barreaux.


Je m’assis sur le sol dallé pour réfléchir.
Que s’était-il passé en mon absence ? J’étais convaincu que l’Épouvanteur
était emprisonné dans la cellule voisine, celle où Meg avait passé tant de mois
à l’attendre. Sinon, pourquoi y serait-elle entrée ?


Comment mon maître était-il tombé entre les
mains de la lamia ? Il était encore souffrant le jour où j’avais quitté la
maison. Sans doute avait-il oublié de lui donner sa potion, et elle avait
retrouvé la mémoire. À moins que ce ne soit elle qui l’ait drogué,
introduisant dans sa nourriture une de ces substances qui l’avaient rendue
docile pendant tant d’années.


Devait-on y voir l’influence d’Alice ?
Elle n’avait cessé de bavarder avec Meg, lors de son séjour. Plus d’une fois,
je les avais surprises en train de chuchoter ; que se racontaient-elles ?
Si Alice avait pu agir librement, elle aurait diminué peu à peu la dose de
tisane. Je ne la blâmais pas pour ce qui était arrivé ; cependant sa
présence ici n’avait sûrement pas arrangé la situation.


À mon retour, Meg avait joué son rôle, faisant
mine de s’assoupir, comme avant. M’avait-elle réellement donné une chance,
ainsi qu’elle l’avait prétendu ? Si je ne lui avais pas préparé cette
potion, m’aurait-elle traité différemment ?


C’est alors que j’eus une révélation. En
revenant, j’étais si tourmenté de savoir mon père à la merci de Morgan que
l’étrangeté de la chose ne m’avait pas frappé : pour la première fois, Meg
m’avait appelé « Tom », et non « Billy » ! Et elle
s’était rappelé la raison de mon absence ! Pourquoi n’y avais-je pas prêté
attention ? Je me serais tenu sur mes gardes. J’avais laissé mon cœur
diriger ma tête, et, à cause de moi, tout le Comté était en danger. Une
sorcière lamia était en liberté, et ni l’Épouvanteur ni son apprenti n’étaient
en mesure de contrecarrer ses projets !


« Ce qui est fait est fait, songeai-je.
Il ne me reste qu’à trouver le moyen de réparer les dégâts que j’ai causés… »


J’entrepris de trier le positif et le négatif.
Le négatif l’emportait : Meg m’avait mis hors de sa route en utilisant ses
pouvoirs de sorcière, et elle en savait beaucoup sur moi. Néanmoins, elle
n’avait pas eu l’idée de me fouiller ; j’avais toujours mon briquet et la
chandelle. J’avais également la clé – celle qui ne me quittait jamais et qui
ouvrait n’importe quelle serrure, à condition que son mécanisme ne fut pas trop
complexe. Ça, c’était le positif. Je pouvais sortir de ma cellule. Je pouvais
aussi ouvrir celle de l’Épouvanteur.


En revanche, mon passe-partout ne
déverrouillerait pas la grille de fer, sinon mon maître n’aurait pas conservé
une clé spéciale au sommet de son étagère. À présent, Meg était en possession de
cette clé. Même si nous quittions nos cellules, nous serions encore enfermés
dans la cave.


La première chose à faire était de parler à l’Épouvanteur ;
il saurait quelle décision prendre. J’introduisis ma clé dans la serrure. Elle
tourna sans bruit. La porte, malheureusement, était dure ; je dus pousser
de toutes mes forces sur le battant, qui se décoinça d’un coup avec un
grincement effroyable. J’espérai que Meg, dans la cuisine, ne l’entendrait pas.


Sur la pointe des pieds, je gagnai la porte de
l’autre cellule et levai ma chandelle pour regarder à l’intérieur par le judas.
Je ne vis qu’une masse sombre, étendue sur une paillasse, dans un coin. Était-ce
mon maître ?


Dans un chuchotement, j’appelai à travers les
barreaux :


— Monsieur Gregory ! Monsieur Gregory !


Un grognement me répondit, tandis que la masse
allongée remuait vaguement. Je crus reconnaître la voix de l’Épouvanteur.
J’allais réitérer mon appel quand un bruit m’alerta. Il venait du bas de
l’escalier. Je prêtai l’oreille. Plus rien. Cela recommença ; on montait
des profondeurs de la cave !


Un rat ? Non, c’était plus gros qu’un
rat. Le bruit cessa. Peut-être m’étais-je fait des idées ? La peur vous
joue parfois des tours. Mon maître disait toujours qu’un épouvanteur devait
savoir s’il rêvait ou s’il était éveillé.


Je m’aperçus que j’avais arrêté de respirer,
et je vidai doucement mes poumons. Ça bougea de nouveau dans l’escalier. Ne
voyant pas au-delà du tournant, je ne pouvais qu’extrapoler : quelqu’un se
hissait péniblement. Ça remuait, ça s’arrêtait, puis ça
recommençait. Je compris soudain que ça devait avoir plus que deux
jambes ! Ça ne pouvait être que… la lamia sauvage ! Après tant
d’années à croupir au fond d’une fosse, elle avait une soif insatiable de sang
humain. Et j’étais la proie idéale !


Pris de panique, je me réfugiai dans ma
cellule, tirai la porte et tournai vivement la clé dans la serrure. Après quoi,
je soufflai ma chandelle, afin que la lumière ne l’attire pas. Étais-je pour
autant en sécurité ? Si elle avait été capable de sortir de sa fosse,
c’était qu’elle avait réussi à tordre les barres de fer. Puis je me fis la
réflexion qu’elle avait pu être délivrée par sa sœur. L’espace d’un instant,
cette idée me rassura. Je me rappelai alors ce que l’Épouvanteur m’avait dit à
propos de la grille : « Le fer empêchera la plupart de ces créatures
de franchir l’obstacle… »


La sorcière lamia était de loin la plus
dangereuse de celles enfermées dans la cave. Si elle s’était mis en tête de
s’évader, la grille de fer ne l’arrêterait pas longtemps. Quant aux barreaux de
ma porte, autant ne pas compter dessus ! Mon seul espoir était que la
sorcière fût encore relativement affaiblie.


Je gardai la plus parfaite immobilité, osant à
peine respirer. Et ça rampait, ça se rapprochait…


Je m’aplatis contre le mur, retenant mon
souffle.


Ça gratta à ma
porte ; des griffes acérées mordirent le bois comme pour le déchirer. Je
m’étais enfermé dans ma propre cellule sans réfléchir. Pourquoi ne m’étais-je
pas réfugié dans l’autre, avec mon maître ? J’aurais peut-être pu le
réveiller, lui demander conseil !


Il faisait noir. Très noir. Si noir que je ne
distinguais même pas l’encadrement de la porte. Seul le judas dessinait un
vague rectangle plus pâle, barré de quatre traits. J’en conclus qu’une faible
lueur éclairait l’escalier.


Une forme bougea devant l’ouverture, qui
ressemblait à une main. Elle agrippa l’un des barreaux. Cela produisit un bruit
râpeux, aussitôt suivi d’un sifflement de douleur et de colère. La lamia avait
touché le fer, et elle ne supportait pas ce contact. Seule sa ténacité
l’empêchait de lâcher prise. Une forme plus large, tel un sombre disque
lunaire, se colla au judas, occultant le peu de clarté venant de l’extérieur.
Ce ne pouvait être que la tête de la créature. Elle me fixait à travers les barreaux,
mais l’obscurité était telle que je ne distinguais même pas ses yeux.


Soudain, la porte craqua. Un frisson de
terreur me parcourut, car je savais ce qui se passait : la sorcière
tentait de tordre les barreaux ou de les arracher !


Si au moins j’avais eu mon bâton en bois de
sorbier ! J’aurais pu la repousser à travers l’ouverture. Ma chaîne
d’argent était en haut, au fond de mon sac. Je n’avais rien, absolument rien
pour me défendre !


La porte craqua encore, gémit sous la
pression. Le bois pliait. La sorcière siffla de nouveau, émit une sorte de
croassement dépité. Elle voulait entrer, follement assoiffée de sang.


Un bruit métallique retentit alors. La lamia
lâcha les barreaux et disparut de ma vue. J’entendis l’écho de pas qui
approchaient, et la lumière d’une chandelle dansa derrière le judas.


— Arrière ! Arrière ! lança la
voix de Meg.


La créature recula bruyamment vers l’escalier,
et le cliquètement de souliers pointus l’accompagna vers les profondeurs de la
cave. Je restai blotti dans mon coin. Au bout d’un moment, les pas remontèrent.
On posa un seau sur le sol, et une clé tourna dans la serrure de ma porte.


Je n’eus que le temps de remettre dans ma
poche le briquet et la chandelle. J’étais bien content de ne pas m’être réfugié
dans la cellule de l’Épouvanteur ! Meg aurait découvert ma clé…


Elle resta debout dans l’embrasure, levant
d’une main son chandelier. De l’autre, elle me fit signe d’avancer.


— Viens ici, petit, fit-elle. N’aie pas
peur, je ne mords pas !


Je me redressai sur les genoux ; j’avais
les jambes si flageolantes que je n’arrivai pas à me lever.


— Tu viens ? Ou faut-il que j’aille
te chercher ? Je te conseille la première solution, ce sera moins
douloureux…


Cette fois, l’effroi me fit bondir sur mes
pieds. Meg avait beau être une lamia domestique, sa nourriture préférée restait
le sang. La potion le lui avait fait oublier. Cependant, à cette heure, elle
savait très bien qui elle était et ce qu’elle voulait. Il y avait dans sa voix
une inflexion impérieuse, à laquelle j’étais incapable de résister, qui
m’obligea à traverser la cellule et à m’approcher.


— Tu as eu de la chance que je sois venue
nourrir Marcia, dit-elle en désignant le seau.


J’y jetai un coup d’œil ; il était vide.
J’ignorais ce qu’il avait contenu, mais des traces sanglantes en poissaient le
fond.


— J’ai failli repousser la chose à plus
tard. Puis je me suis rappelé l’effet qu’un être jeune aurait sur elle. John
Gregory est loin d’être aussi appétissant que toi, ajouta-t-elle avec un
sourire ironique.


Elle eut un geste du menton vers la cellule
voisine, me confirmant que mon maître y était bien enfermé.


— Ne le traitez pas ainsi ! la
suppliai-je. Vous êtes tout pour lui. Il vous aime ; il vous a toujours
aimée. Il l’a écrit dans son journal. Je n’aurais pas dû le lire, seulement je
l’ai lu. C’est la vérité.


Je me souvenais mot pour mot de ce texte :
« Comment aurais-je pu l’enfermer dans ce trou, alors que, je le
comprenais à présent, je l’aimais plus que mon âme ? »


— L’amour ! railla Meg. Qu’est-ce
qu’un homme comme lui connaît de l’amour ?


— C’était après votre rencontre, le jour
où il était sur le point de vous enfermer dans une fosse, parce que c’était son
devoir de le faire. Et il n’a pas pu, Meg ! Il n’a pas pu parce qu’il vous
aimait ! Il a transgressé tout ce à quoi il croyait, tout ce qu’il avait
appris. Et il continue ! S’il vous a fait boire cette potion, c’est qu’il
n’avait pas d’autre solution. C’était la tisane ou la fosse. Il a choisi ce qui
lui semblait le moins cruel, car vous êtes tout pour lui !


Meg siffla de colère et fixa le fond du seau
comme si elle avait voulu lécher les dernières gouttes de sang.


— Il a une curieuse façon de prouver son
amour ! Peut-être va-t-il comprendre ce que l’on ressent à moisir ici la
moitié de l’année ! J’ai le temps, désormais, tout le temps de décider de
son sort. Toi, tu n’es qu’un gamin, et je ne te blâme pas. Tu as été marqué par
son enseignement ; tu t’es lancé dans une vie rude, une tâche difficile.


Elle marqua une pause avant de continuer :


— J’aimerais te laisser partir.
Seulement, tu n’abandonnerais pas ! Tu es ainsi fait. Tu t’efforcerais de
le sauver. Tu trouverais de l’aide auprès des gens du pays, qui n’ont guère
d’affection pour moi ! Je leur ai sûrement offert de bonnes raisons de me
haïr, autrefois. Quoique la plupart n’aient eu que ce qu’ils méritaient. Ils
m’ont pourchassée telle une meute de chiens harcelant un gibier. Non, si je te
rendais la liberté, ce serait ma fin. Je te promets quand même une chose :
je ne te livrerai pas à ma sœur.


Sur ces mots, elle me fit signe de reculer ;
elle ferma la porte et la verrouilla.


— Je t’apporterai à manger plus tard, me
dit-elle à travers les barreaux. Peut-être saurai-je alors ce que je vais faire
de toi.


 


De longues heures s’écoulèrent avant qu’elle
revienne, ce qui me donna amplement le loisir d’établir une stratégie.


Je n’avais cessé de guetter le moindre bruit,
et, lorsque Meg s’engagea dans l’escalier, je le sus aussitôt. Dehors, la nuit
devait commencer à tomber ; je supposai qu’elle m’apportait mon souper.
J’espérais que ce ne serait pas le dernier…


J’entendis le cliquetis d’une clé, le
grincement de la grille. Fortement concentré, je comptai les secondes entre le
choc métallique signalant que la grille se refermait et le clac-clac des
souliers pointus sur les degrés de pierre.


J’avais deux plans. Je souhaitais que le
premier marche, le deuxième étant plus que périlleux.


La lumière d’une chandelle dansa derrière le
judas. Meg déverrouilla la serrure et ouvrit ma porte. Elle portait sur un
plateau deux bols de soupe fumante et deux cuillères.


Je mis en œuvre mon premier plan, consistant à
l’amadouer avec un beau discours :


— J’ai réfléchi à quelque chose, Meg.
Quelque chose qui nous arrangerait tous les deux. Pourquoi ne pas me laisser le
soin de m’occuper de la maison ? J’allumerais les feux, j’irais puiser
l’eau et vous rendrais bien des services. Qu’arrivera-t-il quand Shanks viendra
livrer les provisions ? Si c’est vous qui le recevez, il comprendra que
vous êtes libre. Si c’est moi, il ne se doutera de rien. Et, si quelqu’un vient
requérir les services de l’Épouvanteur, je prétendrai qu’il est toujours
malade. De la sorte, il s’écoulera des jours avant que quiconque découvre la
vérité. Des jours que vous mettrez à profit pour régler le problème avec M.
Gregory.


Meg se contenta de sourire :


— Sers-toi, Tom !


Je m’approchai, pris un bol et une cuillère
sur le plateau. Me faisant alors signe de reculer, elle tira la porte.


— C’était bien imaginé, petit, dit-elle.
Mais tu aurais vite fait de tirer avantage de la situation pour libérer ton
maître.


Et elle m’enferma de nouveau.


Mon premier plan ayant échoué, il ne me
restait plus qu’à tenter le deuxième. Posant mon bol de soupe sur le sol, je
sortis ma clé de ma poche. Meg fourgonnait dans la serrure d’à côté. Je tendis l’oreille,
espérant contre toute espérance.


Gagné ! Elle entra dans le cachot de l’Épouvanteur.
J’avais présumé qu’il était trop faible ou trop engourdi pour venir chercher
son bol et manger seul. Meg devait l’alimenter. Aussi, sans perdre une seconde,
j’ouvris ma porte – qui, cette fois, par chance, ne grinça pas ! – et
sortis avec précaution.


J’avais tout envisagé avec soin, pesant chaque
risque. Une option consistait à pénétrer directement dans la cellule de l’Épouvanteur
et à passer un marché avec Meg. En temps normal, mon maître et moi aurions fait
le poids face à elle. Malheureusement, dans l’état où il se trouvait, il
n’était pas en mesure de me soutenir. D’autant que nous n’avions, pour la
combattre, ni bâton de sorbier ni chaîne d’argent.


J’avais prévu de m’évader, filer jusqu’au
bureau, prendre ma chaîne d’argent dans mon sac et entraver Meg. Deux
conditions étaient nécessaires à ma réussite : que la lamia sauvage ne
surgisse pas de la cave pour me sauter dessus avant que j’aie franchi la grille
de fer ; et que Meg n’ait pas verrouillé la grille derrière elle. Voilà
pourquoi j’avais analysé les bruits avec autant d’attention. La grille avait
claqué après le passage de notre geôlière, et le bruit de ses talons avait
repris aussitôt. Elle n’avait donc pas eu le temps de tourner la clé. Du moins,
je ne le pensais pas.


J’avançai sur la pointe des pieds en jetant
des regards inquiets derrière moi : vers la cellule, pour vérifier si Meg
ne sortait pas, et vers l’escalier descendant à la cave, au cas où la lamia
sauvage surgirait. J’espérais qu’elle serait repue, après son repas du matin,
ou du moins qu’elle n’oserait pas monter tant que Meg était dans les parages. À
la façon dont elle avait obéi à sa sœur, je supposais qu’elle lui était
soumise.


Enfin j’atteignis la grille et empoignai le
montant de fer. À mon profond soulagement, elle s’ouvrit à la première
tentative. Je m’efforçai de la refermer sans bruit. Mais l’Épouvanteur savait
ce qu’il faisait en la construisant : elle sonna comme le battant d’une
cloche. L’écho se répercuta dans toute la maison.


Meg jaillit aussitôt et grimpa les marches en
quelques enjambées, les bras tendus vers moi, les doigts recourbés telles des
griffes. Un bref instant, je restai pétrifié. Comment pouvait-elle se déplacer
à une telle vitesse ? Une seconde de plus m’aurait été fatale. Je
m’élançai à mon tour ; je courus, courus, sans un regard en arrière.
Arrivé en haut, je traversai la cuisine en trombe, Meg sur mes talons. Je
m’attendais à tout instant à sentir ses ongles me transpercer la peau. Je ne
passai pas par le bureau pour prendre mon sac ; je n’aurais pas eu le
temps de l’ouvrir et d’en sortir la chaîne d’argent. Dans le hall, j’attrapai
au passage ma veste, mon manteau et mon bâton, ouvris la porte et me jetai
dehors.


Comme je l’avais calculé, le crépuscule
tombait ; on y voyait encore suffisamment. Un coup d’œil par-dessus mon
épaule m’informa que personne ne me pourchassait. Je dévalai le chemin menant
hors de la faille, dérapant sur les plaques de verglas.


Arrivé en bas de la pente, je m’arrêtai, à
bout de souffle. Meg ne m’avait pas suivi. Le froid était mordant ; le
vent soufflait du nord. J’enfilai ma veste en peau de mouton et mis mon manteau
par-dessus. Puis, mon souffle montant en buée dans l’air glacial, je m’accordai
une pause pour réfléchir.


Je n’étais pas fier de m’être enfui en
laissant l’Épouvanteur à la merci de Meg ; il me fallait à présent prendre
la bonne décision et trouver un moyen de tirer mon maître de ce guêpier. Je n’y
réussirais pas seul, et je savais à qui m’adresser : Andrew, le serrurier.
C’était lui qui avait fabriqué la clé de la Grille d’Argent fermant les
catacombes de Priestown. Il m’en procurerait une pour la grille de fer de la
cave.


J’allais devoir m’introduire de nouveau dans
la maison d’hiver, franchir la grille et libérer l’Épouvanteur. C’était plus
facile à dire qu’à faire. D’autant que, en plus de Meg, une lamia sauvage se
promenait librement dans la cave…


Refusant de me décourager à l’avance, je pris
la direction d’Adlington. Marcher dans la neige épaisse était pénible ;
par chance, le chemin descendait tout du long. Au retour, bien sûr, ce serait
différent…
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Bloqué par la neige


 





 


 


Les rues pavées d’Adlington étaient ensevelies
sous un édredon blanc de six pouces d’épaisseur. Dans les dernières lueurs du
jour, des enfants aux joues rougies glissaient sur des luges et se bombardaient
de boules de neige en poussant des cris stridents. Les passants semblaient
moins ravis. Devant moi, des femmes enveloppées dans des châles avançaient d’un
pas hésitant, les yeux fixés sur le sol. Un panier au bras, elles se
dirigeaient vers la rue de Babylone pour quelque course. Je les suivis jusqu’à
la boutique d’Andrew.


Lorsque je poussai la porte, une clochette
tinta. Il n’y avait personne, mais des pas retentirent dans la pièce de
derrière. Je reconnus le tapotement de souliers pointus. Alice apparut, le
visage éclairé par un large sourire :


— Contente de te revoir, Tom ! Je me
demandais combien de temps tu mettrais à me retrouver.


— Que fais-tu ici ? fis-je,
interloqué.


— Je travaille pour Andrew, pardi !
Il m’a offert un abri et un emploi. Je tiens la boutique, ça lui permet de
rester dans son atelier ou de démarcher ses clients. Je fais aussi le ménage et
la cuisine. C’est un brave homme, cet Andrew.


Je restai un instant silencieux, et Alice dut
lire le trouble sur mon visage, car son sourire s’effaça :


— Oh… Ton père… ?


— Quand je suis arrivé, papa était mort.


Je ne pus en dire plus, une boule s’était
formée dans ma gorge. Alice était déjà près de moi et m’entourait les épaules
de son bras :


— J’ai beaucoup de peine pour toi, Tom !
Viens ! Viens te réchauffer !


Elle me mena dans l’habitation. Le salon était
une pièce confortable, meublée d’un canapé et de deux grands fauteuils. Un feu
généreux crépitait dans l’âtre.


— J’aime les bonnes flambées, dit Alice
avec entrain. Andrew, lui, économise le charbon ; par chance, il est
presque tout le temps occupé et ne rentre qu’à la nuit. Quand le chat n’est pas
là…


J’appuyai mon bâton contre le mur et me laissai
tomber sur le canapé, face à la cheminée. Au lieu de s’asseoir à côté de moi,
Alice s’agenouilla près de l’âtre, sur le tapis, me présentant son profil.


— Pourquoi as-tu quitté les Hurst ?


— Je ne voulais plus rester, fit-elle
avec une moue. Morgan me harcelait pour que je l’aide, sans me dire exactement
à quoi. Il a une dent contre le vieux Gregory, c’est sûr. Il mijote un projet
pour lui reprendre quelque chose.


J’en savais plus qu’elle à ce propos ; je
décidai cependant de ne rien lui révéler dans l’immédiat. J’avais promis à
Morgan de garder le silence, je ne pouvais prendre de risques. S’il découvrait
que j’avais parlé à Alice, il se vengerait sur mon père.


— Il ne me laissait jamais en paix, c’est
pourquoi je me suis enfuie. Je ne le supportais plus. Alors, j’ai pensé à
Andrew. Mais assez parlé de moi, Tom ! Je suis désolée pour ton père.


— Ce fut très dur, soupirai-je. J’ai même
manqué l’enterrement. Quant à maman, elle était partie on ne sait où. Peut-être
est-elle déjà retournée dans son pays ; en ce cas, je ne la reverrai pas.
Je me sens tellement seul…


— J’ai vécu seule presque toute ma vie,
je comprends ce que tu ressens.


Elle posa sa main sur la mienne :


— Maintenant, je t’ai, et tu m’as,
n’est-ce pas ? Nous serons toujours là l’un pour l’autre. Même le vieux
Gregory ne pourra empêcher cela.


— L’Épouvanteur n’est pas en état
d’empêcher quoi que ce soit, en ce moment, lâchai-je. En mon absence, Meg avait
retourné la situation. C’est lui qui est enfermé, à présent. J’ai besoin
qu’Andrew me fasse une clé, pour le sortir de là. Et j’ai besoin de ton aide.
Toi et Andrew, vous êtes mon unique recours.


Alice ôta sa main, et un léger sourire étira
les coins de sa bouche :


— Il n’a eu que ce qu’il méritait, une
bonne dose de sa propre médecine !


— Je ne peux pas l’abandonner, Alice !
Et puis, il y a l’autre lamia, la sauvage, la sœur de Meg ! Elle s’est
extirpée de sa fosse et traîne dans les escaliers, derrière la grille de fer.
Imagine, si elle sortait de la maison ! Plus personne ne serait en sécurité,
au village. Avec tous les enfants qui habitent ici…


— Ce n’est pas si simple ! répliqua
Alice. Faudrait-il que Meg soit enfermée au fond d’une fosse ? Ou qu’elle
passe le reste de sa vie abrutie par cette tisane d’oubli ? D’une façon ou
d’une autre, les choses devaient changer.


— Donc, tu refuses de m’aider ?


— Je n’ai pas dit ça, Tom. Je dois
réfléchir, voilà tout.


Quand Andrew rentra, en fin de journée, je
l’attendais dans la boutique.


— Qu’est-il arrivé, Tom ?
demanda-t-il en tapant des pieds pour faire tomber la neige de ses bottes. Que
veut encore mon cher frère ?


Grand et dégingandé, il ressemblait plus que
jamais à un épouvantail endimanché. Ça ne l’empêchait pas d’être un homme
affable et un excellent serrurier.


— Il a de gros ennuis, expliquai-je,
tandis qu’Andrew se frottait vigoureusement les mains. Je voudrais que vous me
fabriquiez une clé pour le tirer de là ; c’est urgent.


— Une clé ? Une clé pour ouvrir quoi ?


— La grille de fer qui barre l’escalier
de sa cave. Meg a enfermé John Gregory en bas.


Le serrurier fit claquer sa langue :


— Tss, tss ! Ça devait arriver. Je
m’étonne seulement que ça ait pris autant de temps. J’ai toujours pensé que Meg
finirait par le rouler. Elle compte beaucoup trop pour lui, et depuis trop
d’années. Il a dû baisser sa garde, et voilà !


— L’aiderez-vous ?


— Bien sûr, je l’aiderai ! C’est mon
frère, non ? Mais j’ai été dehors toute la journée, je suis gelé. Je ne
pourrai rien faire avant d’avoir rempli mon ventre d’un bon ragoût bien chaud.
Tu me raconteras les détails pendant que nous dînerons.


Rien ne m’avait permis jusque-là de juger des
talents de cuisinière d’Alice, à part quelques lapins rôtis sur la braise
lorsque nous étions en chemin. L’appétissant fumet montant de la marmite nous
promettait un excellent repas.


Je ne fus pas déçu.


— C’est délicieux, Alice, dis-je en
jouant de la fourchette avec appétit.


— Oui, meilleur que le truc racorni que
tu nous as servi chez ton maître, fit-elle, moqueuse.


Tout en mangeant, je mis Andrew au courant des
événements. Quand la dernière trace de sauce eut disparu de nos assiettes, il
déclara :


— Je ne possède pas le modèle pour cette
grille. La serrure et la clé ont été fabriquées par un serrurier de Blackrod,
il y a plus de quarante ans. Cet homme est mort, maintenant. Or, pas un artisan
ne lui arrivait à la cheville, à ce qu’on dit. Nous avons affaire à un
mécanisme des plus complexe. Je devrai aller là-bas pour voir. Le plus simple
serait que je tente de crocheter la serrure.


— Cette nuit ?


— Le plus tôt sera le mieux. Je voudrais
cependant savoir à quoi m’attendre. Où Meg se trouvera-t-elle ?


— D’habitude, elle dort sur un
rocking-chair, devant le feu, dans la cuisine. Mais, même si nous réussissons à
passer sans attirer son attention, il y aura un autre problème…


Je lui parlai de la lamia sauvage, en liberté
dans la cave. Il secoua la tête d’un air atterré :


— Comment as-tu l’intention de te
débarrasser d’elle ? Tu vas utiliser ta chaîne d’argent ?


— Je ne l’ai pas ; elle est restée
dans mon sac. Heureusement, j’ai pu emporter mon bâton en bois de sorbier. Avec
un peu de chance, il tiendra la lamia à distance.


La mine d’Andrew s’assombrit :


— Ce plan me paraît beaucoup trop risqué,
Tom. Je ne pourrai pas crocheter une serrure pendant que tu affronteras deux
sorcières ! Il y a peut-être un autre moyen. Si on rassemblait une
douzaine d’hommes du village, on réglerait son compte à Meg une fois pour
toutes.


— Non ! s’interposa Alice avec
fermeté. Vous ne ferez pas ça, ce serait cruel !


Je comprenais sa réaction. Des gens de Chipenden
avait incendié la maison où elle habitait avec sa tante, Lizzie l’Osseuse.
Elles s’étaient échappées à temps, mais tout ce qu’elles possédaient était
parti en fumée. Alice ne l’avait pas oublié.


J’enchéris :


— M. Gregory s’y opposerait, j’en suis
sûr.


— Tu as raison, admit Andrew. John ne me
le pardonnerait jamais. Ce serait pourtant la meilleure solution… Très bien ;
envisageons donc la tienne !


— Encore une chose ! intervint
Alice. Une sorcière de ce genre ne peut sentir ta présence, Tom, parce que tu
es le septième fils d’un septième fils. Elle ne sentirait pas plus la mienne,
au cas où je déciderais de vous accompagner. Andrew, c’est différent. Dès qu’il
sera à proximité de la maison, elle le saura, elle se tiendra prête.


— Sauf si elle dort…, rétorquai-je, sans
grande conviction, je dois le reconnaître.


— Même endormie, elle représente un
danger, insista Alice. Nous devrions y aller, juste toi et moi. Inutile de
crocheter la serrure, nous trouverons bien la clé. Où l’Épouvanteur la
cachait-il ?


— En haut de sa bibliothèque. Seulement,
Meg la garde sans doute sur elle.


— Dans ce cas, tu pourras au moins
récupérer la chaîne d’argent dans ton sac et entraver la sorcière. Il sera
facile, alors, de lui prendre la clé. Vous voyez, nous n’aurons pas besoin de
vous, Andrew. Tom et moi, nous y arriverons.


Andrew sourit :


— Ça me convient ! J’aime autant
rester à distance de cette maison et de sa sinistre cave ! Mais je ne vous
laisserai pas faire tout le travail sans vous donner un petit coup de main. Si
vous n’êtes pas de retour dans trois heures, je rassemblerai une douzaine de
gars du village. Tant pis pour John, il devra en assumer les conséquences.


— Soit ! dis-je. Seulement, plus j’y
réfléchis, plus il me paraît dangereux d’entrer par la porte de derrière. La
nuit, Meg dort dans la cuisine ; elle nous entendra. Si on emprunte la
porte de devant, on risque aussi de la réveiller. Il y a une meilleure solution :
nous introduire dans la maison par la fenêtre de derrière, à l’étage ;
comme les autres, elle est plutôt délabrée. À cet endroit, la falaise est à
trois pas du mur. Je pourrais sauter sur le rebord, forcer l’ouverture et
pénétrer dans la chambre.


— Ce serait de la folie ! s’écria
Andrew. Un tel saut serait bien trop dangereux. D’autre part, si tu crains que
le bruit d’une clé tournant dans la serrure réveille Meg, imagine le raffut que
tu feras en forçant une fenêtre !


Alice me regardait comme si j’avais proféré
une stupidité. Ce que je déclarai ensuite effaça son sourire railleur :


— Meg ne s’apercevrait de rien si
quelqu’un tambourinait à la porte au même moment !


Andrew en resta bouche bée, comprenant peu à
peu ce que je suggérais.


— Tu veux dire que… ? Non !


— Pourquoi pas, Andrew ? Vous êtes
le frère de M. Gregory ; vous avez une bonne raison de lui rendre visite.


— C’est ça ! Pour me retrouver à la
cave, prisonnier avec John !


— Je ne le pense pas. Je crois que Meg ne
viendra même pas ouvrir. Elle ne veut pas que l’on sache, au village, qu’elle
est en liberté. Elle craint la fureur des gens. Si vous frappiez à plusieurs
reprises, ça me laisserait le temps dont j’ai besoin.


— Ce n’est pas une mauvaise idée…,
approuva Alice.


Andrew repoussa son assiette vide et demeura
pensif.


— Une dernière chose me tourmente, dit-il
enfin. Tu n’auras pas le recul nécessaire pour prendre de l’élan avant de
sauter. D’autant que le sol gelé est glissant. Tu n’y arriveras pas.


— Ça vaut le coup d’essayer. Si je
constate que c’est impossible, nous reviendrons plus tard et tenterons de
passer par la porte.


Après réflexion, Andrew proposa :


— Ce qui te faciliterait l’accès, c’est
une planche. J’en ai une qui fera l’affaire. Alice la maintiendra pendant que
tu traverseras. J’ai aussi un petit pied-de-biche ; il te sera utile.


— Ça devrait marcher ! lançai-je,
m’efforçant de paraître plus sûr de moi que je ne l’étais.


Le plan fut donc adopté. Andrew alla chercher
la planche dans son appentis. Malheureusement, alors que nous allions partir,
le blizzard se déchaîna. Andrew secoua la tête :


— C’est le souffle de Golgoth en personne !
Traverser la lande dans ces conditions serait suicidaire. On risque de se
perdre et de mourir gelé. Mieux vaut attendre le matin.


Voyant ma mine dépitée, il me tapota l’épaule :


— Ne t’inquiète pas ! Ce vieux John
est coriace, tu le sais aussi bien que moi. Sinon, comment aurait-il survécu si
longtemps ?


 


Il n’y avait que deux chambres, à l’étage, une
occupée par Andrew, l’autre par Alice. Je m’installai dans le salon, sur le
canapé, roulé dans une couverture. Lorsque le feu mourut dans l’âtre, la pièce devint
glaciale. Je dormis d’un mauvais sommeil entrecoupé. La dernière fois que
j’ouvris les yeux, l’aube montait derrière les rideaux, et je décidai de me
lever.


Je bâillai, m’étirai et marchai de long en
large pour assouplir mes articulations. J’entendis alors un bruit, dans la rue,
comme si quelqu’un frappait contre une fenêtre.


Je pénétrai dans la boutique, éclairée par la
réverbération de la neige. Pendant la nuit, des congères s’étaient formées, qui
montaient jusqu’à la base de la vitrine. Là, appuyée au carreau, je vis une
enveloppe noire. Elle avait été placée de sorte qu’on pût lire de l’intérieur
le nom écrit dessus. J’en étais le destinataire ; et elle ne pouvait
provenir que de Morgan.


Je fus tenté de la laisser où elle était. Puis
je réalisai que la rue serait bientôt pleine d’activités, et que n’importe quel
passant pourrait voir cette lettre, la prendre, la lire. Pas question que
quiconque se mêle de mes affaires !


Il y avait tant de neige entassée devant la
porte que je ne pus l’ouvrir. Je dus passer par celle de derrière, traverser la
cour et contourner la maison. J’allais plonger dans le tas de neige quand je
remarquai un détail très étrange : devant la boutique, il n’y avait aucune
trace de pas. La couche blanche était parfaitement lisse. Comment la lettre
était-elle arrivée là ?


Je m’en emparai, creusant pour ce faire un
profond sillon dans la neige. Je fis le chemin en sens inverse, entrai dans la
cuisine et déchirai l’enveloppe.


 


Je
t’attends dans le cimetière de l’église Saint George, à l’ouest du village.
Pour le bien de ton père et de ton vieux maître, ne m’oblige pas à venir te
chercher, tu n’apprécierais pas.


 


Morgan G.


 


Je n’avais pas prêté attention à la signature,
sur sa première lettre. À présent, elle me sautait aux yeux. Morgan avait-il
pris un autre nom ? L’initiale aurait dû être un H, pour Hurst…


Perplexe, je repliai le papier et le glissai
dans ma poche. J’étais tenté de réveiller Alice et de lui montrer la lettre ;
peut-être aurait-elle pu m’accompagner. Mais je savais que pour rien au monde
elle ne désirait revoir Morgan. Elle avait quitté la ferme de la Lande parce
qu’elle ne le supportait plus. Je savais aussi que je ne dirais rien à Alice,
malgré l’envie que j’en avais : je craignais trop les représailles que
Morgan ferait subir à mon père. En vérité, j’avais également très peur de ce
qui m’attendait si je lui désobéissais. Ses pouvoirs le rendaient terriblement
dangereux. J’enfilai donc mon manteau, empoignai mon bâton et partis aussitôt
en direction du cimetière.


Je découvris une vieille église, à demi cachée
derrière des ifs centenaires. Sur la plupart des pierres tombales qui
l’entouraient étaient gravés les noms de villageois morts depuis plusieurs
siècles.


J’aperçus Morgan, silhouette noire se
détachant contre le ciel gris. Le bâton à la main, le capuchon rabattu sur la
tête, il se tenait dans la partie neuve du cimetière, qui abritait les défunts
récents.


Il ne remarqua pas tout de suite ma présence.
La tête baissée, les yeux clos, il semblait se recueillir devant une tombe. Je
m’arrêtai, stupéfait. Après la tempête de la nuit, le cimetière était enseveli
sous une épaisse couche de neige ; or, cette tombe-là, long rectangle de
terre nue, était entièrement dégagée. À croire qu’elle venait juste d’être
comblée. Jetant un coup d’œil autour de moi, je ne vis ni pelle ni aucun autre
outil qu’on aurait pu utiliser pour enlever la neige.


— Lis l’inscription sur la stèle !
m’ordonna Morgan, me regardant enfin.


J’examinai la pierre dressée. Quatre corps
étaient enterrés dans cette fosse, empilés les uns sur les autres. Telle était
la coutume, dans le Comté : on gagnait de la place, et les membres d’une
même famille étaient réunis dans la mort. Trois étaient des enfants. Le dernier
nom était celui de leur mère. Les enfants reposaient là depuis environ
cinquante ans, décédés respectivement à deux, un et trois ans. La mère était
morte depuis peu. Son nom était Emily Burns. C’était la femme à qui mon maître
avait été autrefois fiancé, celle qu’il avait prise à l’un de ses frères, le père
Gregory.


— Elle a eu une existence bien pénible,
dit Morgan. Elle a presque toujours vécu à Blackrod. Quand elle a su qu’elle
allait mourir, elle est venue passer ses derniers mois ici, auprès de sa sœur.
La perte de trois fils lui avait brisé le cœur ; même après tant d’années,
elle ne s’en était pas vraiment remise. Quatre autres sont encore vivants,
pourtant. Deux d’entre eux travaillent à Horwich, où ils ont fondé une famille.
L’aîné a quitté le Comté il y a dix ans, je n’ai plus entendu parler de lui.
J’étais le septième, et le dernier…


Il fallut quelques secondes pour que
l’information parvînt à mon cerveau. Je me souvins alors de ce que l’Épouvanteur
avait dit à Morgan, lorsqu’il était alité chez les Hurst : « Je me
soucie de toi et de ta mère. Je l’ai aimée, autrefois, comme tu le sais… »
Il parlait d’Emily Burns, pas de Mme Hurst !


— Peu après ma naissance, continua
Morgan, mon père a quitté la maison définitivement. Il n’a jamais épousé ma
mère. Il ne nous a jamais donné son nom, c’est moi qui ai décidé de le prendre.


Je le contemplais, stupéfait.


— Eh oui, fit-il avec un sourire
sinistre. Emily Burns était ma mère ; je suis le fils de John Gregory.


Morgan reprit, le regard au loin :


— Il nous a abandonnés. Il a abandonné
ses enfants. Est-ce ainsi qu’agit un bon père ?


J’aurais voulu prendre la défense de mon
maître, mais je ne savais pas quoi dire.


— Certes, il nous a soutenus
financièrement, je le lui accorde, continua Morgan. Nous nous en sommes sortis
un certain temps. Puis ma mère a eu une attaque et s’est trouvée incapable de
s’occuper de nous. On nous a dispersés dans des familles d’accueil. J’ai tiré
le plus court brin de paille, et j’ai échoué chez les Hurst. Quand j’ai eu
dix-sept ans, mon père est venu me chercher et m’a pris comme apprenti.


Je ne m’étais jamais senti aussi heureux qu’à
cette époque. J’avais si longtemps désiré un père ! Je cherchais
désespérément à lui complaire. Je faisais de grands efforts, mais je n’arrivais
pas à oublier combien ma mère avait souffert à cause de lui. Je commençais
également à le percer à jour. Au bout de trois ans, il ne faisait plus que se
répéter. Je pouvais prévoir chacune de ses décisions. J’ai compris que j’allais
devenir beaucoup plus puissant que lui. Je suis le septième fils du septième
fils d’un septième fils ; la troisième génération de septièmes fils.


Je perçus dans sa voix une note d’arrogance
qui m’irrita.


— Est-ce pour cela que vous n’avez pas
gravé votre nom sur les murs de la chambre, à Chipenden, comme les autres
apprentis ? lâchai-je. Est-ce que vous vous croyez meilleur que nous tous ?
Meilleur que l’Épouvanteur ?


Morgan ricana :


— Je ne le nie pas. Et c’est pour cette
raison que j’ai décidé de suivre ma propre voie. Je suis capable de choses que
le vieux fou aurait peur de tenter. Penses-y, Tom Ward ! Des connaissances
et un pouvoir tels que les miens – et l’assurance que ton père reposera en paix
–, voilà ce que je t’offre en échange d’un tout petit service.


J’étais abasourdi. Si ce que Morgan disait
était vrai, cela montrait mon maître sous un bien mauvais jour. Je savais déjà
qu’il avait quitté Emily Burns pour Meg. Je découvrais à présent qu’il était
père de sept fils, qu’il avait abandonnés. Je me sentais profondément choqué.
Je pensai à mon propre père, qui avait travaillé si dur toute sa vie pour
nourrir sa famille. Et voilà qu’il était soumis aux caprices cruels de Morgan !
J’étais bouleversé et furieux. Il me sembla que le sol tanguait sous mes pieds,
et je faillis perdre l’équilibre.


— Eh bien, mon jeune apprenti !
L’as-tu avec toi ?


Je le fixai, interloqué.


— Le grimoire ! Je t’ai ordonné de
me l’apporter. J’espère que tu m’as obéi, sinon ton pauvre père en pâtira.


— Je n’ai pas pu le prendre. M. Gregory a
des yeux derrière la tête, prétendis-je en baissant le nez.


Je n’allais sûrement pas révéler à Morgan que
mon maître était entre les griffes de Meg ! S’il avait su que
l’Épouvanteur était neutralisé, il serait allé lui-même chercher le grimoire.
John Gregory avait peut-être de noirs et terribles secrets, j’étais toujours
son apprenti ; je le respectais. Il me fallait du temps. Du temps pour
sauver mon maître et le prévenir des agissements de Morgan. Ensemble, nous
étions venus à bout du lanceur de cailloux ; ensemble, nous réussirions
bien à empêcher Morgan de nuire.


— J’ai besoin d’un délai pour saisir le
moment opportun, dis-je.


— Soit, mais ne me fais pas attendre trop
longtemps ! Je veux avoir ce livre mardi prochain, au coucher du soleil.
Tu te souviens de la chapelle, dans l’autre cimetière ?


Je fis signe que oui.


— C’est là que je t’attendrai.


— Je n’aurai peut-être pas le…


— Débrouille-toi ! me coupa-t-il. Et
arrange-toi pour que Gregory ne se doute de rien !


— Que ferez-vous de ce grimoire ?


— Tu l’apprendras quand tu me l’auras
remis. Et ne manque pas à ta parole ! Si tu tergiverses, pense à ton
pauvre père et aux souffrances que je lui infligerai…


J’avais vu les larmes de M. Hurst, je
connaissais la cruauté de Morgan. S’il avait le pouvoir de tourmenter mon père,
il ne s’en priverait pas.


Alors que je me tenais là, frissonnant, l’air
frémit autour de moi, et j’entendis soudain dans ma tête la voix angoissée de
mon père :


« Je t’en supplie, mon fils, fais ce
qu’il te demande, sinon, je subirai éternellement les supplices de l’Enfer !
S’il te plaît, mon fils, remets-lui ce grimoire ! »


La voix se tut, tandis qu’un sourire sinistre
étirait la bouche de Morgan :


— Tu as entendu ? Prouve que tu es
un fils aimant !


Tournant les talons, il quitta le cimetière.


Ce serait une mauvaise action que de voler ce
grimoire, j’en avais conscience. En regardant Morgan s’éloigner, je compris que
je n’avais malheureusement pas d’autre solution.


Je devais m’en emparer quand nous tenterions
de libérer l’Épouvanteur.
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À la cave


 





 


 


De retour chez Andrew, je trouvai Alice à la
cuisine, en train de préparer des œufs au jambon à l’odeur appétissante.


— Tu t’es levé bien tôt, Tom, fit-elle
remarquer.


— J’étais courbaturé d’avoir dormi sur le
canapé, mentis-je. J’avais besoin de me dégourdir les jambes.


— Tu te sentiras mieux après le petit
déjeuner.


— Je ne dois rien avaler, Alice. Il faut
jeûner quand on s’apprête à affronter l’obscur.


— Ce ne sont pas quelques bouchées qui te
feront du mal !


Je ne tentai pas de discuter. Il y avait, dans
sa conception de la sorcellerie, des idées que je ne partageais pas ;
inversement, certains préceptes de l’Épouvanteur lui tiraient un sourire de
mépris. Je la regardai donc manger avec Andrew, salivant en silence.


Nous nous mîmes ensuite en route vers la
maison d’hiver. On n’était qu’en début de matinée ; pourtant la lumière
faiblissait à mesure que le ciel s’assombrissait. Nous aurions encore de la
neige.


Nous abandonnâmes Andrew à l’entrée du Bec de
Lièvre. Il attendrait là une dizaine de minutes, pour nous donner le temps
d’arriver. Ensuite, après être venu frapper à la porte, il se sauverait et
attendrait notre retour, espérant nous voir resurgir victorieux.


— Bonne chance ! lança-t-il. Et ne
me laissez pas poireauter des heures, je ne tiens pas à mourir de froid !


J’acquiesçai d’un signe de tête. Je me chargeai
de la planche, fourrai le pied-de-biche dans la poche intérieure de ma veste
et, mon bâton à la main, m’engageai dans la faille, Alice sur mes talons. La
neige craquait sous nos pas ; il gelait de plus en plus fort. L’angoisse
me serra la poitrine : pénétrer dans la maison comme je l’avais prévu
allait être malaisé et dangereux.


Nous empruntâmes un sentier, sorte de corniche
verglacée coupant la paroi de la falaise.


— Regarde où tu marches, Alice ! lui
recommandai-je.


Un dérapage, et c’était la chute assurée. On
récupérerait nos morceaux à la petite cuillère…


Enfin arrivés, nous fîmes halte pour guetter
l’arrivée d’Andrew. Au bout de cinq minutes, nous entendîmes le bruit de ses
bottes écrasant la neige gelée en contrebas. Bientôt, il contournait la maison
d’une démarche incertaine pour atteindre la porte de derrière. Je m’agenouillai
alors et m’efforçai de mettre la planche en place. Dès la première tentative,
je réussis à appuyer son extrémité contre le rebord de la fenêtre. Toutefois,
le sentier où nous nous tenions était très étroit ; je craignais que mon
poids ne fasse glisser la planche et que je ne tombe dans le passage entre la
maison et la paroi.


— Tiens-la bien ! soufflai-je à
Alice.


Je lui tendis mon bâton et m’apprêtai à
entamer la traversée à quatre pattes. Je n’avais pas deux mètres à parcourir,
mais je tremblais si fort que mes muscles refusèrent de m’obéir. Les pavés
couverts de neige me paraissaient à une distance vertigineuse. Je me mis
finalement à ramper. Agenouillé sur la planche branlante devant le rebord de la
fenêtre, je tirai le pied-de-biche de ma poche et en glissai le bec sous
l’encadrement. À cet instant, j’entendis Andrew cogner contre la porte. Trois
coups violents, qui résonnèrent dans toute la faille. À chacun, j’exerçai une
pression sur mon levier, m’efforçant de soulever la guillotine. Le silence
retomba, et je ne bougeai plus.


Bang ! Bang ! Bang !


Je recommençai en cadence, sans le moindre
résultat. Je me demandai combien de fois Andrew oserait frapper avant que ses
nerfs lâchent. Et si la sorcière allait ouvrir ? En ce cas, je n’aurais
pas voulu être à la place du serrurier !


Bang ! Bang ! Bang !


Cette fois, la fenêtre se souleva un peu. Dès
que l’interstice fut suffisant, je la forçai à deux mains.


Bang ! Bang ! Bang !


J’évitais de regarder en bas, les yeux fixés
sur mon but. Je me glissai par l’ouverture et sautai dans la pièce, avant de
ranger l’outil dans ma poche. Alice se pencha au maximum et me tendis mon
bâton. Puis elle traversa notre passerelle improvisée avec beaucoup plus
d’agilité que moi. Dès qu’elle m’eut rejoint, nous tirâmes la planche à
l’intérieur, pour que Meg ne la remarque pas si jamais elle sortait. Puis nous
refermâmes la fenêtre.


Assis l’un près de l’autre sur le plancher,
nous attendîmes, l’oreille aux aguets. Andrew ne cognait plus contre la porte,
et je n’avais pas entendu la sorcière lui ouvrir. J’espérai qu’il s’était
éloigné sain et sauf. Ce que je craignais, à présent, c’était de percevoir les
pas de Meg dans l’escalier. Les coups avaient-ils couvert les craquements de la
fenêtre ?


Nous étions convenus, Alice et moi, que, si
nous pénétrions dans la maison, nous patienterions une quinzaine de minutes
avant de bouger. La première étape consisterait à aller chercher mon sac dans
le bureau. Que j’aie la chaîne d’argent en main augmenterait notablement nos
chances de succès.


Cependant Alice ignorait ce que Morgan
exigeait de moi. Je ne lui avais pas parlé du grimoire ; je savais ce
qu’elle dirait : ce serait folie de le lui remettre ! Mais la voix de
papa me suppliant dans la solitude du cimetière ne cessait de me hanter.


Si, d’une manière ou d’une autre, j’arrivais à
secourir l’Épouvanteur et à entraver Meg, je monterais au grenier. Il le
fallait. Tant pis si je trahissais la confiance de mon maître ; je ne
laisserais pas mon père souffrir davantage.


Nous attendions donc, sursautant nerveusement
au moindre bruit.


 


Au bout d’un quart d’heure, je pressai
l’épaule d’Alice, me relevai avec précaution, empoignai mon bâton et me
dirigeai vers la porte sur la pointe des pieds.


Elle n’était pas fermée à clé. Je la poussai
et m’aventurai sur le palier. L’escalier, plongé dans l’ombre, descendait vers
un puits de ténèbres. J’avançai lentement, m’arrêtant à chaque pas pour
écouter. Une marche grinça, et je me figeai, craignant d’avoir alerté la
sorcière. Quand Alice passa à son tour, la même marche émit le même
gémissement, et nous restâmes immobiles, le souffle court. Il nous fallut un
temps infini pour gagner le rez-de-chaussée et deux secondes pour pénétrer dans
le bureau. Il y faisait plus clair ; j’aperçus mon sac dans le coin où je
l’avais déposé. Je pris la chaîne d’argent et l’enroulai autour de ma main et
de mon poignet gauches. Lorsque je m’entraînais dans le jardin de mon maître,
j’atteignais ma cible à huit pas de distance neuf fois sur dix. Face à Meg ou à
la lamia sauvage, j’avais une possibilité de m’en sortir. En revanche, si elles
surgissaient toutes les deux en même temps, ce serait une autre histoire…


La bouche contre l’oreille d’Alice, je
chuchotai :


— Va voir si la clé est en haut de la
bibliothèque !


J’espérais que Meg ne l’avait pas gardée. Je
me souvenais de ce que m’avait dit l’Épouvanteur : elle était organisée et
méticuleuse, elle rangeait chaque objet à sa place, les casseroles dans le placard,
les couverts dans le tiroir… Avait-elle fait de même avec la clé ? Cela
valait le coup de vérifier.


Tandis qu’Alice transportait une chaise près
de la bibliothèque, je montai la garde devant la porte, prêt à lancer ma
chaîne. Alice grimpa sur la chaise, passa la main sur le dessus de la
bibliothèque… Avec un large sourire, elle brandit l’objet.


J’avais eu raison ! Nous pouvions ouvrir
la grille de fer !


La chaîne autour de la main, mon bâton serré
dans l’autre, je sortis du bureau et me dirigeai vers l’escalier de la cave.
J’avais craint que Meg soit réveillée. Ses ronflements réguliers en provenance
de la cuisine m’apprirent qu’elle dormait profondément ; c’était le moment
ou jamais de tenter notre chance.


J’aurais pu profiter du sommeil de Meg pour l’entraver ;
je préférais cependant garder la chaîne, au cas où je devrais affronter sa
sœur, au fond de la cave. Nous descendîmes lentement jusqu’à la grille. C’était
le moment crucial. J’avais prévenu Alice que le grincement du portail de fer
résonnerait dans toute la maison. Elle fit jouer la clé dans la serrure avec
habileté et poussa le battant sans produire le moindre son. Nous laissâmes le
passage entrebâillé ; il nous faudrait peut-être quitter la cave en
catastrophe…


Il faisait très sombre. Je tapotai l’épaule
d’Alice, qui ouvrait la marche, pour lui demander de s’arrêter. Appuyant avec
précaution mon bâton contre le mur, je tirai mon briquet de ma poche, allumai
ma chandelle et la lui tendis. Puis nous reprîmes notre descente. La lumière
risquait d’alerter la lamia sauvage, malgré les détours de l’escalier. Mais
nous en aurions besoin pour sortir l’Épouvanteur de sa cellule. J’eus bientôt
confirmation que c’était une sage décision…


Alice tressaillit et se raidit soudain, le
doigt pointé. Un courant d’air venu des profondeurs de la cave agitait la
flamme de la bougie. J’aperçus alors une silhouette qui grimpait vers nous. Mon
cœur s’accéléra ; je crus que c’était la lamia. Je me postai sur la même
marche qu’Alice, levai la main gauche et m’apprêtai à lancer ma chaîne.


Le courant d’air cessa, la flamme monta, toute
droite, et je compris que ce n’avait été qu’une illusion, due à la danse des
ombres sur le mur.


Toutefois, un bruit nous apprit que quelque
chose montait vraiment vers nous ! Ça rampait, ça se traînait,
avec une telle lenteur que ça n’atteindrait pas de sitôt la grille de
fer…


La créature apparut au tournant : c’était
Bessy Hill, l’autre sorcière vivante, dont la fosse était contiguë à celle de
la lamia. Sa longue chevelure grise grouillait d’insectes noirs ; sa robe
en lambeaux était maculée de vase et de moisissures. Elle se hissait
péniblement, marche après marche. Bien qu’elle eût réussi à s’extirper de sa
fosse, des années d’un régime à base de vers, de limaces et autres dégoûtantes
bestioles l’avaient considérablement affaiblie. N’empêche, la situation aurait
été tout autre si nous l’avions heurtée dans le noir !


Nous restâmes immobiles. Qu’elle nous agrippe
par une cheville, et il serait extrêmement difficile de l’obliger à lâcher
prise ! Elle avait désespérément soif de sang ; elle planterait ses
dents dans la première chair tiède à sa portée. Une seule gorgée la rendrait
aussitôt plus forte et plus dangereuse. Pourtant, aussi effrayant que ce fût,
nous devions passer près d’elle.


Je fis signe à Alice de se placer derrière
moi. À cet endroit, les marches étaient très larges ; nous pouvions éviter
la sorcière. Je me demandais comment elle était sortie de la fosse. Était-ce la
lamia sauvage qui avait tordu les barres ? Était-ce Meg qui l’avait
libérée ?


En la croisant, je ne lui accordai qu’un bref
coup d’œil. Elle levait le visage vers nous, mais ses paupières restaient
closes. Sa longue langue rouge léchait avidement les marches humides. Elle
flairait, reniflait, tordant le cou, balayant l’air de la main. Soudain, elle
ouvrit les yeux. Deux pointes de feu brûlèrent dans le noir.


Nous nous élançâmes vers le bas, la laissant
derrière nous.


Arrivé sur le palier aux trois portes, je
tendis mon bâton à Alice. Elle le prit avec une grimace. Elle n’aimait pas le
contact du bois de sorbier. Je tirai le passe-partout de ma poche pour
déverrouiller la cellule de l’Épouvanteur.


Jusqu’à cet instant, j’avais craint de ne pas
l’y trouver. Meg aurait pu l’enfermer ailleurs, voire même dans une fosse, au
fond de la cave. Heureusement, il était là, assis sur sa paillasse, la tête
dans les mains. Quand la lumière de la chandelle éclaira son réduit, il se
redressa et nous regarda, ahuri. Après m’être assuré que la lamia sauvage
n’était pas embusquée quelque part, je pénétrai dans la cellule avec Alice ;
nous l’aidâmes à se lever. Nous le conduisîmes vers la porte sans qu’il oppose
de résistance. Il ne semblait pas nous reconnaître ; je supposai que Meg
lui avait administré une forte dose de potion.


Ayant besoin de mes deux mains, j’avais remis
la chaîne dans ma poche – en dépit du danger au cas où la lamia nous aurait
attaqués.


Remonter l’escalier fut lent et pénible ;
l’Épouvanteur traînait les pieds. Nous le soutenions de notre mieux. Je ne
cessais de jeter des coups d’œil en arrière ; par chance, je ne perçus
aucune manifestation inquiétante. Nous croisâmes de nouveau la sorcière, qui
dormait sur les marches en ronflant. Son escalade l’avait exténuée.


Nous franchîmes bientôt la grille. Alice la
referma silencieusement derrière nous. Je repris la clé et la glissai dans ma
poche. Nous montâmes ensuite jusqu’au rez-de-chaussée. La respiration sonore et
régulière de Meg nous apprit qu’elle dormait toujours. J’avais maintenant une
importante décision à prendre. Soit j’aidais Alice à conduire l’Épouvanteur
hors de la maison, soit j’entrais dans la cuisine pour entraver Meg.


Si je réussissais, la maison serait à nous,
mais c’était risqué. Meg pouvait se réveiller brusquement. Or, atteindre une
cible avec la chaîne d’argent neuf fois sur dix ne signifiait pas dix fois sur
dix… Meg avait une force incroyable ; l’Épouvanteur n’était pas en état de
m’aider. Si je ratais mon coup, nous nous retrouverions tous les trois à la
merci de la sorcière.


Je désignai donc à Alice la porte d’entrée.


Ayant ouvert le battant, je l’aidai à conduire
mon maître dehors. Puis je lui repris la chandelle, abritant la flamme de mon
corps pour que le vent ne l’éteigne pas.


— J’ai un dernier détail à régler dans la
maison, dis-je. Ce ne sera pas long. Emmène M. Gregory. Andrew doit nous
attendre à l’entrée de la faille, et…


— Ne sois pas stupide, Tom ! souffla
Alice, le visage crispé par l’inquiétude. Qu’y a-t-il de si important qui
t’oblige à retourner là-dedans ?


— Il le faut. Je vous retrouverai chez
Andrew. Fais-moi confiance, Alice !


— Tom, gémit-elle, tu me caches quelque
chose !


— Je t’en prie, Alice, va-t-en ! Je
t’expliquerai tout plus tard.


Elle s’éloigna à contrecœur, guidant
l’Épouvanteur par le bras. Elle ne se retourna pas ; je voyais bien qu’elle
était furieuse contre moi.










 


16

Au grenier


 





 


 


Une fois seul, je refermai la porte derrière
moi et me dirigeai vers l’escalier. Dans ma main droite, je tenais la chandelle ;
dans la gauche, mon bâton de sorbier. La chaîne d’argent était roulée dans la
poche gauche de ma veste. J’escaladai les marches avec autant de hâte que de
précaution. Il ne fallait surtout pas alerter Meg ! J’avais aussi une
inquiétude : mon passe-partout serait trop gros pour ouvrir le secrétaire.
Je devrais le forcer à l’aide du pied-de-biche, et ce serait bruyant…


Plus je montais, plus je me sentais mal. Meg
pouvait se réveiller d’un moment à l’autre. Si elle me suivait, je n’aurais
plus qu’à abandonner mon plan et tâcher de m’échapper par la fenêtre de
derrière. En supposant que je l’entende… Alice avait raison, cette entreprise
était insensée… Mais je pensai à mon père et forçai mes jambes à continuer.


Je fus bientôt devant la porte du grenier.
J’allais l’ouvrir et entrer quand j’entendis un faible bruit, une sorte de
grattement…


Tendu, je collai mon oreille contre le
battant. Le grattement reprit. Qu’est-ce que ça pouvait bien être. Il était
trop tard pour renoncer ; je devais prendre ce grimoire. Je tournai
lentement la poignée.


À l’instant où la porte s’ouvrit, je compris que
j’aurais dû quitter la maison avec Alice et l’Épouvanteur quand il en était
encore temps. J’aurais dû raconter à mon maître ma première rencontre avec
Morgan et suivre ses conseils. Lui, il aurait su quoi faire pour aider mon
père. Tout en moi me criait de partir en courant. Une voix hurlait dans mon
crâne : Danger ! Danger ! Danger !


Lorsque je pénétrai dans le grenier, une force
puissante m’obligea à refermer la porte derrière moi. Il faisait très sombre,
et je levai ma chandelle. Un courant d’air l’éteignit aussitôt.


Au-dessus de ma tête se découpait le rectangle
pâle de la lucarne. Un vent glacial soufflait par le carreau ouvert. Six petits
oiseaux perchés sur le rebord, silencieux, paraissaient attendre. Je baissai
les yeux et découvris un spectacle d’horreur.


Le plancher était jonché de plumes, éclaboussé
de sang et parsemé des restes d’oiseaux morts. On aurait dit le carnage
perpétré par un renard dans un poulailler. On distinguait des ailes, des
pattes, des têtes. Les plumes, balayées par le vent, tourbillonnaient autour de
moi.


Ce que je vis ensuite ne me surprit pas, même
si cette vision me gela jusqu’aux os. Accroupie dans un coin, tout près du
secrétaire, se tenait la lamia sauvage. Son corps me parut plus petit qu’avant ;
son visage, en revanche, était bouffi, et ses joues ressemblaient à deux poches
gonflées. Un filet rouge lui dégoulinait sur le menton et gouttait sur le
plancher. Elle se lécha les lèvres et me regarda tranquillement, comme si elle
avait l’éternité devant elle.


Elle avait ouvert la lucarne et convoqué les
oiseaux, les contraignant à venir à portée de ses griffes. Elle s’était
abreuvée jusqu’à plus soif du sang de ces bêtes, les vidant l’une après
l’autre. Les derniers à être encore en vie étaient immobilisés par quelque sortilège :
s’ils avaient toujours des ailes, ils avaient perdu la volonté de s’envoler.


Je n’avais pas d’ailes ; j’avais des
jambes… qui refusaient de m’obéir. Je restai donc là, pétrifié par la peur. La
lamia s’avança avec lenteur : peut-être tout ce sang l’avait-il alourdie ;
peut-être n’était-elle simplement pas pressée…


Si elle s’était jetée sur moi, je ne lui
aurais pas échappé ; jamais je n’aurais quitté le grenier. Mais l’horreur
émanant de cette approche lente, si lente, brisa le maléfice. D’un coup, je fus
libre.


L’idée de me servir de ma chaîne ou de mon
bâton ne m’effleura même pas. Mes pieds réagirent plus vite que ma pensée. Je
me ruai vers la porte. Je perçus un froissement d’ailes derrière moi : ma
fuite avait délivré les oiseaux du sortilège. Terrifié, le cœur battant comme
un tambour, je dévalai les escaliers dans un vacarme à réveiller un mort. Je ne
voulais qu’une chose : m’échapper. Rien d’autre ne comptait. Tout courage
m’avait abandonné.


Or, quelqu’un m’attendait dans l’ombre, au bas
des marches.


Meg.


 


Pourquoi ne m’étais-je pas précipité dans la
chambre de derrière ? J’aurais dû me ressaisir, réfléchir une seconde !
Au lieu de ça, j’avais cédé à la panique et laissé passer mon unique chance de
salut. La lamia sauvage était trop engourdie par son orgie de sang pour se
déplacer rapidement. J’aurais eu le temps d’ouvrir la fenêtre, de positionner
la planche et de rejoindre sain et sauf le sentier de la falaise. Et voilà que
ma bruyante cavalcade avait alerté Meg !


Elle me barrait l’accès à la porte, alors que,
dans mon dos, la lamia sauvage entamait probablement la descente. Meg me
dévisagea, son beau visage éclairé d’un sourire. Même dans la pénombre, il
était aisé de voir que ce sourire n’avait rien d’amical.


Soudain, elle se pencha vers moi et me renifla
bruyamment à trois reprises.


— Je t’avais promis de ne pas te livrer à
ma sœur, gronda-t-elle. Mais tout est changé ! Je sais ce que tu as fait.
Et le prix à payer est celui du sang !


Je ne répondis pas, trop occupé à remonter pas
à pas, à reculons. Je tenais toujours ma chandelle éteinte. Je la fourrai dans
une poche, fis passer mon bâton dans ma main droite, et sortis la chaîne de mon
autre poche.


Meg dut sentir l’argent, car elle escalada les
marches et se jeta sur moi, les doigts tendus comme pour m’arracher les yeux.
Affolé, je tentai un lancer. J’avais mal visé ; je manquai sa tête. Par
chance, la chaîne la frappa à l’épaule et à la hanche. Elle poussa un hurlement
de douleur et fut projetée contre le mur.


Saisissant l’occasion, je sautai en bas de
l’escalier et pivotai pour lui faire face. Au moins, je n’aurais plus sa
charmante sœur dans mon dos ! La chaîne était tombée trop haut pour que je
la ramasse. Ma seule arme, à présent, était mon bâton. Le sorbier avait un
puisant effet contre les sorcières. Mais Meg n’était pas originaire du Comté ;
elle venait d’une terre étrangère. Ce bois agirait-il sur elle ?


Elle avait retrouvé son équilibre, et elle
tournait vers moi un visage furibond :


— Le contact de l’argent m’est une
torture, tu le sais ! Veux-tu que je te fasse sentir la douleur que tu
m’as infligée ?


Tout en parlant, elle descendait, griffant de
ses longs ongles le plâtre du mur, y creusant de profonds sillons. C’était un
plâtre ancien, très dur. Elle me laissait imaginer ce que ses ongles feraient
sur ma chair. Je pointai mon bâton, prêt à la frapper à la tête ou au flanc.


J’avais repris le contrôle de mon esprit. Je
me concentrai. Et, lorsqu’elle passa à l’attaque, j’abaissai le bâton vers ses
jambes. Ses yeux s’élargirent quand elle comprit ma ruse. Trop tard ! Elle
n’eut pas le temps de ralentir. Elle s’emmêla les pieds dans l’obstacle et
s’étala de tout son long sur les dalles du rez-de-chaussée. Le choc m’arracha
le bâton des mains ; j’avais toutefois l’opportunité de récupérer la chaîne.
J’enjambai la sorcière et remontai l’escalier d’un même élan.


Je ramassai la chaîne, l’enroulai autour de
mon poignet gauche et me préparai à la lancer. Cette fois, je ne raterais pas
mon coup.


Meg m’adressa un sourire railleur :


— Tu m’as déjà manqué une fois. Ce n’est
pas aussi facile ici que dans le jardin du vieux Gregory, hein ? Tes mains
sont-elles moites, petit ? Commencent-elles à trembler ? Il te reste
une dernière chance. Après, ce sera mon tour…


Je savais qu’elle cherchait à me déstabiliser.
Je respirai donc profondément et me rappelai les gestes tant de fois répétés au
cours de mon entraînement. Neuf fois sur dix, ma chaîne s’entortillait autour
du poteau ; jamais je ne l’avais raté deux fois d’affilée. Seule la peur
pouvait m’ôter mes moyens. La peur et le doute.


Je me concentrai de nouveau. Lorsque Meg se
remit sur ses pieds, je visai soigneusement.


La chaîne siffla comme la lanière d’un fouet
et s’enroula autour de la sorcière en une spirale parfaite, la ligotant de la
tête aux pieds. Elle poussa un cri strident, qui s’interrompit net quand le
lien d’argent lui ferma la bouche. Puis elle tomba lourdement sur le sol.


Je redescendis à pas prudents et observai le
résultat. À mon grand soulagement, je constatai qu’elle était bien entravée. Je
lus de la douleur dans son regard, et aussi du défi. Soudain, un léger
changement dans son expression m’alerta. Elle fixait quelque chose derrière
moi. Je perçus un grattement ; je me retournai d’un bloc : Marcia
descendait l’escalier.


Une fois de plus, le fait qu’elle soit repue
me sauva. Elle était encore amollie et toute gorgée de sang. Autrement, elle
m’aurait sauté dessus en un clin d’œil.


Ramassant mon bâton, j’escaladai les marches.
La haine flambait derrière les lourdes paupières à demi fermées. Ses quatre
bras semblables à des tentacules se replièrent, prêts à se propulser vers moi.
Ce n’était pas le moment de céder à la peur. Je la frappai à deux reprises, en
pleine face, avec la pointe de mon bâton. Le contact du sorbier lui tira un
gémissement de douleur. Mon troisième coup l’atteignit sous l’œil. Elle siffla
de fureur et commença à reculer. Ses longs cheveux gras, qui balayaient les
marches, laissaient sur le sol une traînée humide et poisseuse.


Je ne sais si la lutte fut longue ou courte ;
le temps s’était suspendu. La sueur me dégoulinait devant les yeux, je
haletais, mon cœur palpitait, autant d’effroi que d’effort. À tout instant, la
créature pouvait tromper ma vigilance. Une seule erreur, et elle serait sur
moi, ses dents pointues plantées dans ma chair…


Je l’acculai pas à pas à l’entrée du grenier.
À coups redoublés, je la forçai à y pénétrer. Je claquai aussitôt la porte et
verrouillai la serrure avec ma clé. Je savais que cela ne l’arrêterait pas
longtemps. Tandis que je redescendais, j’entendais déjà ses ongles s’attaquer
au battant de bois. Il fallait fuir ! Je rejoindrais mes compagnons à la
boutique d’Andrew. Dès que l’Épouvanteur aurait retrouvé ses esprits, nous
reviendrions ici pour reprendre les choses en main.


Mais, lorsque je me risquai au-dehors, le
blizzard s’était de nouveau déchaîné, m’envoyant des paquets de neige au
visage. Je pouvais tout au plus atteindre la sortie de la faille ;
m’aventurer au-delà serait pure folie. À supposer que je réussisse à traverser
la lande, je serais mort de froid avant d’arriver à Adlington. Je refermai la
porte. Il ne me restait qu’une solution.


Meg était à peine plus grande que moi et ne
pesait presque rien. Je décidai de la descendre à la cave et de la mettre dans
la fosse creusée pour elle. Cela fait, je pourrais rester derrière la grille de
fer, qui me tiendrait hors d’atteinte des attaques de la lamia. Au moins pour
un temps. Car elle n’arrêterait pas Marcia éternellement.


De plus, je devais compter avec l’autre
sorcière, Bessy Hill. Je déposai Meg à l’entrée de la cave et me mis à la
recherche du sac de mon maître. Je finis par le trouver dans la cuisine.
J’emplis en hâte mes poches de sel et de limaille de fer. Je chargeai Meg sur
mon épaule droite comme un sac de farine et m’engageai dans l’escalier. De la
main gauche, je tenais à la fois mon bâton et une chandelle. La descente me
parut interminable.


Après avoir franchi la grille, je la
verrouillai derrière moi. Bessy Hill ronflait toujours, affalée sur les
marches. Je passai à bonne distance.


Après tout ce qui était arrivé, j’avais grande
envie de traîner Meg par les pieds, laissant sa tête rebondir sur les degrés de
pierre. Je ne le fis pas. Elle devait déjà beaucoup souffrir de la morsure de
la chaîne d’argent. Et je savais qu’en dépit de tout l’Épouvanteur désirait
qu’elle fût traitée le mieux possible. Je pris donc soin de ne pas la blesser
davantage.


Une fois la sorcière au fond de la fosse, je
ne pus cependant m’en empêcher. Sur un ton aussi sarcastique que possible, je
déclarai :


— Rêve de ton jardin, à présent !


Puis, serrant ma chandelle, je remontai
l’escalier. Je devais m’occuper de Bessy Hill. Mon passage avait dû la
réveiller, car elle s’était remise à ramper vers la grille en reniflant et en
crachotant. Je tirai de mes poches une poignée de sel et une de limaille. Je ne
les lui jetai pas ; trois marches plus haut, je traçai une ligne de sel
d’un mur à l’autre, puis répandis la limaille par-dessus. Je les mélangeai
ensuite soigneusement, formant une barrière infranchissable pour une sorcière.


J’allai alors m’asseoir devant la grille, pas
trop près toutefois, pour que la lamia sauvage ne risque pas de m’attraper en
passant ses longs bras au travers des barreaux.


Je demeurai là, les yeux fixés sur la flamme
de la bougie. Et, à mesure qu’elle fondait, je regrettais d’avoir parlé à Meg
de cette façon. Papa n’aurait pas été content de moi. Ce n’était pas ainsi
qu’il m’avait élevé. Meg ne pouvait être entièrement mauvaise. L’Épouvanteur
l’aimait, et elle l’avait aimé aussi, autrefois. Que ressentirait-il lorsqu’il
découvrirait que je l’avais enfermée dans ce puits, alors que lui-même ne
s’était jamais résolu à le faire ?


La chandelle finit par s’éteindre, me
plongeant dans le noir. Des soupirs, des grattements montaient des profondeurs
de la cave, où les sorcières mortes remuaient vaguement. J’entendais aussi les
reniflements de frustration de la vivante, incapable de franchir la frontière
de sel et de fer.


J’étais presque assoupi quand la lamia sauvage
surgit soudain ; ses griffes étaient venues à bout de la porte du grenier.
Malgré ma bonne vision nocturne, j’avais du mal à percer du regard les ténèbres
de l’escalier. C’est un bruit de pas précipités et un choc métallique qui
m’alertèrent.


Une forme sombre s’accrochait à la grille, une
peau écailleuse râpait le fer. Mon cœur sauta dans ma poitrine : la lamia
paraissait de nouveau affamée. Je m’emparai de mon bâton et tentai
désespérément de la repousser à travers les barreaux. Cela n’apaisa en rien sa
frénésie. La grille gémit tandis que le métal pliait. Par chance, je la touchai
à un endroit sensible, peut-être un œil, car elle poussa un cri déchirant, fit
un bond en arrière et remonta en hâte.


Dès que le blizzard cesserait et que
l’Épouvanteur se sentirait mieux, il reviendrait régler la situation, j’en
étais sûr. Quand ? Je l’ignorais. Une longue journée m’attendait, et une
nuit plus longue encore. Je devrais peut-être même passer plusieurs jours assis
sur ces marches. Je me demandais combien de temps la grille résisterait aux
assauts de Marcia…


Elle attaqua de nouveau à deux reprises ;
après que je l’eus repoussée pour la troisième fois, elle disparut en haut de
l’escalier. Je supposai qu’elle allait explorer la maison, à la recherche de
rats et de souris. J’avais du mal à rester éveillé. Je ne pouvais pourtant me
permettre de céder au sommeil, car la grille était déjà bien ébranlée. Si je ne
restais pas sur mes gardes, la lamia aurait vite fait de forcer le passage.


J’étais en mauvaise posture. Si seulement je
ne m’étais pas mis en quête de ce fichu grimoire !
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L’attente dans cet escalier glacial était plus
qu’inconfortable. Au bout d’un long moment, j’estimai que la nuit avait dû
faire place au jour. J’avais la bouche aussi sèche qu’un morceau de carton, et
mon estomac criait famine. Combien d’heures devrais-je encore passer ici avant
que mon maître se manifeste ? Et s’il était trop malade pour se déplacer ?


Je commençai alors à m’inquiéter pour Alice.
Si c’était elle qui venait aux nouvelles ? Elle croirait la lamia
emprisonnée dans la cave ; elle ne pourrait deviner qu’elle se promenait
dans la maison…


J’entendis enfin au-dessus de moi une rumeur
réconfortante : un murmure produit par des gosiers humains, suivi d’un
claquement de bottes et du bruit d’une lourde masse rebondissant sur les
marches. La flamme vacillante d’un chandelle apparut au coin de l’escalier. Je
sautai sur mes pieds.


— Tu vois, Andrew ! s’exclama une
voix que j’aurais reconnue entre mille. Je n’aurai pas besoin de tes services,
finalement !


L’Épouvanteur s’approcha de la grille. Il
traînait la lamia sauvage, étroitement ligotée par une chaîne d’argent. Son
frère l’accompagnait, pour crocheter la serrure au besoin.


— Eh bien, petit, ne reste pas là, bouche
bée ! m’interpella mon maître. Ouvre cette grille et laisse-nous entrer !


Je m’exécutai.


Je voulais lui parler de Meg. Sans me laisser
prononcer un mot, il posa la main sur mon épaule.


— Chaque chose en son temps, mon garçon !
soupira-t-il d’un ton plein d’indulgence, comme s’il savait déjà ce que j’avais
fait. Ce fut dur pour tout le monde ; nous en discuterons plus tard. Nous
avons d’abord un travail à terminer…


Nous descendîmes tous les trois, Andrew
ouvrant la marche pour nous éclairer. À la vue de la sorcière vivante, il
s’arrêta net, et la chandelle se mit à trembler dans sa main.


— Passe la lumière au petit ! lui
dit l’Épouvanteur. Mieux vaut que tu ailles accueillir le maçon et le forgeron,
ils ne vont pas tarder.


Andrew me tendit la chandelle et remonta avec
un soulagement non dissimulé.


Quelques instants plus tard, nous étions au
fond de la cave, sous la voûte tapissée de toiles d’araignées. L’Épouvanteur se
dirigea droit vers la fosse de la lamia, dont les barres tordues bâillaient
assez largement pour laisser la créature retourner dans les ténèbres.


— Lève ton bâton et tiens-toi prêt !
m’ordonna-t-il.


Je me plaçai à côté de lui, ma chandelle
éclairant l’ouverture du puits, mon bâton de sorbier fermement serré dans ma
main gauche.


L’Épouvanteur suspendit la lamia au-dessus du
trou béant. D’un vif mouvement du poignet, il tira sur la chaîne, qui se
détortilla ; la lamia tomba avec un cri aigu. L’Épouvanteur s’agenouilla
et se dépêcha d’attacher la chaîne d’une barre à l’autre, créant une barrière
provisoire que la lamia ne pourrait franchir. Elle siffla de colère dans
l’ombre sans faire aucune tentative pour remonter. En un rien de temps,
l’affaire était réglée.


— Voilà qui nous permet d’attendre le
maçon et le forgeron, dit mon maître en se relevant. Maintenant, allons voir
comment va Meg.


Il se dirigea vers la fosse de la sorcière ;
je le suivis, levant la chandelle. Il regarda et secoua tristement la tête.
Meg, gisant sur le dos, nous fixait, les yeux brûlants de colère. La chaîne qui
lui fermait toujours la bouche l’empêchait de parler.


— Je suis désolé, dis-je. Vraiment. Je…


L’Épouvanteur me fit signe de me taire :


— Garde ta salive, petit ! Ce
spectacle me navre…


Je perçus le tremblement de sa voix, je lus
l’affliction sur son visage. Honteux, je détournai la tête. Il y eut un
silence. Puis mon maître lâcha un profond soupir.


— Ce qui est fait est fait, dit-il avec
tristesse. J’espérais ne pas en arriver à cette extrémité. Après tant d’années !
Allons, occupons-nous de l’autre… !


Nous retournâmes auprès de Bessy Hill.


— C’est bien imaginé, petit !
s’exclama l’Épouvanteur en découvrant la ligne de sel et de fer. Tu as pris la
bonne initiative.


Bessy Hill tourna lentement la tête et
marmonna des paroles incohérentes. Mon maître désigna les jambes de la sorcière :


— Tu vas l’attraper par le pied gauche,
moi par le pied droit. Nous allons la tirer avec douceur ; inutile de lui
cogner la tête…


C’est ce que nous fîmes. Je trouvai cette
tâche extrêmement désagréable. Le pied de la sorcière était froid, visqueux,
elle ne cessait de cracher et de renifler. Par chance, ce ne fut pas long. Elle
fut vite de retour dans son trou. Il n’y avait plus qu’à sceller de nouveau les
barres de fer, et elle serait hors d’état de nuire pour longtemps.


Nous restâmes ensuite muets un moment ;
je supposai que l’Épouvanteur pensait à Meg. Puis nous entendîmes des bruits de
voix et de pas.


— Voilà le maçon et le forgeron, lança
mon maître. Je voulais te demander de t’occuper de Meg, mais ce ne serait pas
juste. Je ne me déroberai pas à mon devoir. Remonte dans la maison et allume un
bon feu dans chacune des pièces du rez-de-chaussée. Tu as bien agi. Nous
discuterons de tout cela plus tard.


Dans l’escalier, je croisai les deux ouvriers.


— M. Gregory est en bas, leur dis-je.


Ils acquiescèrent d’un signe de tête. Ce qui
les attendait ne semblait guère les réjouir. Pourtant, il fallait bien que ce
fût fait…


 


Lorsque je redescendis pour annoncer à mon
maître que j’avais allumé les feux, il avait récupéré ma chaîne d’argent. Il me
la tendit sans un mot. Le muret de pierres avait été mis en place autour de la
fosse, et les barres solidement scellées. Malgré l’affliction que cela avait dû
lui causer, l’Épouvanteur avait accompli sa tâche. Il lui avait fallu presque
une vie pour s’y décider ; Meg était désormais entravée, comme n’importe
quelle autre sorcière.


Nous étions déjà au milieu de l’après-midi
lorsque le maçon et le forgeron quittèrent enfin les lieux. L’Épouvanteur
referma la porte derrière eux et se tourna vers moi en se grattant la barbe :


— Tu as encore un travail à faire avant
qu’on déjeune, petit : nettoyer le carnage, là-haut.


Malgré ce que je venais de vivre, je n’avais
pas oublié le grimoire. J’avais toujours en tête les menaces de Morgan contre
mon père. C’était donc le moment ou jamais ! Aussi, tremblant à l’idée de
trahir mon maître, je m’armai d’un seau, d’une serpillière et d’un balai et
montai au grenier. Je rabattis le carreau de la lucarne et me dépêchai de
balayer ; lorsque j’en aurais terminé, il ne me faudrait guère de temps
pour forcer le secrétaire, m’emparer du grimoire et le dissimuler dans ma
chambre. À ma connaissance, l’Épouvanteur ne montait jamais au grenier ;
je pourrais remettre le volume à Morgan sans qu’il se rende compte de sa
disparition.


Ayant débarrassé le plancher de toute trace de
plumes et de sang, je m’approchai du secrétaire. Bien que ce fût un meuble de
belle fabrication, il ne serait pas difficile à ouvrir. Je tirai de ma poche le
petit pied-de-biche et l’introduisis sous l’abattant.


À cet instant, j’entendis des pas. Pris en
flagrant délit, je sursautai et découvris mon maître, dans l’embrasure de la
porte, l’air aussi furieux qu’incrédule :


— Eh bien, petit ! Qu’est-ce que tu
fabriques ?


— Rien, fis-je. Je nettoyais juste ce
vieux bureau.


— Ne mens pas ! Il n’y a rien de
pire au monde qu’un menteur. Voilà donc pourquoi tu es retourné dans la maison !
La fille n’y comprenait rien…


Plein de honte, j’avouai en baissant la tête :


— Morgan m’a ordonné de lui apporter le
grimoire caché dans ce bureau. Je dois le lui donner mardi soir, dans la
chapelle d’un cimetière. Je suis désolé, vraiment désolé. Je ne voulais pas
vous trahir. Mais, si je ne lui obéis pas, il se vengera sur mon père.


— Sur ton père ? répéta
l’Épouvanteur en fronçant les sourcils. Quel mal Morgan peut-il faire à ton
père ?


— Mon père est mort, M. Gregory.


— Je le sais, la fille me l’a dit hier
soir. La nouvelle m’a attristé.


— Morgan convoque l’esprit de papa !
Il… il le tourmente, et…


L’Épouvanteur leva la main :


— Calme-toi, petit ! Cesse de
bafouiller et raconte-moi tout. Comment est-ce arrivé ?


— Il m’a enfermé dans sa chambre, à la
ferme. Il a évoqué l’esprit de sa sœur et lui a ordonné d’appeler mon père.
C’était bien lui, j’ai reconnu sa voix ! Morgan lui fait croire qu’il est
en Enfer. Il a recommencé à Adlington. J’ai de nouveau entendu papa, dans ma
tête. Morgan continuera de le torturer si je ne lui obéis pas. Je suis revenu
pour prendre le grimoire. Lorsque je suis entré dans le grenier, la lamia était
là, repue du sang des oiseaux. J’ai dévalé les escaliers, pris de panique ;
Meg m’attendait en bas. J’ai lancé ma chaîne ; je l’ai manquée, et je me
suis cru perdu.


— Oui, cela aurait pu te coûter la vie,
dit mon maître, secouant la tête d’un air désapprobateur.


— J’étais désespéré !


— Ne t’avais-je pas recommandé de rester
à distance de Morgan ? Tu aurais dû tout me raconter, et ne pas
t’introduire ici pour voler sur l’ordre de cet individu !


Le mot « voler » me fit tiquer.
Certes, c’était bien ce que je m’apprêtais à faire. Entendre mon maître
m’accuser me blessait pourtant cruellement.


— Je ne pouvais pas ! Meg vous
tenait enfermé. Et puis, c’est vous qui ne m’avez rien raconté !
rétorquai-je avec colère. Comment pourrai-je vous faire confiance, sachant que
vous gardez de si terribles secrets ? Vous m’avez dit que Morgan était le
fils de M. et Mme Hurst. Faux ! C’est le vôtre, le septième fils que vous
avez eu avec Emily Burns ! J’ai agi ainsi parce que j’aime mon père. Votre
fils ne le ferait pas pour vous ; il vous hait. Il veut vous détruire. Il
vous traite de vieux fou !


J’avais conscience d’aller trop loin, mais
l’Épouvanteur se contentait de me regarder avec un sourire ironique.


— Certes, il n’y a rien de pire qu’un
vieux fou, et je l’ai été, grommela-t-il. Quant au reste…


Ses yeux verts étincelèrent, et il me fixa
durement.


— Morgan n’est pas mon fils. C’est un
menteur ! lança-t-il soudain, en abattant violemment son poing sur le
bureau.


Le visage blême de colère, il continua :


— Menteur il était, menteur il est,
menteur il sera ! Il a seulement tenté de te manipuler en te brouillant
les idées. Je n’ai pas d’enfant ; je l’ai parfois regretté. Et, si j’en
avais un, crois-tu que je le renierais ? Ton père aurait-il renié l’un de
ses fils ?


Je secouai négativement la tête.


— Veux-tu entendre toute l’histoire ?
Est-ce tellement important pour toi ?


J’acquiesçai.


— Oui, il est vrai que j’ai pris Emily
Burns à l’un de mes frères. Ma famille en a été profondément mortifiée. Mon
frère, surtout. Je l’ai toujours admis, et je n’ai rien à dire pour ma défense,
sinon que j’étais très jeune. Je la voulais, et je l’ai eue. Un jour, tu
comprendras. En vérité, la faute ne m’incombe pas entièrement. Emily était une
femme de caractère, et elle me voulait aussi. Or, elle s’est vite lassée de
moi, comme elle s’était lassée de mon frère. Elle a quitté le village et s’est
trouvé un autre homme. Il s’appelait Edwin Furner et, bien qu’étant le septième
fils d’un septième fils, il était tanneur. Tous ceux qui en ont les capacités
ne choisissent pas notre métier. Pendant deux ans, ils ont été heureux. Peu
après la naissance de leur deuxième fils, il s’est absenté pendant près d’un
an, la laissant seule avec deux jeunes enfants. Sans doute aurait-il mieux valu
qu’il demeure au loin. Mais il est revenu. Il repartait, revenait ; à
chaque fois, elle se retrouvait enceinte. Elle a eu sept garçons. Morgan était
le dernier. Furner n’est plus jamais réapparu.


L’Épouvanteur soupira :


— Emily a eu une vie difficile, petit, et
nous sommes restés amis. Je l’ai aidée comme j’ai pu, parfois en lui donnant de
l’argent, parfois en procurant du travail à ses garçons. Lorsque Morgan a eu
seize ans, je lui ai trouvé une place à la ferme de la Lande. Les Hurst se sont
attachés à lui au point de décider de l’adopter. Ils n’avaient plus de fils, et
la ferme lui serait revenue. Seulement, il ne s’adaptait pas au métier de
fermier, et les choses ont commencé à mal tourner. Cela a duré à peine un an.
Comme tu le sais, les Hurst avaient une fille, Eveline, du même âge que Morgan,
et les deux jeunes gens sont tombés amoureux. Les parents ne l’entendaient pas
ainsi ; ils les considéraient comme frère et sœur, et ont voulu empêcher
leur relation, leur rendant la vie impossible. Eveline, poussée à bout, a fini
par se jeter dans le lac. Emily m’a alors supplié d’emmener Morgan loin de là
et de le prendre comme apprenti. Cela nous a paru d’abord une solution
raisonnable, même si je doutais des capacités de Morgan. Il a tenu le coup
trois ans, puis est retourné chez sa mère. Mais il ne supportait pas d’être
loin de la ferme de la Lande. Il y habite encore, à l’occasion, du moins quand
il n’est pas occupé à commettre ses méfaits ici ou là. Eveline est probablement
de ces morts qui n’arrivent pas à passer dans l’au-delà ; c’est pourquoi
il la tient en son pouvoir. Et il devient de plus en plus puissant, cela ne
fait aucun doute. Il a certainement exercé sur toi quelque sortilège. Tu ferais
donc bien de me raconter exactement ce qui est arrivé.


Je m’exécutai ; l’Épouvanteur
m’interrompait parfois pour me faire préciser un détail. J’entamai mon récit
par ma rencontre avec Morgan dans la chapelle du cimetière, au bout de la
lande, et l’achevai avec notre conversation devant la tombe d’Emily Burns.


— Bien, fit mon maître. J’y vois plus
clair. Comme je te l’ai dit, Morgan est fasciné par cet ancien tumulus. À force
de creuser, on finit toujours par trouver quelque chose. Quand il était mon
apprenti, il a découvert là un coffre scellé contenant un grimoire. Dans ce
grimoire est noté le rituel permettant d’invoquer Golgoth. C’est ce qu’il a tenté.
Heureusement, je suis intervenu à temps.


— Que serait-il arrivé s’il avait réussi ?
demandai-je.


— Je préfère ne pas l’imaginer, petit.
Une seule erreur dans le rituel, et il serait mort. Ce qui aurait été
préférable… Il a suivi les instructions du grimoire à la lettre, en traçant un
pentacle sur le sol de sa chambre, à la ferme : une étoile à cinq branches
dans trois cercles concentriques. S’il avait achevé la récitation du rituel, il
aurait été en sécurité à l’intérieur du pentacle, tandis que Golgoth aurait pu
se matérialiser et parcourir librement le Comté. Or, ce n’est pas pour rien
qu’on l’appelle le Seigneur de l’Hiver ! Des années se seraient écoulées
avant qu’on revoie un été. La famine et un froid mortel auraient été notre lot.
Morgan a offert le chien de la ferme en sacrifice. Golgoth n’y a pas touché,
mais la pauvre bête est morte de peur. Donc, j’ai pu arrêter Morgan à temps. Je
lui ai confisqué le grimoire, et il a poursuivi son apprentissage. Sa mère et
moi lui avons fait jurer de ne plus jamais évoquer Golgoth. Emily a toujours
espéré que sa confiance ne serait pas trahie, et, par amitié pour elle, j’ai
donné toutes ses chances au garçon. Malheureusement, il avait accompli une
partie du rituel ; un peu du pouvoir de Golgoth s’était éveillé et s’était
attaché à lui. Ta mère avait raison, nous allons avoir un rude hiver. Je suis
convaincu que c’est une conséquence des agissements de Morgan. Après qu’il a
abandonné mes enseignements, il s’est lié à l’obscur, et ses pouvoirs n’ont
cessé de grandir. Il est persuadé que la possession du grimoire lui donnera
l’ultime maîtrise. Certains de ses tours ne sont que de banals sortilèges,
comme changer la température d’une pièce pour impressionner les crédules.
D’autres dépassent les facultés humaines. Il semble qu’à présent il puisse
soumettre les morts à sa volonté ; les fantômes, et aussi les âmes qui
errent dans les limbes, entre cette vie et l’au-delà. Cela me navre d’avoir à
le dire, petit, la situation est grave : je crains que Morgan ait
réellement la capacité de tourmenter l’esprit de ton pauvre père…


L’Épouvanteur contempla un instant le ciel,
par la lucarne. Puis il baissa la tête vers le secrétaire et lâcha tristement :


— Viens, descendons ! Nous
continuerons de parler de tout cela en bas.


 


Un quart d’heure plus tard, mon maître se
balançait dans le rocking-chair de Meg, tandis qu’une soupe de pois mijotait
sur le feu.


— Tu n’as pas perdu l’appétit, mon garçon ?
me demanda-t-il.


— Je n’ai rien mangé depuis hier,
répondis-je.


Il sourit, dévoilant le trou fait par le
gobelin dans ses dents de devant. Il se leva, déposa deux bols sur la table et
y versa une bonne louchée de potage. Je plongeai aussitôt mon pain dedans. Mon
maître ne prit pas de pain, il vida simplement son bol jusqu’à la dernière goutte.


— Je suis vraiment navré pour ton père,
dit-il en repoussant le récipient. Il devrait être en paix. Hélas, il a fallu
que Morgan utilise contre lui le pouvoir de Golgoth, pour t’atteindre à travers
lui ! Mais ne te tourmente pas, petit. Nous allons mettre un terme à ses
agissements. Et sache que Morgan n’est pas mon fils !


Il me regarda droit dans les yeux :


— Tu me crois ?


Je hochai la tête, probablement sans grande
conviction, car mon maître poussa un long soupir.


— Ou c’est lui qui ment, ou c’est moi. À toi
de décider. Sans confiance entre nous, tu ne peux continuer à être mon
apprenti. Sois cependant sûr d’une chose : jamais je ne te laisserai
partir avec lui ! Je t’attraperai par la peau du cou et te ramènerai à ta
mère, pour qu’elle t’enfonce un peu de jugeotte dans la caboche !


Il avait parlé avec sévérité, et je me sentis
profondément troublé.


— Vous ne pourrez pas me ramener à ma
mère, répliquai-je avec amertume. Je suis arrivé trop tard pour l’enterrement ;
trop tard aussi pour la voir. Tout de suite après la cérémonie, elle est partie
on ne sait où – peut-être est-elle retournée dans son pays. J’ignore si elle
reviendra jamais…


— Donne-lui du temps, petit ! Elle
vient de perdre son mari, elle a besoin de réfléchir et de faire son deuil. Tu
la reverras avant peu, crois-moi. Ce n’est pas une prophétie, seulement du bon
sens. S’il lui faut partir, elle partira, mais jamais sans avoir dit adieu à
chacun de ses fils. Ce qu’a fait Morgan est terrible. Pourtant, sois sans
crainte : je le retrouverai et l’empêcherai de nuire une fois pour toutes.


J’étais trop angoissé pour répliquer quoi que
ce fût. Je me contentai donc d’approuver d’un signe de tête. De toute mon âme
je voulais qu’il en fût ainsi.
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La chapelle des morts


 





 


 


Pendant les deux semaines qui suivirent, nous
pûmes à peine mettre le nez dehors. Le blizzard s’engouffrait dans la faille,
la neige tourbillonnait derrière les carreaux, enfouissant la façade de la
maison presque jusqu’à la hauteur du premier étage. Je commençais à penser que
Golgoth était bel et bien réveillé, et me réjouissais que Shanks ait eu la
bonne idée de nous livrer nos provisions avant. Lorsque le mardi de mon
rendez-vous avec Morgan était arrivé, je m’étais senti fort nerveux,
m’attendant à tout instant à le voir surgir. Certes, par une telle tempête,
seul un fou aurait osé se risquer à travers la lande. Néanmoins, chaque heure
passée dans cette maison coupée du monde m’avait été une torture, car je
désirais désespérément mettre fin aux souffrances de mon père.


Tant que dura le blizzard, je m’adonnai à la
routine quotidienne : étudier, manger, dormir. Une chose, toutefois, avait
changé. Chaque après-midi, mon maître descendait à la cave pour parler avec
Meg. Il lui portait également son repas, composé le plus souvent de quelques
biscuits, parfois de restes de notre déjeuner. Quoique fort curieux de savoir
de quoi ils discutaient, j’estimai plus prudent de ne pas poser de questions.
Nous nous étions promis de ne plus avoir de secret l’un pour l’autre ;
l’Épouvanteur protégeait cependant sa vie privée.


Alors que les deux autres sorcières devaient
se contenter des vers, limaces et autres bestioles arrachées à la terre humide,
Meg bénéficiait ainsi d’un régime spécial. Je m’attendais plus ou moins à ce
que John Gregory lui administre sa tisane et la fasse remonter de la cave. Elle
était sans conteste meilleure cuisinière que nous ; mais, après les
derniers événements, la savoir au fond d’une fosse me rassurait. Malgré tout,
je m’inquiétais pour mon maître. Son esprit s’était-il ramolli ? Après
m’avoir si vertement recommandé de ne jamais donner ma confiance à une femme,
il transgressait de nouveau ses propres règles. J’aurais voulu aborder le sujet ;
voyant combien il se tourmentait pour Meg, j’y renonçai.


Il ne retrouvait pas l’appétit, et, un matin,
il apparut les yeux rougis et les paupières gonflées, à croire qu’il avait
pleuré. Je tentai de me mettre à sa place : si c’était moi l’Épouvanteur,
et qu’Alice soit dans cette fosse, comment réagirais-je ? Et Alice,
justement, que devenait-elle ? J’avais résolu de demander à mon maître la
permission de lui rendre visite à la boutique d’Andrew dès que le temps
s’améliorerait.


Or, un matin, la tempête de neige cessa.
Angoissé par la menace qui pesait sur mon père, j’espérais que nous nous
mettrions aussitôt à la recherche de Morgan. Ce ne fut pas le cas. Le retour du
soleil nous valut une nouvelle tâche : mon maître et moi fûmes appelés à
la ferme des Platt, à l’est de la lande. Un gobelin, à ce qu’il semblait, y
semait le trouble.


Il nous fallut une bonne heure pour nous
préparer au départ, car l’Épouvanteur dut se tailler un bâton neuf dans une
branche de sorbier. Lorsque, après une marche pénible dans la neige épaisse,
nous arrivâmes enfin à destination, rien ne laissait deviner la présence d’un
gobelin dans les parages. Le fermier se confondit en excuses, rejetant la faute
sur sa femme, qui était somnambule. Il prétendit que c’était elle qui avait
déplacé les objets dans la cuisine et tapé sur les casseroles, empêchant la
maisonnée de dormir. Au matin, elle n’avait aucun souvenir de son agitation de
la nuit. Il était désolé de nous avoir dérangés pour rien et se montrait
exagérément désireux de nous dédommager.


J’étais furieux d’avoir perdu un temps
précieux. Comme nous rebroussions chemin, je fis part à mon maître de mon
mécontentement.


— Je flaire un piège, petit, me dit-il.
On aurait voulu nous éloigner qu’on ne s’y serait pas pris autrement. As-tu
déjà vu quelqu’un mettre aussi volontiers la main à la poche pour nous payer ?


J’acquiesçai, et nous allongeâmes le pas. L’Épouvanteur
ouvrait la marche, impatient d’être de retour à la maison. En y arrivant, nous
découvrîmes qu’on avait forcé la serrure : la porte de derrière était
ouverte. Après avoir vérifié si celle de la cave et la grille de fer étaient
bien fermées, mon maître m’ordonna de l’attendre à la cuisine, et il grimpa au
grenier. Cinq minutes plus tard, il redescendait, la mine sombre :


— Le grimoire a disparu. Inutile de
demander qui l’a volé ! Morgan a déjà assez de pouvoir sur Golgoth pour
faire cesser la neige ; il ne lui restait plus qu’à profiter de notre
absence.


Je trouvais étrange que Morgan n’eût pas tenté
le coup plus tôt. Il lui aurait été facile de s’introduire dans la maison
pendant l’été, alors qu’elle était vide et que Meg était emprisonnée en bas.
Puis je me souvins de la promesse faite par Morgan à sa mère de ne plus évoquer
Golgoth. Peut-être avait-il tenu parole, après tout ! À présent qu’elle
était morte et enterrée, il s’était senti libre d’agir à son gré.


— Il n’y a pas grand-chose que nous
puissions entreprendre aujourd’hui, dit l’Épouvanteur. Allons tout de même à
Adlington, prier mon frère de venir réparer la serrure. Et pas un mot sur le
grimoire ! Je lui en parlerai moi-même au moment opportun. Nous ferons un
détour par la ferme de la Lande. J’ai deux ou trois questions à poser aux
Hurst.


Je m’étonnai qu’il ne veuille pas mettre
Andrew au courant ; je m’abstins pourtant de l’interroger, il n’était
visiblement pas d’humeur.


Nous nous mîmes en route aussitôt. Lorsque
nous arrivâmes à la ferme, M. Gregory me fit patienter dans la cour et entra
seul dans la maison. Je ne vis aucun signe de la présence de Morgan.


Mon maître passa un bon moment avec les Hurst ;
il ressortit de cette entrevue les sourcils froncés et les lèvres serrées.
Après quoi, il resta muet tout le long du chemin.


Chez Andrew, il se comporta comme s’il
s’agissait d’une visite fraternelle. Je trouvais curieux qu’il garde le silence
sur les derniers événements. J’étais tout de même content de revoir Alice. Elle
nous prépara à souper, et nous restâmes à nous réchauffer devant la cheminée
jusqu’au moment de nous mettre à table.


Après le repas, l’Épouvanteur se tourna vers
mon amie.


— C’était excellent, jeune fille, dit-il
avec un sourire. Maintenant, j’ai à discuter en privé avec mon frère et mon
apprenti. Va donc te mettre au lit !


— Pourquoi devrais-je monter me coucher ?
répliqua-t-elle, irritée. J’habite ici, pas vous !


— Obéis, Alice ! dit Andrew avec
douceur. Si John ne souhaite pas que tu assistes à notre conversation, c’est
qu’il a une raison.


Alice lui lança un regard maussade avant
d’obtempérer. Elle quitta la pièce en claquant la porte, et nous l’entendîmes
gravir bruyamment l’escalier.


— Moins elle en saura, mieux cela vaudra,
déclara l’Épouvanteur. Je viens d’avoir une entrevue avec Mme Hurst. Je voulais
connaître les raisons qui ont poussé Alice à s’enfuir. Il semble qu’elle se
soit querellée avec Morgan, et soit partie sur un coup de tête. Les jours
précédents, toutefois, ils étaient dans les meilleurs termes et passaient
beaucoup de temps ensemble dans la pièce du rez-de-chaussée. Peut-être est-ce
sans importance. Peut-être essayait-il aussi de la manipuler, comme il a tenté
de le faire avec Tom, et il a échoué. Mieux vaut cependant qu’elle n’entende
pas ceci : ce matin, Morgan s’est introduit chez moi et a volé le
grimoire.


La consternation se peignit sur le visage
d’Andrew. Il ouvrit la bouche pour intervenir, mais je le devançai.


— Vous vous défiez d’Alice injustement !
protestai-je. Elle déteste Morgan, elle me l’a dit. C’est à cause de lui
qu’elle est partie. Elle ne l’aurait pas aidé !


L’Épouvanteur me jeta un regard courroucé.


— Faut-il t’enfoncer les choses dans la
tête à coups de marteau ? aboya-t-il. Tu n’as donc pas compris qu’on ne
pourra jamais se fier à cette fille ? Elle doit être sous surveillance
constante, c’est pourquoi j’ai fait en sorte qu’elle demeure dans le voisinage.
Autrement, je ne l’aurais pas laissée s’approcher à moins de dix miles de toi !


— Attends une minute ! lança Andrew.
Morgan s’est emparé du grimoire ? Enfin, John, c’est effrayant ! Tu
aurais dû le brûler quand il en était encore temps ! Si le rituel est de
nouveau accompli, tout peut arriver. J’espérais voir encore quelques étés avant
que ma vie s’achève. Pourquoi as-tu conservé ce livre maudit pendant tant
d’années ?


— Ça me regarde, Andrew, et tu dois me
faire confiance. Disons que j’ai mes raisons…


— Emily, hein ?


L’Épouvanteur ignora la question.


— J’aimerais que le grimoire soit
toujours sous clé, poursuivit-il, mais ce qui est fait est fait.


— Ton premier devoir est de protéger le
Comté, s’emporta Andrew. Tu l’as assez répété ! Tu as commis une grande
faute en ne détruisant pas un ouvrage aussi dangereux. Tu…


— Mon cher frère, le coupa l’Épouvanteur
avec irritation, je te remercie pour ton hospitalité, mais pas pour ton
amabilité… Je ne me mêle pas de tes affaires, permets-moi donc de m’occuper des
miennes ! Je n’ai à cœur que le bien du Comté, tu le sais ! J’ai tenu
à te mettre au courant de la situation, voilà tout. Nous avons eu une dure et
longue journée ; il est grand temps que nous rentrions. Nous risquerions
de lâcher des paroles que nous regretterions.


 


Alors que nous remontions la rue, je me
souvins du but de notre visite :


— Nous n’avons pas demandé à Andrew de
venir réparer la serrure. Voulez-vous que j’y retourne ?


— Non, grommela mon maître, serait-il le
dernier serrurier du pays ! Je la réparerai moi-même.


— À présent qu’il ne neige plus,
repris-je, partirons-nous demain à la recherche de Morgan ? Je me fais
beaucoup de souci pour papa…


— Laisse-moi régler ça, petit, me dit
l’Épouvanteur d’une voix radoucie. Je connais plusieurs endroits où il a pu se
réfugier. Je me mettrai en route avant l’aube.


— Puis-je venir avec vous ?


— Non, mon garçon. Mieux vaut que je m’en
occupe seul ; fais-moi confiance !


Je lui faisais confiance. Je fis tout de même
une autre tentative, et je compris que je perdais mon temps. Quand il avait
décidé quelque chose, rien ne le faisait changer d’avis.


 


Le lendemain matin, quand je descendis à la
cuisine, je n’y trouvai pas mon maître. Son manteau et son bâton avaient
disparu. Il avait quitté la maison très tôt, comme il l’avait promis. Après que
j’eus pris mon petit déjeuner, il n’était pas revenu. C’était une opportunité à
ne pas manquer ! J’étais curieux de savoir comment allait Meg, et je
résolus de lui faire une petite visite. Je pris donc la clé sur le sommet de la
bibliothèque, allumai une chandelle et descendis l’escalier de la cave. Je
franchis la grille de fer et la refermai derrière moi. Je continuai ma
descente. Comme j’arrivais sur le palier aux trois portes, une voix appela de
la cellule du milieu :


— John ! John ! C’est toi ?
As-tu réservé notre passage ?


Je me figeai. J’avais reconnu la voix de Meg.
Mon maître l’avait tirée de sa fosse pour l’enfermer dans la cellule, où elle
était plus à l’aise. Il avait craqué ! Il n’y avait pas l’ombre d’un
doute, elle retrouverait bientôt sa place à la cuisine ! Mais que
signifiait cette histoire de réservation ? Allait-elle partir en voyage ?
L’Épouvanteur devait-il l’accompagner ?


J’entendis alors Meg renifler bruyamment.


— Eh bien, petit, m’interpella-t-elle,
qu’est-ce que tu fabriques ici ? Approche, que je te voie !


Elle m’avait flairé ; m’éloigner en douce
ne servirait à rien. Elle parlerait à mon maître de mon intrusion. Je marchai
donc jusqu’à la porte et regardai par le judas en restant à une distance
prudente.


Son visage souriant apparut derrière les
barreaux. Rien de commun avec le sourire sinistre qu’elle avait eu lors de
notre lutte ; celui-ci était presque amical.


— Comment allez-vous, Meg ?
m’enquis-je poliment.


— J’ai connu mieux, et j’ai connu pire.
Enfin, ce qui est fait est fait. Je ne t’en veux pas. Tu es ce que tu es ;
toi et John avez beaucoup de choses en commun. Je peux toutefois te donner un
conseil, si du moins tu acceptes de m’écouter.


— Bien sûr, je vous écoute.


— En ce cas, tiens compte de ce que je
vais te dire : traite bien cette fille, Alice. Elle t’est très attachée.
N’agis pas envers elle comme John envers moi, tu n’auras pas à le regretter.
Garde-toi d’en venir à de telles extrémités !


— J’aime beaucoup Alice, et je ferai tout
pour elle.


Avant de m’en aller, je demandai :


— Vous avez parlé de réserver un passage.
Que vouliez-vous dire ?


— Ça ne te regarde pas, petit !
Interroge John, si tu l’oses ; il te fera probablement la même réponse. Je
ne crois pas qu’il apprécierait que tu fouines ici sans permission…


Je marmonnai un « au revoir » et
remontai en hâte, prenant bien soin de verrouiller la grille derrière moi.
Ainsi, l’Épouvanteur avait encore des secrets, et je subodorais qu’il en serait
toujours ainsi.


À peine avais-je remis la clé à sa place que
mon maître était de retour.


— Vous n’avez pas trouvé Morgan ?
m’exclamai-je, déçu.


J’avais espéré le voir ramener le sorcier
entravé.


— Non, petit, j’en suis désolé. Je
pensais qu’il se serait réfugié dans une tour abandonnée, à Rivington. Il y
était récemment, aucun doute là-dessus. Mais il semble changer fréquemment
d’endroit. Ne te fais pas trop de souci, je reprendrai les recherches dès
demain. En attendant, tu peux me rendre un service. Cet après-midi, tu iras à
Adlington, et tu demanderas à mon frère de venir réparer la serrure. Tu lui
diras que je regrette notre dispute et que, un jour, il comprendra que j’ai agi
pour le mieux.


Les leçons de l’après-midi se prolongèrent
plus tard qu’à l’accoutumée, et il ne restait plus que deux heures de jour
lorsque, mon bâton à la main, je pris la route d’Adlington.


Andrew m’accueillit aimablement ; un bon
sourire illumina son visage quand je lui rapportai les paroles de mon maître.
Il accepta de faire la réparation dès que possible. Je passai ensuite une
quinzaine de minutes à bavarder avec Alice, qui me parut un peu distante. Elle
n’avait pas apprécié d’être envoyée au lit comme une gamine la veille. Je me
remis en chemin pour arriver à la maison avant qu’il fasse nuit noire.


Je sortais à peine du village quand j’entendis
un léger bruit derrière moi. Quelqu’un me suivait. Je me retournai et reconnus
Alice, emmitouflée dans son gros manteau. Ses souliers pointus imprimaient de
fines empreintes dans la neige. Je la laissai me rattraper.


— Vous mijotez quelque chose, hein ?
me lança-t-elle avec un sourire. Qu’est-ce que je ne devais pas entendre, hier
soir ? Dis-le-moi, Tom ! Pas de secrets entre nous, après tout ce
qu’on a vécu ensemble !


Le soleil avait disparu, et il faisait de plus
en plus sombre. J’étais impatient de m’en aller.


— C’est trop compliqué, déclarai-je. Je
n’ai pas le temps de t’expliquer.


Alice s’approcha et me saisit le bras :


— Allez, Tom, tu peux bien me le dire !


— M. Gregory se méfie de toi. Il te croit
du côté de Morgan. Mme Hurst lui a appris que vous vous retrouviez souvent dans
cette pièce du rez-de-chaussée…


— Le vieux Gregory ne m’a jamais fait
confiance, ce n’est pas nouveau, ricana-t-elle. Morgan préparait quelque chose
d’important. Il parlait d’un rituel, qui lui apporterait la richesse et le
pouvoir. Il voulait que je l’aide, il revenait sans cesse à la charge. Je ne pouvais
plus le supporter, et je suis partie, voilà tout. Allons, Tom ! Que se
passe-t-il ?


Comprenant qu’elle ne me lâcherait pas, je
cédai. Elle marcha à mes côtés tandis que je lui narrais à contrecœur les
derniers événements.


Je parlai du grimoire, des tortures dont
Morgan menaçait mon père pour m’obliger à le lui apporter. Puis je relatai le
vol.


Alice se montra extrêmement contrariée :


— Nous nous sommes introduits ensemble
dans la maison du vieux Gregory, et tu ne m’as rien dit de ton projet !
Pas un mot ! Ce n’est pas correct, Tom ! J’ai risqué ma vie pour toi,
je mérite mieux, il me semble !


— Je suis désolé, Alice, vraiment désolé.
Je ne pensais qu’à mon père et aux tourments que Morgan lui infligerait. Je
n’étais pas dans mon état normal. J’aurais dû tout te confier, je le sais.


— Il est un peu tard pour t’en
apercevoir. Cependant, je crois savoir où Morgan sera cette nuit…


Je la regardai, stupéfait.


— On est mardi, reprit Alice. Le mardi
soir, il fait toujours la même chose, depuis la fin de l’été. Il y a une
chapelle, dans un cimetière au flanc de la colline. Il m’y a emmenée, une fois.
Les gens y viennent des lieues à la ronde et lui donnent de l’argent pour qu’il
fasse parler les morts. Sans être prêtre, il rassemble une communauté que lui
envieraient beaucoup de paroisses.


Je me souvins de ma première rencontre avec
lui, dans cette chapelle. C’était aussi un mardi. Il attendait sans doute
l’arrivée de ses fidèles. Et il m’avait demandé de lui apporter le grimoire un
mardi, au même endroit, après le coucher du soleil. Je me serais giflé :
pourquoi n’y avais-je pas pensé moi-même ?


— Tu ne me crois pas ?


— Bien sûr que si ! Je sais où est
cette chapelle ; j’y suis déjà allé.


— Alors, pourquoi ne ferais-tu pas le
détour ? me suggéra Alice. Si je ne me suis pas trompée, et qu’il s’y
trouve, tu pourras prévenir le vieux Gregory. Il aura une chance de l’attraper.
Et n’oublie pas de lui dire que c’est moi qui t’ai mis sur la piste. Je
remonterai peut-être dans son estime.


— Si tu venais avec moi ? Tu surveillerais
Morgan pendant que j’irais chercher l’Épouvanteur. Comme ça, si nous arrivons
trop tard, nous saurons dans quelle direction il est parti.


Alice secoua la tête :


— Non, Tom. Je n’aime pas qu’on se défie
de moi. Tu as ton travail, j’ai le mien. Je ne chôme pas, à la boutique !
J’ai trimé toute la journée ; à présent, je vais me reposer près du feu.
Pas question que je passe des heures à grelotter dans le froid ! Fais ce
que tu as à faire, aide le vieux Gregory à régler son compte à Morgan, et
laisse-moi en dehors de ça !


Sur ces mots, Alice pivota sur ses talons et
s’éloigna. J’étais attristé et dépité, mais je comprenais : je n’avais pas
joué franc jeu avec elle, pourquoi aurait-elle accepté de m’aider ?


La nuit était tout à fait tombée, les étoiles
s’allumaient dans le ciel. Sans tarder davantage, j’obliquai pour rejoindre le
chemin que j’avais pris ce fameux mardi soir en repartant à la maison. Arrivé
devant le cimetière, je m’appuyai au muret de pierre pour regarder la chapelle,
en contrebas. La lumière des cierges dansait derrière les vitraux. Plus loin, à
l’extérieur du cimetière, des points lumineux s’échelonnaient le long de la
pente : des lanternes ! Les fidèles de Morgan approchaient. Je
supposai qu’il était déjà dans la chapelle, attendant les membres de sa
sinistre communauté.


Je devais aller chercher mon maître en vitesse !


Je n’avais pas fait dix pas qu’une silhouette
encapuchonnée surgit de l’ombre, me barrant le passage. C’était Morgan.


— Tu m’as profondément déçu, Tom, me
dit-il d’une voix dure, où je décelais une note cruelle. Tu avais un service à
me rendre, et tu m’as fait faux bond. J’ai donc été obligé de m’en occuper moi-même.
Ce n’était pourtant pas beaucoup exiger, au regard de ce que je te promettais !


Je ne répondis rien, et il avança d’un pas. Je
fis demi-tour pour m’enfuir, mais il m’agrippa par l’épaule. Je me débattis et
levai mon bâton, prêt à le frapper. Je n’en eus pas le temps. Je reçus un coup
violent sur la tempe, et tout devint noir autour de moi.


 


Quand je rouvris les yeux, j’étais dans la
chapelle, assis sur le dernier banc de la rangée. Le dos contre le froid mur de
pierre, je faisais face au confessionnal, de chaque côté duquel brûlait un
grand cierge. La tête me faisait mal, et j’avais la nausée.


Debout devant moi, Morgan me toisait du regard :


— Pour le moment, j’ai à faire. Après
quoi, Tom, nous discuterons…


J’eus quelque difficulté à articuler une
réponse audible :


— Je dois rentrer à la maison, sinon, M.
Gregory va se demander où je suis passé.


— Eh bien, qu’il se le demande !
Quelle importance, puisque tu ne retourneras jamais chez lui ? Tu es mon
apprenti, désormais, et j’ai un travail à te confier dès cette nuit.


Avec un sourire triomphant, il entra dans le
confessionnal, à la place réservée au prêtre. Seule la lumière des cierges
éclairait la chapelle ; le porche, ouvert sur la nuit, n’était qu’un trou
d’ombre.


Je tentai de me lever pour m’y précipiter,
mais mes jambes ne me portaient plus. Ma tempe battait douloureusement, ma
vision était trouble. Je dus rester assis, tâchant de rassembler mes esprits et
luttant contre l’envie de vomir.


À cet instant, les premiers fidèles se
présentèrent, deux femmes. Lorsqu’elles franchirent le seuil, il y eut un
tintement métallique. Je remarquai alors un plateau de cuivre, à gauche du
portail ; chacune des femmes y avait jeté une pièce. La tête baissée, sans
un regard vers moi, elles allèrent s’asseoir au premier rang.


La chapelle se remplissait peu à peu ;
tous ceux qui y pénétraient laissaient leur lanterne à l’extérieur. Personne ne
parlait ; les pièces sonnaient dans le plateau de cuivre. L’assistance
était composée principalement de femmes ; les rares hommes présents
étaient plutôt âgés. Quand les bancs furent presque entièrement occupés, le
portail sembla se fermer tout seul ; à moins que quelqu’un l’eût poussé de
l’extérieur.


Il y eut quelques toux, suivies d’un profond
silence ; on aurait entendu tomber une épingle. Comme dans la chambre de
la ferme de la Lande, j’eus l’impression que mes tympans se bouchaient.
Soudain, je sentis un courant d’air glacé, venant du confessionnal :
Morgan se servait du pouvoir qu’il avait reçu de Golgoth !


Sa voix éclata alors sous la voûte :


— Ma sœur ! Ma sœur ! Es-tu là ?


Trois coups sourds lui répondirent, qui firent
vibrer les murs. Un long soupir monta de la partie du confessionnal réservée au
pénitent, puis une supplication plaintive, à peine un murmure :


« Laisse-moi ! Laisse-moi en paix ! »


La voix était celle d’une jeune fille, si
chargée d’angoisse que j’en eus la chair de poule. Elle ne voulait pas être là,
mais le nécromancien la tenait en son pouvoir. Il la faisait souffrir, et les
fidèles ici rassemblés n’en avaient pas conscience. Je percevais leur espérance
anxieuse et leur excitation ; tous attendaient que Morgan invoque leurs
défunts bien-aimés.


— Obéis-moi, et tu trouveras la paix !
gronda le sorcier.


À ces mots, une vague forme blanche se dessina
dans l’encadrement de la porte du confessionnal. Alors qu’Eveline avait seize
ans lorsqu’elle s’était noyée, son spectre semblait à peine plus âgé qu’Alice.
Son visage, ses bras et ses jambes nues étaient aussi blancs que la robe
qu’elle portait. L’étoffe mouillée collait à son corps, ses cheveux
dégouttaient d’eau. Une exclamation d’effroi parcourut l’assemblée. Ce qui me
frappa, ce fut ses yeux. Ils étaient immenses, lumineux et emplis d’une
tristesse indicible. Jamais je n’avais vu autant d’affliction sur un visage.


« Me voici. Que veux-tu de moi ? »


— D’autres t’accompagnent-ils ?
Désirent-ils s’adresser à quelqu’un de cette assistance ?


« Quelques-uns. Une petite fille du
nom de Maureen veut parler à sa chère maman, Matilda… »


Une femme du premier rang se leva, tendant les
bras en un geste de supplication. L’émotion la faisait trembler si fort que
seul un râle sortit de sa bouche. Le spectre d’Eveline se fondit dans
l’obscurité tandis qu’une autre forme vague apparaissait.


« Maman ? Maman ? appela une voix enfantine. Viens, maman, s’il te plaît ! Tu me
manques tellement ! »


La femme, les bras toujours tendus, s’avança
en titubant. L’assistance retint son souffle : dans l’entrée sombre du
confessionnal se tenait une fillette de quatre ou cinq ans, ses longs cheveux
répandus sur ses épaules.


« Touche-moi, maman ! Je t’en
prie ! » cria l’enfant, et une petite main
blanche sortit de l’ombre.


Tombant à genoux, la femme la saisit et la
porta à ses lèvres en gémissant :


— Oh, ma chérie, que ta main est froide !
Si affreusement froide !


Les sanglots de la pauvre mère emplirent toute
la chapelle. Cela dura de longues minutes ; puis le spectre de la fillette
s’évanouit dans l’obscurité.


Des scènes déchirantes se succédèrent.
C’étaient parfois des adultes, parfois des enfants qui se matérialisaient ;
des silhouettes diaphanes, des visages blêmes, des mains implorantes
surgissaient dans la lumière des cierges, suscitant dans l’assistance un
profond saisissement.


Ce spectacle morbide me rendait malade,
j’avais hâte qu’il se termine. Morgan était un effroyable individu, qui pliait
ces malheureux esprits à sa volonté grâce au pouvoir de Golgoth. Témoin de
l’angoisse des vivants et des tourments des morts, je continuais d’entendre
dans ma tête le tintement des pièces de monnaie tombant dans le plateau de
cuivre.


 


Enfin, la cérémonie s’acheva. Les fidèles
quittèrent la chapelle, et le portail se referma sourdement derrière eux, comme
poussé encore une fois par une main invisible. Le froid se dissipait peu à peu.


Morgan ne sortit pas tout de suite du
confessionnal ; quand il se montra, son front était couvert de sueur.


Il s’approcha de moi en ricanant :


— Comment va mon père ? Le vieux fou
a-t-il apprécié la balade jusqu’à la ferme de Platt ? Je lui ai joué un
bon tour, hein ?


— M. Gregory n’est pas votre père,
répliquai-je calmement. Votre vrai père se nommait Edwin Furner, et il était
tanneur.


Bien qu’encore tremblant, je me redressai et
continuai :


— Tout le monde connaît la vérité. Vous
seul la refusez. Vous ne savez que débiter mensonge sur mensonge. Allez donc à
Adlington et interrogez les gens ! Interrogez la sœur de votre mère – elle
habite toujours là. S’ils confirment votre version des faits, alors peut-être
commencerai-je à vous écouter. Pourtant, je doute qu’ils le fassent. Vous êtes
passé maître dans l’art de tromper. Vous avez tant menti que vous finissez par
croire à vos propres chimères !


Livide de rage, Morgan me décocha un coup
violent. Je ne pus l’esquiver, je n’avais plus de réflexes. Son poing me frappa
de nouveau en pleine tempe. Je fus projeté en arrière, et ma tête heurta
rudement le mur de pierre.


Cette fois, je ne perdis pas connaissance.
Morgan me saisit par le col et me remit sur mes pieds. Je sentis dans ma bouche
le goût du sang ; un de mes yeux était à demi fermé, la paupière si enflée
que j’y voyais à peine.


Ce que je lus sur le visage qui se penchait
sur moi ne me dit rien qui vaille. Ce rictus mauvais, ce regard dément
évoquaient plus le mufle d’une bête sauvage que la face d’un être humain.
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Le Quignon de Pain


 





 


 


— Je t’ai donné une chance, et tu l’as
laissée échapper. Je te réserve donc pour un autre usage ; et, si ça ne te
plaît pas, tant pis pour toi ! Tiens, prends ceci ! rugit Morgan en
me tendant un objet.


C’était une pelle. À peine l’avais-je
empoignée qu’il me chargeait d’un sac si lourd qu’il dut m’aider à le balancer
sur mon épaule. Puis il me poussa vers la porte. Je me retrouvai dehors, dans
le froid. Je frissonnai, titubant sous le poids de mon fardeau, trop malade et
trop affaibli pour m’enfuir. L’aurais-je fait, d’ailleurs, qu’il m’aurait
rattrapé aussitôt, et je n’y aurais gagné qu’une volée de coups. Le vent soufflait
du nord, de lourds nuages occultaient par instants les étoiles. Il allait
recommencer à neiger.


D’une bourrade, Morgan m’obligea à avancer et
me suivit, une lanterne à la main. Nous escaladâmes une pente enneigée,
laissant derrière nous les derniers arbres éparpillés sur la lande dénudée. Je
m’efforçai de garder le rythme ; dès que je ralentissais, je recevais une
autre bourrade.


Soudain, mon pied dérapa, et dans ma chute je
lâchai le sac. Morgan me rossa si violemment que je repris la marche terrorisé
à l’idée de tomber de nouveau. Au bout d’un moment, je perdis toute notion du
temps.


Enfin, nous arrivâmes sur les hauteurs de la
lande. À quelque distance de là se dressait une butte trop ronde et trop lisse
pour être naturelle. Couverte de neige, elle scintillait à la lumière
intermittente de la lune. Alors, je la reconnus : c’était le Quignon de
Pain.


 


Morgan me poussa encore sur une centaine de
mètres, jusqu’à un petit rocher. Là, il compta dix pas vers le sud. Je me
demandai quelles seraient mes chances si je l’assommais d’un coup de pelle et
partais en courant. J’abandonnai vite cette idée : il était bien plus
grand et bien plus fort que moi, surtout dans l’état d’épuisement où j’étais.


— Creuse ici ! m’ordonna-t-il en
désignant un point sur la neige.


Je m’exécutai, et dégageai bientôt la terre
noire. Le sol était gelé, ce qui rendait la tâche lente et pénible. Etais-je en
train de préparer ma propre tombe ?


J’avais à peine atteint un pied de profondeur
que ma bêche heurta de la pierre.


— Bien des fous ont troué cette butte,
année après année, me dit Morgan en désignant le Quignon de Pain, mais aucun
n’a trouvé ce que j’ai trouvé. Il existe une chambre funéraire, au cœur du
tumulus, dont l’entrée n’est pas là où on pourrait le supposer. La dernière
fois que j’y suis descendu, c’était la nuit où ma mère est morte. Depuis tout
ce temps, j’ai essayé de récupérer mon livre. Déterre cette pierre, maintenant !
Le travail est loin d’être terminé…


La terreur me saisit : Morgan avait-il
l’intention d’invoquer Golgoth cette nuit même ? Néanmoins, j’obéis.
Lorsque j’eus terminé, il me prit la pelle des mains et s’en servit comme d’un
levier pour soulever et renverser la dalle. Cela lui coûta beaucoup de temps et
d’efforts. Avant qu’il y ait réussi, la neige avait recommencé à tomber ;
le vent soufflait en rafales. Un autre blizzard s’annonçait.


Morgan leva sa lanterne au-dessus du trou, et
j’aperçus des marches s’enfonçant dans l’obscurité.


— Descends ! gronda-t-il en me
menaçant du poing.


Après un bref mouvement de recul,
j’obtempérai. Je progressais avec précaution dans la lumière de la lanterne,
gardant difficilement mon équilibre à cause du poids du sac. Je comptai dix
marches. Arrivé en bas, je découvris un passage étroit. Morgan, resté en haut
de l’escalier, s’escrimait à tirer la dalle sur l’ouverture. Je pensai d’abord
qu’il n’y réussirait pas ; elle finit pourtant par se remettre en place
avec un bruit sourd, nous enfermant tous deux dans ce tombeau. Portant la
lanterne d’une main et la pelle de l’autre, il me rejoignit et m’obligea à
avancer.


La lumière projetait mon ombre devant moi. La
galerie était étayée par des poutres. À un endroit, l’une d’elles s’était
affaissée, obstruant à demi le passage. Je dus poser le sac, me faufiler
péniblement dans l’étroit conduit, puis tirer mon fardeau. L’état des lieux me
mettait les nerfs en pelote. Si la voûte s’écroulait, nous serions enterrés
vivants ! Je sentais la terre peser au-dessus de ma tête.


Enfin, le tunnel déboucha sur une grande salle
ovale. Elle avait les dimensions d’une église de bonne taille ; les murs
et la voûte étaient en pierre. Quant au sol, il était stupéfiant : des
centaines et des centaines de petits carreaux de marbre multicolores formaient
une mosaïque aux motifs compliqués, représentant tous les monstres imaginables.
On y voyait des créatures fabuleuses, comme dans les Bestiaires que j’avais
feuilletés dans la bibliothèque de l’Épouvanteur. Les autres semblaient sortis
d’un effroyable cauchemar : des hybrides grotesques, mi-hommes mi-bêtes ;
des vers géants aux corps serpentins et aux gueules voraces ; un basilic,
ce serpent à pattes au regard meurtrier. Chacune de ces bêtes méritait
l’attention ; mais quelque chose d’autre attira immédiatement mon regard…


Au centre de la mosaïque, faite de petites
pierres noires, il y avait une grande étoile à cinq branches, enfermée dans
trois larges cercles concentriques. Et je sus que mes pires craintes se
confirmaient.


Ce pentacle avait été tracé par les premiers
hommes venus à Anglezarke pour faire apparaître Golgoth. Et Morgan s’apprêtait
à l’utiliser !


 


Apparemment, le nécromancien connaissait
exactement la marche à suivre. Il me mit aussitôt à l’ouvrage, m’ordonnant de
nettoyer le sol, en particulier la partie centrale de la mosaïque.


— Il ne doit pas rester un seul grain de
poussière, dit-il ; cela pourrait tout faire rater.


Je n’eus pas besoin d’explication ;
j’avais déjà compris : il allait mettre en œuvre le rituel le plus
redoutable du grimoire. Il allait évoquer Golgoth, à l’abri du pentacle. La
propreté était donc primordiale, la moindre saleté amoindrirait nos défenses.


Il y avait plusieurs baquets, dans un coin de
la salle, et l’un d’eux contenait du sel. Dans le sac que j’avais transporté,
parmi divers objets – dont le grimoire –, je trouvai une bonbonne d’eau et des
chiffons. Muni d’un chiffon humide, je dus récurer la mosaïque avec du sel,
puis la rincer soigneusement, jusqu’à ce que Morgan se déclare satisfait.


Cela me prit des heures, à ce qu’il me sembla.
De temps à autre, je jetais un coup d’œil autour de moi, essayant de découvrir
n’importe quel objet avec lequel assommer Morgan. Il avait probablement laissé
la pelle dans le tunnel, car je ne la vis nulle part. Je ne repérai rien
d’autre qui pût faire office d’arme. Je remarquai en revanche un gros anneau de
fer, comme ceux que l’on utilise pour attacher un animal, scellé dans le mur,
près du sol. J’ignorais à quoi il était destiné.


Le nettoyage terminé, Morgan me saisit soudain
par le bras. Il me traîna jusqu’au mur, me lia étroitement les mains dans le
dos et noua le bout de la corde à l’anneau. Puis il commença ses préparatifs.
Un spasme de terreur me tordit l’estomac. Morgan s’apprêtait à célébrer le
rituel depuis le pentacle, me laissant à la merci de ce qui surgirait de
l’obscur. Serais-je la victime de quelque sacrifice ? Était-ce à cela que
servait l’anneau ? Je me souvins du chien de la ferme, qui était mort de
peur…


Morgan sortit du sac cinq gros cierges noirs,
qu’il plaça à chaque pointe de l’étoile. Il ouvrit le grimoire et, en allumant
chaque cierge, y lut une brève incantation. Puis il s’assit, jambes croisées, à
l’intérieur du pentacle. Gardant le livre ouvert, il me regarda :


— Sais-tu quel jour nous sommes ?


— Un mardi.


— Quelle date ?


Comme je restais silencieux, il répondit à ma
place :


— Le vingt et un décembre. Le solstice
d’hiver. À partir de demain, les jours commenceront à s’allonger. Ce sera une
longue nuit, la plus longue de l’année. Quand elle s’achèvera, seul l’un de
nous quittera cette salle. Je vais évoquer Golgoth, le plus puissant des
Anciens Dieux, en ce lieu où le faisaient nos ancêtres. Ce tumulus est situé à
un carrefour très puissant : cinq leys se croisent au centre du pentacle
où je me tiens.


— C’est insensé de réveiller Golgoth !
m’écriai-je. L’hiver s’installera sur le pays pour des années et des années !


— Et alors ? L’hiver est ma saison
préférée.


— Mais plus rien ne poussera ! Les
gens mourront de faim !


— Les faibles meurent toujours, répliqua
Morgan. Les forts héritent de la Terre. Le rituel obligera Golgoth à m’obéir.
Il sera entravé ici même. Je ne le relâcherai qu’après avoir obtenu ce que je
veux.


— Et que voulez-vous ? Qu’est-ce qui
vaut de faire souffrir tant d’innocents ?


— Le pouvoir ! Celui que Golgoth
peut me conférer. Que désirer d’autre ? Imagine ! Geler le sang d’un
homme dans ses veines ! Tuer d’un seul regard ! Tous me craindront !
Et, dans les profondeurs d’un hiver glacé, qui saura que j’ai pris une vie ?
Qui sera capable de le prouver ? John Gregory sera le deuxième à mourir,
mais non le dernier.


Morgan rit doucement :


— Tu es l’appât qui va attirer Golgoth
jusqu’à moi. Je me suis servi d’un chien, la dernière fois ; un humain,
c’est mieux. Golgoth absorbera l’étincelle de vie qui est en toi et l’ajoutera
à la sienne. Il absorbera aussi ton âme. Ton âme et ton corps seront aspirés en
un instant.


M’efforçant de ne pas me laisser impressionner
par ces paroles, je cherchai à introduire le doute dans son esprit :


— Êtes-vous si sûr que ce pentacle vous
protégera ? Un rituel doit être accompli avec une parfaite exactitude. Un
seul mot mal prononcé, et ni vous ni moi ne sortirons d’ici. Nous serons
détruits tous les deux.


— De qui tiens-tu ça ? railla-t-il.
De ce vieux fou de Gregory ? Oui, c’est ce qu’il doit dire. Sais-tu
pourquoi ? Parce qu’il n’a pas le cran d’entreprendre quoi que ce soit de
vraiment grand ! Il ne sait que contraindre des apprentis crédules à
creuser des fosses et à les reboucher ! Pendant des années, il a tout fait
pour m’éloigner de ceci. Il m’a même fait jurer à ma mère que je ne tenterais
plus d’accomplir le rituel. Par amour pour elle, j’ai tenu ma promesse, jusqu’à
ce que sa mort me délie. J’ai récupéré ce qui m’appartient. Le vieux Gregory
est mon ennemi !


— Pourquoi le détestez-vous autant ?
demandai-je. Vous a-t-il jamais blessé ? Il n’agit que pour le bien de
tous. C’est un homme généreux. Il a aidé votre mère quand votre vrai père l’a
quittée. Il vous a pris comme apprenti et, alors même que vous vous tourniez
vers l’obscur, il vous a épargné le sort que vous méritiez ! Les
sorcières, il les enferme vivantes dans une fosse. Or la plus maléfique d’entre
elles n’est pas pire que vous !


— Il aurait pu me traiter de la sorte,
c’est vrai, reconnut Morgan avec un calme inquiétant. Je suis né avec un éclat
d’obscurité dans l’âme. Il a grandi et grandi, jusqu’à me rendre tel que tu me
vois aujourd’hui. Et l’obscurité hait la lumière, il en a toujours été ainsi.
Le vieux Gregory est mon ennemi, parce qu’il est un serviteur de la lumière.
Moi, désormais, j’appartiens tout entier à l’obscur.


— Non ! criai-je. C’est faux !
Vous avez encore le choix ! Vous aimiez votre mère, vous êtes capable
d’amour ! Vous n’êtes pas obligé de céder à l’obscur, ne le voyez-vous pas ?
Il n’est jamais trop tard pour changer !


— Épargne ta salive ! aboya Morgan.
Assez parlé ! Il est temps de commencer le rituel…


 


Le silence s’abattit sur le caveau, et pendant
un long moment je n’entendis plus que le battement de mon cœur. Puis Morgan se
mit à psalmodier dans une langue mystérieuse. Son débit monotone, crescendo
et decrescendo, me rappelait la façon dont certains prêtres récitent les
prières devant une assemblée. Cela durait, durait ; rien ne se passait. Je
commençais à penser que le rituel ne fonctionnerait pas, ou que Morgan
commettrait une erreur qui empêcherait Golgoth de se manifester.


Soudain, je perçus un changement dans
l’atmosphère : il faisait de plus en plus froid, comme si quelque chose
d’énorme s’approchait, qui venait de très loin.


Je mesurai mes chances d’être secouru.
J’arrivai à la conclusion qu’elles étaient nulles. Personne ne connaissait
l’entrée du tunnel. Pendant que je creusais pour dégager la dalle, la tempête
avait forci ; la neige avait déjà dû tout recouvrir. Certes, l’Épouvanteur
s’inquiéterait. Mais s’alarmerait-il au point de se lancer à ma recherche par
un temps pareil ? S’il venait à la boutique d’Andrew, Alice lui parlerait
de la chapelle. S’il s’y rendait, y trouverait-il mon bâton ? Il était
resté quelque part devant le cimetière, là où je l’avais laissé tomber quand
Morgan m’avait surpris ; il était enseveli sous la neige, à présent.


Je découvris que je pouvais bouger un peu la
main. Arriverais-je à détendre assez la corde pour me libérer ? Je m’y
efforçai, tirant sur mes poignets et remuant les doigts. Morgan ne s’apercevait
de rien, trop occupé à ses incantations. Bientôt, de nouvelles ombres
s’étendirent dans la pièce, qui n’étaient pas dues à la lumière des cinq
cierges. Certaines évoquaient une fumée noire, d’autres une brume blanche ou
grise. Elles ondulaient à la circonférence du pentacle, comme si elles
essayaient de s’y introduire.


Qu’est-ce que c’était ? Des âmes
errantes, envoûtées par le rituel et amenées ici contre leur volonté ? Les
esprits des morts enterrés dans le tumulus ? Les deux hypothèses étaient vraisemblables,
car le rituel était puissant. Morgan était protégé, mais que se passerait-il si
ces êtres venus de l’au-delà remarquaient ma présence ?


À peine ces pensées avaient-elles pénétré ma
conscience que des murmures montèrent autour de moi. Si je ne saisissais pas
leur signification, certains mots se détachaient. J’entendis deux fois le mot sang,
puis os ; et enfin, très clairement, mon nom de famille :
Ward.


Je fus pris d’un tremblement incontrôlable.
Une panique m’envahissait, que je contenais de mon mieux : l’Épouvanteur
m’avait enseigné que l’obscur se nourrissait d’effroi. La première étape pour
le vaincre était de dominer ses propres peurs. Je m’y efforçai donc, mais
c’était difficile, car je ne disposais d’aucune de mes armes habituelles. Je n’étais
pas debout, mon bâton de sorbier en main, les poches pleines de sel et de
limaille de fer. J’étais entravé, réduit à l’impuissance, tandis que Morgan
célébrait le plus puissant rituel qu’aucun mage eût tenté avant lui. J’étais
partie intégrante de ce rituel, j’étais l’étincelle de vie offerte à Golgoth
pour l’attirer en ce lieu. Et, à en croire Morgan, le Seigneur de l’Hiver
s’emparerait de ma vie et de mon âme. J’avais toujours eu la conviction qu’il
existait une vie après la mort. Me serait-elle refusée ? L’âme elle-même
pouvait-elle être détruite ?


Les chuchotements se turent peu à peu, les
ombres se résorbèrent, et la salle me parut se réchauffer légèrement. Mes
tremblements s’apaisèrent ; je lâchai un soupir de soulagement. Morgan
psalmodiait interminablement, tournant une à une les pages maudites. Je me
remis à espérer qu’il avait commis quelque erreur et qu’il allait échouer. Je
compris vite que je me trompais.


Le froid revint, les spectres de fumée se
tordirent de nouveau à la circonférence du pentacle. Cette fois, je reconnus
l’un d’eux : c’était Eveline, avec ses grands yeux emplis de douleur.


Les chuchotements reprirent, chargés d’une
haine presque palpable. Des formes floues tourbillonnaient si près de ma tête
que je sentais leur hideuse caresse sur ma peau. La menace se précisa bientôt :
des doigts invisibles me tiraient les cheveux, me pinçaient le cou et les
joues. Mes narines furent assaillies par une haleine puante et glacée.


Et cela continua ainsi, heure après heure,
tout au long de la plus longue nuit de l’année. Le rituel se déroulait,
alternant de courtes périodes de calme et d’atroces moments d’angoisse, telles
les vagues d’une effroyable marée. Chacune était plus forte, plus sauvage que
la précédente, chacune s’écrasait plus loin sur le rivage. Et le tumulte
grandissait. Des voix me hurlaient aux oreilles, des traînées de lumière
pourpre couraient autour du pentacle. Après des heures de psalmodies, Morgan
réussit enfin ce qu’il avait entrepris.


Golgoth obéit à l’invocation.
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Pendant d’interminables, épouvantables
minutes, j’entendis Golgoth approcher. Le sol tremblait comme si un géant
furieux montait vers nous depuis les entrailles de la Terre. Dans son désir
forcené de surgir dans cette salle, il déchirait le roc de ses griffes
monstrueuses. À la place de Morgan, j’aurais été incapable d’articuler un mot
de plus, car il était insensé de poursuivre ! Or, le sorcier continuait de
lire dans le grimoire. Il s’abandonnait à l’obscur, déterminé à assouvir sa
soif de pouvoir, quel que fût le prix à payer.


En dépit des trépidations qui agitaient les
tréfonds du sol, je ne sentais plus le moindre courant d’air. Cependant, les
flammes des cinq cierges noirs commencèrent à vaciller, menaçant de s’éteindre.
Je me demandai quelle importance ils avaient dans le rituel. Étaient-ils une
composante essentielle du pentacle de protection ? Cela paraissait
vraisemblable. S’ils étaient soufflés, Morgan ne serait pas plus en sécurité
que moi. Les flammes tremblotèrent plus fort sans qu’il montre le moindre signe
d’inquiétude. Totalement absorbé par la psalmodie, il ignorait le danger.


Il y eut une violente secousse, accompagnée de
bruits sourds. Tant de spectres étaient à présent agglutinés autour du pentacle
qu’ils formaient une tournoyante brume grisâtre, où aucune forme n’était plus
reconnaissable. Ce tourbillon d’énergie se pressait contre la barrière
invisible qui délimitait le périmètre du pentacle, prêt à y pénétrer à la
première occasion.


Quelques secondes de plus, et cela se serait produit,
j’en suis sûr. Mais quelque chose balaya les spectres hors de la salle, les
renvoyant probablement dans les limbes, d’où ils étaient sortis. Une pluie de
petites pierres tomba de la voûte, tandis qu’un rugissement mêlé à une
cacophonie de grincements et de craquements émanait du tunnel qui nous avait
amenés dans la salle. Son plafond s’écroula dans une avalanche de terre,
soulevant un nuage de poussière et de débris. Le passage était bloqué ;
j’étais pris au piège pour l’éternité.


À cet instant, j’aurais presque accueilli la
mort avec soulagement : au moins, mon âme survivrait ! Maintenant,
Golgoth allait surgir, me détruisant, corps et âme. Je serais effacé à jamais
du monde des vivants comme de celui des morts. Une convulsion d’effroi me
secoua tout entier.


Soudain, Morgan cessa son incantation. Il se
redressa, les jambes vacillantes, et laissa tomber le grimoire. Les yeux
agrandis par la peur, il esquissa un pas dans ma direction. Il ouvrit la
bouche, et je crus qu’il allait crier ou m’appeler. Je compris après coup qu’il
tentait simplement de respirer.


Car ses poumons étaient déjà congelés. Le pas
qu’il fit fut son dernier. Je le vis se pétrifier devant moi, se recouvrir de
la tête aux pieds d’une blanche carapace de gel. Puis il bascula et, à l’instant
où son front, ses bras et ses épaules heurtèrent le sol, il se brisa telle une
stalactite de glace. Pas une goutte de sang ne se répandit ; son sang
aussi s’était figé dans ses veines. Il était mort. Mort et anéanti.


Sans doute avait-il commis une erreur dans la
récitation du rituel, et Golgoth s’était matérialisé à l’intérieur du pentacle,
tuant le nécromancien sur place. Je devinais sa sinistre présence dans les
trois cercles concentriques où il était emprisonné.


Malgré la lumière des cierges, je ne le voyais
pas distinctement, mais je savais qu’il était là. Je sentais sur moi son regard
hostile et glacé ; j’éprouvais son désir désespéré de s’échapper. Une fois
libre, il pourrait imposer sa volonté à tout le Comté, le plonger pour des
décennies dans un hiver sans fin. Les flammes des cierges dansaient, comme si
un souffle invisible s’efforçait de les éteindre. Et j’étais retenu à l’anneau
de fer, attendant mon destin.


Golgoth s’adressa alors à moi :


« Un fou gît, mort, à mes pieds. Es-tu
un fou, toi aussi ? »


La voix emplit toute la salle, se répercutant
longuement d’un mur à l’autre, telle une rafale de vent balayant les hauteurs
d’Anglezarke.


Je restai muet. La voix reprit, plus basse,
pareille au bruit d’une râpe sur une pièce de métal :


« As-tu une langue, mortel ?
Parle, ou je te congèle et te brise, toi aussi ! »


— Je ne suis pas un fou, répondis-je, mes
dents claquant autant de froid que de peur.


« Je suis heureux de te l’entendre
dire. Car, si tu as un tant soit peu de sagesse, avant que cette nuit s’achève
je t’aurai mis au-dessus de tous les habitants de cette Terre. »


— Je suis bien là où je suis,
répliquai-je.


« Sans mon aide, tu vas périr ici. Est-ce donc la mort que tu désires ? »


Je ne répondis pas.


« La seule chose que je te demande,
c’est d’ôter un cierge du cercle. Un seul. Fais cela, et je serai libre. Fais
cela, et tu vivras. »


Attaché comme je l’étais, à plusieurs pieds du
chandelier le plus proche, je n’aurais pu obéir. Et, à supposer que cela eût
été possible, je n’aurais pas bougé. Je ne pouvais sauver ma vie aux dépens de
la souffrance de milliers d’habitants du Comté.


— Non ! dis-je. Je ne le ferai pas.


« Même emprisonné ici, je peux
t’atteindre. Je vais te montrer… »


Un froid intense irradia du pentacle ; la
mosaïque se couvrit de givre. Un frisson glacé parcourut ma chair. Je me
rappelai le conseil que m’avait donné Meg le jour où je partais chez moi :
« Habille-toi chaudement ! Le gel pourrait te casser les doigts. »
Le froid envahissait mon dos et mes mains. La corde qui me sciait les poignets
empêchait mon sang de circuler ; j’imaginai mes doigts noircis, devenus
fragiles comme du verre, prêts à se briser telles des brindilles de bois mort.
J’ouvris la bouche pour crier, et l’air que j’inspirai me brûla la gorge.


Soudain, je tombai sur le côté : l’anneau
de fer s’était brisé. Golgoth l’avait détruit pour me libérer, afin que
j’accède à sa demande. Il me parla encore, et sa voix me parut affaiblie :


« Ôte un cierge, un seul !
Fais-le maintenant, ou je prendrai plus que ta vie : je t’enlèverai aussi
ton âme. »


Ces paroles firent courir en moi un frisson
pire que celui provoqué par le froid de l’anneau. Morgan avait dit vrai ;
mon âme était en péril. Pour la sauver, je devais obéir.


Bien que mes mains engourdies fussent toujours
liées dans mon dos, j’aurais pu me lever, avancer jusqu’au cierge le plus
proche et le repousser d’un coup de pied. Je me représentai les conséquences de
cet acte : le pire hiver qu’eût connu le Comté tuerait d’abord les
vieillards et les enfants. Les bébés mourraient dans leur berceau. Plus rien ne
pousserait dans les champs, il n’y aurait pas de récoltes. On ne nourrirait
plus les troupeaux, la famine ferait périr des milliers de gens. Et ce serait
ma faute !


Renverser un cierge sauverait ma vie, et peut-être
mon âme. Mais le Comté avant tout ! J’eus une pensée pour ma mère ; à
supposer que je la revoie un jour, comment oserais-je la regarder encore dans
les yeux si je libérais Golgoth ? Elle aurait honte de moi, et ça, je ne
le supporterais pas. Quoi qu’il en coûtât, je devais faire ce qui était juste.
Plutôt me perdre dans le néant que vivre ce cauchemar !


— Je ne vous libérerai pas, dis-je à
Golgoth. Je préfère mourir.


« Eh bien, meurs, stupide créature ! »


Aussitôt, le froid s’empara de moi. Mon corps
peu à peu s’engourdit. Je fermai les yeux et attendis la fin. Curieusement, la
peur m’avait quitté. J’étais empli de résignation ; j’avais accepté mon
sort.


 


Sans doute m’étais-je évanoui, car je ne me
souviens plus de rien jusqu’au moment où je rouvris les yeux.


Tout était calme dans la chambre souterraine ;
l’air s’était réchauffé. Golgoth n’était plus là. Mon soulagement fut immense.
Mais pourquoi n’avait-il pas mis sa menace à exécution ?


Les cinq cierges brûlaient toujours, le
pentacle était intact. À l’intérieur, une forme gisait, face contre terre. À son
manteau, je reconnus Morgan. Les membres brisés du nécromancien dégelaient
lentement. Autour de moi, le givre fondait, restituant leurs couleurs aux
mosaïques du sol.


J’étais vivant ! Pour combien de temps ?
Le piège s’était refermé sur moi. Bientôt, les cierges s’éteindraient, me
plongeant dans les ténèbres éternelles.


Je me mis soudain à me contorsionner pour me
libérer de la corde. Je voulais vivre ! La circulation revenait dans mes
mains et mes bras, m’enfonçant des millions d’épingles sous la peau. Si
j’arrivais à les dégager, je pourrais utiliser les cierges l’un après l’autre,
cela me donnerait des heures de lumière. Je creuserais à mains nues pour
déblayer la sortie. Cela valait le coup d’essayer. Aussi loin de la surface
gelée, la terre devait être meuble, et le tunnel ne s’était sûrement pas éboulé
sur toute sa longueur. Je finirais peut-être même par retrouver la pelle !


Ces pensées m’avaient rendu l’espoir.
Cependant, la corde ne cédait pas, au contraire : mes efforts semblaient
la resserrer davantage. Je me souvins de ce printemps, des mois plus tôt, où
j’étais devenu l’apprenti de l’Épouvanteur. Lizzie l’Osseuse m’avait jeté, les
mains liées, au fond d’une fosse. Elle avait l’intention de me tuer et de se
servir de mes os pour ses sortilèges. Je m’étais débattu ; en vain.
C’était Alice qui m’avait sauvé en me jetant un couteau. Alice ! Comme
j’aurais aimé l’appeler à mon secours ! Hélas, j’étais seul, et personne
ne savait où je me trouvais.


Au bout d’un moment, j’abandonnai ma lutte
frénétique et inutile. Je m’assis par terre, dos au mur, fermai les yeux et
rassemblai mes forces pour tenter un dernier effort. Tandis que ma respiration
reprenait peu à peu son rythme normal, une idée me frappa : les cierges !
Je n’avais qu’à brûler mes liens à la flamme de l’un d’eux ! Pourquoi n’y
avais-je pas pensé plus tôt ?


Je me redressai, plein d’espoir. J’avais une
chance de m’échapper !


À cet instant, un bruit retentit, venant des
éboulis.


L’Épouvanteur avait-il suivi ma trace ?
Venait-il me délivrer ? Non, ce que j’entendais n’évoquait pas des coups
de pelle. C’était plutôt des grattements. Un rat ?


Le bruit se fit plus fort. Des rats ?
Une horde de rongeurs avait-elle élu domicile dans le tumulus ? Je frémis.
Ces bêtes-là mangeaient n’importe quoi. On racontait même des histoires de
nouveau-nés dévorés dans leur berceau. Avaient-ils flairé la chair humaine ?
Étaient-ils attirés par les restes de Morgan ? Et après ? Se
jetteraient-ils sur moi sans attendre que je sois mort ?


Ça se rapprochait… On creusait dans le tunnel.
Quelque chose se frayait un chemin à travers les éboulis. Quoi ?


Aussi fasciné que terrifié, je vis un trou se
former à mi-hauteur entre la voûte et le sol. Un peu de terre se détacha et
tomba sur la mosaïque. Un courant d’air bouscula les flammes des cierges, et
des mains apparurent.


Ce n’étaient pas des mains humaines. Les longs
doigts n’étaient pas terminés par des ongles, mais par des griffes recourbées.
Une créature se frayait un chemin vers la chambre souterraine. Avant même que
la tête apparaisse, je savais qui allait surgir.


La lamia sauvage avait réussi à s’échapper de
la cave de l’Épouvanteur. Marcia Skelton venait s’abreuver de mon sang.
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La lamia s’extirpa du trou et sauta. Elle
renifla à plusieurs reprises, sans s’intéresser à moi. À quatre pattes, tête
baissée, ses griffes éraflant le marbre, ses longs cheveux gris traînant sur le
sol, elle rampa jusqu’au bord du pentacle. Là, elle s’arrêta et renifla de nouveau
en contemplant ce qui restait de Morgan.


Je me tins parfaitement immobile, osant à
peine croire qu’elle ne se fût pas déjà jetée sur moi. La mort de Morgan avait
beau être récente, j’étais persuadé qu’elle préférerait le sang d’un vivant.


J’entendis alors un nouveau bruit en
provenance du tunnel. Quelqu’un d’autre approchait…


Deux mains apparurent, des mains humaines,
cette fois, suivies d’une tête. Ces hautes pommettes, ces beaux yeux brillants,
ces cheveux d’argent… Meg était là !


Elle se dégagea, secoua la terre de ses
vêtements et marcha droit sur moi. Elle avait dû laisser ses souliers pointus à
l’extérieur, mais le tapotement de ses pieds nus me terrifia. Je comprenais
pourquoi la lamia sauvage s’était tenue à distance : Meg me voulait pour
elle seule. Après ce que je lui avais fait, je n’espérais aucune pitié.


Elle s’agenouilla devant moi, un sourire
sinistre sur les lèvres.


— Te voilà à un battement de cœur de la
mort, dit-elle.


Elle ouvrit la bouche ; je vis ses dents
blanches prêtes à me déchirer. Son haleine m’effleura le visage, et je me mis à
trembler. Alors, elle me poussa sur le côté, se pencha et mordit… dans la corde
qui me liait les mains !


— Peu d’humains ont approché à ce point
une sorcière lamia sans le payer de leur vie, déclara-t-elle en se redressant.
Tu as de la chance !


Je la fixai, ébahi, sans forces, incapable de
bouger.


— Debout, petit ! ordonna-t-elle.
Nous n’avons pas toute la nuit. John Gregory t’attend. Il est curieux de
t’entendre conter tes aventures !


Je me relevai avec difficulté. Je me sentais
si faible et si nauséeux que je craignais de m’évanouir. Pourquoi venait-elle à
ma rescousse ? Que s’était-il passé entre l’Épouvanteur et elle ? Il
lui avait porté à manger ; ils avaient longuement parlé. Était-elle ici à
la demande de mon maître ? S’étaient-ils réconciliés ?


— Prends le grimoire ! lança-t-elle
en désignant le pentacle. Ni moi ni Marcia ne pouvons franchir ce cercle.


Je m’avançai et me figeai en découvrant le
livre : il baignait dans une mare de sang. Je n’osais pas y toucher ;
de toute façon, il était trop endommagé. Puis mon regard tomba sur le cadavre
démembré, et mon estomac se contracta. Je fermai les yeux, m’efforçant de
chasser l’horrible image de mon esprit. Je ne voulais pas la voir revenir dans
mes cauchemars.


Meg éleva la voix :


— Fais ce que je te dis !
N’abandonne pas ce livre ici au risque que quelqu’un d’autre s’en empare un
jour. John Gregory ne te le pardonnerait pas.


J’obéis donc, et entrai dans le pentacle. Je
ramassai le grimoire trempé et poisseux. L’odeur fade du sang me souleva le
cœur. Luttant contre la nausée, je sortis du cercle, attrapant au passage l’un
des grands cierges. Repartir dans le noir en compagnie de deux sorcières lamias
ne me disait rien qui vaille…


Mon geste avait probablement brisé le pouvoir
du pentacle, et je pensai que Marcia allait en profiter pour y pénétrer et se
restaurer. Or, après avoir brièvement flairé les morceaux de chair répandus,
elle se détourna.


Meg ouvrit la route. Je lui emboîtai le pas,
Marcia me suivit. J’aurais préféré ne pas la savoir sur mes talons…


Après avoir rampé dans les éboulis, nous
reprîmes le tunnel et débouchâmes en haut de l’escalier, dans la pâle lumière
qui précède l’aube. Le blizzard avait cessé ; de légers flocons
voltigeaient encore. L’Épouvanteur nous attendait dehors. Quand il me vit, il
me donna la main. Je la saisis, lâchant le cierge noir. Mon maître me tira en
haut des dernières marches. La lamia sauvage sortit derrière moi, pataugeant
dans la neige.


Je fis mine de parler, mais John Gregory posa
un doigt sur ses lèvres pour m’intimer l’ordre de me taire :


— Chaque chose en son temps, petit !
Morgan est-il mort ?


Je fis signe que oui.


— Eh bien, que ce lieu soit sa sépulture !


À ces mots, il saisit le bord de la dalle, la
bascula et la laissa retomber à sa place. Puis il s’agenouilla et, avec ses
mains nues, la recouvrit de terre et de neige. Puis il se remit sur ses pieds :


— Donne-moi le livre, petit !


Je le lui tendis, soulagé de m’en débarrasser.
L’Épouvanteur s’en saisit et examina la couverture. Lorsqu’il le glissa sous
son bras, je vis que ses mains étaient couvertes de sang.


Avec un hochement de tête attristé, il reprit
le chemin de la maison d’hiver, à travers la lande. Les deux lamias nous
suivaient.


Dès notre retour, l’Épouvanteur me conduisit à
la cuisine. Il versa du charbon sur le feu ; les flammes s’élevèrent. Il
commença alors à préparer le petit déjeuner. Je lui offris mon aide ; il
me fit signe de rester assis.


— Reprends des forces ! Tu as été
mis à rude épreuve.


L’odeur des œufs frits et du pain grillé me
réconforta. Meg et sa sœur étaient redescendues à la cave, mais je n’avais pas
envie de parler d’elles. J’aimais mieux apprendre de mon maître ce qui s’était
passé ici.


Nous fûmes bientôt attablés devant de
généreuses portions d’œufs au plat. Ayant nettoyé mon assiette avec ma dernière
bouchée de pain, je me sentis mieux et m’appuyai contre le dossier de ma
chaise.


— Eh bien, es-tu ragaillardi, ou
devons-nous repousser cette conversation ?


— Je préfère qu’elle ait lieu maintenant,
dis-je.


Je savais que tout lui raconter me
soulagerait. Cela m’aiderait à prendre de la distance.


— Alors, commence par le commencement, et
ne néglige aucun détail !


C’est ce que je fis, lui rapportant comment
Alice m’avait indiqué où trouver Morgan. Je terminai avec l’apparition de
Golgoth, au moment culminant du rituel, et les menaces qu’il avait proférées
contre moi après la mort du nécromancien.


— Morgan avait sans doute commis une
erreur, conclus-je. Golgoth a surgi au centre du pentacle, et…


— Non, m’interrompit l’Épouvanteur en
secouant tristement la tête. Il a récité les incantations mot pour mot. Le
coupable, vois-tu, c’est moi. J’ai le sang de Morgan sur les mains.


— Que voulez-vous dire ? lâchai-je,
interloqué. Je ne comprends pas.


— J’aurais dû l’empêcher de nuire il y a
des années, après qu’il a tenté d’invoquer Golgoth pour la première fois.
Morgan était dangereux, bien au-delà de ce qu’on pouvait imaginer. J’aurais dû
l’enfermer au fond d’une fosse. Sa mère, Emily, m’a supplié de n’en rien faire.
Elle voyait qu’il était rempli de haine et assoiffé de puissance, et croyait
qu’il était ainsi parce qu’il n’avait pas eu de père. Je savais, moi, que ce
n’était pas la raison. M. Hurst et moi avons été des pères pour lui. Non, ce
qui lui manquait, c’était le courage et la persévérance nécessaires pour
devenir épouvanteur et consacrer sa vie à une tâche qui rapporte peu
d’honneurs. Mais le garçon me faisait pitié, et j’avais de l’affection pour sa
mère. J’ai laissé mon cœur diriger ma tête. J’ai simplement mis fin à son
apprentissage, au lieu de le punir. Je lui ai fait jurer, devant sa mère et
moi, qu’il ne recommencerait jamais et qu’il n’essaierait pas de s’emparer du
grimoire. Livré à lui-même, Morgan a recherché le pouvoir et la richesse par la
nécromancie ; il s’est tourné vers l’obscur. Sûr que, chaque hiver, la
tentation de célébrer le rituel le tourmenterait, je lui ai tendu un piège. Ce
piège n’était censé fonctionner que s’il invoquait le Seigneur de l’Hiver.


— Un piège ? dis-je. Quel sorte de
piège ?


— Il a toujours été paresseux, reprit l’Épouvanteur
en se grattant la barbe, pensif. Son point faible était les langues étrangères.
Il n’a jamais pu apprendre correctement le latin. Quant au reste, n’en parlons
pas ! Au cours de sa troisième année d’apprentissage, il a commencé
l’étude de l’Ancien Langage, que parlaient les premiers hommes venus
s’installer dans le Comté ; ceux qui ont bâti le Quignon de Pain et qui
rendaient un culte à Golgoth ; ceux qui ont écrit le grimoire. Il n’a pas été
très loin. Il lisait à haute voix, mais ses connaissances souffraient de
sérieuses lacunes. Je ne pouvais prendre aucun risque. Notre premier devoir est
de protéger le Comté. Aussi, il y a quelques années, j’ai fait une copie du
grimoire. J’ai détruit le texte original et inséré la nouvelle version dans
l’ancienne couverture. J’y avais changé plusieurs mots pour rendre les
différents rituels inutilisables. Toutefois, je n’en ai modifié qu’un seul dans
le rituel d’invocation de Golgoth. J’ai remplacé wioutan, qui signifie « dehors »,
par wiounnan, qui signifie « dedans »…


— Voilà pourquoi Golgoth est apparu à
l’intérieur du pentacle ! soufflai-je, stupéfait que l’Épouvanteur ait
employé un tel stratagème, et qu’il ait gardé le secret si longtemps.


— Je n’avais pas confiance en Morgan, je
lui ai donc tendu ce piège, au cas où… Contrefaire le grimoire a beaucoup
tourmenté ma conscience, cependant, nous nous devons avant tout au Comté. Emily
était au courant, mais elle avait foi en son fils. Pas moi. Elle espérait qu’il
changerait et qu’il tiendrait sa promesse. Morgan savait où chercher le
grimoire, ce qu’il a fini par faire, comme je m’y attendais. Sans son serment,
il serait venu plus tôt. Dès que j’ai appris la mort de sa mère, j’ai craint le
pire, et j’ai compris pourquoi il m’avait menacé à Chipenden…


Il y eut un nouveau silence. L’Épouvanteur se
grattait toujours la barbe, perdu dans ses pensées.


— Qu’est-il arrivé dans la salle
souterraine ? m’enquis-je enfin. Pourquoi Golgoth ne m’a-t-il pas tué ?
Pourquoi a-t-il disparu ?


— Après son apparition, il ne peut
demeurer dans le pentacle qu’un temps limité. À chaque minute, son pouvoir
diminue. Au bout du compte, il est obligé de se retirer. Bien sûr, si tu
l’avais laissé sortir, il en aurait été autrement. Il aurait parcouru le Comté
en toute liberté, et nous aurions connu un hiver sans fin. Tu as bien agi,
petit. Tu as fait ton devoir. Personne n’aurait pu te demander davantage.


— Comment m’avez-vous retrouvé ?


— Tu peux en remercier ton amie. Ne te
voyant pas revenir, je suis allé chez Andrew. Alice m’a dit où tu étais parti.
Elle voulait m’aider à te chercher, mais je ne tenais pas à avoir une fille
dans les jambes. Il a presque fallu l’attacher à sa chaise pour l’empêcher de
me suivre ! Quand je suis arrivé à la chapelle, elle était déserte ;
le blizzard s’était levé, effaçant tous les indices. Une seule personne était
capable de flairer ta trace dans ces conditions : Meg. Elle a mis la main
sur ton bâton et m’a conduit jusqu’au tumulus. Elle a tout de suite repéré
l’entrée du tunnel. Or, en soulevant la dalle, j’ai vu que le passage était
bloqué. C’est Marcia qui a creusé. Tu dois ton salut à ces trois femmes.


— Trois sorcières…


L’Épouvanteur ignora la remarque.


— Alice restera cependant à la boutique
d’Andrew, continua-t-il. Quant à Meg et à sa sœur, elles sont retournées à la
cave, derrière la grille de fer, qui n’est plus fermée à clé…


— Alors, vous êtes réconcilié avec Meg ?


— Non, bien des choses ont changé depuis
notre rencontre. J’aimerais revenir en arrière ; malheureusement, c’est
impossible. Nous sommes convenus d’un arrangement. Je t’en dirai davantage
après que tu te seras reposé.


— Et mon père ? Est-il en paix ?


— C’était un homme droit. À présent que
la mort a brisé le pouvoir de Morgan, il n’a plus rien à craindre. Rien du
tout.


L’Épouvanteur soupira :


— Personne ne sait avec certitude ce qui
se passe après la mort. Si cela était, il n’y aurait pas tant de religions
différentes, prétendant chacune détenir la vérité. À mon avis, peu importe la voie
que tu choisis. Tant que tu mènes une vie honnête et que tu respectes la foi
des autres, tu ne peux commettre de graves erreurs. C’est ce que ton père t’a
enseigné. Ne te tourmente plus pour lui, il a trouvé le chemin de la lumière.
Maintenant, assez discuté ! La nuit a été éprouvante. Va dormir quelques
heures.


 


Je restai au lit beaucoup plus que quelques
heures. Je fus pris d’une fièvre violente, et le médecin d’Adlington vint me
visiter trois fois. Il me fallut une semaine pour trouver la force de descendre
l’escalier ; encore passais-je une bonne partie de la journée enveloppé
dans une couverture, devant la cheminée du bureau.


L’Épouvanteur ne me donnait que de courtes
leçons. Une autre semaine s’écoula avant que je sois assez remis pour me rendre
à Adlington et revoir Alice. Elle tenait la boutique, et, entre deux clients,
nous eûmes le temps de bavarder.


Pendant ma maladie, l’Épouvanteur était venu
plusieurs fois chez Andrew, et elle était au courant des principaux événements.
Je lui racontai donc les détails, m’excusant une fois de plus de lui avoir
caché tant de choses.


— En tout cas, Alice, je te remercie
d’avoir dit à John Gregory que j’étais parti à la chapelle. Sinon, il ne
m’aurait pas retrouvé, conclus-je en achevant mon récit.


— J’espère que, désormais, tu
m’accorderas ta confiance, Tom, dit-elle. Tu aurais dû me parler de ce que
Morgan faisait subir à ton père !


— Je suis désolé. Je ne te cacherai plus
rien.


— Je n’aurai plus accès aux livres du
vieux Gregory, n’est-ce pas ? Lui, il se défie toujours autant de moi.


— Sois patiente ! Son opinion est en
train de changer.


— Pourtant, quand vous retournerez à
Chipenden, au printemps, je devrai rester ici. Je voudrais tellement y aller
avec vous… !


— Je croyais que tu te plaisais à la
boutique, et avec Andrew.


— Vivre à Chipenden, c’est mieux. J’aime
la grande maison et le jardin. Et puis, tu me manqueras, Tom.


— Toi aussi, tu me manqueras… Au moins,
tu n’as pas à aller à Pendle ! Au prochain hiver, nous serons de retour,
et je tâcherai de te rendre visite plus souvent.


Retrouvant sa bonne humeur, elle dit avec un
sourire :


— Ça me fera plaisir.


Au moment où j’allais partir, elle s’enquit
d’une chose :


— Le matin de votre départ pour
Chipenden, pourrais-tu demander au vieux Gregory de m’emmener ?


— Je le ferai, bien que je me doute de sa
réponse !


— Demande-lui tout de même ! Il ne
t’arrachera pas les yeux pour autant, je suppose !


— D’accord, je lui poserai la question.


— Promis ?


— Promis !


Les promesses faites à Alice m’avaient valu de
gros ennuis, quelques mois plus tôt, mais celle-ci ne portait pas à
conséquence. Au pire, j’essuierais un refus.
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Pour le mieux


 





 


 


L’hiver avait été rigoureux. Cependant, trois
semaines après la mort de Morgan, il y eut un redoux, et le dégel commença.
Cela permit à Shanks de nous livrer enfin des provisions. Je l’aidai à
décharger, comme d’habitude. Quand il repartit, l’Épouvanteur l’accompagna un
bout de chemin, et ils eurent une longue conversation.


Quelques jours plus tard, juste après le petit
déjeuner, Shanks revint pour nous livrer un cercueil. Le petit poney titubait
sous son fardeau. Nous le déposâmes à terre avec précaution. Il était plus
large qu’un cercueil ordinaire, et je n’en avais jamais vu d’une aussi belle
facture. Il était fait d’un beau bois sombre et poli, et muni sur chaque côté
de deux poignées en cuivre.


Lorsque Shanks fut à bonne distance,
j’interrogeai mon maître :


— À quoi va-t-il servir ?


— Réfléchis ! fit-il en se tapotant
le nez. Tu devrais trouver la réponse.


Ce n’est qu’à l’heure du déjeuner que mes
soupçons se confirmèrent.


— Je vais m’absenter un moment, me dit l’Épouvanteur.
Je pense que tu sauras te débrouiller.


Je savourais le ragoût de mouton, et me
contentai de hocher la tête.


— Tu ne me demandes pas où je vais ?


— Accomplir quelque tâche d’épouvanteur,
je suppose.


— Non, petit. Il s’agit d’une affaire de
famille. Meg et sa sœur retournent chez elles. Elles vont prendre le bateau à
Sunderland, et je tiens à m’assurer que leur voyage se déroule en toute
sécurité.


Sunderland, situé au sud de Heysham, était le
plus grand port du Comté. Des navires venant du monde entier remontaient à la
voile la rivière Lune pour s’y ancrer.


C’était bien ce que j’avais deviné :


— Et Marcia sera enfermée dans le
cercueil.


— Gagné ! fit l’Épouvanteur en
souriant. Une bonne dose de tisane l’obligera à se tenir tranquille. Autrement,
elle ne pourrait embarquer sans affoler les autres passagers. Meg sera censée
transporter le corps de sa sœur défunte, pour célébrer les funérailles dans son
pays. Je les accompagnerai jusqu’au port. Nous voyagerons de nuit, bien sûr. Le
jour, nous ferons halte dans une auberge, où Meg restera cachée derrière des
rideaux bien tirés. Je serai triste de la voir partir, mais c’est la meilleure
solution.


— Une fois, je vous ai entendu parler
avec Meg d’un jardin. Était-ce celui de Chipenden ?


— Oui, petit. Le jardin ouest, tu t’en
doutes. Nous avons passé des heures heureuses, assis sur le banc où je t’ai
souvent donné tes leçons.


— Alors, pourquoi avoir emmené Meg à
Anglezarke et l’avoir enfermée dans la cave ? Pourquoi lui avoir fait
boire cette tisane d’oubli ?


— Ce qu’il y a entre Meg et moi ne te
regarde pas ! répondit sèchement l’Épouvanteur.


Il me lança un regard sévère et, l’espace d’un
instant, parut vraiment furieux. Poussé par la curiosité, j’étais allé trop
loin.


Enfin, il soupira et secoua pensivement la
tête :


— Meg est toujours une femme séduisante.
Dans sa jeunesse, sa beauté était telle qu’elle faisait tourner la tête à tous
les hommes. J’étais jaloux au dernier degré, et nous nous querellions sans
cesse à ce propos. Elle a un caractère obstiné ; elle se fit bien des
ennemis dans le Comté. Les gens apprirent à la craindre. Et la peur est
mauvaise conseillère. Elle fut bientôt accusée de sorcellerie, et un rapport fut
adressé aux autorités, à Caster. L’affaire était grave ; les gendarmes
furent envoyés pour l’arrêter.


— N’aurait-elle pas été en sécurité dans
votre maison de Chipenden ? Le gobelin aurait empêché toute intrusion.


— Certes, petit ! En tuant les
gendarmes… Ces hommes ne faisaient que leur devoir, et je ne voulais pas avoir
leur mort sur la conscience, en dépit de mon amour pour Meg. Je devais la
cacher. Je descendis au village, et avec l’aide du forgeron, qui accepta de me
servir de témoin, je réussis à convaincre l’officier de police qu’elle avait
fui le Comté. Je l’ai donc conduite ici, l’obligeant à passer tous ses étés
enfermée à la cave, et ses hivers confinée dans la maison. Sinon, elle se
serait balancée au bout d’une corde – tu n’ignores pas qu’ils pendent les
sorcières, à Caster. Une fois, il y a quelques années, elle s’est échappée et a
semé la panique parmi les habitants. Pour apaiser tout le monde, j’ai dû
promettre de la garder désormais au fond d’une fosse. C’est pourquoi Shanks a
été si effrayé en la voyant. Quoi qu’il en soit, après tout ce temps, elle va
retourner chez elle. Il y a des années que j’aurais dû m’y résigner, mais je ne
supportais pas cette idée.


— C’est elle qui désire partir ?


— Elle sait que cela vaut mieux.
D’ailleurs, Meg n’a plus pour moi les sentiments que j’éprouve encore pour
elle.


Mon maître me parut soudain plus vieux et plus
triste que jamais. Il murmura :


— Elle va cruellement me manquer, petit.
Seule sa présence rendait supportables les mois d’hiver dans cette maison…


 


Au coucher du soleil, je regardai
l’Épouvanteur enfermer Marcia dans le cercueil. Lorsque la dernière vis fut
solidement enfoncée dans le bois, je l’aidai à transporter la lourde boîte
jusqu’au bas de la faille. Nous titubions sous la charge, nos pieds dérapant
sur le sol boueux. Meg marchait derrière nous, portant ses bagages. Tandis que
nous progressions vers la vallée assombrie par le crépuscule, il me semblait
participer à de véritables funérailles.


John Gregory avait commandé une berline, qui
nous attendait sur la route. À notre approche, les quatre chevaux bronchèrent,
les narines dilatées ; le cocher eut du mal à les contenir. Il sauta à
terre, l’air aussi nerveux que ses bêtes, s’avança vers mon maître et souleva
sa casquette avec déférence. Ses bajoues tremblotaient ; on le sentait
prêt à prendre la fuite à la première manifestation suspecte.


— Vous n’avez rien à craindre, lui
affirma l’Épouvanteur. Comme promis, je vous paierai largement.


Tapotant le couvercle de bois, il ajouta :


— Maintenant, chargeons ceci !


Les deux hommes hissèrent le cercueil à
l’arrière du véhicule et le fixèrent à l’aide de sangles. Pendant ce temps, Meg
me tira par la manche ; un rictus dévoilait ses dents.


— Tu es un garçon dangereux, Tom, murmura-t-elle.
Très dangereux. Tâche de ne pas te faire trop d’ennemis… !


Désemparé, je restai muet.


Elle se pencha et me souffla à l’oreille :


— Veux-tu faire une chose pour moi ?


Je hochai la tête, mal à l’aise.


Désignant mon maître d’un mouvement de menton,
elle déclara :


— Il n’a pas le cœur aussi dur qu’on
pourrait le supposer. Veille sur lui à ma place !


J’acquiesçai d’un clignement de paupières.


 


Lorsque l’Épouvanteur revint vers nous, elle
le gratifia d’un sourire affectueux, qui me fit comprendre à quel point elle
tenait encore à lui. Elle lui prit une main et la garda serrée dans les
siennes. Il ouvrit la bouche comme pour dire quelque chose, mais, paralysé par
l’émotion, il ne put prononcer un mot. Des larmes brillaient dans ses yeux.


Gêné, je m’éloignai de quelques pas. Je les
entendis chuchoter un moment ; puis ils rejoignirent ensemble la voiture.
Le cocher ouvrit la portière et salua Meg d’un signe de tête. L’Épouvanteur
l’aida à grimper à l’intérieur. Après quoi, il revint vers moi.


— Nous partons, me dit-il. Retourne à la
maison.


— Cela vous réconforterait-il si je vous
accompagnais ?


— Non, petit. Merci de le proposer, mais
je dois régler cela moi-même. Plus tard, quand tu auras pris de l’âge, tu
comprendras. Je te souhaite cependant de ne jamais avoir à traverser une telle
épreuve…


Je n’avais pas besoin d’être plus vieux pour
comprendre. Je le revoyais avec Meg, dans la cuisine ; je revoyais cette
larme roulant sur sa joue. Je savais ce qu’il ressentait. Je m’imaginais en
train de dire adieu à Alice, dans de semblables circonstances. Serait-ce ainsi
que les choses se termineraient entre elle et moi ?


L’Épouvanteur monta dans la voiture. À peine
s’était-il assis près de Meg que le cocher faisait claquer son fouet. Les
chevaux s’ébranlèrent. Le coche prit de la vitesse, roulant vers le nord, en
direction de Sunderland, tandis que je reprenais lentement le chemin de la
maison.


Une fois rentré, je fis réchauffer un reste de
soupe et m’assis près du feu. Dehors, le vent s’était tu, et j’entendais chaque
craquement de la vieille demeure. Le bois des planchers se dilatait, les
marches grinçaient, une souris galopait derrière le mur. Il me semblait même
percevoir, venu des profondeurs de la cave, au-delà de la grille de fer, le
chuchotement des sorcières, les mortes et les vivantes, enfermées dans leur
fosse.


Je pris alors conscience du chemin parcouru.
J’étais là, seul dans cette grande maison dont le sous-sol recelait des êtres
maléfiques, et je ne ressentais pas la moindre peur. J’étais l’apprenti de
l’Épouvanteur ; au printemps, j’aurais achevé ma première année de
formation. Encore quatre ans, et je serais épouvanteur à mon tour !
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Retour à Chipenden


 





 


Un matin, dans les derniers jours d’avril,
alors que j’allais puiser de l’eau au ruisseau, John Gregory me suivit dehors.
Il leva le visage pour goûter la douce chaleur du soleil qui venait de surgir
en haut de la faille. À l’arrière de la maison, les stalactites de glace
suspendues à la falaise fondaient rapidement, formant des flaques sur les
pavés.


— Voilà le printemps, petit, dit mon
maître. Nous allons retourner à Chipenden.


Cela faisait plusieurs semaines que
j’attendais cette phrase. Depuis qu’il était revenu, seul, de Sunderland, l’Épouvanteur
était resté silencieux, comme retiré en lui-même, et la maison m’avait paru plus
sombre et déprimante que jamais. J’avais grande hâte d’en partir.


Pendant plusieurs heures, je m’acquittai donc
des tâches indispensables : nettoyer l’âtre des cheminées, laver les
casseroles et ranger la vaisselle, afin de rendre notre installation moins
pénible l’hiver prochain. Enfin, l’Épouvanteur tourna la clé dans la serrure et
s’engagea à grands pas sur le sentier de la faille. Chargé, comme d’habitude,
de nos deux sacs et de mon bâton, je marchai allègrement sur ses talons.


Je n’avais pas oublié ma promesse faite à
Alice. J’attendais juste le bon moment pour poser la question. Je constatai
alors que, au lieu de prendre la route la plus directe vers le nord, nous nous
dirigions vers Adlington. Bien qu’il eut rendu visite à son frère la veille, je
supposai que mon maître désirait lui dire au revoir. Je tergiversais encore,
n’osant prononcer le nom de mon amie, quand nous arrivâmes devant la boutique.


Je fus surpris de voir Alice et Andrew
s’avancer tous deux à notre rencontre. Alice portait un petit baluchon et
semblait équipée pour un voyage. Elle souriait, visiblement impatiente.


— Je te souhaite un bel été prospère,
Andrew, dit John Gregory avec chaleur. On se reverra en novembre !


— Qu’il en soit de même pour toi !
répondit le serrurier.


Après quoi, l’Épouvanteur fit demi-tour et se
remit en marche. Au moment où je m’apprêtais à le suivre, Alice vint se placer
à ma droite, un sourire jusqu’aux oreilles. Je la regardai, ébahi.


— Ah, j’ai oublié de te mettre au
courant, petit, me lança mon maître par-dessus son épaule, Alice va demeurer
avec nous à Chipenden, dans les mêmes conditions que précédemment. J’ai arrangé
cela avec Andrew hier. Je préfère garder un œil sur elle.


— Bonne surprise, hein, Tom ? lança
Alice, malicieuse. Tu es content ?


— Bien sûr que je suis content ! Je
me réjouis que tu viennes avec nous. Je regrette seulement que M. Gregory ne
m’en ait rien dit.


— Vraiment ? fit-elle en riant.
Alors, tu sais maintenant ce qu’on ressent quand les gens gardent pour eux des
choses qu’ils auraient dû te confier ! Que cela te serve de leçon !


Je ris avec elle. Elle pouvait se moquer, ça
m’était bien égal. Si je lui avais parlé de mon intention de voler le grimoire,
elle m’aurait probablement empêché de faire pareille bêtise. Mais toute cette
affaire était terminée, nous marchions côte à côte. Nous repartions enfin à
Chipenden !


Le lendemain m’apporta une autre surprise. La
route de Chipenden passait à environ quatre miles de notre ferme. Je
m’apprêtais à demander l’autorisation de faire le détour, quand l’Épouvanteur
me devança :


— Je parie qu’une visite chez toi te
ferait plaisir. Peut-être ta mère est-elle de retour. Si c’est le cas, elle
espère sûrement te voir. Pendant ce temps, je vais continuer ma route. Je dois
m’arrêter chez un chirurgien des environs.


— Un chirurgien ? Vous êtes malade ?
m’écriai-je, inquiet.


— Non, mon garçon. Cet homme fait aussi
office de dentiste. Il possède une belle collection de dents ; il en
trouvera bien une qui me conviendra.


Il sourit largement, découvrant le trou laissé
dans sa gencive par son combat avec le gobelin.


— Comment se les procure-t-il ?
soufflai-je, horrifié. Il travaille avec des détrousseurs de cadavres ?


— Non, il les ramasse sur les anciens
champs de bataille. Il va remplacer ma dent manquante, et je retrouverai mon
visage d’avant. Il est également très habile dans la fabrication de boutons en
os.


Mélancolique, il ajouta :


— Meg, qui cousait ses robes elle-même,
était une de ses meilleures clientes.


Je fus content d’apprendre ça. Les boutons de
la lamia ne venaient donc pas des os de ses victimes, comme je l’avais supposé !


— Va, petit ! reprit mon maître. Et
emmène la fille avec toi ; elle te tiendra compagnie sur le chemin du
retour.


J’obéis avec joie. Je comprenais que l’Épouvanteur
ne veuille pas s’encombrer d’Alice. Toutefois, je savais que j’aurais le
problème habituel avec mon frère Jack : il ne la laisserait pas mettre un
pied sur sa propriété. Le domaine de la Brasserie lui appartenant désormais, il
ne servirait à rien de discuter.


Moins d’une heure plus tard, Alice et moi
arrivions en vue de la ferme. Je remarquai alors une chose bizarre. Au-delà de
la dernière clôture s’élevait la colline du Pendu. Un filet de fumée noire
montait à son sommet. Quelqu’un avait allumé un feu. Qui ? Personne ne s’aventurait
jamais par là. Beaucoup d’hommes avaient été pendus aux arbres de la colline
lors de la guerre civile qui avait dévasté le Comté plusieurs générations
auparavant, et leurs spectres hantaient toujours l’endroit. Nos chiens
eux-mêmes refusaient de s’en approcher.


Je devinai aussitôt que c’était ma mère ;
personne d’autre qu’elle n’aurait osé s’y rendre. Pourquoi était-elle là-haut ?


Obliquant dans cette direction, nous grimpâmes
la pente. Les spectres ne se manifestèrent pas. La colline du Pendu était
tranquille et silencieuse ; les branches nues brillaient dans le soleil de
fin d’après-midi. Des bourgeons gonflaient sur chaque rameau, mais il leur
faudrait encore une bonne semaine pour éclater. Le printemps était tardif,
cette année.


Mon intuition se révéla juste : je
découvris maman, assise devant le feu, fixant les flammes. Elle s’était bâti un
abri de branches et de feuilles mortes, qui la protégeait des rayons du soleil.
Ses cheveux ternes prouvaient qu’elle ne s’était pas lavée depuis longtemps.
Elle avait maigri, ses joues s’étaient creusées. Elle paraissait profondément
triste, comme lassée de la vie elle-même.


— Maman ! Maman ! m’écriai-je
en m’asseyant près d’elle sur la terre mouillée. Est-ce que tu vas bien ?


Elle ne répondit pas tout de suite. Son
expression était lointaine. Je crus même qu’elle ne m’avait pas entendu. Puis,
sans lâcher les flammes des yeux, elle posa une main sur mon épaule.


— Je suis heureuse que tu sois là, Tom,
dit-elle enfin. Je t’attends depuis des jours…


— Où étais-tu partie, maman ?


Elle garda le silence. Au bout d’un long
moment, elle tourna la tête et son regard plongea dans le mien :


— Je vais partir bientôt ; nous
devons parler avant que je m’en aille.


— Non, maman ! Tu n’es pas en état
de partir où que ce soit ! Pourquoi ne vas-tu pas à la ferme, manger
quelque chose de chaud, dormir dans un lit ? Jack sait-il que tu es ici ?


— Il le sait, mon fils. Il vient chaque
jour, et me tient le même discours que toi. Mais l’idée de retrouver la maison,
maintenant que ton père n’y est plus, m’est trop douloureuse. J’ai le cœur
brisé, Tom. À présent que te voilà, je ferai l’effort d’y aller une dernière
fois, avant de quitter le Comté pour toujours.


— Ne pars pas, maman ! la
suppliai-je. Je t’en prie, ne nous abandonne pas !


Elle fixa les flammes en silence.


— Pense à ton premier petit-fils qui va
naître ! continuai-je avec désespoir. Ne veux-tu pas le connaître ?
Ne veux-tu pas voir grandir la petite Mary ? Et moi ? J’ai besoin de
toi ! Ne veux-tu pas me voir achever mon apprentissage et devenir
épouvanteur ? Il me faut encore ton aide et tes conseils !


Maman restait muette. À cet instant, Alice
s’assit en face d’elle, de l’autre côté du feu. Les flammes allumaient dans ses
prunelles des lueurs presque féroces.


— Vous ne savez pas quoi faire, hein ?
fit-elle. Vous hésitez !


Maman la regarda, les yeux brillants de
larmes.


— Quel âge as-tu, petite ? Treize
ans, n’est-ce pas ? Tu n’es qu’une enfant. Que peux-tu savoir de ce qui me
tourmente ?


— Oui, je n’ai que treize ans, répliqua
Alice sur un ton de défi. J’ai pourtant appris bien des choses, plus que la
plupart des gens en toute une vie ! Certaines m’ont été enseignées,
d’autres, je les sais ; je les ai toujours sues. Sans doute suis-je née
avec ces connaissances. J’ignore comment et pourquoi ; c’est ainsi, voilà
tout. Je sais que vous êtes déchirée, incapable de décider s’il vous faut
partir ou rester ; n’ai-je pas raison ?


J’eus alors la stupeur de voir maman baisser
la tête et acquiescer d’un signe.


— La puissance de l’obscur grandit,
reprit-elle, c’est évident. Je l’ai déjà signalé à Tom.


Elle leva vers moi des yeux plus étincelants
que ceux d’aucune sorcière que j’avais combattues :


— Le monde entier est en train de tomber
aux mains de l’obscur, pas seulement notre Comté ! Je dois le combattre
dans mon propre pays. Si je pars, j’ai une chance d’agir avant qu’il ne soit
trop tard. Or, il y a ici des choses non résolues.


— Lesquelles, maman ?


— Tu l’apprendras bien assez tôt. Ne me
le demande pas.


— Si tu t’en vas, tu seras seule !
Que pourras-tu faire ?


— Non, Tom, je ne serai pas seule.
D’autres m’aideront. Des gens précieux. Peu nombreux, je l’avoue.


— Reste ici, maman ! Reste !
l’implorai-je. Affronte avec moi ce qui doit survenir, dans mon pays, pas dans
le tien… !


Elle sourit tristement :


— Et ton pays, c’est ici, n’est-ce pas ?


— Oui ! Je suis né dans le Comté. Je
suis né pour défendre cette terre contre l’obscur. C’est ce que tu m’as dit. Tu
as dit aussi que je serais le dernier apprenti de l’Épouvanteur, et que ce serait
ensuite à moi d’assurer la sécurité de tous.


— Je ne le nie pas, dit ma mère, fixant
de nouveau le feu.


— Alors, reste avec nous ! Luttons
ensemble ! L’Épouvanteur travaille à ma formation ; pourquoi n’y
participerais-tu pas ? Tu as des pouvoirs qu’il n’a pas. Tu as su imposer
silence aux ombres de la colline du Pendu. Lui, il prétend qu’il n’y a rien à
faire avec ce genre de spectres ; qu’ils doivent s’effacer peu à peu.
Pourtant, à toi, ils ont obéi ; ils se sont tenus tranquilles pendant des
mois ! Et tu m’as transmis d’autres dons. Je sens les signes délétères,
comme tu les appelles, annonciateurs de la mort. J’ai compris récemment que mon
maître était bien près de mourir, comme j’ai su quand il était en voie de
guérison. S’il te plaît, ne t’en va pas ! Reste, et enseigne-moi ce que tu
sais.


— Non, Tom, dit-elle en se relevant. Je
suis désolée, mon choix est fait. Je vais passer une dernière nuit ici. Demain,
je partirai.


J’avais employé tous les arguments ;
insister davantage aurait été pur égoïsme. J’avais promis à mon père de la
laisser s’en aller quand le temps serait venu ; il était venu. Alice avait
raison : maman était partagée. Néanmoins, ce n’était pas à moi d’infléchir
sa décision.


Maman s’adressa à Alice :


— Tu as parcouru une longue route, petite.
Tu es allée plus loin que je ne le prévoyais. D’autres épreuves t’attendent.
Pour résister à ce qui se prépare, vous devrez réunir vos forces, mon fils et
toi. L’étoile de John Gregory pâlit. Vous représentez l’avenir et l’espoir du
Comté. Il aura besoin de vous à ses côtés.


Sur ces mots, elle se tourna vers moi. Je
frissonnai :


— Le feu va s’éteindre, maman.


Elle hocha la tête :


— Descendons tous les trois à la ferme.


En chemin, j’objectai :


— Jack n’aimera pas avoir Alice à la
maison…


— Il faudra bien qu’il s’y fasse.


Le ton était sans réplique.


Or, dans sa joie de revoir notre mère, Jack
parut à peine remarquer la présence de la fille aux souliers pointus…


Après avoir pris un bain et changé de
vêtements, maman insista pour préparer le souper, malgré les protestations
d’Ellie, qui la pressait de se reposer. Je lui tins compagnie pendant qu’elle
cuisinait, et lui racontai les événements d’Anglezarke. Toutefois, je ne parlai
pas des tortures que Morgan avait infligées à mon père. La connaissant, je n’aurais
pas été étonné de découvrir qu’elle était au courant. Si ce n’était pas le cas,
cela l’aurait trop fait souffrir. Et elle avait déjà assez souffert.


Quand j’eus terminé, elle ne fit aucun
commentaire. Elle se contenta de me serrer dans ses bras en déclarant qu’elle
était fière de moi.


 


Que c’était bon d’être à la maison ! La
petite Mary dormait tranquillement à l’étage, les bougies de cire brûlaient
dans le grand chandelier de cuivre, un bon feu ronflait dans l’âtre, le ragoût
préparé par maman fumait dans le plat. Pourtant plus rien ne serait jamais
comme avant, et nous le savions tous.


Maman s’assit à la place qui avait été celle
de papa et se comporta à sa manière habituelle. Alice et moi faisions face à
Jack et Ellie. Mon frère, qui avait eu le temps de se remettre de ses émotions,
ne semblait guère à l’aise d’avoir une jeune sorcière à sa table.


Nous parlâmes peu, ce soir-là. Comme nous
finissions nos assiettes, maman repoussa sa chaise et se leva. Elle nous
regarda tour à tour avant de prendre la parole :


— C’est sans doute le dernier souper que
nous aurons pris ensemble. Demain, à cette heure, j’aurai quitté le Comté et ne
reviendrai probablement jamais.


— Maman, je t’en prie, ne dis pas ça !
s’écria Jack.


Elle le fit taire d’un geste de la main et
continua, avec de la tristesse dans la voix :


— Vous devrez prendre soin les uns des
autres, à présent. C’est ce que votre père et moi désirerions. Écoute-moi bien,
Jack ! Les dernières volontés de ton père sont aussi les miennes, et rien
ne peut y être changé. La petite chambre du grenier appartient à Tom pour le
reste de ses jours. Si tu viens à mourir avant lui, et que l’aîné de vos
garçons hérite de la ferme, il en serait toujours ainsi. Je ne peux t’en donner
les raisons, car tu n’aimerais pas les entendre. Mais ce qui est en jeu est
trop important pour que je prenne en compte tes sentiments. Mon souhait, avant
que je parte, c’est que tu acceptes pleinement les choses. Le feras-tu, mon
fils ?


Jack acquiesça en silence. Ellie paraissait
effrayée, et j’eus de la peine pour elle.


— Bien. Je suis contente que cela soit
réglé, dit maman. Maintenant, apportez-moi les clés de ma chambre !


Mon frère sortit de la cuisine et revint
presque aussitôt.


Le trousseau comportait une grande clé et
plusieurs petites ouvrant les malles que maman gardait dans la pièce. Jack le
posa sur la table ; maman s’en saisit.


— Tom et Alice, ordonna-t-elle, venez
avec moi !


Elle se dirigea vers l’escalier ; nous la
suivîmes. Elle monta droit à sa chambre personnelle.


Elle déverrouilla la porte, et j’entrai
derrière elle.


La pièce était aussi encombrée que dans mon
souvenir. L’automne précédent, ma mère m’avait donné la chaîne d’argent,
qu’elle conservait jusqu’alors dans la plus grande malle, près de la fenêtre.
Sans cette chaîne, je serais peut-être encore prisonnier de Meg, à moins que je
n’aie été mangé par sa sœur… Que pouvaient bien cacher les trois autres malles ?
J’étais empli de curiosité.


Je vis alors qu’Alice était restée sur le
seuil, le visage crispé.


— Entre et ferme la porte, Alice !
lui dit maman d’une voix douce.


Dès qu’elle eut obéi, ma mère me tendit les
clés :


— Tiens, Tom. Elles sont à toi,
désormais. Conserve-les sur toi et ne les donne à personne, pas même à Jack.
Cette pièce t’appartient, ainsi que tout ce qu’elle contient.


Alice regardait autour d’elle, les yeux
écarquillés. Elle n’avait visiblement qu’une envie : fouiller dans ces
caisses et découvrir leurs secrets. Moi aussi, je dois l’avouer…


— Puis-je ouvrir les malles, maman ?
demandai-je.


Elle marqua une pause, puis déclara :


— Elles renferment les réponses à bien
des énigmes, des révélations dont ton père lui-même n’a pas eu connaissance.
Mon passé et mon avenir sont consignés là-dedans. Mais il te faudra des idées
nettes et un esprit avisé pour le comprendre. Ce que tu as vécu récemment t’a
fatigué et affaibli ; aussi, mieux vaut que tu patientes, Tom. Attends que
je sois partie ; reviens à la fin du printemps. Les jours auront rallongé,
et tu auras repris espoir.


Bien que déçu, j’acquiesçai avec un sourire :


— J’attendrai, maman.


— J’ai encore une chose à te dire. Cette
pièce représente bien plus que les objets qu’elle recèle. Une fois la porte
fermée à clé, rien de maléfique ne peut y pénétrer. Si tu fais preuve de
courage, si ton cœur reste pur, ce lieu sera une forteresse contre l’obscur ;
il te protégera bien mieux que la maison de ton maître à Chipenden. N’y aie
recours que si quelque chose de terrible est à tes trousses, menaçant ta vie et
ton âme. Ce sera pour toi l’ultime refuge.


— Seulement pour moi, maman ?


Son regard passa sur Alice, avant de revenir
vers moi :


— Alice a pu pénétrer dans cette pièce.
Donc, oui, elle pourra s’y réfugier aussi. Je voulais m’en assurer, c’est
pourquoi je vous ai demandé de monter tous les deux. N’y fais jamais entrer personne
d’autre. Ni Jack, ni Ellie, ni même ton maître.


— Pourquoi ? Pourquoi pas M. Gregory ?


Je n’arrivais pas à croire que, poussé à la
dernière extrémité, l’Épouvanteur ne trouve pas protection dans cette chambre.


— Parce qu’il y a un prix à payer. L’un
et l’autre, vous êtes jeunes et forts ; vous survivrez. Quant à ton
maître, ses forces déclinent. Il est comme une chandelle prête à s’éteindre.
Utiliser le pouvoir de cette pièce userait ses dernières forces. Voilà ce que
tu auras à lui expliquer, si le cas se présentait. Tu ajouteras que tu tiens
cet avertissement de moi.


Je donnai mon accord d’un signe de tête, et
nous quittâmes les lieux.


 


Le lendemain, le petit déjeuner fut servi à
l’aube. Après quoi, nous nous apprêtâmes à regagner Chipenden. Jack alla
préparer une carriole, qui, le soir venu, transporterait notre mère à
Sunderland. De là, un bateau l’emmènerait dans son pays, suivant le sillage de
celui qui avait emporté Meg et sa sœur.


Maman dit au revoir à Alice, la priant de
partir devant et de m’attendre à la grille de la cour. Alice la salua de la
main et se mit en route.


Tandis que nous restions enlacés, probablement
pour la dernière fois, ma mère voulut parler, et les mots s’étranglèrent dans
sa gorge.


— Qu’y a-t-il, maman ? demandai-je
doucement.


— Pardonne-moi, mon fils. Je tâche d’être
forte, et c’est dur. Je ne voudrais pas prononcer des paroles qui te rendraient
plus malheureux que tu ne l’es déjà.


— Je t’en prie, balbutiai-je, aveuglé par
les larmes, quoi que ce soit, dis-le-moi !


— J’ai été tellement heureuse ici !
Je resterais si mon devoir n’était de partir. J’ai été heureuse avec ton père.
Il n’y avait pas d’homme plus honnête, plus franc et plus affectueux. Mon
bonheur a été complet lorsque vous êtes nés, toi et tes frères. Je ne connaîtrai
plus jamais de pareilles joies. Le passé est le passé, il faut le laisser
derrière soi. Il me semble n’avoir vécu qu’un bref et merveilleux rêve…


— Pourquoi doit-il en être ainsi ?
fis-je, amer. Pourquoi la vie est-elle aussi courte ? Pourquoi les bonnes
choses ne durent-elles pas ? Cela vaut-il la peine de vivre ?


Maman me regarda avec tendresse :


— Si tu combles mes espoirs, alors on
jugera que ta vie valait d’être vécue, mon fils, quoi que tu en penses. Tu es
né pour être au service du Comté. Tu dois remplir ta tâche.


Nous nous étreignîmes, et je crus que mon cœur
se brisait.


— Au revoir, mon petit, murmura-t-elle en
effleurant ma joue de ses lèvres.


Incapable d’en supporter davantage, je
m’arrachai à elle et m’élançai vers le portail. Au bout de quelques pas, je me
retournai pour lui faire signe. Elle me répondit, à demi cachée dans l’ombre du
seuil. Lorsque je m’arrêtai une deuxième fois, elle était déjà rentrée dans la
cuisine.


Alice à mes côtés, je repris donc la route de
Chipenden, le cœur lourd, et le dernier baiser de ma mère sur ma joue. Je
n’avais que treize ans ; pourtant, mon enfance était achevée.


 


Nous voici de nouveau à Chipenden. Les
jacinthes fleurissent, les oiseaux pépient, le soleil est plus chaud de jour en
jour.


Alice est heureuse. Elle reste extrêmement
curieuse de savoir ce que renferment les coffres et les malles de maman. Mais
je n’envisage pas de revenir à la ferme avec elle, car cela contrarierait Jack
et Ellie. J’ai l’intention d’y aller le mois prochain, et j’ai promis de tout
lui confier de mes découvertes.


Bien que très amaigri, l’Épouvanteur à
pleinement recouvré la santé ; il marche quotidiennement dans les collines
pour restaurer ses forces. Pourtant, il n’est plus tout à fait le même. Pendant
nos leçons, il reste parfois longtemps silencieux, les yeux dans le vague, une
expression de profonde tristesse sur le visage, comme s’il avait oublié ma
présence. Il sent, m’a-t-il confié un jour, que son temps sur cette Terre
touche à sa fin.


Il y a cependant des choses qu’il désire
accomplir avant de mourir ; des tâches qu’il a repoussées pendant des
années. En premier lieu, il prévoit de se rendre à Pendle afin de mettre hors
d’état de nuire les trois clans de sorcières qui s’y sont rassemblés,
trente-neuf sorcières au total ! Il va s’exposer à de grands dangers, et
je me demande de quelle façon il compte s’y prendre. Quoi qu’il en soit, je
n’ai pas à tergiverser ; je suivrai mon maître, où qu’il décide d’aller.
Je ne suis que son apprenti ; lui, il est toujours l’Épouvanteur.


 


Thomas
J. Ward
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