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2ème de couverture


 


« Voilà six mois que tu es
l’apprenti de M. Gregory, me dit maman. Tu as déjà été témoin de bien des
événements. À présent, l’obscur t’a remarqué et va tenter de te neutraliser. Tu
es en danger, Tom. Toutefois, rappelle-toi ceci : lorsque tu seras un
homme, mon fils, ce sera au tour de l’obscur d’avoir peur, car tu ne seras plus
la proie, tu seras le chasseur. C’est pour ça que je t’ai donné la vie. »


 


L’Épouvanteur et son apprenti, Thomas
Ward, se sont rendus à Priestown pour y achever un travail. Dans les
profondeurs des catacombes de la cathédrale est tapie une créature que
l’Épouvanteur n’a jamais réussi à vaincre. On l’appelle le Fléau.


 


Tandis que Thomas et M. Grégory
se préparent à mener la bataille de leur vie, il devient évident que le Fléau
n’est pas leur seul ennemi. L’inquisiteur est arrivé à Priestown. Il arpente le
pays à la recherche de tous ceux qui ont affaire aux forces obscur !
Thomas et son maître survivront-ils à l’horreur qui s’annonce ?


 







 


 


 


À Marie


 







 


LE
POINT LE PLUS ÉLEVÉ DU COMTÉ

EST MARQUÉ PAR UN MYSTÈRE.

ON DIT QU’UN HOMME A TROUVÉ LA MORT À CET ENDROIT,

AU COURS D’UNE VIOLENTE TEMPÊTE,

ALORS QU’IL TENTAIT D’ENTRAVER UNE CRÉATURE MALÉFIQUE

MENAÇANT LA TERRE ENTIÈRE.

VINT ALORS UN NOUVEL ÂGE DE GLACE.

QUAND IL S’ACHEVA, TOUT AVAIT CHANGÉ,

MÊME LA FORME DES COLLINES

ET LE NOM DES VILLES DANS LES VALLÉES.

À PRÉSENT, SUR CE PLUS HAUT SOMMET
DES COLLINES,

IL NE RESTE AUCUNE TRACE DE CE QUI Y FUT ACCOMPLI,

IL Y A SI LONGTEMPS.

MAIS ON EN GARDE LA MÉMOIRE.

ON L’APPELLE


LA PIERRE DES WARD.
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L’Éventreur de Horshaw


 





 


Lorsque les cris s’élevèrent, je me détournai et pressai les mains
contre mes oreilles à m’en briser les tempes. Dans l’immédiat, il n’y avait
rien que je puisse faire. Mais cet appel au secours d’un homme torturé retentit
longtemps, avant de s’éteindre, au loin.


Je restai donc dans l’obscurité de
la grange, parcouru de frissons, à écouter la pluie tambouriner sur le toit en
m’efforçant de reprendre courage. C’était une sale nuit, et le pire restait à
venir.


Dix minutes plus tard, le terrassier
et son aide se présentèrent, et je me précipitai à la porte pour les
accueillir. Je leur arrivais à peine à l’épaule tant ils étaient grands.


— Eh bien, mon gars ! Où
est M. Gregory ? demanda le patron, une note d’impatience dans la
voix.


Il leva sa lanterne et promena
autour de lui un regard inquisiteur. Ni lui ni son compagnon ne paraissaient du
genre à s’en laisser conter.


— Il est bien malade, dis-je,
tâchant de dominer la nervosité qui me faisait chevroter. Une mauvaise fièvre
le cloue au lit depuis une semaine ; il m’a envoyé à sa place. Je suis Tom
Ward, son apprenti.


L’homme me jaugea d’un regard,
levant si haut les sourcils qu’ils disparurent sous la visière de sa casquette
dégoulinante.


— Eh bien, monsieur Ward,
reprit-il, non sans un brin de sarcasme, nous attendons vos instructions !


Je tirai de ma poche le plan dessiné
par le maçon. Le terrassier s’en empara, déposa sa lanterne sur le sol de terre
battue, puis, après avoir jeté un coup d’œil à son aide, hocha la tête d’un air
entendu et s’agenouilla pour étudier le papier à la lumière. Le maçon y avait
inscrit les dimensions de la fosse à creuser, ainsi que les mesures de la dalle
de pierre qu’il faudrait mettre en place.


Au bout d’un moment, le terrassier
hocha de nouveau la tête et se remit debout. Un pli soucieux lui barrait le
front :


— La fosse devrait avoir neuf
pieds de profondeur. Ce plan en indique seulement six.


Il connaissait son travail. Lorsqu’il
s’agit d’un gobelin ordinaire, six pieds suffisent ; mais, pour un
éventreur, l’espèce la plus dangereuse, la norme est de neuf pieds.
Malheureusement, le temps manquait pour creuser aussi profond.


— Ça ira, dis-je. Mais tout
doit être prêt au matin, sinon, il sera trop tard, le prêtre sera mort.


Jusqu’alors, j’avais eu devant moi
deux costauds chaussés de grosses bottes et emplis d’assurance. Ils semblaient
soudain nerveux.


Je leur avais envoyé un billet leur
expliquant la situation et leur donnant rendez-vous à la grange. Je l’avais
signé du nom de l’Épouvanteur, pour être sûr qu’ils se déplaceraient.


— Tu sais t’y prendre,
petit ? demanda le patron. Tu as déjà fait ce genre de boulot ?


Je le fixai dans les yeux en
m’efforçant de ne pas ciller :


— Ma foi, j’ai embauché les
deux meilleurs terrassiers du Comté, c’est un bon début.


J’avais prononcé les mots qu’il
fallait. Il eut un large sourire :


— Quand la pierre
arrive-t-elle ?


— Avant l’aube. Le maçon
l’apportera lui-même.


Le terrassier acquiesça d’un
signe :


— Alors, on vous suit, monsieur
Ward. Montrez-nous où il faut creuser !


Cette fois, nulle raillerie dans sa
voix ; le ton était purement pratique. Il avait hâte de se mettre au
travail et d’en avoir fini. C’était ce qu’on voulait tous les trois, et on
n’avait pas beaucoup de temps. Je tirai donc mon capuchon sur ma tête et, le
bâton de l’Épouvanteur dans la main gauche, les entraînai sous le crachin
glacial.


Une charrette à deux roues, qui les
attendait dehors, contenait leur matériel recouvert d’une bâche imperméable. Le
cheval patientait entre les brancards, ses flancs fumant sous la pluie.


Nous coupâmes par le champ boueux,
puis longeâmes la haie d’épineux jusqu’à l’endroit où elle s’éclaircissait,
sous un très vieux chêne, à la lisière du cimetière. La fosse ne devait être ni
trop loin, ni trop près d’une terre bénie. Les premières tombes n’étaient qu’à
vingt pas.


— Voilà le meilleur
emplacement, dis-je en désignant le pied de l’arbre.


Attentivement surveillé par
l’Épouvanteur, je m’étais exercé à creuser des quantités de fosses. En cas
d’urgence, j’aurais pu faire le travail moi-même ; mais ces hommes étaient
des spécialistes, ils seraient plus efficaces que moi.


Pendant qu’ils retournaient chercher
leurs outils, je me frayai un passage à travers la haie et louvoyai entre les
tombes jusqu’à la vieille église. Elle était en fort mauvais état : des
tuiles manquaient sur le toit, et les murs n’avaient pas vu un pinceau depuis
des années.


Je poussai une petite porte donnant
sur le bas-côté. Elle s’ouvrit avec un grincement de protestation.


Le vieux prêtre était étendu sur le
dos, devant l’autel. Une femme le veillait en pleurant, agenouillée près de sa
tête. L’église était inondée de lumière. La femme avait dû dévaliser la réserve
de cierges de la sacristie et en avait allumé au moins une centaine, qu’elle
avait fixés sur les bancs, le sol, le rebord des fenêtres, et surtout sur
l’autel.


Comme je refermai la porte, un
courant d’air fit vaciller les flammes. La femme se redressa, tournant vers moi
un visage ravagé de larmes, et sa voix résonna sous les voûtes, pleine
d’angoisse :


— Il est en train de mourir.
Pourquoi as-tu été si long à venir ?


Il m’avait fallu deux jours pour
arriver là, Horshaw étant à plus de dix lieues de Chipenden. Et je n’avais pu me
mettre en route sitôt le message reçu : mon maître, trop malade pour
quitter le lit, s’était d’abord opposé à mon départ.


D’ordinaire, l’Épouvanteur
n’envoyait jamais ses apprentis travailler seuls tant qu’ils n’avaient pas
suivi au moins une année de formation. Je venais d’avoir treize ans et n’étais
en apprentissage que depuis six mois. Cette affaire difficile avait de quoi
effrayer, car on y affronterait ce que nous appelions « l’obscur ».
J’avais appris à me mesurer aux sorcières, spectres et autres créatures de la
nuit. Mais étais-je prêt à ça ?


Il s’agissait d’entraver un gobelin,
chose assez simple lorsqu’on s’y prend correctement. J’avais vu à deux reprises
l’Épouvanteur à l’œuvre. Chaque fois, il avait embauché des gens de métier pour
l’aider, et tout s’était passé en douceur. Ici, la situation était quelque peu
différente. Il y avait des complications.


Ce prêtre, figurez-vous, était le
père Gregory, le propre frère de l’Épouvanteur. Je ne l’avais aperçu qu’à une
seule occasion, lors de notre bref séjour à Horshaw, au printemps précédent. Il
avait dessiné de la main un grand signe de croix en nous voyant, le visage
déformé par un rictus de colère. Mon maître l’avait à peine regardé, car ils
n’éprouvaient plus d’affection l’un pour l’autre et ne s’étaient pas adressé la
parole depuis quarante ans. Mais la famille reste la famille… C’est pourquoi,
en définitive, il m’avait envoyé à Horshaw.


« Les prêtres ! avait-il
craché avec rage. Pourquoi se mêlent-ils toujours de ce qui ne les concerne
pas ? S’attaquer à un gobelin ! Qu’est-ce qu’il s’imaginait ?
Qu’il me laisse donc faire mon travail ! »


Une fois calmé, il m’avait
longuement donné ses instructions, sans omettre le moindre détail, puis m’avait
fourni les adresses du maçon et du terrassier que je devrais embaucher. Il
m’avait aussi indiqué un médecin, insistant sur le fait que lui seul serait
compétent. C’était une difficulté de plus, car ce docteur habitait assez loin.
Je lui avais envoyé un mot. Il me restait à espérer qu’il avait pu partir aussitôt.


Je regardai la femme qui épongeait
le front du prêtre avec un linge, repoussant ses cheveux blancs, gras et
ternes. Les yeux du vieil homme roulaient furieusement dans ses orbites. Il
ignorait qu’elle avait envoyé chercher l’Épouvanteur. S’il l’avait su, il s’y
serait opposé ; aussi était-ce une bonne chose qu’il n’ait pas encore
remarqué ma présence.


Les cierges faisaient danser des
étincelles de lumière dans les yeux de cette femme en larmes. Il s’agissait de
sa gouvernante, elle n’était même pas de la famille, et je me souviens d’avoir
pensé qu’il était sûrement très bon avec elle pour qu’elle se montre si
bouleversée.


— Le docteur va arriver, lui
dis-je. Il lui administrera une potion pour calmer la douleur.


— Il a souffert toute sa vie,
me répondit-elle. Et je ne fais qu’ajouter à sa peine. Par ma faute, il a une
peur terrible de la mort. Il est dans le péché, il sait ce qui l’attend.


Quelles que soient les fautes qu’il
avait commises, le vieux prêtre ne méritait pas une telle épreuve. Personne ne
la mériterait. C’était certainement un homme courageux. Courageux ou stupide.
Quand le gobelin s’était manifesté, il avait tenté de le combattre avec ses
armes de prêtre : sonneries de cloches, saintes lectures et cierges. Ce
n’est pas ainsi que l’on vient à bout de l’obscur ! Un gobelin ordinaire
se serait contenté, dans la plupart des cas, d’ignorer le bonhomme et ses
exorcismes. Il aurait peut-être fini par s’en aller, et, comme bien souvent, on
aurait attribué cette réussite au prêtre.


Mais celui-là appartenait à l’espèce
la plus redoutable, celle des « éventreurs de troupeaux », ainsi
appelés parce qu’ils se nourrissent de sang frais. Or, avec ses conjurations,
le prêtre avait attiré sur lui l’attention de la créature, et il serait bien
chanceux s’il s’en sortait vivant. Quant à l’éventreur, il était au faîte de sa
puissance et avait pris goût à la chair humaine.


Le dallage se fissura soudain, de
l’autel jusqu’à l’homme étendu, s’ouvrant sur la largeur d’une main. Du fond du
trou, le gobelin attrapa le pied du vieux prêtre et tira sa jambe dans le sol
jusqu’au genou. À présent, tapi dans les ténèbres souterraines, il lui suçait
le sang, aspirant lentement ses forces vitales telle une énorme sangsue,
gardant sa victime en vie le plus longtemps possible pour prolonger son propre
plaisir.


Quoi que j’entreprenne, l’existence
du père Gregory ne tiendrait qu’à un fil. Mais il me fallait à tout prix
entraver le gobelin. Maintenant qu’il avait bu du sang humain, celui du bétail
ne le satisferait plus.


« Sauve mon frère si tu peux,
m’avait dit l’Épouvanteur, alors que je m’apprêtais à partir. Assure-toi
cependant avant tout que tu es venu à bout de la créature. C’est ton premier
devoir. »


 


Je commençai mes préparatifs.


Je retournai à la grange avec le
terrassier, laissant son aide creuser la fosse. L’homme savait ce qu’il avait à
faire : puisant dans une citerne, il remplit d’eau, à mi-hauteur, un grand
seau qu’il avait apporté, un récipient solide en bois, cerclé de métal. C’était
l’un des avantages de travailler avec des gens d’expérience : ils
fournissaient le matériel lourd.


Il alla ensuite prendre un gros sac
dans sa charrette et versa dans l’eau son contenu, une poudre brune, par
petites quantités, sans cesser de touiller avec un bâton.


Peu à peu, la mixture s’épaissit,
devenant de plus en plus difficile à remuer, et puant pis qu’une charogne, ce
qui n’était guère surprenant, vu que la poudre était essentiellement composée
d’ossements broyés. On obtiendrait ainsi une colle très puissante. Mon maître
fabriquait toujours la sienne, et il m’avait enseigné le procédé. Mais il y
avait urgence, et le terrassier, même s’il suait et soufflait, avait les
muscles qu’il fallait pour ce travail. Je n’avais même pas eu besoin de le lui
demander.


Lorsque le mélange fut lisse, j’y ajoutai
ma provision de limaille de fer et de sel, répartissant soigneusement les
ingrédients. Le fer est redoutable pour les gobelins, parce qu’il leur ôte
leurs forces ; quant au sel, il les brûle. Une fois dans sa fosse, le
gobelin n’en sort plus, car les parois, ainsi que la face interne de la dalle
qui la ferme, sont engluées de colle. La créature est obligée de se ratatiner
dans le peu d’espace qui lui reste. Le problème, bien sûr, est d’obliger le
gobelin à entrer dans la fosse… Cela, je m’en inquiéterais le moment venu.


Finalement, le terrassier et moi
fûmes satisfaits de notre ouvrage. La colle était prête.


 


En attendant que la fosse soit
terminée, je guettai l’arrivée du médecin devant l’église, au bout de la rue
pavée et tortueuse venant du centre de Horshaw.


Il avait cessé de pleuvoir ;
l’air semblait immobile. Nous étions à la fin de septembre, et le temps
n’allait pas en s’améliorant. Bientôt, les orages remplaceraient la
pluie ; les roulements assourdis du tonnerre avaient le don de me rendre nerveux.


Au bout de vingt minutes, j’entendis
au loin un claquement de sabots. Galopant comme s’il avait tous les chiens de
l’enfer à ses trousses, le docteur surgit au tournant de la route, son manteau
voltigeant derrière lui.


J’avais à la main le bâton de
l’Épouvanteur, aussi n’eus-je pas besoin de me présenter. Après sa course
folle, le brave homme était hors d’haleine. Je le saluai d’un signe de tête.
Laissant sa monture écumante brouter l’herbe du talus, il me suivit jusqu’à la
petite porte. Je la maintins ouverte et m’effaçai pour qu’il entre.


Mon père m’a appris à traiter les
gens avec respect ; ainsi, ils vous respectent en retour. Je ne
connaissais pas ce médecin, mais, l’Épouvanteur ayant insisté pour que je
l’appelle, je supposais qu’il ferait du bon travail. Il s’appelait Sherdley. Sa
grande sacoche de cuir paraissait aussi lourde que celle de mon maître, que
j’avais emportée avec moi et mise dans la grange.


Sherdley posa son sac à six pieds de
son patient et, sans s’occuper de la femme, toujours secouée de sanglots, il
commença à l’examiner.


Je me plaçai derrière lui, un peu
sur le côté, de façon à voir le mieux possible. Avec précaution, il souleva la
soutane noire du prêtre pour découvrir ses jambes. La droite était maigre,
blanche et presque dépourvue de poils. Mais la gauche, celle dont le gobelin
s’était emparé, était rouge et enflée, boursouflée de grosses veines violettes,
qui se teintaient de noir là où le membre disparaissait dans la fente du sol.


Le médecin secoua la tête et relâcha
très lentement son souffle. Puis il s’adressa à la femme, à voix si basse que
j’eus du mal à entendre :


— Il va falloir la couper,
c’est sa seule chance.


À ces mots, les pleurs de la
malheureuse reprirent de plus belle. Le praticien me regarda et me fit signe de
l’accompagner.


Quand nous fûmes dehors, il s’adossa
au mur et soupira :


— Dans combien de temps
serez-vous prêts ?


— Nous, dans moins d’une heure,
docteur. Le reste dépend du maçon. C’est lui qui fournira la pierre.


— Si on attend davantage, il
est perdu. Pour dire la vérité, il n’a guère de chances de s’en tirer. Je ne
peux même pas lui administrer un anesthésiant, car son corps ne supporterait
pas deux doses de suite, or il lui en faudra une au moment de l’amputation. De
toute façon, le choc risque de le tuer. S’il tient le coup, il devra être
transporté tout de suite après, ce qui n’arrangera pas son état.


Je haussai les épaules. Je ne
voulais même pas y penser.


— Tu as l’habitude de ce
travail ? me demanda le docteur en me dévisageant avec attention.


— M. Gregory m’a tout
expliqué, dis-je en tâchant de prendre un ton assuré.


En vérité, il ne me l’avait pas
expliqué une fois, mais des douzaines ! Et, à chaque fois, il avait exigé
que je répète le processus, encore et encore, jusqu’à ce qu’il se déclare satisfait.


— Nous avons eu un cas
semblable il y a quinze ans, reprit le médecin. Malgré tous nos efforts,
l’homme est mort. C’était pourtant un jeune fermier, bâti comme un colosse.
Croisons les doigts ! Les vieux sont parfois plus résistants qu’on imagine.


Il y eut un long silence, que je
finis par briser en signalant un détail qui me tourmentait :


— Docteur, vous savez que
j’aurai besoin d’un peu de son sang…


— On n’apprend pas à un
grand-père à gober des œufs, grommela-t-il.


Avec un sourire fatigué, il désigna
la rue pavée qui menait à Horshaw :


— Tiens, voilà le maçon. Va
faire ton boulot et laisse-moi m’occuper du mien !


Je perçus en effet le roulement
d’une charrette qui approchait. Je retraversai donc le cimetière pour voir où
en étaient les terrassiers.


La fosse était prête, et ils avaient
déjà assemblé la plate-forme de bois sous le chêne. L’aide, grimpé dans
l’arbre, fixait le système de levage à une branche solide. C’était un appareil
en fer, de la taille d’une tête, suspendu à des chaînes et muni d’un gros
crochet. Il devrait supporter le poids de la pierre et permettre de la
positionner avec la plus extrême précision.


— Le maçon est arrivé, leur
annonçai-je.


Les deux hommes me suivirent
aussitôt jusqu’à l’église.


Un autre cheval attendait au bord de
la route, attelé à une charrette sur laquelle était couchée la pierre. Le maçon
sauta à terre en évitant mon regard. Il ne semblait pas particulièrement
heureux d’être là. Sans perdre de temps, nous conduisîmes l’attelage vers le
champ, à l’arrière du cimetière.


Arrivé près du chêne, le maçon
glissa le crochet dans l’anneau fixé au centre de la dalle pour la hisser hors
de la charrette. Les dimensions étaient-elles justes ? On le saurait
bientôt. En tout cas, le maçon avait placé correctement l’anneau, car la dalle
pendait au bout de la chaîne dans un équilibre parfait.


On la mit en position, à deux pas du
bord de la fosse. Le maçon m’apprit alors une mauvaise nouvelle : sa plus
jeune fille était très malade, atteinte de cette même fièvre qui se répandait dans
tout le Comté et retenait l’Épouvanteur au lit. Sa femme était au chevet de la
fillette, et il repartirait sans tarder.


— Je suis désolé de ne pouvoir
vous aider à mettre la dalle en place, dit-il, croisant mon regard pour la
première fois. Mais vous n’aurez pas de problème, c’est une bonne pierre, je
vous le garantis.


Je le crus. Il avait agi de son
mieux et préparé la dalle au plus vite. Aussi le payai-je et le renvoyai-je
avec les remerciements de l’Épouvanteur, les miens, et mes vœux de meilleure santé
pour sa fille.


Les maçons ne savent pas que tailler
les pierres, ils sont également experts pour les mettre en place. J’aurais
préféré qu’il soit là, au cas où quelque chose clocherait. Cependant, les
terrassiers étaient de bons ouvriers. Il me fallait juste garder mon calme pour
ne pas commettre quelque erreur stupide.


Je devais d’abord enduire
entièrement de colle les parois de la fosse ; puis la face interne de la
pierre, avant qu’elle soit abaissée.


Je sautai donc au fond du trou et,
armé d’une brosse, je me mis à la tâche à la lumière de la lanterne tenue par
l’aide-terrassier. Je ne pouvais me permettre d’oublier la plus minuscule
surface, car cela suffirait au gobelin pour s’échapper. Cette fosse ne mesurant
que six pieds de profondeur au lieu de neuf, je devais me montrer d’autant plus
scrupuleux.


La mixture imprégnait bien la terre,
ce qui était une bonne chose : elle ne risquerait pas de se craqueler et
de tomber par plaques lorsque le sol se dessécherait en été. Le plus difficile
était de juger de la quantité à appliquer pour que la couche soit d’une
épaisseur suffisante. Mon maître m’avait dit que le coup de main venait avec
l’expérience. Jusqu’alors, il avait toujours été là pour superviser mon travail
et ajouter la touche finale. Pour la première fois, je devais me débrouiller
seul.


Mon ouvrage achevé, je m’extirpai de
la fosse et examinai ses rebords. Une rainure de treize pouces – correspondant
à l’épaisseur de la pierre – en faisait le tour, pour que la dalle s’y emboîte
sans laisser le plus petit interstice par où le gobelin pourrait se glisser.


Je terminais mon inspection quand un
éclair illumina le ciel. Quelques secondes plus tard, le tonnerre gronda.
L’orage se dirigeait vers nous.


Je retournai à la grange pour y
prendre un outil fort utile que l’Épouvanteur appelait
« l’assiette-appât ». Il s’agissait d’un plat creux en métal, avec
trois trous sur les bords, à égale distance les uns des autres. Je le sortis de
mon sac ainsi qu’un rouleau de fines chaînes, que je fourrai dans ma poche. Puis
je courus à l’église prévenir le docteur que j’étais prêt.


Dès que j’ouvris la porte, je fus
saisi par une forte odeur de goudron. À gauche de l’autel brûlait un petit feu.
Au-dessus, accroché à un trépied, le contenu d’un pot bouillonnait en crachotant.
Le docteur Sherdley utiliserait le goudron pour stopper l’hémorragie. La plaie
ainsi cautérisée, l’infection ne gagnerait pas le haut de la jambe.


Je souris en découvrant où le
médecin avait trouvé du bois pour son feu. Dehors, tout était trempé. Il avait
donc utilisé les seuls matériaux secs disponibles : il avait taillé un
banc en pièces. Le père Gregory n’apprécierait guère, mais si ça devait lui
sauver la vie… De toute façon, il était à présent inconscient, la respiration
ralentie. Cet état persisterait plusieurs heures, jusqu’à ce que les effets de
l’anesthésiant se soient dissipés.


De la fente du sol montait l’affreux
bruit de succion produit par le gobelin, qui continuait d’aspirer le sang du
prêtre. La créature, trop absorbée par son effroyable repas, ne se doutait pas
que nous étions sur le point d’y mettre un terme.


Le docteur et moi n’échangeâmes pas
un mot, juste un signe de tête. Je lui tendis le plat pour qu’il y recueille le
sang dont j’avais besoin. Il prit une scie dans son sac et posa les dents de
métal, froides et pointues, contre l’os de la jambe, juste au-dessous du genou.


La femme était toujours là. Les yeux
fermés, elle marmonnait des mots indistincts. Je supposai qu’elle priait, et il
me parut évident qu’elle ne nous serait d’aucun secours. Aussi, frissonnant, je
m’agenouillai à côté du docteur.


— Inutile que tu voies ça, me
dit-il. Tu seras sûrement témoin de choses bien pires, un jour ou
l’autre ; mais, aujourd’hui, ce n’est pas nécessaire. Va, petit !
Occupe-toi de ton travail, je me charge du mien. Envoie-moi seulement les deux
autres pour qu’ils m’aident à transporter cet homme sur la charrette quand j’en
aurai terminé.


Moi qui serrais déjà les dents pour
me préparer au spectacle, je ne me le fis pas répéter. Je retournai vers la
fosse, soulagé. Avant que j’y sois parvenu, un cri aigu s’éleva, suivi de
pleurs déchirants. Ce n’était pas le prêtre qui hurlait, il était sans
connaissance. C’était la femme.


Les terrassiers avaient remonté la
dalle, après s’être assurés qu’elle fermait hermétiquement la fosse, et en
étaient la boue. Je les envoyai à l’église pour qu’ils prêtent main-forte au
médecin, puis je plongeai la brosse dans le reste de colle et enduisit
méticuleusement le dessous de la pierre.


À peine avais-je eu le temps d’apprécier
mon ouvrage que l’aide-terrassier revenait avec le plat rempli de sang, prenant
grand soin de ne pas en renverser une goutte. L’assiette-appât était une pièce
capitale du dispositif. L’Épouvanteur en possédait une collection à Chipenden,
et toutes avaient été conçues selon ses indications.


Je tirai les chaînes de ma poche. Il
y en avait une longue, munie d’un anneau, d’où partaient trois autres, plus
courtes, chacune garnie à son extrémité d’un crochet de métal. Je glissai les
trois crochets dans les trous percés sur le rebord du plat. Lorsque je soulevai
la chaîne principale, l’assiette-appât se trouva suspendue à
l’horizontale ; il ne me fut pas difficile de la faire descendre au fond
de la fosse et de la déposer doucement sur le sol.


En revanche, libérer les trois
crochets exigeait une réelle habileté. Il fallait relâcher les chaînes de sorte
que les crochets tombent d’eux-mêmes sans remuer le plat, pour ne pas perdre de
sang.


J’avais passé des heures à
m’entraîner et, malgré ma nervosité, je réussis à déloger les crochets du
premier coup.


Je n’avais plus qu’à attendre.


 


Comme je le disais, les éventreurs
sont les plus dangereux des gobelins, parce qu’ils se repaissent de sang. Ils
sont vifs et très rusés, sauf quand ils sont occupés à se nourrir. Leur esprit
s’engourdit alors, et ils mettent un certain temps à réagir.


Le mollet du prêtre était toujours
coincé dans la fissure du carrelage de l’église, et le gobelin continuait
d’absorber le sang, lentement, pour faire durer son plaisir. C’est le comportement
habituel d’un éventreur. Il ne pense à rien d’autre qu’à aspirer. Puis il
s’aperçoit que le chaud liquide se tarit. Et il en veut encore ! Mais tous
les sangs n’ont pas la même saveur, et l’éventreur aime le goût de celui qu’il
vient de déguster. Il l’aime énormément…


Lorsque la créature découvrirait que
le corps n’était plus attaché à la jambe, il partirait à sa recherche. Le
médecin avait donc réclamé l’aide des terrassiers pour transporter rapidement
le prêtre sur la charrette. Il était maintenant sorti de la ville, et chaque
claquement de sabots l’éloignait un peu plus du gobelin assoiffé.


Un éventreur possède autant de flair
qu’un chien de chasse. Il saurait vite dans quelle direction on emportait sa
proie et comprendrait qu’elle lui échappait. Il sentirait alors qu’il y avait
encore, tout près, un peu de ce sang délicieux…


Voilà pourquoi j’avais mis le plat
dans la fosse. Voilà pourquoi on l’appelait l’assiette-appât. C’était la ruse
pour attirer le gobelin dans le piège. Dès qu’il serait dedans, à s’abreuver,
il ne faudrait pas traîner. On ne pouvait commettre la moindre erreur.


Je levai les yeux. L’aide-terrassier
était debout sur la plate-forme, la main sur le levier qui abaisserait la
pierre. Le patron se tenait face à moi, prêt à fixer la dalle dès qu’elle
serait emboîtée. Ni l’un ni l’autre ne semblait effrayé, pas même nerveux, et
je trouvai réconfortant de travailler avec des gens de cette trempe, des gens
qui connaissaient leur métier. Nous tiendrions chacun notre rôle, nous ferions
ce qu’il y avait à faire, avec efficacité. Je me sentais bien ; j’étais à
ma place.


Tranquillement, nous attendîmes
l’éventreur.


 


Au bout de quelques minutes, je
perçus son approche. On aurait cru le vent sifflant entre les arbres.


Mais ce n’était pas le vent. Il n’y
avait pas le moindre mouvement d’air, et, dans une étroite bande de ciel
piquetée d’étoiles, entre un nuage et l’horizon, un croissant de lune ajoutait
sa pâle clarté à la lumière de la lanterne.


Les terrassiers, eux, n’avaient rien
entendu. Ils n’étaient pas le septième fils d’un septième fils, comme
moi ! Je les avertis :


— Il arrive ! Guettez mon
signal !


Le bruit était devenu strident,
presque un cri, accompagné d’un autre son : une sorte de grognement sourd.
La créature traversait le cimetière ; elle avançait à vive allure, fonçant
droit vers le plat rempli de sang, au fond de la fosse.


Contrairement aux gobelins
ordinaires, un éventreur est plus qu’un simple ectoplasme, surtout quand il est
repu. Pourtant, la plupart des gens ne le voient pas ; en revanche, ils le
sentent fort bien, si par malheur il s’attaque à leur chair !


Moi-même, je ne distinguais pas
grand-chose – sinon une forme vague teintée de rouge. Puis un souffle me frôla
le visage, et l’éventreur sauta dans la fosse. Je lâchai :


— Maintenant !


Le terrassier fit signe à son aide,
qui resserra sa prise sur la chaîne du levier. À cet instant, un bruit monta du
fond de la fosse, et, cette fois, nous l’entendîmes tous les trois. Jetant un
bref regard à mes compagnons, je vis leurs yeux écarquillés, leur bouche
ouverte. L’éventreur lapait le sang du plat. C’étaient les claquements d’une
langue monstrueuse, mêlés aux reniflements féroces d’un gros Carnivore. Dans
une minute, il aurait fini. Il flairerait alors un autre sang, le nôtre…


L’aide relâcha la chaîne, et la
dalle descendit à une vitesse régulière. Je la guidais d’un côté, le terrassier
de l’autre. Si la fosse avait été creusée avec précision, si la pierre était
exactement aux dimensions prévues, il n’y aurait pas de problème. C’est ce que
je me répétais. Mais je ne cessais de penser au pauvre Billy Bradley, le
dernier apprenti de l’Épouvanteur, qui avait tenté de piéger ainsi un
éventreur. La pierre avait dérapé, coinçant la main du garçon. Avant qu’on ait
pu la relever, le gobelin avait mangé ses doigts et aspiré son sang. Il était
mort peu après. Malgré tous mes efforts, je n’arrivais pas à m’ôter cette
histoire de la tête.


L’essentiel était de fermer
hermétiquement la fosse avec la dalle, sans laisser ses doigts dessous, bien
sûr !


Le terrassier contrôlait le
mouvement. À son signal, la chaîne s’arrêta, laissant la pierre en suspension à
moins d’un pouce au-dessus du trou. Il se tourna vers moi, le visage grave, et
leva un sourcil. Je donnai encore une poussée imperceptible, de sorte que la
dalle me paraisse en parfaite position. Je vérifiai une dernière fois, puis
acquiesçai d’un hochement de tête.


Un tour de chaîne, et la pierre
s’incrusta dans la rainure, enfermant le gobelin.


Un hurlement de rage s’éleva de la
fosse. Mais ça n’avait plus d’importance, parce que la créature était
emprisonnée. Désormais, elle ne nous effrayait plus.


— Du beau boulot !
s’exclama l’aide-terrassier en sautant de la plate-forme, un sourire jusqu’aux
oreilles. Ça s’est ajusté au poil !


— À croire que c’était fait
exprès ! fit le terrassier, pince-sans-rire.


Je me sentais infiniment soulagé,
content que tout soit achevé.


Un coup de tonnerre éclata soudain,
tandis qu’un éclair déchirait le ciel, illuminant la pierre. Je découvris alors
l’inscription que le maçon y avait gravée et qui me remplit de fierté :


 





 


La grande lettre grecque bêta,
barrée d’une ligne diagonale, signifiait qu’un gobelin était enfermé là. À
droite, le I en chiffre romain prévenait qu’il s’agissait d’une créature
dangereuse de première catégorie. Il existait dix catégories, et les gobelins
classés de un à quatre étaient des tueurs. En dessous était écrit mon nom,
Ward, attestant que j’avais accompli ce travail.


Je venais d’entraver mon premier
gobelin. Un éventreur !
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Le passé de l’Épouvanteur


 





 


Deux jours plus tard, j’étais de retour à Chipenden.


Mon maître voulut aussitôt entendre
le récit de mon aventure. Lorsque j’eus terminé, il me pria de le répéter. Puis
il se gratta la barbe et poussa un profond soupir.


— Qu’a dit le docteur à propos
de mon imbécile de frère ? voulut-il savoir. Va-t-il s’en tirer ?


— Il a déclaré que le pire
était passé, mais qu’il était encore trop tôt pour se prononcer.


L’Épouvanteur opina du chef, l’air
pensif.


— Ma foi, petit, tu t’es bien
débrouillé ! déclara-t-il. On ne pouvait pas mieux faire. Va te promener,
je te donne ta journée. Mais que ça ne te monte pas à la tête ! Après une
bonne nuit de sommeil, on reprendra nos exercices habituels. La routine
quotidienne te remettra de ces émotions.


Le lendemain, il me fit travailler
deux fois plus dur que d’ordinaire. Les leçons recommencèrent dès l’aube,
agrémentées de ce qu’il appelait la « pratique ». Car, même si
j’avais déjà entravé un véritable éventreur, il exigea que je continue de
m’exercer à creuser des fosses.


— Il le faut vraiment ?
demandai-je d’un ton las.


L’Épouvanteur me fixa d’un regard si
méprisant que je baissai les yeux, mal à l’aise.


— Tu te crois désormais
au-dessus de ça, petit ? Sache que tu ne l’es pas, et ne sois pas si
suffisant ! Tu as encore beaucoup à apprendre. Tu es peut-être venu à bout
de ton premier gobelin, mais tu avais de bons artisans à tes côtés. Un jour, tu
seras seul, et tu devras être assez rapide pour sauver ta vie !


Après avoir creusé une fosse et
l’avoir enduite du mélange de colle, de sel et de limaille de fer, je dus de
nouveau descendre l’assiette-appât au fond sans renverser une seule goutte de
son contenu. Comme il s’agissait d’un exercice, c’était de l’eau, pas du sang.
Mais l’Épouvanteur, qui faisait toujours preuve du plus grand sérieux, se
montrait contrarié si je ne réussissais pas à chaque tentative. Ce jour-là, il
put être satisfait. Je fus habile à l’entraînement, accomplissant la manœuvre
avec succès dix fois de suite. Malgré cela, mon maître ne m’accorda pas un mot
de félicitations, ce qui me dépita quelque peu.


Vint ensuite un exercice pratique
qui me plaisait particulièrement : le maniement de la chaîne d’argent. Un
poteau de six pieds de haut, planté dans le jardin ouest, servait de cible. Je
me plaçai à des distances variables et répétai le geste pendant plus d’une
heure, gardant à l’esprit que, un jour ou l’autre, j’aurais une véritable
sorcière en face de moi et que, si je la manquais, elle ne me laisserait pas
une seconde chance. C’était un coup à prendre : on enroulait la chaîne
autour de sa main gauche, puis, d’un vif mouvement de poignet, on la lançait de
sorte qu’elle vienne s’enrouler serré autour du poteau. J’arrivai ce jour-là, à
une distance de huit pieds, à atteindre ma cible neuf fois sur dix.
M. Gregory ne me complimenta cependant qu’à contrecœur :


— Pas trop mal, je dois
l’admettre. Mais quitte cet air béat, petit ! Une sorcière en chair et en
os ne te fera pas la faveur de rester immobile en attendant que tu lances ta
chaîne. À la fin de l’année, je veux du dix sur dix, pas moins !


Cela me froissa plus que je ne
saurais le dire. J’avais travaillé dur et nettement progressé. De plus, j’avais
entravé un gobelin sans l’aide de l’Épouvanteur. Je me demandais s’il avait été
meilleur que moi, au temps où il était lui-même apprenti.


L’après-midi, mon maître me laissa
travailler seul dans sa bibliothèque. Je lus, notai des informations dans mon
cahier. Toutefois, il ne m’autorisait que certains livres. Il était très strict
à ce sujet. C’était ma première année d’apprentissage, et mon principal sujet
d’étude restait les gobelins. Pourtant, quand il était occupé ailleurs, je ne
pouvais m’empêcher de jeter un coup d’œil sur d’autres ouvrages.


Ce jour-là, après avoir suffisamment
étudié les gobelins, je m’approchai de trois longs rayonnages, près de la
fenêtre, et m’emparai d’un des gros volumes à reliure de cuir rangés tout en
haut de la dernière étagère. C’étaient des journaux tenus par les Épouvanteurs
précédents, certains datant de plusieurs centaines d’années. Chacun d’eux
couvrait une période de cinq ans.


Je savais exactement ce que je
cherchais. Je choisis l’un des premiers cahiers de notes de mon maître, curieux
d’apprendre comment il travaillait quand il était encore un jeune homme, et
s’il s’en tirait mieux que moi. Il avait été prêtre avant de commencer sa
formation d’Épouvanteur, il était donc plutôt âgé, pour un apprenti.


Je sélectionnai quelques pages au
hasard et me mis à lire. Bien sûr, je reconnaissais son écriture, mais
quelqu’un d’autre découvrant cet extrait n’aurait pu deviner qu’il était de sa
main. L’Épouvanteur parle avec l’accent typique du Comté, sur un ton direct et
dépourvu de ce que mon père appelle « des mines et des airs ».
C’était fort différent quand il écrivait. Les nombreux ouvrages qu’il avait
étudiés semblaient avoir modifié sa façon de s’exprimer. Moi, j’écris comme je
parle. Si mon père avait l’occasion de lire mes notes, il serait fier et se
dirait que je suis toujours son fils.


Ce que je lus d’abord était proche
des écrits récents de l’Épouvanteur, sauf qu’il y avait beaucoup de fautes.
Selon son habitude, il était très franc, expliquant chacune de ses erreurs. Il
me répétait souvent combien il était important de noter les moindres détails,
car on apprenait beaucoup de ses expériences.


Il racontait par exemple que, une
semaine durant, il avait passé des heures et des heures à s’entraîner avec
l’assiette-appât, et que son maître avait piqué une colère parce qu’il ne
réussissait que huit fois sur dix. Cela me réconforta. Puis je tombai sur un
passage qui me revigora tout à fait : l’Épouvanteur n’avait entravé son
premier gobelin qu’après dix-huit mois d’apprentissage. Qui plus est, ce
n’était qu’un gobelin velu, pas un dangereux éventreur !


Ce fut ce que je trouvai de mieux pour
me remonter le moral. Malgré tout, il était clair que l’Épouvanteur avait été
un bon apprenti, sérieux et travailleur. Je feuilletai ensuite rapidement des
pages ne décrivant que la routine quotidienne, jusqu’à ce que j’arrive au
moment où mon maître était devenu Épouvanteur et avait commencé à travailler
seul.


J’en savais assez et m’apprêtais à
fermer le livre lorsqu’une ligne attira mon regard. Je revins au début du
chapitre, pour être sûr, et voici ce que je découvris. Je ne le retranscris
sans doute pas mot à mot, mais je possède une excellente mémoire ; c’est
donc assez fidèle. Et, après avoir lu ce que mon maître avait écrit, je n’étais
pas près de l’oublier !


 


À la fin de l’automne, je me suis
rendu au nord du Comté. On m’appelait là-bas pour m’occuper d’un non-humain,
une créature qui répandait la terreur dans le pays depuis trop longtemps. Bien
des familles avaient eu à souffrir de sa cruauté, il y avait eu des morts, des
gens mutilés.


J’arrivai dans la forêt au
crépuscule. Toutes les feuilles étaient tombées et pourrissaient sur le sol.
J’aperçus une tour évoquant le bras noir d’un démon levé vers le ciel. On avait
vu une jeune fille faire des signes depuis l’unique fenêtre, appelant
désespérément à l’aide. La créature s’était emparée d’elle et l’avait
emprisonnée derrière ces murs de pierre humides, usant d’elle comme d’un jouet.


Je commençai par allumer un feu
et restai un moment assis à contempler les flammes, tâchant de rassembler mon
courage. Je sortis de mon sac ma pierre à aiguiser et affûtai ma lame jusqu’à
ce que mon doigt saignât rien qu’en touchant le fil. Enfin, à minuit, j’allai
jusqu’à la tour et frappai à la porte avec mon bâton en manière de défi.


La créature sortit, rugissant de
rage et brandissant un gros gourdin. C’était un être immonde, vêtu de peaux de
bêtes, puant le sang et la graisse animale. Il m’attaqua avec furie.


Je reculai d’abord, attendant le
moment propice ; mais il se jeta sur moi. Je tirai alors ma lame et
l’abattis de toutes mes forces sur sa tête. Il tomba à mes pieds comme une
pierre, mort. Je n’avais nul regret de lui avoir ôté la vie, car il aurait
continué à tuer et tuer encore, sans se rassasier de meurtres.


C’est alors que la fille
m’appela. Sa douce voix de sirène m’attira vers l’escalier de pierre. Je la trouvai
dans la plus haute pièce, étendue sur une paillasse et entravée par une chaîne
d’argent. Une peau de lait, de longs cheveux blonds ; jamais mes yeux ne
s’étaient posés sur une femme aussi belle. Elle me dit s’appeler Meg et me
supplia de la délivrer. Elle était si persuasive que ma raison vacilla et que
le monde se mit à tanguer autour de moi.


À peine l’avais-je libérée de la
chaîne qu’elle appuya avec fougue ses lèvres sur les miennes. Et son baiser
était d’une telle douceur que je crus défaillir dans ses bras.


Les rayons du soleil qui
passaient par la fenêtre me ranimèrent, et je la vis clairement pour la
première fois. C’était une sorcière lamia, qui portait la marque du serpent. Si
son visage était d’une grande beauté, son dos était recouvert d’écailles vertes
et jaunes.


Rendu fou de colère par sa
fourberie, je la ligotai de nouveau avec la chaîne et l’emmenai à Chipenden
pour la mettre dans une fosse. Lorsque je la détachai, elle se débattit avec
rage, et je ne la maîtrisai qu’à grand-peine. Je dus la traîner par les cheveux
entre les arbres, tandis qu’elle fulminait et hurlait à en réveiller les morts.
Il pleuvait fort, et elle glissait sur l’herbe mouillée, mais je continuais de
la traîner, bien que ses bras et ses jambes nus fussent griffés par les ronces.
C’était cruel ; pourtant, il le fallait.


Cependant, quand je voulus la
faire basculer dans la fosse, elle s’accrocha à mes genoux et se mit à
sangloter pitoyablement. Je restai indécis un long moment, plein d’angoisse,
près de tomber moi-même dans la fosse, jusqu’à ce que je prenne une décision,
conscient que j’aurais sans doute à le regretter.


Je l’aidai à se redresser,
l’enveloppai de mes bras et, tous deux, nous sanglotâmes. Comment aurais-je pu
l’enfermer dans ce trou, alors que, je le comprenais à présent, je l’aimais
plus que mon âme ?


Je lui demandai pardon et nous
partîmes ensemble, main dans la main, loin de la fosse.


De cette rencontre, il me reste
une chaîne d’argent, un instrument de grand prix que je n’aurais pu acquérir
qu’après de longs mois de dur labeur. Ce que j’ai perdu, ou perdrai peut-être,
je n’ose l’imaginer.


La beauté est une chose
redoutable ; elle lie un homme plus sûrement qu’une chaîne d’argent
n’entrave une sorcière.


 


J’avais peine à croire ce que je
venais de lire ! L’Épouvanteur m’avait répété à maintes reprises de me
méfier des jolies filles, et il avait transgressé sa propre règle ! Meg
était une sorcière ; pourtant, il ne l’avait pas enfermée dans la
fosse !


Je feuilletai rapidement la fin du
cahier, dans l’espoir de relever une autre allusion à cette femme, mais je ne
trouvai rien, rien du tout ! On aurait dit qu’elle avait cessé d’exister.


Si je savais pas mal de choses au
sujet des sorcières, je n’avais encore jamais entendu parler de sorcière lamia.


Je remis le volume en place et
cherchai sur le rayon en dessous, où les livres étaient classés par ordre
alphabétique. J’ouvris un exemplaire portant l’étiquette Sorcière ;
je n’y lus aucune référence à Meg. Pourquoi l’Épouvanteur n’avait-il rien écrit
d’autre sur elle ? Que lui était-il arrivé ? Était-elle toujours en
vie ? Quelque part par ici, dans le Comté ?


Poussé par la curiosité, je tirai un
gros volume de l’étagère du bas. Il s’intitulait Le bestiaire et
répertoriait toutes les espèces de créatures, sorcières comprises. Je tombai
enfin sur le chapitre qui m’intéressait : « Les sorcières
lamia ».


J’appris que ces sorcières
particulières n’étaient pas natives du Comté ; elles venaient d’un pays
au-delà de la mer. Elles redoutaient la lumière du soleil et, la nuit, elles
pourchassaient les hommes pour se nourrir de leur sang. Elles avaient la
capacité de se métamorphoser et se partageaient en deux catégories : les
sauvages et les domestiques.


Les sauvages étaient des sorcières
lamia à l’état naturel, dangereuses, imprévisibles, et ne ressemblant que fort
peu aux humains. Leur peau était écailleuse, et elles avaient des griffes en
guise d’ongles. Certaines se déplaçaient à quatre pattes, d’autres possédaient
des ailes, un corps recouvert de plumes, et volaient sur de courtes distances.


Au contact des humains, une lamia
sauvage pouvait se changer en lamia domestique. Elle prenait peu à peu l’aspect
d’une femme, tout en conservant généralement une étroite ligne d’écailles
jaunes et vertes le long de la colonne vertébrale. Des lamias domestiques
avaient parfois été amenées à adopter les croyances des humains. Elles
cessaient alors d’être des pernicieuses et devenaient des bénévolentes,
s’appliquant à faire le bien.


Peut-être Meg était-elle une
bénévolente ? Peut-être l’Épouvanteur avait-il eu raison de ne pas
l’enfermer dans la fosse ?


Je m’aperçus soudain qu’il était
tard et je quittai la bibliothèque en courant pour prendre ma leçon, encore
tout étourdi par ces révélations.


Quelques minutes plus tard,
M. Gregory et moi étions dans le jardin ouest, sous les arbres, à
l’endroit où la vue sur les collines était dégagée, tandis que le soleil
d’automne descendait à l’horizon. Je m’assis sur notre banc habituel et notai
ce que l’Épouvanteur me dictait tout en marchant de long en large. Mais je
n’arrivais pas à me concentrer.


Nous avions commencé une leçon de
latin. J’avais un cahier réservé à la grammaire et au vocabulaire nouveau que
mon maître m’enseignait. J’y avais écrit des listes et des listes de mots, et
il était presque plein.


J’aurais aimé interroger
l’Épouvanteur sur ce que je venais de lire et ne savais comment m’y prendre.
J’avais enfreint la règle en consultant des livres interdits. Je n’étais pas
censé prendre connaissance de son journal, et je regrettais de l’avoir fait. Si
je lui en parlais, il serait furieux.


Ces pensées tournaient dans ma tête,
et j’avais de plus en plus de mal à rester attentif à la leçon. Par ailleurs,
j’avais faim et j’attendais avec impatience l’heure du dîner. Généralement, mon
maître me laissait libre en fin de journée ; or, ce jour-là, il ne me
ménageait pas. Cependant, le soleil se coucherait dans moins d’une heure, et
l’essentiel de la leçon était terminé.


J’entendis alors un son qui me fit
grommeler intérieurement. Une cloche sonnait. Pas la cloche de l’église. Non,
c’était le timbre très particulier de celle qui annonçait nos visiteurs.
Personne n’avait le droit de monter jusqu’à la maison de l’Épouvanteur ;
les gens qui avaient besoin de lui devaient se rendre à un croisement, à la
sortie du village, et tirer la cloche pour l’avertir.


— Va voir ce que c’est,
petit ! me dit-il avec un mouvement du menton.


En temps normal, nous y serions
allés tous les deux, mais il se sentait encore faible.


Je partis sans précipitation et, dès
que je fus hors de vue, je marchai à une allure de promenade. Le crépuscule
approchait, on ne pourrait rien entreprendre le soir même, d’autant que
l’Épouvanteur n’était pas complètement remis. Ça attendrait le matin, de toute
façon. Je m’informerais du problème et ferais un rapport détaillé à mon maître
pendant le souper. Plus tard je rentrerais, moins j’aurais de leçon à noter. Le
poignet me faisait mal d’avoir tant écrit.


Le croisement, entouré de saules –
qu’on appelle dans le Comté les « arbres à osier » –, était un lieu
lugubre, même en plein jour, qui me mettait mal à l’aise. D’une part, on ne
savait jamais qui on allait y rencontrer ; d’autre part, on ne nous
appelait que pour nous annoncer de mauvaises nouvelles, nécessitant
l’intervention de l’Épouvanteur.


Un jeune homme m’attendait là, un
garçon aux ongles sales, chaussé de grosses bottes de mineur. Il paraissait
encore plus nerveux que moi, et il me débita son histoire à une telle vitesse
que je n’y compris rien et le priai de répéter. Puis il s’en alla, et je
retournai à la maison. Au pas de course, cette fois.


L’Épouvanteur était toujours près du
banc, la tête baissée. À mon arrivée, il leva les yeux et me regarda, le visage
triste. Je supposai que, d’une manière ou d’une autre, il savait déjà ce que
j’avais à lui apprendre. Je le lui transmis, malgré tout :


— J’ai de mauvaises nouvelles
de Horshaw, annonçai-je, hors d’haleine. Je suis désolé, c’est à propos de
votre frère. Le docteur n’a pas pu le sauver. Il est mort hier, juste avant
l’aube. L’enterrement aura lieu vendredi matin.


Mon maître poussa un profond soupir
et resta muet plusieurs minutes. Embarrassé, je me taisais aussi. Que
pouvait-il éprouver ? Ils ne s’étaient pas parlé depuis quarante ans, mais
le prêtre était son frère, et il avait sûrement de bons souvenirs de lui, du
temps où ils étaient enfants, avant leurs querelles.


Au bout d’un moment, il soupira de
nouveau, puis il déclara :


— Viens, petit ! Autant
dîner de bonne heure.


Nous mangeâmes en silence.
L’Épouvanteur touchait à peine à la nourriture. Était-ce à cause de la mort de
son frère, ou parce qu’il n’avait pas retrouvé l’appétit depuis sa
maladie ? D’habitude, il lâchait au moins quelques mots, ne serait-ce que
pour me demander comment je trouvais le repas. C’était une sorte de rituel, car
nous devions féliciter le gobelin domestique qui s’occupait de la
cuisine ; sinon, il boudait. Ne pas s’exclamer que le dîner était
délicieux, c’était s’assurer d’avoir du bacon brûlé au petit déjeuner.


— C’est vraiment un excellent
ragoût, dis-je enfin. Voilà longtemps que je n’en ai pas mangé d’aussi bon.


La plupart du temps, le gobelin
était invisible, mais il prenait parfois l’apparence d’un gros chat roux.
Lorsqu’il était content, il se frottait contre mes jambes, sous la table. Ce
soir-là, je perçus à peine un léger ronronnement. Soit je n’avais pas paru
assez convaincant, soit il se faisait discret à cause de la mauvaise nouvelle.


L’Épouvanteur repoussa soudain son
assiette et se gratta la barbe.


— Nous allons à Priestown,
lâcha-t-il brusquement. Nous partirons demain à la première heure.


Priestown ? Je n’en croyais pas
mes oreilles. Mon maître évitait cette ville comme la peste ; il m’avait
confié un jour qu’il n’y mettrait plus les pieds. Il ne m’avait pas dit
pourquoi, et je ne l’avais pas interrogé, car, lorsqu’il ne voulait pas donner
d’explication, on le devinait fort bien. Ce jour-là, alors que nous étions à un
jet de pierre de la côte et nous apprêtions à franchir la rivière Ribble, la
haine de l’Épouvanteur pour la cité ne nous avait pas facilité la tâche. Au
lieu de traverser le pont de Priestown, nous avions fait un détour de plusieurs
lieues pour emprunter un autre pont.


— Pourquoi ? chuchotai-je,
tant je craignais que cette question le mette en colère. Je croyais que nous
irions à Horshaw, pour l’enterrement.


— Nous allons à l’enterrement,
petit, me répondit-il d’un ton patient. Mon idiot de frère était en poste à
Horshaw, mais il était prêtre. Quand un prêtre du Comté meurt, on transporte
son corps à Priestown, et le service funèbre est célébré à la cathédrale. Puis
la dépouille mortelle est enterrée dans le cimetière attenant. Aussi irons-nous
là-bas lui rendre les derniers hommages. Ce n’est pas la seule raison. J’ai un
travail à terminer dans cette ville maudite. Prends ton cahier, petit. Ouvre-le
à une nouvelle page et inscris ce titre…


Je n’avais pas fini mon ragoût,
j’obéis cependant sur-le-champ. Quand il avait prononcé les mots « un
travail à terminer », j’avais deviné qu’il s’agissait d’une tâche d’Épouvanteur.
Je tirai donc ma bouteille d’encre de ma poche et la posai sur la table, à côté
de mon assiette.


Une angoisse me prit soudain :


— Est-ce cet éventreur que j’ai
entravé ? Il s’est échappé ? Nous n’avions pas le temps de creuser
jusqu’à neuf pieds. Est-ce lui qui est à Priestown ?


— Non, mon garçon. Tu as fait
ce qu’il fallait. C’est une créature bien plus dangereuse. Je l’ai affrontée il
y a vingt ans. J’y ai mis le meilleur de moi-même. J’ai dû ensuite garder le
lit pendant près de six mois. J’ai manqué d’en mourir. Je ne suis pas retourné
là-bas depuis cette époque. Puisque nous sommes obligés de nous y rendre,
autant terminer le travail. Ce n’est pas un quelconque éventreur qui hante
cette cité maudite. C’est un esprit ancien et particulièrement maléfique,
appelé le Fléau. Il est le seul de son espèce. Sa puissance ne cesse
d’augmenter, il faut donc mettre un terme à ses agissements. Je ne peux me
dérober plus longtemps.


Je notai « Le Fléau » en
tête de chapitre sur une page vierge. Or, à ma grande déception, mon maître
secoua la tête et bâilla largement.


— À la réflexion, cela peut
attendre, déclara-t-il. Finis de manger, petit ! Nous nous lèverons très
tôt demain matin, nous ferions mieux d’aller nous coucher.
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Le Fléau


 





 


Nous partîmes juste après l’aube. Comme à l’accoutumée, je portais la
lourde sacoche de l’Épouvanteur. Au bout d’une heure, je compris que le voyage
nous prendrait au moins deux jours. D’ordinaire, mon maître marchait à grands
pas, m’obligeant presque à courir pour ne pas me laisser distancer. Mais il n’avait
pas tout à fait récupéré, il s’essoufflait vite et devait s’arrêter
régulièrement.


C’était une belle journée d’automne
ensoleillée, quoique déjà fraîche. Le ciel était bleu, les oiseaux chantaient.
Malgré cela, je ne cessais de penser au Fléau.


Ce qui m’inquiétait le plus, c’était
que l’Épouvanteur avait manqué de perdre la vie en tentant de l’entraver. Or,
il était bien plus jeune à l’époque. Comment réussirait-il à le vaincre
aujourd’hui ?


Aussi, à midi, quand nous fîmes une
longue halte, décidai-je de l’interroger sur cette terrible créature. Je ne
posai pas la question tout de suite, parce que, à ma grande surprise, il tira
de son sac une miche de pain et un morceau de jambon ; il en coupa une
large tranche pour lui et une pour moi. D’habitude, lorsque nous étions en
chemin pour accomplir un travail, nous nous contentions d’un maigre bout de
fromage, car il fallait rester le ventre vide pour affronter l’obscur.


Comme j’avais faim, je me gardai
bien de protester. Je supposais que nous jeûnerions après les funérailles, et
que mon maître avait besoin de reprendre des forces.


Quand j’eus fini de manger, je
respirai profondément et m’enquis du Fléau en ouvrant mon cahier. Il me surprit
de nouveau en me faisant signe de le ranger.


— Tu écriras ceci plus tard,
sur le chemin du retour, dit-il. D’ailleurs, j’ai moi-même encore beaucoup à
apprendre sur cette créature. Inutile de noter quelque chose que tu devrais
corriger ensuite.


J’en restai bouche bée. J’avais
toujours cru que l’Épouvanteur maîtrisait parfaitement ce qui concernait
l’obscur.


— Ne prends pas cet air effaré,
petit ! Comme tu le sais, je continue de tenir mon journal. Tu feras de
même, si tu vis aussi vieux que moi. Dans ce travail, on ne cesse d’apprendre,
et le début de la connaissance est d’accepter son ignorance. Comme je te l’ai
dit hier, le Fléau est un esprit très ancien et particulièrement maléfique, qui
a failli venir à bout de moi, j’ai honte de l’admettre. J’espère que, cette
fois, il n’en sera pas ainsi. La difficulté, c’est d’abord de le dénicher. Il
vit sous la cathédrale de Priestown, dans des catacombes, qui abritent un
immense réseau de galeries.


— À quoi servent les
catacombes ? demandai-je, étonné.


— Elles sont remplies de
cryptes, des chambres funéraires souterraines qui contiennent de vieux
ossements. Ces galeries existaient bien avant la construction de la cathédrale.
La colline était déjà une terre sacrée quand les premiers prêtres arrivèrent de
l’ouest sur leurs bateaux.


— Alors, qui les a creusées,
ces catacombes ?


— Des gens que certains
appellent « le Petit Peuple », en raison de leur taille. Leur
véritable nom est les Segantii. On ne sait pas grand-chose d’eux, sinon qu’à
l’origine le Fléau était leur dieu.


— Le Fléau est un dieu ?


— C’est du moins un être
puissant. Très tôt, le Petit Peuple a reconnu son pouvoir et lui a dédié un
culte. Il semble que le Fléau veuille redevenir un dieu. Jadis, il vagabondait
dans le Comté en toute liberté. Au cours des siècles, il s’est corrompu. Il est
devenu mauvais et s’est mis à terroriser le Petit Peuple, le harcelant jour et
nuit, dressant les gens les uns contre les autres, détruisant les récoltes,
brûlant les maisons, massacrant des innocents. Il trouvait son plaisir à les
voir vivre dans la peur et la pauvreté. Il les tourmenta au point de leur ôter
le goût de vivre. Ce fut une sombre et terrible époque pour les Segantii.


« Mais le Fléau ne s’attaquait
pas uniquement aux pauvres gens. Le roi des Segantii était un homme juste et
bon. Il s’appelait Heys. Il avait vaincu tous ses ennemis et s’efforçait de
rendre son pays fort et prospère. Or, un ennemi lui résistait : le Fléau.
Celui-ci exigea du roi Heys un terrible tribut : lui sacrifier ses sept
fils, en commençant par l’aîné. Un fils chaque année, jusqu’à ce qu’il n’en reste
plus un seul. Aucun père ne peut supporter une chose pareille !
Heureusement, Maze, le plus jeune fils, réussit à enfermer le Fléau dans les
catacombes. Si je découvrais comment il s’y est pris, il me serait plus facile
de vaincre cette créature. Tout ce que j’ai pu apprendre, c’est qu’il a
condamné la sortie avec une grille en argent fermée à clé. Comme beaucoup de
créatures de l’ombre, le Fléau est vulnérable à l’argent.


— Il est toujours enfermé dans
les galeries ?


— Oui. Il sera coincé là tant
que personne n’ouvrira la grille pour le libérer. Tous les prêtres sont au
courant. Cette information se transmet de génération en génération.


— Ne peut-il pas s’échapper par
un autre moyen ? Comment la grille d’argent suffit-elle à le
retenir ?


— Je l’ignore, petit. Je sais
seulement que le Fléau est enfermé dans les catacombes et ne peut en sortir que
par cette porte.


J’aurais voulu demander pourquoi on
ne se contentait pas de l’oublier là, puisqu’il était incapable de s’évader,
mais mon maître répondit à la question avant que je l’aie posée. Il me
connaissait assez bien, à présent, pour deviner mes pensées.


— Malheureusement, reprit-il,
on ne peut laisser les choses en l’état, j’en ai peur. Vois-tu, mon garçon, il
devient chaque jour plus fort. Il n’a pas toujours été un esprit. Il en est
devenu un après avoir été entravé. Quand il était au faîte de sa puissance, il
avait un corps de chair.


— À quoi ressemblait-il ?


— Tu le sauras demain. Avant
d’entrer dans la cathédrale pour le service funèbre, regarde la pierre sculptée
juste au-dessus du grand portail. C’est une représentation fort intéressante du
personnage, tu verras.


— L’avez-vous vu en vrai ?


— Non, petit. Il y a vingt ans,
quand j’ai tenté de le détruire, il n’était encore qu’un esprit. Toutefois, la
rumeur prétend qu’il est redevenu si puissant qu’il peut prendre l’apparence
d’autres créatures.


— Que voulez-vous dire ?


— Qu’il est en pleine mutation
et que d’ici peu il aura retrouvé sa forme originelle. Il sera alors capable de
forcer n’importe qui à agir selon sa volonté. Et le pire serait qu’il oblige
quelqu’un à déverrouiller la Grille d’Argent. Voilà le plus terrifiant.


— Mais d’où tire-t-il sa
force ?


— Du sang, pour l’essentiel.
Celui des animaux – et des humains. Il est assoiffé de sang. Par chance,
contrairement aux éventreurs, il ne prend le sang d’un humain que lorsque
celui-ci y consent.


— Qui voudrait lui offrir son
propre sang ? soufflai-je, abasourdi.


— Il pénètre l’esprit des gens
et les séduit en leur offrant de l’argent, des honneurs, du pouvoir, n’importe
quoi. Si la persuasion ne suffit pas, il use de terreur. Parfois, il attire ses
proies jusqu’aux catacombes et les menace de ce que nous appelons « le
pressoir ».


— Le pressoir ?


— Oui, petit. Il a la faculté
d’augmenter son poids, et l’on retrouve ses victimes écrasées, les os broyés et
le corps incrusté dans le sol. Il faut les racler pour pouvoir ensuite les
enterrer. Ils ont été « pressés », et ce n’est pas beau à voir. Si le
Fléau ne peut aspirer le sang de quelqu’un contre son gré, souviens-toi que
personne ne résiste au pressoir.


— Je n’arrive pas à comprendre
comment il s’y prend, tout en étant piégé au fond des catacombes !


— Il lit dans les pensées,
s’introduit dans les rêves, affaiblit et corrompt les esprits de ceux qui
vivent à la surface. Parfois, il regarde même par leurs yeux. Son emprise
s’étend sur la cathédrale et le presbytère, il terrorise les prêtres. Sa
malignité empoisonne ainsi la ville depuis des années.


— Et il s’attaque aux
prêtres ?


— Oui, surtout aux esprits
faibles, dont il se sert pour commettre ses méfaits. Mon autre frère, Andrew,
est serrurier à Priestown. Il m’a envoyé plus d’une fois des informations sur
ce qui s’y passe. Le Fléau vide les esprits de toute volonté. Il manipule les
gens à sa guise, étouffant en eux la voix de la bonté et de la raison :
ils deviennent avides et cruels, ils abusent de leur autorité, dépouillent les
pauvres et les malades. Dans Priestown, la dîme est perçue deux fois par an.


Je savais ce qu’était la dîme :
une taxe que chacun devait verser chaque année à l’église locale, représentant
le dixième de son revenu. Telle était la loi.


— Payer la dîme une fois
représente déjà une lourde charge, continua l’Épouvanteur. Alors, deux
fois ! Autant ouvrir la porte au loup ! Le Fléau fait régner la peur
sur la cité et plonge peu à peu ses habitants dans la misère ; ainsi
agissait-il avec les Segantii. Il est l’une des manifestations de l’obscur les
plus puissantes et les plus maléfiques que j’aie jamais connues. Cette
situation ne peut durer. Je dois y mettre un terme avant qu’il ne soit trop
tard.


— Comment comptez-vous vous y
prendre ?


— À vrai dire, je ne le sais
pas encore. Le Fléau est retors, capable de lire dans nos pensées et même de
les deviner avant que nous les ayons formulées. Mais sa vulnérabilité face à
l’argent n’est pas son seul point faible. Les femmes le rendent nerveux, il
évite leur compagnie. Il ne supporte pas leur présence – ce que je comprends.
Comment utiliser cette singularité à notre avantage ? C’est ce à quoi il
nous faut réfléchir.


L’Épouvanteur m’avait souvent
conseillé de me méfier des filles – et avec raison ! – en particulier
celles qui portaient des souliers pointus. J’étais donc habitué à ce genre de
raisonnement. Mais, maintenant que j’avais découvert l’histoire de Meg, je
supposais que cela influait sur son jugement.


En tout cas, mon maître venait de me
donner matière à penser ! Il y avait beaucoup d’églises à Priestown, de
nombreux prêtres et des congrégations. Tous ces gens avaient foi en Dieu. Se
pourrait-il qu’ils soient dans l’erreur ? Si Dieu était aussi puissant
qu’ils l’assuraient, pourquoi ne les délivrait-il pas du Fléau ? Pourquoi
le laissait-il corrompre ses ministres et répandre le mal dans la ville ?


Mon père était croyant, même s’il ne
mettait jamais les pieds à l’église. Personne n’y allait, dans la famille,
parce que le travail de la ferme ne s’interrompt pas le dimanche : il y a
toujours les vaches à traire et beaucoup d’autres tâches. Je m’interrogeais
soudain sur l’opinion de l’Épouvanteur, d’autant qu’il avait été prêtre, maman
me l’avait dit.


— Croyez-vous en Dieu ?
demandai-je.


— J’y ai cru, répondit-il,
songeur. Enfant, je n’ai jamais douté un seul instant de son existence. Mais
j’ai changé. Vois-tu, petit, quand on atteint un certain âge, on remet bien des
idées en question. À présent, je n’ai plus de certitudes, je me contente de
garder l’esprit ouvert.


Après une pause, il
poursuivit :


— Je peux néanmoins te révéler
ceci : deux ou trois fois dans ma vie, je me suis trouvé dans une
situation si critique que j’ai cru ne pas m’en sortir. J’ai affronté l’obscur
et je me suis – presque ! – résigné à la mort. Puis, alors que tout
semblait perdu, j’ai senti en moi une force nouvelle. D’où
provenait-elle ? Je ne peux que faire des suppositions. Avec cette force
me venait également un étrange sentiment : quelqu’un ou quelque chose
était à mes côtés. Je n’étais plus seul.


Il soupira profondément et
reprit :


— Je ne crois pas au Dieu qu’on
prie dans les églises, ni à un bon vieillard à barbe blanche, mais à Quelqu’un
qui veille sur nous. Si nous vivons avec droiture, il sera auprès de nous aux
heures difficiles, pour nous soutenir. Voilà ce que je crois. Allons, viens,
petit ! Nous avons assez traîné, il est temps de se remettre en route.


Je ramassai son sac et le suivis.
Nous quittâmes bientôt la route pour emprunter un raccourci à travers bois et
prairies. C’était une marche agréable, pourtant nous fîmes une longue halte
avant le coucher du soleil. L’Épouvanteur était trop épuisé pour continuer.


Quant à moi, j’avais un mauvais
pressentiment, une angoissante impression de danger.
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Priestown


 





 


Priestown était bâtie sur les rives du Ribble. Ce serait la première
fois que je visiterais une cité de cette importance. Tandis que nous
descendions la colline, la rivière nous apparut, tel un énorme serpent orangé
dans la lumière du couchant.


C’était la ville des églises, dont
les flèches et les tours dominaient des rangées de maisons basses, serrées les
unes contre les autres. Au centre, sur une butte, s’élevait la cathédrale.
Trois des plus grandes églises que j’avais vues dans ma vie auraient tenu
facilement à l’intérieur. Quant à son clocher, c’était quelque chose !
Taillé dans le calcaire, il était si blanc, si élevé que, les jours de pluie,
la croix plantée à son sommet devait disparaître dans les nuages.


— Est-ce le plus haut clocher
du monde ? demandai-je, ébahi.


Mon maître m’adressa un de ses rares
sourires :


— Non, petit ! Mais c’est
le plus haut du Comté, comme il se doit pour une ville qui abrite un tel nombre
de prêtres. Je souhaiterais qu’il y en ait moins ! Hélas, nous devrons
nous en arranger.


Son sourire s’effaça soudain.


— Quand on parle du loup…,
grommela-t-il entre ses dents.


Par un trou de la haie longeant le
sentier, il m’entraîna dans un champ attenant. Un doigt sur ses lèvres, il me
fit signe de garder le silence et de m’accroupir près de lui. Un marcheur
approchait.


Entre les branches d’aubépine,
j’aperçus le bas d’une soutane. Un prêtre !


Nous restâmes cachés bien après que
le bruit de ses pas se soit éloigné. Alors seulement, l’Épouvanteur me ramena
sur le sentier. Je ne comprenais pas pourquoi il faisait toutes ces histoires.
En chemin, nous avions croisé plusieurs membres du clergé ; nous ne nous
étions pas cachés pour autant.


— Nous devons nous tenir sur
nos gardes, petit, m’expliqua mon maître. Les prêtres représentent un réel
danger dans cette ville. L’archevêque, vois-tu, est l’oncle du Grand
Inquisiteur. Je suppose que tu as entendu parler de lui.


Je hochai la tête :


— Il pourchasse les sorcières,
n’est-ce pas ?


— En effet. Lorsqu’il capture
une personne qu’il considère comme sorcière ou sorcier, il met sa toque noire
et préside le tribunal lors du jugement – un jugement généralement vite
expédié. Le lendemain, il coiffe un autre chapeau. Il devient l’exécuteur, et
on dresse le bûcher. Il a la réputation d’exceller dans ce rôle, et il y a
toujours foule pour assister au supplice. On dit qu’il a un talent pour placer
le poteau de manière que les malheureuses victimes mettent longtemps à mourir.
La souffrance est censée faire naître le remords chez la sorcière et l’inciter
à implorer le pardon de Dieu pour ses fautes. Ainsi, lorsqu’elle meurt, elle a
sauvé son âme. Mais ce n’est qu’un prétexte. L’Inquisiteur ne possède pas les
connaissances d’un Épouvanteur ; il ne reconnaîtrait pas une véritable
sorcière, sortirait-elle de la tombe en lui agrippant la cheville ! Non,
ce n’est qu’un homme cruel, qui prend plaisir à voir souffrir et s’enrichit en
revendant les biens des gens qu’il a condamnés.


« Voilà qui me ramène à ce qui
nous concerne. Vois-tu, l’Inquisiteur considère les Épouvanteurs comme des
sorciers. L’Église n’a guère de sympathie pour ceux qui ont affaire à l’obscur,
même s’ils le combattent. D’après elle, seuls les prêtres devraient remplir
cette tâche. L’Inquisiteur a le pouvoir d’arrêter qui bon lui semble ; il
a des gardes armés à son service. Mais rassure-toi, petit ! Ça, c’est la
mauvaise nouvelle. La bonne, c’est que l’Inquisiteur habite une grande ville à
l’extrême sud du pays, loin des frontières du Comté. Donc, si nous sommes
dénoncés, il lui faudra une bonne semaine pour arriver jusqu’ici. De plus, ma
venue sera une surprise. Personne ne s’attend à ce que j’assiste aux
funérailles d’un frère à qui je n’ai pas parlé depuis quarante ans !


Ces paroles n’étaient cependant pas
pour me rassurer. Quand nous parvînmes au bas de la colline, j’en frissonnais
encore. Entrer dans la ville était risqué. Avec son bâton et son grand manteau,
mon maître serait aussitôt identifié pour ce qu’il était : un Épouvanteur.


J’étais sur le point de lui en faire
la remarque quand il quitta la route pour pénétrer dans un bosquet. Je le
suivis. Au bout d’une trentaine de pas, il s’arrêta.


— Bien ! fit-il. Enlève
ton manteau et donne-le-moi !


Je ne protestai pas. Au ton qu’il
avait employé, je me doutai que c’était important, bien que je ne devine pas en
quoi. Il ôta son propre manteau à capuchon et posa son bâton sur le sol.


— Maintenant, dit-il,
trouve-moi des branches fines et du petit bois ! Rien de lourd,
surtout !


J’obéis et, quelques minutes plus
tard, je le regardai placer son bâton parmi les branches et envelopper le tout
avec nos manteaux. À cet instant, bien sûr, j’avais compris : en voyant
dépasser les branches à chaque bout du balluchon, on penserait que nous avions
ramassé des fagots pour le feu. C’était une sorte de déguisement.


— Il y a plusieurs auberges
modestes dans le quartier de la cathédrale, m’expliqua-t-il en me tendant une
pièce d’argent. Mieux vaut pour toi que nous ne logions pas dans la même, car,
si j’étais dénoncé, tu serais arrêté aussi. Il est également préférable que tu
ignores où je loge ! L’Inquisiteur use de la torture. Qu’il tienne l’un de
nous, et il tiendra bientôt l’autre. J’entrerai en ville le premier. Laisse-moi
dix minutes d’avance, puis vas-y.


« Tu choisiras une auberge dont
le nom n’évoquera rien de religieux, ainsi, nous serons sûrs de ne pas nous
retrouver ensemble. Et ne mange rien ce soir, car dès demain nous nous mettrons
au travail. L’enterrement est à neuf heures du matin. Tâche d’arriver de bonne
heure et assieds-toi au fond de la cathédrale. Si j’y suis déjà, reste à
distance.


« Se mettre au travail »,
dans la bouche de mon maître signifiait faire notre métier d’Épouvanteur.
Descendrions-nous dans les catacombes pour y affronter le Fléau ? Cette
perspective ne me réjouissait guère.


— Ah ! Encore une chose,
s’exclama mon maître au moment de partir. Tu te chargeras de mon sac. Que
dois-tu te rappeler, quand tu traverses un endroit comme Priestown ?


— De le porter dans la main
droite, dis-je.


Il hocha la tête d’un air satisfait,
chargea le fagot sur son épaule droite et s’éloigna.


Nous étions gauchers l’un et
l’autre, une particularité que certains prêtres réprouvaient. Selon eux, nous
étions des « gauchis », facilement tentés par le démon, voire prêts à
faire alliance avec lui.


Je lui accordai dix grosses minutes,
pour être certain de laisser assez de distance entre nous. Puis, empoignant son
sac pesant, je repris la route. Une fois arrivé en ville, je grimpai vers la
cathédrale et, lorsque j’en fus tout proche, me mis en quête d’une auberge.


Chaque rue pavée possédait la
sienne. La plupart semblaient correctes, malheureusement toutes portaient un
nom ayant rapport à l’Église. La Crosse de l’Évêque côtoyait
L’Auberge du Clocher. On trouvait Le Joyeux Moine, La Mitre, Le Livre et
le Cierge, pour n’en nommer que quelques-unes. Cette dernière me rappela la
raison qui nous amenait à Priestown : le père Gregory, le frère de
l’Épouvanteur, avait appris à ses dépens que le livre saint et les cierges
étaient insuffisants pour combattre l’obscur. Y ajouter des sonneries de
cloches n’avait servi à rien.


Je me rendis compte que mon maître
s’était facilité la tâche et avait rendu la mienne fort malaisée. J’arpentai
longtemps les rues étroites de Priestown et celles, plus importantes, qu’elles
reliaient. Je parcourus l’avenue Fylde de haut en bas, puis une autre, plus
large, appelée l’Arc de Friar, sans y découvrir d’ailleurs le moindre arc. Les
artères fourmillaient de gens pressés. Le grand marché, situé en haut de l’Arc
de Friar, allait fermer, mais quelques clients négociaient encore avec les
boutiquiers. Ça empestait le poisson, et les mouettes affamées criaillaient
au-dessus de la foule.


Chaque fois qu’une silhouette en
soutane noire surgissait, j’obliquais ou je changeais de trottoir. Le nombre de
prêtres dans cette ville me stupéfiait.


Je descendis ensuite la rue des
Pêcheurs, jusqu’à ce que j’aperçoive la rivière en contrebas. Je refis le
chemin en sens inverse. Je décrivis un cercle complet en empruntant chaque
ruelle, sans succès. Je ne pouvais tout de même pas demander aux passants s’ils
connaissaient une auberge dont le nom n’avait aucune connotation
religieuse ; on m’aurait pris pour un fou. Et je ne devais surtout pas attirer
l’attention. Même si je prenais soin de porter le gros sac de l’Épouvanteur
dans la main droite, il attirait trop de regards curieux à mon goût.


Finalement, alors que le soir
tombait, je dénichai un gîte assez près de la cathédrale, là où j’avais commencé
ma recherche. C’était une petite auberge à l’enseigne du Taureau Noir.


Avant de devenir apprenti de
l’Épouvanteur, je n’avais jamais logé à l’auberge, n’ayant pas eu l’occasion de
séjourner loin de la ferme de mon père. Depuis, j’y avais passé peut-être une
demi-douzaine de nuits, pas davantage. Nous étions pourtant souvent par monts
et par vaux, parfois plusieurs jours d’affilée ; mais l’Épouvanteur
préférait économiser et, à moins que le temps soit vraiment mauvais, il
estimait que l’abri d’un arbre ou d’une vieille grange nous suffisait. Ce
serait cependant la première fois que j’y dormirais seul, et, quand je poussai
la porte, j’étais un peu nerveux.


L’étroite entrée donnait dans une
vaste salle, mal éclairée par une unique lanterne. Elle était encombrée de
tables et de chaises, toutes vides. Un comptoir en occupait le fond. Il s’en
dégageait une odeur de vinaigre, dont je compris vite que c’était en fait celle
de la bière qui avait imprégné le bois. Une petite cloche munie d’une ficelle
pendait à droite du comptoir. Je l’agitai.


Une porte s’ouvrit, et un homme
chauve apparut, essuyant ses grosses mains sur un tablier d’une propreté plus
que douteuse.


— Je voudrais une chambre pour
la nuit, dis-je.


Rapidement, j’ajoutai :


— Je resterai peut-être plus
longtemps.


Il me regarda comme s’il venait de
me trouver collé à la semelle de sa chaussure ; toutefois, quand je posai
la pièce d’argent sur le comptoir, son visage prit une expression plus
avenante.


— Désirez-vous souper,
monsieur ? me demanda-t-il.


Je refusai d’un signe de tête :
je devais jeûner. De toute façon, l’aspect de son tablier m’avait coupé
l’appétit.


Cinq minutes plus tard, j’étais dans
ma chambre et j’avais tourné la clé dans la serrure. Le lit n’avait pas été
fait, les draps étaient sales. L’Épouvanteur, lui, se serait plaint, mais
j’avais trop besoin de dormir, et c’était mieux qu’une grange ouverte à tous
les vents. La vue que j’avais depuis la fenêtre me fit néanmoins regretter ma
chambre de Chipenden. Au lieu d’un sentier de graviers blancs traversant une
verte pelouse et un paysage de collines, je n’avais sous les yeux qu’une
sinistre rangée de maisons, dont les cheminées crachaient une fumée noire qui
retombait en tourbillons dans la ruelle.


Épuisé, je m’étendis sur le lit et,
sans lâcher la poignée du sac de l’Épouvanteur, je m’endormis presque aussitôt.


 


Huit heures venaient à peine de
sonner, le lendemain matin, que je marchais déjà vers la cathédrale. Le sac
était resté dans la chambre, car il aurait paru bizarre que je m’en encombre à
une cérémonie de funérailles. J’étais un peu inquiet de le laisser à
l’auberge ; cependant, il était muni d’une serrure, de même que la porte
de la chambre, et les deux clés étaient en sécurité au fond de ma poche.


J’avais également une troisième clé.
L’Épouvanteur me l’avait donnée quand j’étais allé à Horshaw pour m’occuper de
l’éventreur. Elle avait été fabriquée par son autre frère, Andrew le serrurier,
et elle ouvrait la plupart des fermetures, cadenas et verrous pourvu que leur
mécanisme ne soit pas trop complexe. J’aurais pu la rendre à mon maître, mais,
sachant qu’il en possédait plusieurs, et puisqu’il ne me l’avait pas réclamée,
je l’avais conservée. Elle pouvait m’être utile, comme l’était le briquet à
amadou que mon père m’avait offert quand j’étais parti en apprentissage. Il
avait appartenu à son père, c’était un objet de famille. Je ne m’en séparais
jamais.


Je suivis une rue pentue ; je
voyais le clocher de la cathédrale à ma gauche. Le temps était humide, une
bruine serrée me mouillait le visage. J’avais eu raison à propos du
clocher : son sommet disparaissait dans les nuages, d’un gris sombre,
venus du sud-ouest. Une odeur de suie emplissait l’air, car le vent rabattait
la fumée crachée par les cheminées.


Des gens se pressaient dans la même direction.
Une femme me dépassa, qui tirait par la main deux bambins, les obligeant à
courir plus vite que leurs petites jambes le leur permettaient.


— Allez !
Dépêchez-vous ! les harcelait-elle. On va tout manquer !


Un instant, je me demandai s’ils se
rendaient eux aussi aux funérailles, mais cela me parut peu probable, tant ils
paraissaient excités.


J’arrivai sur un terre-plein et pris
à gauche. Une foule agitée, massée des deux côtés de la rue, bloquait le
passage. Je me faufilai de mon mieux, sans cesser de m’excuser, tâchant de ne
pas écraser trop de pieds. L’affluence était telle que je fus contraint de
m’arrêter et d’attendre avec tout le monde.


Je n’eus pas à patienter longtemps.
Des applaudissements et des cris s’élevèrent soudain à ma droite, ainsi qu’un
martèlement de sabots sur les pavés. Une procession montait vers la cathédrale.
En tête, deux soldats vêtus de noir, une épée leur battant la hanche,
caracolaient sur leurs chevaux. D’autres cavaliers les suivaient, ceux-là armés
de dagues et de matraques. J’en comptai dix, vingt, cinquante. Enfin, un homme
apparut, seul, chevauchant un immense étalon blanc.


Il portait un manteau noir
par-dessus une cotte de mailles de grand prix. Le pommeau de son épée était
incrusté de rubis. Ses bottes étaient en cuir le plus fin, et coûtaient sans
doute largement ce que gagnait un fermier en une année de labeur.


Les vêtements de ce cavalier le
désignaient comme un personnage important. Mais aurait-il été habillé de
haillons qu’on ne se serait pas trompé sur son rang. Ses cheveux d’un blond
très clair s’échappaient d’un chapeau rouge à large bord, et ses yeux étaient
d’un bleu à faire pâlir de honte un ciel d’été. Son visage me fascinait,
presque trop beau pour être celui d’un homme, et pourtant plein de force, avec
un menton saillant et un front impérieux. Puis j’observai de nouveau ses yeux,
et j’y perçus la flamme brûlante de la cruauté.


Il me rappelait un chevalier qui
était passé un jour près de notre ferme, quand j’étais enfant. Il avait à peine
daigné nous jeter un regard. Pour lui, nous n’existions pas. C’est ce que mon
père avait dit. Il avait précisé que c’était un noble, qu’on devinait rien qu’à
son apparence que sa famille descendait d’ancêtres tout aussi nobles, riches et
puissants.


En prononçant le mot « noble »,
mon père avait craché dans la boue, ajoutant que j’avais de la chance d’être
fils de fermier, avec une honnête journée de travail devant moi.


L’homme chevauchant dans Priestown
était un noble, cela ne faisait aucun doute. L’arrogance et l’autorité étaient
inscrites sur son visage. Consterné, je compris qu’il s’agissait de
l’Inquisiteur, car derrière lui venait une charrette tirée par deux chevaux de
trait, transportant des gens debout, chargés de chaînes.


La plupart étaient des femmes, mais
il y avait également deux hommes. Il était clair qu’ils n’avaient pas mangé à
leur faim depuis longtemps. Leurs vêtements étaient en loques, et tous
portaient des traces de coups. Ils étaient couverts d’hématomes ; l’œil
gauche d’une des femmes avait l’aspect d’une tomate écrasée. Certaines
pleuraient, l’une d’elles ne cessait de crier d’une voix suraiguë qu’elle était
innocente. Mais c’était sans espoir, ces captifs seraient bientôt jugés et
condamnés au bûcher.


Une jeune demoiselle se précipita
soudain vers la charrette, tendant fébrilement une pomme à l’un des hommes.
Sans doute une parente ; sa fille, peut-être.


À mon grand effroi, l’Inquisiteur
fit virer sa monture et renversa l’imprudente, qui tomba sous les sabots du
cheval. Une seconde avant, elle était là, avec sa pomme. À présent, elle était
couchée sur les pavés, hurlant de douleur. Une cruelle expression de plaisir
apparut sur la face du cavalier. La charrette continua son chemin en
brinquebalant, escortée par d’autres cavaliers en armes, et les hourras de la
foule se changèrent en injures et en cris de haine :


— Qu’on les brûle tous !


Je distinguai alors dans le groupe
des prisonniers une fille blême de terreur. Elle était à peine plus âgée que
moi. Ses longs cheveux noirs collaient à son visage, trempés par la pluie qui
lui dégoulinait le long du nez et gouttait de son menton comme des larmes.
J’observai sa robe noire, ses souliers pointus ; je ne pouvais en croire
mes yeux.


C’était Alice ! Elle était aux
mains du Grand Inquisiteur.
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Les funérailles


 





 


La tête me tourna, et je titubai. Alice !


Je ne l’avais pas revue depuis
plusieurs mois. Sa tante, Lizzie l’Osseuse, était une sorcière qui nous avait
causé bien des ennuis. Mais Alice, à la différence des autres membres de sa
famille, n’était pas malfaisante. En vérité, nous avions été bien près de
devenir amis, tous les deux, et c’était grâce à elle si, quelques mois
auparavant, j’avais pu détruire Mère Malkin, la sorcière la plus pernicieuse
qui eût jamais sévi dans le Comté.


Non, le seul tort d’Alice était
d’avoir grandi en mauvaise compagnie. Elle ne méritait pas d’être brûlée comme
sorcière. Je devais trouver un moyen de la tirer de là ! Lequel ?


À cet instant, je n’aurais su le
dire. Dès la fin de l’enterrement, je tâcherais de persuader mon maître de
m’aider.


Et l’Inquisiteur était là ! Par
quel terrible coup du sort notre visite à Priestown coïncidait-elle avec son
arrivée ? Nous étions en grand danger, et l’Épouvanteur ne voudrait sans
doute pas prolonger son séjour après les funérailles. Une part de moi espérait
qu’il quitterait la ville sans affronter le Fléau. Pourtant, je n’avais pas le
droit d’abandonner Alice à une mort si cruelle.


Quand la charrette et son escorte
furent passées, la populace se rua à leur suite. Pressé comme je l’étais dans
cette cohue, je fus bien obligé de me laisser emporter par le flot.


Ayant longé la cathédrale, la
charrette s’arrêta devant une grande bâtisse à deux étages ornée de fenêtres à
meneaux. Je supposai qu’il s’agissait du presbytère, où demeuraient les prêtres,
et que les prisonniers y seraient jugés. On les fit descendre de la charrette
pour les traîner à l’intérieur. J’étais trop loin pour distinguer Alice parmi
eux et, dans l’immédiat, je ne pouvais rien entreprendre. Il me faudrait
pourtant trouver une idée avant qu’on les conduise au bûcher.


Je me détournai, le cœur lourd, et
me frayai un chemin dans la foule pour atteindre la cathédrale et assister à
l’enterrement du père Gregory.


Le monument possédait de puissants
arcs-boutants et de hauts vitraux en ogive. Me souvenant des paroles de
l’Épouvanteur, je levai les yeux vers la gargouille qui surplombait le grand
portail.


Elle représentait le Fléau tel qu’il
était à l’origine, et c’était cette apparence qu’il s’efforçait de reprendre en
restaurant ses forces dans les profondeurs des catacombes. Son corps écailleux
était accroupi, ses serres griffues cramponnées au linteau de pierre, tous ses
muscles saillant comme si la créature s’apprêtait à bondir.


J’avais déjà vu des choses
terrifiantes ces derniers temps, mais aucune n’était aussi laide que l’énorme
tête du monstre. Son menton pointu s’incurvait comme s’il cherchait à rejoindre
son long nez crochu, et ses petits yeux vicieux semblaient me suivre du regard
tandis que j’approchais. Ses oreilles rappelaient celles d’un gros chien ou
d’un loup. Rien qui donne envie de le rencontrer au détour d’une sombre
galerie !


Je jetai un dernier regard vers le
presbytère, me demandant s’il restait un espoir de sauver Alice. Puis j’entrai
dans la cathédrale.


Elle était encore presque
vide ; je n’eus donc aucun mal à choisir une place dans le fond. Non loin
de moi, deux vieilles femmes priaient, à genoux, la tête baissée, et un enfant
de chœur allumait des cierges.


J’avais tout le loisir d’examiner
les lieux. Le bâtiment paraissait encore plus vaste vu de l’intérieur, avec ses
hautes voûtes et ses arceaux de pierre. Les échos de la plus petite toux y
résonnaient longuement. La nef centrale, qui menait aux marches de l’autel,
était assez large pour laisser passer un attelage. L’ensemble donnait une
impression de magnificence : chaque statue était dorée à la feuille d’or,
les murs étaient recouverts de marbre. Quel contraste avec la misérable église
de Horshaw, dont le frère de l’Épouvanteur avait eu la charge !


En haut de la travée centrale, le
cercueil du père Gregory attendait, ouvert, un cierge brûlant à chaque coin.
Jamais je n’avais vu de pareils cierges. Plantés dans de gigantesques
chandeliers, ils avaient la taille d’un homme.


Les fidèles commençaient à arriver
et, comme moi, s’installaient sur les bancs du fond. Je guettais mon maître,
qui ne se montrait pas.


Je ne pouvais m’empêcher de jeter
des coups d’œil à droite et à gauche, à l’affût d’un signe du Fléau. Je ne
sentais pas sa présence, mais une créature aussi puissante était sûrement
capable de percevoir la mienne. Et si les rumeurs étaient vraies ? S’il
avait la capacité de prendre une apparence humaine et se tenait là, assis
quelque part dans l’assistance ? Je regardai nerveusement autour de moi,
puis me détendis en me souvenant des explications de l’Épouvanteur : le
Fléau étant enfermé dans les catacombes, j’étais en sécurité pour le moment.


Quoique… Son esprit – mon maître
l’avait dit également – ne pénétrait-il pas dans le presbytère ou la cathédrale
pour corrompre les prêtres ? À cet instant même, il tentait peut-être de
s’introduire dans ma tête !


Je levai les yeux, horrifié, et
croisai le regard d’une femme qui allait s’asseoir après s’être recueillie
devant la dépouille du père Gregory. Je la reconnus : c’était sa
gouvernante. Elle me reconnut elle aussi et s’approcha de mon banc.


— Pourquoi étais-tu tellement
en retard ? me reprocha-t-elle dans un chuchotement. Si tu étais venu dès
que je t’avais envoyé chercher, il serait vivant, aujourd’hui.


— J’ai fait de mon mieux,
répondis-je, tâchant de ne pas attirer l’attention sur nous.


— Alors, c’est que ton mieux
n’était pas assez bon. L’Inquisiteur a raison : les gens de votre espèce
n’apportent que le désordre ! Vous méritez le châtiment qu’il vous
réserve !


À la mention de l’Inquisiteur, je
tressaillis. Nous fûmes alors interrompus par l’apparition d’une file d’hommes
vêtus de soutanes et de manteaux noirs. Des prêtres ! Des dizaines de
prêtres ! Je n’aurais pu imaginer en voir un jour autant à la fois. À
croire que tout le clergé du pays s’était rassemblé pour célébrer les
funérailles du vieux père Gregory.


La femme n’ajouta rien et rejoignit
son banc.


À présent, j’avais vraiment peur.
J’étais assis là, dans la cathédrale, juste au-dessus des catacombes qui abritaient
la plus effroyable créature du Comté, tandis que l’Inquisiteur paradait en
ville. Et quelqu’un m’avait reconnu ! J’aurais voulu être à mille lieues
de cet endroit maudit, et j’attendais anxieusement mon maître, qui n’arrivait
toujours pas.


J’étais sur le point de m’en aller
quand les battants du grand portail s’ouvrirent avec fracas, laissant entrer
une longue procession. Il était trop tard pour m’éclipser.


Je crus d’abord que l’homme qui
marchait en tête était l’Inquisiteur, car il avait la même allure. Puis,
m’apercevant qu’il était plus vieux, je devinai qu’il s’agissait de
l’archevêque de Priestown, son oncle.


La cérémonie commença. Il y avait
beaucoup de chants ; nous étions obligés de nous lever, de nous asseoir,
de nous agenouiller à tout bout de champ. Si au moins la liturgie avait été en
grec, j’aurais pu la suivre, puisque ma mère m’avait enseigné cette langue dès
mon plus jeune âge. Or, l’office était en latin. Je n’en saisissais que des
bribes, et je pris conscience que je devrais travailler dur pour progresser.


L’archevêque prononça un sermon,
affirmant que le père Gregory était au ciel, qu’il avait mérité cette
récompense après le bon travail qu’il avait accompli ici-bas. Je fus surpris
que le prélat ne fasse aucune allusion à la façon dont il était mort, mais
supposai que les prêtres préféraient garder la chose secrète. Il leur était
probablement difficile d’admettre que les exorcismes avaient échoué.


Au bout d’une heure, le service
funèbre s’acheva, et la procession quitta l’église. Six prêtres portaient le
cercueil. Derrière eux venaient quatre autres prêtres, chancelant sous le poids
des cierges. Lorsque le dernier passa, je remarquai que la base des lourds
chandeliers de cuivre était triangulaire. Sur chacune des trois faces du
triangle était gravée une image de la gargouille, identique à celle dominant le
portail. Il me sembla de nouveau que la créature ne me lâchait pas des
yeux : sans doute était-ce un effet d’optique, dû à la lumière mouvante du
cierge.


Une double file de prêtres s’avança,
suivie par le reste de l’assistance. Je ne bougeai pas de ma place, craignant
de croiser de nouveau la gouvernante du père Gregory.


Je ne savais quel parti prendre. Je
n’avais pas vu l’Épouvanteur ; je n’avais pas la moindre idée de l’endroit
où il pouvait être, ni de la façon de le retrouver. J’ignorais comment le
prévenir de la présence de l’Inquisiteur et de celle de la femme de Horshaw.


Lorsque je me décidai à sortir, la
pluie avait cessé, et la place était déserte. La queue de la procession disparaissait
à l’arrière de la cathédrale, où se situait probablement le cimetière.


Je choisis de partir dans le sens
opposé et franchis le portail. Une fois dans la rue, j’eus un choc :
plantées au milieu de la chaussée, je vis deux personnes en pleine altercation.
Plus exactement, l’une d’elles, un prêtre au visage rougeaud, qui avait une
main bandée, fulminait contre son interlocuteur, lequel était l’Épouvanteur.


Tous deux remarquèrent ma présence.
D’un signe du pouce, mon maître m’ordonna de m’éloigner. J’obéis, et il prit la
même direction que moi, en restant de l’autre côté de la rue. Le prêtre lui
lança :


— Réfléchis bien, John, avant
qu’il ne soit trop tard !


Je risquai un coup d’œil par-dessus
mon épaule et constatai qu’il ne nous suivait pas, mais il me sembla qu’il me
fixait. N’était-ce qu’une impression ? Il me paraissait soudain plus
intéressé par moi que par l’Épouvanteur.


Nous marchâmes pendant quelques
minutes sans rencontrer grand monde. En bas de la butte, les rues devenaient
plus étroites et plus animées. Après avoir obliqué à plusieurs reprises, nous
arrivâmes au marché. Il était installé sur une place où s’alignaient des
échoppes de bois protégées par des auvents de toile. Je ne quittai pas mon
maître des yeux, de crainte de me perdre dans la cohue.


À l’extrémité nord du marché,
l’Épouvanteur s’avança vers une grande taverne. Je crus qu’il allait entrer
dans la salle pour commander un repas. S’il avait l’intention de quitter la
ville à cause de l’Inquisiteur, il n’était plus nécessaire de jeûner. Au lieu
de cela, il tourna dans une étroite impasse pavée, me conduisit jusqu’à un
muret de pierres et en essuya le rebord mouillé avec sa manche. Il s’assit et
me fit signe d’en faire autant.


L’impasse était déserte ; de
hauts murs d’entrepôt nous surplombaient sur trois côtés. Les rares fenêtres
donnant sur la ruelle étaient tout encrassées ; nous ne risquions pas
d’être épiés par des regards trop curieux.


Notre marche rapide avait essoufflé
l’Épouvanteur, ce qui me donna l’occasion de parler le premier :


— L’Inquisiteur est là !


Il hocha la tête :


— Oui, petit. J’étais sur le
trottoir d’en face quand il est passé, mais tu étais trop occupé à observer
cette charrette pour me remarquer.


— Alors, vous l’avez vue ?
Alice était dans la charrette, et…


— Alice ? Quelle
Alice ?


— La nièce de Lizzie l’Osseuse.
Il faut la secourir !


L’Épouvanteur connaissait Lizzie
l’Osseuse : il l’avait emprisonnée au fond d’une fosse, dans son jardin de
Chipenden, au printemps dernier.


— Oh, cette fille ! Je te
conseille de l’oublier, petit, car il n’y a rien que nous puissions faire pour
elle. L’Inquisiteur est accompagné d’une cinquantaine d’hommes en armes.


— Ce n’est pas juste !
protestai-je, indigné qu’il puisse en parler aussi sereinement. Alice n’est pas
une sorcière !


— Peu de choses sont justes en
cette vie, me répliqua-t-il. La vérité, c’est qu’aucune de ces captives n’est
coupable de sorcellerie. Tu te doutes bien qu’une sorcière authentique aurait
détecté la présence de l’Inquisiteur à des lieues à la ronde et ne se serait
pas fait prendre.


— Mais Alice est mon amie. Je
ne veux pas qu’elle meure ! m’écriai-je, sentant monter ma colère.


— Il n’y a pas de place pour
les sentiments dans notre travail. Nous sommes censés protéger les gens de
l’obscur, sans nous laisser distraire par les jolies filles.


J’étais d’autant plus furieux que –
je le savais pertinemment – mon maître s’était laissé séduire par une jolie
fille qui, de surcroît, était sorcière !


— Alice m’a aidé à sauver ma
famille des maléfices de Mère Malkin. Rappelez-vous !


— Et pourquoi Mère Malkin
avait-elle été libérée, tu peux me le dire ?


Je baissai la tête, honteux.


— Parce que cette demoiselle
t’avait embobiné ! continua-t-il. Pas question qu’une telle chose se
reproduise, surtout ici, à Priestown, avec l’Inquisiteur sur nos talons !
Tu mettrais ta vie en danger, ainsi que la mienne. Et ne parle pas si fort,
s’il te plaît ! Inutile d’attirer l’attention !


Je jetai un coup d’œil
alentour : à part nous, il n’y avait personne. Au-delà du marché,
j’apercevais des toits et, très haut au-dessus des cheminées, la flèche de la
cathédrale. Pourtant je baissai la voix :


— Quoi qu’il en soit, que fait
ici l’Inquisiteur ? Vous disiez qu’il sévissait dans le sud du pays et ne
venait que lorsqu’on l’envoyait chercher.


— C’est habituellement le cas.
Il lui arrive cependant de mener une expédition vers le nord du Comté, et même
plus loin. Ces dernières semaines, il a, paraît-il, écumé la côte, ramassant
ces malheureux débris d’humanité que tu as vus enchaînés dans la charrette.


L’entendre traiter Alice de
« débris d’humanité » me mit hors de moi. Toutefois, le moment étant
malvenu d’entamer une dispute, je me contins.


— À Chipenden, nous serons en
sécurité, poursuivit-il. Il ne s’est encore jamais aventuré dans les collines.


— Nous retournons à la maison,
alors ?


— Non, petit. Pas tout de
suite. Je te l’ai déjà expliqué, j’ai un travail à terminer.


Mon cœur flancha, et je lançai vers
l’entrée de l’impasse un regard soupçonneux. Des passants allaient à leurs
affaires ; on entendait les cris des marchands vantant leurs produits.
Dieu merci, en dépit de toute cette agitation, nous étions hors de vue.
Cependant, j’étais fort mal à l’aise. Nous étions supposés garder nos
distances. Or, le prêtre, dans la rue, avait parlé à l’Épouvanteur. La femme de
Horshaw m’avait repéré. Qu’arriverait-il si quelqu’un d’autre nous remarquait
et que nous soyons arrêtés ? Bien des curés de paroisses voisines
pouvaient être en ville, et ils connaissaient mon maître de vue. La seule chose
qui me rassurait un peu, c’était de savoir qu’à cet instant ils devaient être
rassemblés au cimetière.


— Ce prêtre avec qui vous
discutiez, demandai-je, qui était-ce ? Ne dira-t-il pas à l’Inquisiteur
que vous êtes ici ?


J’en étais à penser que nous ne
serions plus à l’abri nulle part. Qu’est-ce qui empêcherait ce rougeaud énervé
d’envoyer l’Inquisiteur à Chipenden ?


— De plus, ajoutai-je, la
gouvernante de votre frère m’a parlé, avant l’enterrement. Elle était furieuse.
Elle aussi peut très bien nous dénoncer !


J’étais de plus en plus persuadé que
nous prenions un sérieux risque en restant à Priestown pendant que
l’Inquisiteur s’y trouvait.


— Calme-toi, mon garçon !
La gouvernante ne dira rien à personne. Mon frère et elle n’étaient pas sans
péché. Quant à ce prêtre…


Mon maître esquissa un
sourire :


— Il s’appelle le père Cairns.
Il est de ma famille. C’est un cousin, et un brave homme, même s’il se mêle
parfois de ce qui ne le regarde pas et s’excite facilement. Il désire depuis
toujours me « sauver » malgré moi et me ramener dans le « droit
chemin ». Mais il perd sa salive. J’ai choisi ma voie et, à tort ou à
raison, je continuerai de la suivre.


J’entendis alors des pas et je crus
que le cœur me remontait dans la gorge. Quelqu’un était entré dans l’impasse et
venait vers nous !


— Quand on parle de famille…,
constata l’Épouvanteur le plus tranquillement du monde. Petit, je te présente
mon frère, Andrew.


Un homme grand, maigre, avec un long
visage osseux, s’approchait, ses pas sonnant sur les pavés. Il paraissait âgé
et ressemblait à un épouvantail endimanché, car, s’il portait un costume propre
et des bottes de bonne qualité, les pans de son vêtement mal ajusté flottaient
au vent. Je songeai qu’il avait encore plus besoin que moi d’un copieux petit
déjeuner.


Sans même prendre le soin d’essuyer
le muret mouillé, il s’assit à côté de mon maître.


— J’étais sûr de te trouver
ici, lui dit-il d’un air sombre. Quelle triste affaire !


— Oui, nous ne sommes plus que
deux, à présent. Cinq frères morts !


— John, il faut que tu le
saches : l’Inqui…


— Je sais, le coupa
l’Épouvanteur, un brin d’impatience dans la voix.


— Alors, va-t’en ! Vous
êtes en danger tous les deux, reprit-il en me saluant d’un signe de tête.


— Non, Andrew. Nous ne
partirons pas tant que je n’aurai pas achevé ce que j’ai commencé. À ce propos,
je voudrais que tu me fabriques une nouvelle clé. Pour le portail…


Andrew se raidit :


— Non, John ! Ne commets
pas cette folie ! Je ne serais pas venu si j’avais su que tu me
demanderais ça. Aurais-tu oublié la malédiction ?


— Tais-toi ! lui intima
son frère. Pas devant le garçon ! Ne parle pas de ces stupides
superstitions !


— Quelle malédiction ?
m’exclamai-je, piqué par la curiosité.


— Tu vois ce que tu as
fait ? siffla mon maître avec colère.


Se tournant vers moi, il
déclara :


— Ce n’est rien. Je ne crois
pas à ces bêtises, et toi non plus.


Andrew soupira :


— Je viens d’enterrer un frère
aujourd’hui. Retourne chez toi, John, avant que je sois obligé d’enterrer le
dernier ! L’Inquisiteur aimerait beaucoup mettre la main sur l’Épouvanteur
du Comté. Regagne Chipenden tant qu’il en est encore temps !


— Je reste, Andrew. Un point,
c’est tout ! déclara mon maître avec fermeté. Un travail m’attend,
Inquisiteur ou pas. Alors, vas-tu m’aider ?


— Là n’est pas le problème, et
tu le sais. Ne t’ai-je pas toujours aidé ? T’ai-je une seule fois manqué
de parole ? Mais c’est de la folie ! Tu risques de finir sur le
bûcher si tu t’attardes en ville. Ce n’est pas le moment de t’attaquer à cette
tâche.


D’un grand geste du bras, il désigna
le clocher au loin :


— Et pense au garçon ! Tu
n’as pas le droit de l’entraîner là-dedans. Pas maintenant ! Reviens au
printemps, lorsque l’Inquisiteur sera parti, et nous en reparlerons. Vu les
circonstances, tenter quoi que ce soit serait insensé. Tu ne peux pas affronter
à la fois le Fléau et l’Inquisiteur ! Tu n’es plus un jeune homme
et, à en juger par ta mine, tu n’es pas au mieux de ta forme.


Je regardai à mon tour vers le
clocher. On devait le voir de n’importe quel quartier et, d’en haut, découvrir
la ville entière. Il y avait quatre petites fenêtres au sommet, juste sous la
croix. De là, on pouvait sûrement compter tous les toits de Priestow,
surveiller les rues et les gens, nous compris.


Je frissonnai à l’idée qu’un prêtre
était peut-être là-haut et que le Fléau, ayant pénétré son esprit, nous
observait par ses yeux, dissimulé dans l’ombre.


Pourtant, mon maître n’avait pas
l’intention de changer ses plans :


— Allons, Andrew,
réfléchis ! Combien de fois m’as-tu dit que l’obscur prenait possession de
cette ville, que la corruption touchait de nombreux prêtres, et que la
population vivait dans la peur ? Et la dîme qui a été doublée ? Et
l’Inquisiteur qui brûle des femmes sans défense et spolie ses victimes ?
Quelle force démoniaque pousse des hommes qui furent bons à infliger de telles
souffrances à leurs semblables et convainc de braves gens à accepter ces
atrocités, voire à les encourager ? Aujourd’hui, Tom a reconnu une amie à
lui dans la charrette qui la conduisait à une mort certaine. Oui, tout cela est
la faute du Fléau, et il faut mettre un terme à ses agissements. Crois-tu
vraiment que je pourrais laisser la situation empirer ne serait-ce que six mois
de plus ? Combien d’innocents auront été brûlés d’ici là, combien de
pauvres auront péri de faim et de froid si je n’agis pas ? Une rumeur
court en ville : on entendrait des soupirs monter des catacombes. Si c’est
vrai, cela signifie que le Fléau gagne en force et en pouvoir, et qu’il va
redevenir une créature de chair. Bientôt, il aura retrouvé son apparence originelle,
manifestation physique de l’esprit pervers qui tyrannisait autrefois le Petit
Peuple. Comme il lui sera facile, alors, de manipuler n’importe qui et de se
faire ouvrir le portail ! Et nous, où serons-nous ? Non, je le vois
comme le nez au milieu de la figure : je dois débarrasser Priestown de
l’obscur, avant que la puissance du Fléau ne soit trop grande. Aussi, je te le
demande encore une fois : me fabriqueras-tu une clé ?


Le frère de l’Épouvanteur enfouit
son visage dans ses mains, comme les vieilles femmes qui priaient à l’église.
Enfin il se redressa et hocha la tête :


— J’ai gardé le moule. La clé
sera prête demain matin à la première heure. Je dois être encore plus stupide
que toi…


— C’est bien, dit
l’Épouvanteur. Je savais que je pouvais compter sur toi. Je l’enverrai chercher
à l’aube.


— J’espère que tu sais ce que
tu fais en descendant là-dessous !


Une brusque colère empourpra le
visage de mon maître :


— Occupe-toi de ton travail,
frère, et laisse-moi accomplir le mien !


En entendant ces mots, Andrew se
leva, poussa un soupir lourd de toute la misère du monde et s’éloigna sans un
regard en arrière.


— Bon ! conclut
l’Épouvanteur. Petit, tu pars le premier. Retourne à ton auberge et ne bouge
pas de ta chambre jusqu’à demain. La boutique d’Andrew est dans l’Arc de Friar.
J’irai y prendre la clé et je te retrouverai juste après l’aube. Il n’y aura
pas grand monde dans les rues à cette heure. Te souviens-tu à quel endroit tu
te tenais quand tu as vu passer l’Inquisiteur ?


Je fis signe que oui.


— Tu m’attendras au coin de la
rue. Ne sois pas en retard ! Souviens-toi : nous devons continuer
notre jeûne. Ah, surtout, n’oublie pas mon sac ! Nous en aurons besoin.


 


Sur le chemin de l’auberge, j’avais
la tête en ébullition. Qu’est-ce qui me terrifiait le plus ? Un homme au
pouvoir absolu qui m’enverrait griller sur un bûcher, ou une créature infernale
qui avait vaincu mon maître autrefois et m’épiait peut-être à l’instant même du
haut du clocher, à travers les yeux d’un prêtre ?


Mon attention fut soudain attirée
par une soutane noire, non loin de moi. Je me détournai vivement : j’avais
reconnu le père Cairns. Par chance, le trottoir était encombré ; il
regardait devant lui et ne me remarqua pas. J’en fus soulagé, car, s’il m’avait
vu ici, tout près de mon auberge, il ne lui aurait pas été difficile de
découvrir où j’étais installé. Même si l’Épouvanteur m’avait rassuré à son
sujet, je songeai que moins il y aurait de gens sachant qui et où nous étions,
mieux cela vaudrait.


Mon soulagement fut de courte durée.
Lorsque je montai à ma chambre, je trouvai un billet épinglé contre la
porte :


 


Thomas,


Si tu veux sauver la vie de ton
maître, viens à mon confessionnal ce soir à sept heures.


Sinon, ce sera trop tard.


 


Père Cairns


 


Un affreux sentiment de malaise m’envahit.
Comment avait-il su où je logeais ? Quelqu’un m’avait-il suivi ? La
gouvernante du père Gregory ? L’aubergiste ? Le bonhomme ne m’avait
pas plu. Avait-il envoyé un message à la cathédrale ? Était-ce le
Fléau ? La créature surveillait-elle chacun de mes faits et gestes ?
Avait-elle guidé le père Cairns jusqu’à moi ? Quelle que soit
l’explication, un prêtre m’avait localisé, et, s’il parlait à l’Inquisiteur, je
risquais d’être arrêté d’une minute à l’autre.


J’entrai en hâte dans ma chambre et
verrouillai la porte derrière moi. Après quoi, je fermai les volets, espérant
me dérober aux mille yeux fouineurs de Priestown. Je vérifiai si le sac de
l’Épouvanteur était bien là où je l’avais laissé et m’assis sur mon lit, ne
sachant que faire. Mon maître m’avait ordonné de ne pas bouger d’ici jusqu’au
matin. Il n’apprécierait sûrement pas que je sorte pour rencontrer son cousin,
« qui se mêlait toujours de ce qui ne le regardait pas ». Était-ce le
cas ? Il avait déclaré aussi que c’était un brave homme. Et si ce prêtre
savait vraiment quelle menace pesait sur M. Gregory ? Il finirait
peut-être entre les mains de l’Inquisiteur, si je ne prenais pas d’initiative.
D’un autre côté, si je me rendais à la cathédrale, j’allais droit au repaire de
l’Inquisiteur et du Fléau ! Assister aux funérailles avait été déjà assez
dangereux. Pouvais-je réellement m’aventurer là-bas encore une fois ?


La meilleure solution aurait été de
porter ce message à l’Épouvanteur. Or, c’était impossible, pour une raison bien
simple : j’ignorais où il était.


« Fie-toi à ton
intuition ! » m’avait-il souvent recommandé. Je finis donc par me
décider : j’irais parler au père Cairns.
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Un pacte avec l’Enfer


 





 


Prenant tout mon temps, je remontai lentement la rue pavée qui menait à
la cathédrale. J’avais les mains moites, et mes pieds ne semblaient se soulever
qu’à regret, à croire qu’ils étaient plus sages que moi ! Je devais les
forcer à avancer, un pas après l’autre. Par chance, la soirée était glaciale,
il n’y avait presque personne dehors, et je ne croisai pas un seul prêtre.


J’arrivai à la cathédrale avec une
dizaine de minutes d’avance. En traversant le vaste parvis, je ne pus
m’empêcher de jeter un coup d’œil sur la gargouille. Sa tête hideuse me parut
encore plus grosse que la première fois, et ses prunelles de pierre, animées
d’une lueur mauvaise, me suivirent tandis que je montais vers le portail. Je
remarquai la longue langue qui sortait de sa gueule et les deux courtes cornes
pointant sur son crâne, un peu comme celles d’une chèvre. La créature ne
ressemblait à rien de ce que j’avais pu voir jusque-là, et cette totale
étrangeté me donnait le frisson.


Détournant le regard, j’entrai dans
la cathédrale.


Lorsque mes yeux se furent
accoutumés à la pénombre, je constatai à mon grand soulagement que l’endroit
était pratiquement désert.


La peur ne me quitta pas pour
autant. Je n’aimais pas être là, sachant que des prêtres pouvaient surgir
n’importe quand. Si le père Cairns m’avait tendu un piège, j’y fonçais tête
baissée. De plus, j’avais pénétré sur le territoire du Fléau, qui, dès le
coucher du soleil, serait au sommet de sa malignité, comme toute créature de
l’obscur. Son esprit, émergeant des catacombes, serait peut-être bientôt à mes
trousses.


Je devais régler cette affaire au
plus vite !


Où se trouvaient les
confessionnaux ? Quelques vieilles femmes étaient dispersées dans la nef.
Puis j’aperçus dans un bas-côté un homme agenouillé non loin d’une sorte de
placard de bois. D’autres placards semblables étaient alignés le long du
mur : c’était là ! Au-dessus de chacun d’eux, il y avait une
chandelle, protégée par un globe de verre. Une seule était allumée.


Je m’approchai et m’assis sur un
banc. Au bout d’un moment, la porte de bois du confessionnal s’ouvrit, et une
femme voilée de noir en sortit. Elle traversa l’allée et s’agenouilla un peu
plus loin, tandis que l’homme prenait sa place. D’où j’étais, je l’entendais
marmonner.


Je ne m’étais jamais confessé de ma
vie. J’avais cependant une vague idée de la façon dont ça se passait. Un de mes
oncles était devenu très religieux, peu avant sa mort. Papa le surnommait
« saint Joe ». Il se confessait deux fois par semaine. Après avoir
entendu ses péchés, le prêtre lui donnait une pénitence : une liste de
prières à réciter.


L’homme resta dans le confessionnal
un temps qui me parut durer un siècle. Je m’impatientais. Une pensée se mit à
me tourmenter : et si le prêtre enfermé là n’était pas le père
Cairns ? Je devrais alors improviser une véritable confession pour ne pas
éveiller ses soupçons. J’essayai de me rappeler quelques fautes à peu près
convaincantes. La gourmandise était-elle un péché ? À moins que ça
s’appelle la gloutonnerie ? Non, ce n’était pas crédible. Certes, j’aimais
bien manger, mais je n’avais rien avalé depuis le matin, et mon ventre ne cessait
de gargouiller. La folie de mon entreprise me frappa soudain. Dans quelques
instants, je me retrouverais peut-être prisonnier !


Pris de panique, je me levai et
m’apprêtai à partir. C’est alors que je remarquai une petite carte glissée dans
une encoche, au-dessus de la porte. Un nom y était écrit : Père Cairns.


L’homme sortait, justement. Je pris
donc sa place et tirai le battant de bois.


L’intérieur du confessionnal était
étroit et sombre, et, lorsque je m’agenouillai, mon visage se trouva face à une
grille métallique. De l’autre côté de la grille pendait un rideau brun. Je
devinai la lumière d’une chandelle, au-delà. À travers la grille, je ne
distinguai qu’un profil noir.


Une voix au fort accent du Comté
demanda :


— Voulez-vous que j’entende
votre confession ?


Je répondis d’un haussement
d’épaules. Puis, réalisant que le prêtre ne pouvait me voir clairement, je
chuchotai :


— Non, mon Père. Je suis Tom,
l’apprenti de M. Gregory. Vous vouliez me parler ?


Il y eut un bref silence, puis le
père Cairns souffla :


— Ah, Thomas ! Je suis
content que tu sois venu. Ce que j’ai à te dire est extrêmement important, et
je te demande de m’écouter jusqu’au bout. Peux-tu me promettre de ne pas t’en
aller avant que j’aie fini ?


— Je vous écouterai, fis-je,
circonspect.


Je me méfiais des promesses, depuis
quelque temps. Au printemps, celle que j’avais faite à Alice m’avait entraîné
dans une sale histoire.


— Tu es un brave garçon, reprit
le prêtre. Nous entreprenons ensemble une tâche décisive. Sais-tu de quoi il
s’agit ?


Était-ce une allusion au
Fléau ? Supposant qu’il valait mieux ne pas prononcer le nom de la
créature si près des catacombes, je répondis :


— Non, mon Père.


— Eh bien, Thomas, il nous faut
établir un plan et trouver le moyen de sauver ton âme immortelle. Tu devines
déjà par quoi commencer, n’est-ce pas ? Tu dois t’éloigner de John
Gregory ; tu dois cesser de pratiquer ces viles activités.


Agacé, je répliquai :


— Je pensais que vous vouliez
me voir pour aider M. Gregory. Je l’ai cru en danger.


— Il est en danger. Nous
sommes ici, toi et moi, pour lui venir en aide. Mais il faut d’abord t’aider,
toi ! Feras-tu ce que je te demande ?


— Je ne peux pas. Mon père paie
cher pour mon apprentissage ; quant à ma mère, elle serait extrêmement
déçue. Elle dit que j’ai un don et que je dois le mettre au service des gens.
C’est aussi ce que dit l’Épouvanteur. Nous circulons dans ce Comté pour
protéger ses habitants des êtres malfaisants qui surgissent de l’obscur.


Il y eut un long silence. Derrière
le rideau, je n’entendais plus qu’un bruit de respiration. Puis je trouvai un
autre argument :


— J’ai aidé le père Gregory,
vous savez ! Je n’ai pas sauvé sa vie, c’est vrai. Je lui ai tout de même
évité une mort autrement plus affreuse. Au moins s’est-il éteint en paix, dans
son lit.


Haussant un peu la voix, je
continuai :


— Il a tenté de se débarrasser
d’un gobelin et s’est mis dans une fâcheuse posture. Mon maître aurait pu le
tirer de là. Il a des pouvoirs que les prêtres ne possèdent pas. Eux ne peuvent
venir à bout des gobelins parce qu’ils ignorent comment s’y prendre. Quelques
prières n’y suffisent pas.


Je savais que je n’aurais pas dû
parler ainsi de la prière ; je m’attendais à une explosion de colère. Or,
le père Cairns ne s’emporta pas, et la situation me parut pire encore.


— Oh non, cela ne suffit
pas ! acquiesça-t-il d’une voix si basse que j’eus peine à l’entendre.
Mais connais-tu le secret de John Gregory, petit ? Connais-tu l’origine de
son pouvoir ?


— Oui, dis-je, retrouvant un
peu de calme. Il a étudié pendant des années, il a consacré sa vie au travail.
Il possède une bibliothèque pleine de livres, il a été un apprenti, comme je le
suis à présent ; il a écouté avec attention l’enseignement de son maître
et tout noté dans son journal ; c’est aussi ce que je fais.


— Et c’est ce que nous faisons
également, l’ignores-tu ? On ne devient prêtre qu’après de longues années
d’études. Les prêtres sont des hommes intelligents, formés par des hommes
encore plus intelligents. Comment donc as-tu réussi là où le père Gregory a échoué,
alors qu’il s’appuyait sur la sainte Bible, qui contient la Parole de
Dieu ? Comment expliques-tu que ton maître accomplit de façon naturelle ce
que son frère n’a jamais su faire ?


— Parce que les prêtres ne
reçoivent pas la formation adéquate. Et parce que mon maître et moi sommes les
septièmes fils d’un septième fils.


J’entendis un curieux bruit derrière
la grille. Je crus d’abord que le père Cairns s’étranglait. Puis je compris
qu’il riait. Il se moquait de moi !


Je trouvai cette réaction grossière.
Mon père m’a appris à respecter les opinions des autres, même lorsqu’elles me
paraissait stupides.


— Ce n’est qu’une superstition,
Thomas, dit le prêtre. Être le septième fils d’un septième fils ne signifie
rien. C’est un conte de bonne femme. La véritable explication est si terrible
que je frissonne à cette seule idée. Sache, petit, que John Gregory a fait un
pacte avec l’Enfer. Il a vendu son âme au Diable.


Je n’en crus pas mes oreilles.
J’ouvris la bouche, mais aucun mot n’en sortit, et je me contentai de secouer
la tête.


— C’est la vérité, Thomas. Tous
ses pouvoirs lui viennent du Diable. Ce que toi et les gens du pays appelez des
gobelins sont des démons mineurs, qui ne sévissent que parce que leur Maître
infernal le leur permet. Le Diable a donné à John Gregory autorité sur
eux ; en retour, il prendra un jour possession de son âme. Or, une âme est
précieuse pour Dieu, faite de lumière et de splendeur ; et le Diable n’a
de cesse de la salir avec ses œuvres de péché, pour la tirer dans les flammes
éternelles de l’Enfer.


La colère m’envahit.


— Et moi ? dis-je. Je n’ai
vendu mon âme à personne. Pourtant, j’ai arraché le père Gregory à un gobelin.


— C’est simple, Thomas. Tu es
un serviteur de l’Épouvanteur – comme tu le nommes –, qui, lui, est un
serviteur du Diable. Tu bénéficies donc des appuis de l’Enfer lorsque tu
travailles pour lui. Bien sûr, si tu termines ton apprentissage et que tu te
prépares à poursuivre cette vile pratique en tant que maître, et non plus en
tant qu’apprenti, alors, ce sera ton tour. Tu devras signer le pacte
diabolique. John Gregory ne t’en a pas encore parlé à cause de ton jeune âge,
mais il le fera. Et, quand ce moment sera venu, tu ne seras pas étonné, parce
que tu te souviendras de mes paroles. John Gregory a commis de grandes fautes
dans sa vie, il s’est écarté du chemin de la grâce. Sais-tu qu’il a été prêtre,
autrefois ?


— Oui.


— Et sais-tu comment, à peine
ordonné, il a trahi sa vocation ? Connais-tu son infamie ?


Je ne répondis rien. Le père Cairns
allait me le dire, de toute façon.


— Selon certains théologiens,
les femmes n’ont pas d’âme. Ce débat n’est pas clos, mais ce qui est sûr, c’est
qu’un prêtre ne doit pas prendre femme. Cela le détournerait de sa dévotion
envers Dieu. La faute de John Gregory est double : non seulement il s’est
laissé attirer par une femme, mais celle-ci, une certaine Emily Burns, était
fiancée à l’un de ses frères. Ce scandale a déchiré la famille, dressant un
frère contre un autre.


À cette minute, je pris le père
Cairns en grippe. J’imaginais la réaction de ma mère si elle l’avait entendu
suggérer que les femmes n’avaient pas d’âme ! Elle l’aurait écorché
vif ! Malgré tout, ce qu’il avait dit de l’Épouvanteur excitait ma
curiosité. J’étais déjà au courant de ses aventures avec Meg. Et voilà qu’auparavant
il avait été lié à une Emily Burns ! J’étais stupéfait et fort désireux
d’en apprendre davantage.


— M. Gregory a-t-il épousé
Emily Burns ? demandai-je.


— Au regard de Dieu,
jamais ! Elle était de Blackrod, d’où notre famille est originaire, et
elle y vit encore aujourd’hui, seule. On prétend qu’ils se sont disputés. Quoi
qu’il en soit, John Gregory épousa finalement une autre femme, qu’il avait
rencontrée à l’extrême nord du Comté et ramenée dans le sud. Elle s’appelait
Margery Skelton, et c’était une sorcière notoire. On la connaissait sous le nom
de Meg, et, à l’époque, elle était crainte et détestée sur toutes les landes
d’Anglezarke, ainsi que dans les villes et villages du sud du Comté.


Je ne fis aucun commentaire. Il
s’attendait à ce que je me montre choqué. Je l’étais, en vérité, mais ce que
j’avais lu dans le journal de l’Épouvanteur, à Chipenden, m’avait préparé au
pire.


J’entendis le père Cairns renifler,
tousser. Puis il poursuivit :


— Sais-tu auquel de ses six
frères John Gregory a fait du tort ?


Je l’avais deviné.


— Au père Gregory, dis-je.


— Dans une famille pieuse comme
l’était la famille Gregory, il est de tradition que l’un des fils reçoive les
saints ordres. Lorsque John trahit sa vocation, un autre frère prit sa place et
commença ses études pour devenir prêtre. Oui, Thomas, c’était le père Gregory,
celui qui a été enterré aujourd’hui. Il avait perdu sa fiancée, et il avait
perdu un frère. Que pouvait-il faire d’autre que se tourner vers Dieu ?


Quand j’étais arrivé à la
cathédrale, elle était presque vide. Pourtant, tandis que nous parlions, je
percevais une rumeur, à l’extérieur du confessionnal, des bruits de pas, des
murmures de voix. Soudain, un chant s’éleva. Sept heures avaient dû sonner
depuis un bon moment. Je décidai qu’il était temps de trouver un prétexte pour
m’esquiver.


Or, avant que j’aie ouvert la
bouche, le père Cairns s’agita.


— Viens avec moi, Thomas,
dit-il. Je veux te montrer quelque chose.


Il ouvrit sa porte et sortit du
confessionnal. Je me levai donc et le suivis.


Il me conduisit vers l’autel, de
chaque côté duquel un chœur de jeunes garçons, vêtus de soutanes noires et de
surplis blancs, était soigneusement aligné sur trois rangs.


Le père Cairns s’arrêta et, posant
sa main bandée sur mon épaule, il murmura :


— Écoute-les, Thomas ! Ne
croirait-on pas entendre des anges ?


N’ayant jamais entendu chanter un
ange, je ne pouvais en juger, mais leurs voix étaient plus agréables que celle
de mon père qui fredonne toujours quand la traite s’achève. Papa a une voix à
faire tourner le lait !


— Tu aurais pu être un membre
de ce chœur, Thomas. Malheureusement, il est trop tard, tu as commencé à muer.


Sur ce point, il avait raison. La
plupart des garçons étaient plus jeunes que moi et avaient des timbres aigus de
filles. De toute façon, je chantais aussi faux que mon père.


— Il y a cependant d’autres
choses que tu peux encore faire. Viens… !


Il me mena derrière l’autel, me fit
franchir une porte, longer un corridor et sortir dans le jardin attenant à la
cathédrale. En vérité, ses dimensions étaient plutôt celles d’un champ, et des
légumes y poussaient, en lieu et place de fleurs et de rosiers.


Il commençait à faire sombre ;
on y voyait cependant assez pour que je distingue une haie d’aubépine, au fond,
et au-delà les pierres tombales du cimetière. Non loin de nous, un prêtre était
agenouillé, un semoir à la main. C’était un bien petit semoir pour un aussi
grand potager !


— Tu viens d’une lignée de
fermiers, Thomas. C’est un bon et honnête métier. Tu te sentiras chez toi en
travaillant ici, déclara-t-il en désignant le jardinier du doigt.


Je secouai la tête.


— Je ne désire pas devenir
prêtre, dis-je d’un ton ferme.


— Oh, jamais tu ne pourras
l’être ! se récria le père Cairns, indigné. Tu as été trop proche du
Diable pour cela, et on devra te surveiller de près jusqu’à la fin de tes
jours, de peur que tu retombes sous son pouvoir. Non, cet homme est un frère.


— Un frère ? répétai-je,
étonné, me demandant si c’était quelqu’un de sa famille.


Le prêtre sourit :


— Dans une grande cathédrale comme
celle-ci, les prêtres ont des assistants. Nous les appelons des frères, car,
bien qu’ils administrent certains sacrements, ils se chargent d’autres
besognes, plus matérielles, et font partie de la grande famille de l’Église.
Frère Peter est notre jardinier, et il excelle à cette tâche. Qu’en dis-tu,
Thomas ? Aimerais-tu devenir un frère ?


Étant le plus jeune d’une fratrie de
sept, j’avais assuré tous les sales boulots dont personne ne voulait. Ça avait
l’air d’être la même chose ici. De plus, j’avais déjà un métier, et je ne
croyais pas un mot de ce que le père Cairns m’avait raconté sur les relations
de l’Épouvanteur avec le Diable. Son histoire m’avait bien un peu ébranlé,
mais, au fond de moi, je savais que ce ne n’était pas vrai. Mon maître était un
homme bon.


Il faisait de plus en plus sombre et
de plus en plus froid ; je décidai donc que le moment était venu de
prendre congé.


— Merci pour cette
conversation, mon Père, fis-je. Pourriez-vous me dire à présent, s’il vous
plaît, quel danger menace M. Gregory ?


— Chaque chose en son temps,
Thomas, répondit-il avec un petit sourire.


Remarquant son air matois, j’eus le
sentiment d’avoir été berné. Le père Cairns n’avait eu aucune intention de
venir en aide à l’Épouvanteur.


— Je vais réfléchir à votre
proposition, repris-je. Pour l’heure, il faut que je m’en aille, sinon, je vais
rater le souper.


Je pensais avoir trouvé une bonne
excuse. Il n’était pas censé savoir que je jeûnais afin de me préparer à
affronter le Fléau.


— Tu souperas avec nous,
Thomas. En fait, nous souhaitons que tu passes la nuit ici.


Deux autres prêtres venaient de
surgir par la petite porte de côté et s’avançaient vers nous. C’étaient des
costauds, et je n’aimais pas l’expression de leur visage.


Pendant une seconde, j’aurais sans
doute eu la possibilité de partir en courant. Mais il me parut stupide de
m’enfuir avant d’apprendre ce qui allait se passer. L’instant d’après, il était
trop tard. Les deux prêtres m’avaient encadré, chacun m’ayant empoigné
fermement par un bras et par une épaule. Je ne résistai pas, parce que ça
n’aurait servi à rien. Ils avaient de grosses mains si lourdes que, s’ils
m’avaient maintenu trop longtemps à la même place, j’aurais commencé, me
semblait-il, à m’enfoncer dans le sol. Ils m’emmenèrent dans la sacristie.


— C’est pour ton bien, Thomas,
m’assura le père Cairns en entrant derrière nous. L’Inquisiteur va arrêter John
Gregory ce soir. Il aura droit à un procès, évidemment. Cela dit, l’issue en
est certaine. Il sera reconnu coupable de commerce avec le Diable et condamné
au bûcher. C’est pourquoi je t’empêcherai de le rejoindre. Toi, il te reste une
chance. Tu n’es qu’un enfant, dont l’âme peut être sauvée sans qu’il soit
nécessaire de te brûler. Si on te prenait avec lui au moment de son
arrestation, tu subirais le même sort. Je te le répète, j’agis pour ton bien.


— Mais c’est votre
cousin ! explosai-je. Un membre de votre famille ! Comment
pouvez-vous accepter une chose pareille ? Laissez-moi l’avertir !


— L’avertir ? Crois-tu que
je ne l’aie pas fait ? Depuis des années je ne cesse de le mettre en
garde. Maintenant, je dois songer à son âme avant de m’inquiéter de son corps.
Les flammes le purifieront. L’épreuve de la douleur le sauvera. Ne vois-tu pas,
Thomas, que c’est pour moi la seule façon de l’aider ? Notre salut éternel
n’est-il pas plus important que ce bref passage en ce monde ?


— Vous l’avez trahi ! Lui,
quelqu’un de votre propre sang ! Vous avez révélé notre présence ici à
l’Inquisiteur !


— Seulement celle de John.
Rejoins-nous, Thomas ! Ton âme sera lavée par la prière, et ta vie ne sera
plus en danger. Qu’en dis-tu ?


Il n’y avait pas de discussion
possible avec un homme à ce point assuré de détenir la vérité, aussi ne
gaspillai-je pas ma salive. Je me tus.


On n’entendit plus que l’écho de nos
pas et un cliquetis de clés, tandis que les prêtres m’entraînaient dans les
profondeurs obscures de la cathédrale.
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Fuite et capture


 





 


On m’enferma dans un réduit humide et dépourvu de fenêtre sans qu’il
soit question du souper annoncé. Un tas de paille servait de lit. Lorsque la
porte se referma derrière moi, je restai debout dans le noir ; la clé
tourna dans la serrure, et les pas s’éloignèrent dans le corridor.


Il faisait si sombre que je ne
voyais pas mes mains levées devant mon visage. Cela ne me tourmentait
guère : après six mois d’apprentissage aux côtés de l’Épouvanteur, j’étais
moins froussard. Étant le septième fils d’un septième fils, j’avais toujours
été réceptif à des phénomènes que les autres ne percevaient pas ; mais mon
maître m’avait appris que la plupart ne recelaient aucun danger. La cathédrale
était très ancienne, et le cimetière jouxtait le jardin, ce qui signifiait que
des âmes en peine, spectres ou fantômes, devaient y errer ; cela non plus
ne m’effrayait pas.


Non, ce qui me troublait, c’était la
présence du Fléau, en dessous, dans les catacombes ! La simple idée qu’il
puisse chercher à pénétrer mon esprit me terrifiait. Je ne voulais en aucun cas
affronter cette créature. Or, s’il était aujourd’hui aussi puissant que
l’Épouvanteur le suspectait, il suivait sans doute le déroulement des
événements. Il avait probablement corrompu le père Cairns pour le dresser
contre son cousin. Il savait qui j’étais et où je me trouvais, et n’avait
aucune raison de se montrer amical.


Bien sûr, je n’avais pas l’intention
de rester coincé là toute la nuit. Je comptais utiliser l’une des trois clés
enfouies au fond de ma poche, le passepartout fabriqué par Andrew. Le père
Cairns n’était pas le seul à garder une carte dans sa manche.


Cette clé me ramènerait dans le
corridor et m’ouvrirait n’importe quelle serrure dans la cathédrale. Il me
suffisait d’attendre que tout le monde soit endormi ; ensuite, je me
risquerais hors de ma cellule. Je n’avais cependant pas droit à l’erreur quant
au moment de mon évasion : trop tôt, je me ferais prendre ; trop
tard, je n’avertirais pas mon maître à temps et, qui sait, recevrais en prime
une visite du Fléau.


Aucun son ne me parvenant plus du
dehors, je me décidai. La serrure n’opposa pas de résistance, mais, juste avant
de pousser le battant, j’entendis des pas. Je me figeai, retenant mon souffle.
Peu à peu, le bruit s’éloigna et le silence revint.


Je patientai une longue minute,
l’oreille tendue. Enfin, j’expirai lentement et ouvris la porte. Par chance,
elle pivota sur ses gonds en silence. J’avançai dans le corridor, m’arrêtant
régulièrement pour écouter.


Y avait-il encore quelqu’un dans la
cathédrale ou les bâtiments attenants ? Même si, à cette heure, les
prêtres avaient regagné le grand presbytère, je doutais que l’endroit soit
ainsi laissé sans surveillance. Je marchai donc sur la pointe des pieds,
craignant que le plus petit bruit révèle ma présence.


Lorsque j’arrivai devant la porte
donnant sur l’extérieur, j’eus un choc : je n’avais pas besoin de ma clé,
le battant était ouvert.


Le ciel était clair, et la lune
baignait les allées d’une lumière d’argent. Je sortis avec précaution. C’est
alors que je sentis une présence dans mon dos. Quelqu’un se tenait sur le côté
de la porte, caché dans l’ombre d’un des énormes arcs-boutants.


Un instant, je restai pétrifié.
Puis, le cœur cognant à grands coups, je me retournai lentement. La silhouette
sombre s’avança dans le clair de lune, et je la reconnus aussitôt. Ce n’était
pas un prêtre, mais le frère que j’avais vu agenouillé, en train de s’occuper
du jardin. Le frère Peter était chauve, seul un mince collier de barbe blanche
ornait son visage émacié. Il parla soudain :


— Avertis ton maître,
Thomas ! Vite ! Quittez cette ville avant qu’il soit trop tard !


Je ne répondis rien. Je tournai les
talons et pris mes jambes à mon cou. Je ne ralentis qu’en arrivant dans la rue.
Là, je me remis à marcher, afin de ne pas trop attirer l’attention, me
demandant pourquoi le frère Peter ne m’avait pas arrêté. N’était-ce pas son
rôle ? N’avait-il pas été placé là pour monter la garde ?


Quoi qu’il en soit, je devais
prévenir l’Épouvanteur de la trahison de son cousin. J’ignorais dans quelle
auberge il était descendu ; toutefois, je supposai que son frère le
saurait. Je connaissais l’Arc de Friar pour l’avoir parcouru lorsque je
cherchais un logement. Je n’aurais pas de mal à trouver la boutique d’Andrew.
Je me hâtai le long des rues pavées. Je n’avais guère de temps devant
moi ; l’Inquisiteur et ses sbires étaient peut-être déjà en route.


L’Arc de Friar était une large
artère pentue bordée de boutiques, et je repérai facilement l’échoppe du
serrurier : au-dessus de l’entrée, une pancarte indiquait : ANDREW
GREGORY. L’endroit était plongé dans la pénombre. Je dus frapper à
plusieurs reprises avant qu’une lumière vacillante s’allume à l’étage.


Andrew ouvrit la porte, en chemise
de nuit. Il m’examina à la lueur d’une chandelle, son visage trahissant un
mélange d’étonnement, de colère et d’inquiétude.


— Votre frère est en danger,
dis-je d’une voix aussi basse que possible. Je dois l’en avertir, mais j’ignore
où il loge.


Sans un mot, Andrew me fit signe
d’entrer et me conduisit dans son atelier. Les murs étaient couverts de clés et
de serrures de toutes tailles et de toutes formes. L’une des clés était aussi
longue que mon avant-bras ; je me demandai à quoi ressemblait la serrure
qu’elle ouvrait.


J’expliquai rapidement ce qui
m’était arrivé.


— Je lui avais bien dit que
c’était de la folie, de rester ici ! s’exclama-t-il en abattant son poing
sur un établi. Maudit soit ce traître de cousin, ce foutu hypocrite ! J’ai
toujours su qu’il fallait se méfier de lui. Le Fléau a dû réussir à l’avoir, il
le manipule pour mettre John hors d’état de nuire. Dans tout le Comté, mon
frère est la seule personne qui représente une menace pour lui.


Il monta à l’étage et eut vite fait
de s’habiller. L’instant d’après, nous filions par les rues désertes en
direction de la cathédrale.


— Il est descendu à l’auberge
Le Livre et le Cierge, haleta Andrew en secouant la tête. Pourquoi diable
ne te l’a-t-il pas dit ? Tu n’aurais pas perdu tout ce temps. Pourvu qu’il
ne soit pas trop tard !


Mais il était trop tard. Nous
étions encore à bonne distance lorsque nous entendîmes des voix rudes et des
coups frappés contre une porte, avec une violence à réveiller un mort.


Nous courûmes regarder, dissimulés
dans l’angle d’une maison. Que faire d’autre ? L’Inquisiteur était là, sur
son grand étalon blanc, accompagné d’une trentaine d’hommes. Ils étaient munis
de matraques ; certains avaient tiré leur épée, comme s’ils s’attendaient
à une résistance. L’un d’eux heurta de nouveau le battant du pommeau de son
arme :


— Ouvrez ! Ouvrez, ou nous
enfonçons la porte !


Les verrous grincèrent, et
l’aubergiste apparut, en chemise de nuit, levant une lanterne, avec la mine
ahurie d’un homme qu’on vient de tirer d’un profond sommeil. Sans doute ne
vit-il pas l’Inquisiteur, mais seulement les deux soldats qui lui faisaient
face, car il commit une grave erreur : il protesta avec véhémence :


— Qu’est-ce que ça signifie ?
Un homme n’a-t-il pas le droit de dormir, après une rude journée de
travail ? On n’a pas idée de faire pareil raffut à cette heure de la
nuit ! Il y a des lois, figurez-vous, et je connais mes droits !


— Imbécile ! rugit
l’Inquisiteur, en poussant sa monture vers l’entrée. La loi, c’est moi !
Dans tes murs dort un sorcier, un serviteur du Diable ! Abriter un ennemi
avéré de l’Église mérite les plus sévères châtiments. Écarte-toi, ou tu le
paieras de ta vie !


— Pardon, Monseigneur !
Pitié ! gémit l’aubergiste, portant une main à sa poitrine dans un geste
de supplication, une expression de pure terreur sur le visage.


En guise de réponse, l’Inquisiteur
fit signe à ses hommes, qui se saisirent de lui sans ménagement. Il fut traîné
dans la rue et jeté à terre.


Alors, délibérément, un sourire
cruel étirant ses lèvres, l’Inquisiteur guida son cheval vers le malheureux. Un
sabot s’abattit sur sa jambe, et j’entendis l’os se briser. Mon sang se figea.
Tandis que l’aubergiste gisait sur les pavés, hurlant de douleur, quatre
soldats s’étaient rués dans l’auberge. L’escalier de bois résonna sous le
martèlement de leurs bottes.


Lorsqu’ils poussèrent l’Épouvanteur
dehors, il me parut vieux et fragile ; peut-être un peu effrayé aussi,
mais j’étais trop loin pour en être sûr.


— John Gregory ! lança
l’Inquisiteur d’une voix arrogante. Te voilà entre mes mains ! Ta vieille
carcasse desséchée devrait faire un beau feu de joie !


L’Épouvanteur ne répondit pas.
Impuissant, je regardai les soldats lui lier les mains derrière le dos avant de
l’emmener.


— Toutes ces années pour en
arriver là ! murmura Andrew. Jour après jour, il s’est conduit avec
droiture. Il ne mérite pas d’être brûlé.


Je n’arrivais pas à y croire. Une
boule enflait dans ma gorge, à tel point que je ne pus prononcer un mot jusqu’à
ce que mon maître disparaisse au tournant de la rue. Enfin je lâchai :


— Il faut qu’on fasse quelque
chose…


Andrew secoua la tête d’un air
abattu :


— Eh bien, petit, réfléchis, et
dis-moi comment on va s’y prendre. Parce que, moi, je n’en ai pas la moindre
idée ! Pour l’heure, tu ferais mieux de revenir chez moi, et, à la
première lueur du jour, tu fileras le plus loin possible d’ici !
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Le récit de frère Peter


 





 


L’aube commençait à poindre quand nous arrivâmes chez Andrew. Nous entrâmes
dans sa cuisine, qui donnait sur une cour pavée. Il m’offrit de partager son
petit déjeuner. Ce n’était pas grand-chose, juste un œuf et une tranche de pain
grillé. Je le remerciai, mais je devais refuser, car je poursuivais mon jeûne.
Manger, c’était accepter de ne plus revoir l’Épouvanteur et de ne pas affronter
le Fléau avec lui. De toute façon, je n’avais pas faim.


Depuis l’arrestation de mon maître,
j’avais passé chaque minute à réfléchir à un moyen de le tirer de là et de
sauver aussi Alice. Si je n’en trouvais pas, ils finiraient tous deux sur le
bûcher.


Une pensée me frappa soudain. Je me
tournai vers le serrurier :


— Le sac de M. Gregory est
toujours dans ma chambre, à l’auberge du Taureau Noir. Et il a dû
laisser son bâton et ses affaires dans la sienne. Comment les récupérer ?


— Voilà au moins une chose que
je peux régler, dit Andrew. Ce serait trop dangereux pour toi ou moi d’y
aller ; je connais quelqu’un qui s’en chargera. Je m’en occuperai tout à
l’heure.


Tandis que je regardais Andrew manger,
un son lugubre retentit, au loin.


— C’est une cloche de la
cathédrale ?


Andrew confirma d’un hochement de
tête et continua de mâcher sans entrain. Il ne semblait pas avoir plus
d’appétit que moi.


Je me demandai si cette triste
sonnerie appelait les fidèles à un office matinal, mais, avant que j’aie pu
l’interroger, le serrurier déglutit et soupira :


— Ça annonce encore une mort, à
la cathédrale ou dans l’une des églises de la ville. À moins qu’un autre prêtre
soit décédé dans le Comté et que la nouvelle vienne juste de parvenir au
presbytère. Je crains que ce soit le sort réservé à tous ceux qui s’en prennent
à l’obscur et à la corruption au cœur de notre cité. On entend souvent le glas,
ces temps-ci.


Cette idée me fit frissonner. Je
repris :


— Les habitants de Priestown
savent-ils que le Fléau est le responsable de cette période de malheurs, ou les
prêtres sont-ils les seuls à être au courant ?


— La présence du Fléau est
connue de tous. Dans le quartier de la cathédrale, la plupart des gens ont muré
la porte de leur cave. La peur est partout, mêlée de superstition. Qui pourrait
blâmer ces malheureux, puisqu’ils ne peuvent même plus compter sur leurs
prêtres pour les protéger ? Pas étonnant que les congrégations voient
leurs effectifs décroître !


— Avez-vous terminé la
clé ?


Les épaules d’Andrew
s’affaissèrent :


— Oui. Hélas, mon pauvre John
n’en aura plus l’usage.


Je me mis à parler très vite pour
qu’il ne puisse m’interrompre et que j’aie le temps d’expliquer mon plan :


— C’est nous qui nous en
servirons. Les catacombes s’étendent sous la cathédrale et sous le
presbytère ; il y a sûrement un moyen d’y accéder par là. Nous attendrons
la nuit. Et, quand tout le monde dormira, nous pénétrerons dans le bâtiment.


— Ce serait de la folie, fit
Andrew en secouant la tête. Le presbytère est immense, il compte une infinité
de pièces, dans les étages et au sous-sol. Nous ignorons où sont enfermés les
prisonniers. De plus, ils sont gardés par des soldats en armes. Veux-tu brûler,
toi aussi ? Moi pas !


— Ça vaut le coup d’essayer,
insistai-je. Personne ne s’attend à voir quelqu’un surgir par en bas, depuis le
territoire même du Fléau. Nous jouirons de l’effet de surprise ; sans
compter que les gardes seront peut-être endormis.


— Non ! refusa fermement
le serrurier. Inutile de sacrifier deux vies de plus.


— Alors, donnez-moi la clé,
j’irai seul.


— Tu te perdras sans moi. Les
galeries sont un vrai labyrinthe.


— Donc, vous connaissez le
chemin ? Vous êtes déjà descendu là-dessous ?


— Oui, je sais comment arriver
à la Grille d’Argent. Je ne me suis jamais aventuré plus loin, et n’en ai nulle
envie. La dernière fois que j’y suis allé avec John, c’était il y a vingt ans.
Cette créature a manqué de le tuer. Et tu as entendu ce que disait mon
frère : elle n’est plus un simple esprit, elle se transforme en Dieu sait
quoi ! Nous ignorons ce que nous aurions à affronter. On parle d’un chien
noir, féroce, aux crocs énormes, d’un serpent venimeux. Le Fléau peut lire tes
pensées, rappelle-toi, et prendre l’aspect de tes pires terreurs. Non, c’est
trop dangereux. Quel sort est le pire : brûler vif sur le bûcher de
l’Inquisiteur, ou être mis à mort par le Fléau ? Je ne saurais trancher.
Un gamin comme toi ne devrait pas être confronté à un tel choix.


— Ne vous inquiétez pas de ça,
dis-je. Occupez-vous des serrures, la suite me regarde.


— Comment espères-tu réussir là
où mon frère a échoué ? Il était dans la force de l’âge, à l’époque, et tu
n’es qu’un enfant.


— Je ne suis pas idiot !
Je ne compte pas venir à bout du Fléau. Je veux simplement mettre l’Épouvanteur
en sécurité.


Andrew continuait de secouer la
tête :


— Depuis combien de temps es-tu
avec lui ?


— Bientôt six mois.


— Eh bien, voilà qui résout la
question ! Tu as beau être plein de bonnes intentions, ton intervention ne
ferait qu’empirer les choses.


— L’Épouvanteur prétend que la
mort par le feu est terrible, la pire agonie qui soit. C’est pourquoi il s’est
toujours refusé à brûler les sorcières. Et vous le laisseriez endurer ça ?
S’il vous plaît, aidez-le ! Nous sommes son unique chance.


Cette fois, Andrew ne répliqua rien.
Il resta assis un long moment, songeur. Quand il se leva, il me recommanda
seulement de ne pas me montrer.


Cela me parut de bon augure. Au
moins, il ne m’avait pas envoyé faire mes bagages.


Je demeurai assis au fond de la
cuisine, tapant des talons contre le sol, tandis que le jour se levait
lentement. Malgré ma fatigue, je n’avais pas dormi. Après les événements de la
nuit, j’en aurais été incapable.


Andrew était au travail. Je
l’entendais s’activer dans son atelier. De temps en temps, la sonnette de la
porte tintait, annonçant l’arrivée ou le départ d’un client.


Lorsque le serrurier revint dans la
cuisine, il était presque midi. Son expression avait changé, il me sembla
solennel. Et quelqu’un le suivait.


Je sautai sur mes pieds, prêt à
m’enfuir. Mais la porte de derrière était verrouillée, et les deux hommes se
tenaient devant l’autre issue. Puis je reconnus l’étranger et me détendis.
C’était le frère Peter, chargé du sac de l’Épouvanteur, de son bâton et de nos manteaux.


— Tout va bien, petit !
fit Andrew en s’approchant pour mettre les mains sur mes épaules d’un geste
rassurant. Quitte cette mine effarée ! Frère Peter est un ami. Tu vois, il
t’apporte les affaires de John.


Le frère sourit. Je le remerciai
d’un signe de tête et déposai le tout près de ma chaise avant de me rasseoir.
Les deux hommes prirent un siège et s’installèrent en face de moi.


Frère Peter avait la peau tannée de
ceux qui ont travaillé toute leur vie en plein air, sous le soleil et dans le
vent. Il était grand et voûté, peut-être à force de se courber vers la terre,
avec un plantoir ou un sarcloir, depuis trop d’années. Une lueur amicale
dansait dans ses yeux écartés, et, en dépit de son nez, aussi crochu qu’un bec
de corbeau, mon instinct me souffla que c’était un brave homme.


— Eh bien, me dit-il, tu as eu
de la chance de tomber sur moi, la nuit dernière ! Si un autre avait été
de ronde, tu aurais aussitôt réintégré ta cellule ! Le père Cairns m’a
convoqué peu après l’aube, et j’ai dû répondre à pas mal de questions
embarrassantes. Il n’était pas content du tout !


— Je suis désolé, murmurai-je.


Frère Peter sourit de nouveau :


— Ne t’inquiète pas,
petit ! Je ne suis qu’un jardinier, et j’ai la réputation d’être dur
d’oreille. Il aura vite mieux à faire qu’à se soucier de moi, et l’Inquisiteur
a bien assez de victimes à brûler !


— Vous vous êtes mis en grand
danger en me permettant de fuir !


Frère Peter haussa les épaules, puis
il s’adressa à Andrew :


— Bien que le père Cairns soit
votre parent, je ne lui fais pas confiance. J’ai dans l’idée que le Fléau le
manipule.


— C’est également ce que je
crois, dit Andrew. John a été dénoncé, et je suis sûr que le Fléau tire les
ficelles. Il s’est servi du falot personnage qu’est notre cousin pour se
débarrasser de mon frère, sachant que John est une menace.


— Oui, tu as raison. As-tu
remarqué sa main bandée ? Il prétend s’être brûlé avec une
chandelle ; or le père Hendle souffrait de la même blessure après que le
Fléau s’est emparé de lui. À mon avis, le père Cairns a donné son sang à cette
créature.


Je dus paraître horrifié, car Frère
Peter se leva et passa un bras autour de mes épaules :


— N’aie pas peur, petit !
Il reste des hommes honnêtes dans cette cathédrale. Je ne suis qu’un humble
frère, mais j’estime être l’un d’eux. J’accomplis la volonté du Seigneur chaque
fois que je le peux. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour vous aider,
toi et ton maître. L’obscur n’a pas encore gagné. Alors, mettons-nous à
l’ouvrage ! Andrew m’a appris que tu étais assez courageux pour envisager
de descendre dans les catacombes. Est-ce vrai ?


Il me fixait, frottant le bout de
son long nez d’un air pensif.


— Puisqu’il faut que quelqu’un
le fasse, dis-je, je vais essayer.


— Et si tu te trouves devant…


Il laissa sa phrase en suspens,
comme s’il n’avait pu se résoudre à prononcer le nom terrible.


— T’a-t-on parlé de ce que tu
risquais d’affronter ? reprit-il. Un être qui change d’apparence, qui lit
dans les esprits, qui…


Il hésita et regarda autour de lui
avant de chuchoter :


— … qui peut te
presser !


— Oui, on m’a prévenu,
répondis-je, affichant une assurance que j’étais loin de ressentir. Mais j’ai
certains atouts. Par exemple, il n’aime pas l’argent…


Je déverrouillai le sac de
l’Épouvanteur, y plongeai la main et en sortis la chaîne d’argent.


— Je suis capable de l’entraver
avec ça, déclarai-je, soutenant le regard de Frère Peter et tâchant de ne pas
ciller.


Les deux hommes échangèrent un
regard, et Andrew sourit :


— Tu t’es beaucoup entraîné,
n’est-ce pas ?


— Des heures et des
heures ! Il y a un piquet, dans le jardin de M. Gregory. En lançant
ma chaîne à une distance de huit pieds, je l’enroule autour de la cible neuf
fois sur dix.


— Si tu parviens d’une façon ou
d’une autre à éviter cette créature et à atteindre le presbytère, déclara Frère
Peter, un élément jouera en ta faveur : l’endroit sera plus tranquille que
d’ordinaire. Le décès d’hier s’est produit à la cathédrale. Le corps y est
encore, et, cette nuit, presque tous les prêtres y seront rassemblés pour une
veillée funèbre.


— Sais-tu qui est mort,
Peter ? s’enquit Andrew.


— Le pauvre père Roberts. Il
s’est lui-même ôté la vie en se jetant du haut d’un toit. C’est le cinquième
suicide depuis le début de l’année.


Le frère Peter se tourna de nouveau
vers moi :


— Il pénètre dans leurs têtes,
vois-tu. Il les oblige à des actes contraires à leur conscience et à la loi
divine. C’est terrible pour des hommes qui ont reçu les saints ordres et se
sont consacrés à Dieu ! Certains préfèrent mourir que de supporter cela
plus longtemps. Or, le suicide est un péché mortel. Ceux qui le commettent se
ferment la porte du Paradis. Imagine quelle souffrance a dû être la leur pour
les mener à cette extrémité ! Si seulement nous pouvions être débarrassés
de cette malédiction avant que la cité tout entière ne soit corrompue !


Nous restâmes pensifs, le temps d’un
court silence, et je vis remuer les lèvres du frère Peter ; je compris
qu’il priait pour le défunt prêtre. Puis il fit un signe de croix et regarda
Andrew. Les deux hommes hochèrent la tête. Sans prononcer un mot, ils avaient
passé un accord.


— Je t’accompagnerai jusqu’à la
Grille d’Argent, me déclara Andrew. Frère Peter va nous aider…


Le frère Peter viendrait-il avec
nous ? Il dut lire la question sur mon visage, car il leva les mains et
sourit :


— Oh non, Tom ! Je n’aurai
jamais le courage d’approcher des catacombes. Non, ce qu’Andrew veut dire,
c’est que je peux vous être utile d’une autre manière : en vous indiquant
le chemin. Voilà : il existe une carte des galeries. Elle figure dans un
cadre, près d’une des portes du presbytère, celle qui ouvre sur les jardins.
J’ai perdu le compte des heures que j’ai passées là, à attendre qu’un des
prêtres vienne me donner mon travail de la journée. Au fil des ans, j’en suis
venu à connaître chaque pouce de cette carte. Veux-tu noter l’itinéraire, ou
sauras-tu le retenir ?


— J’ai une bonne mémoire.


— Très bien. N’hésite pas à me
demander de répéter au besoin. Donc, Andrew te conduira à la Grille d’Argent.
Lorsque tu l’auras franchie, continue tout droit jusqu’à un embranchement. Là,
prends le couloir de gauche. Tu atteindras des marches, qui mènent à une grande
cave à vin. La porte en sera fermée à clé, mais cela ne représente pas un
problème quand on a un ami tel qu’Andrew ! Tu n’auras plus qu’une autre
porte à passer, au fond à droite, pour sortir du cellier et te retrouver dans
les sous-sols du presbytère.


— Le Fléau ne risque-t-il pas
de me suivre dans la cave et de s’échapper ? m’inquiétai-je.


— Non. Il ne peut quitter les
catacombes que par la Grille d’Argent, à condition qu’on la lui ouvre,
évidemment. Toute autre issue lui est interdite. Tu seras donc en sécurité dès
que tu seras dans la cave. Simplement, avant de la quitter, tu devras faire une
chose : il y a une trappe dans le plafond, à gauche de la porte. Elle
donne sur une venelle qui longe le mur nord de la cathédrale. Les livreurs
l’utilisent pour descendre le vin et la bière dans le cellier. Déverrouille-la
avant d’aller plus loin. Ce sera plus simple pour t’échapper ensuite que de retourner
jusqu’à la grille. Tout est-il bien clair ?


— Ne serait-ce pas encore plus
simple d’accéder directement à la cave par cette trappe ? demandai-je. De
cette façon, j’éviterais à la fois la Grille d’Argent et le Fléau !


— J’aimerais que ce soit aussi
facile ! Mais c’est trop risqué. La trappe est exposée aux regards.
Quelqu’un pourrait te surprendre.


Je hochai la tête, pensif.


— Même si tu ne dois pas entrer
par la trappe, intervint Andrew, il y a une bonne raison pour que tu l’utilises
en revanche comme sortie. Il faut à tout prix éviter que John se trouve de
nouveau face au Fléau. À mon avis, au fond de lui, il a peur, si peur qu’il
n’est pas certain d’en revenir vainqueur.


— Peur ? m’exclamai-je,
indigné. Rien de ce qui appartient à l’obscur n’effraie M. Gregory !


— Du moins ne l’a-t-il jamais
admis, enchaîna Andrew. Cela, je te l’accorde. Malheureusement, une malédiction
l’a touché il y a longtemps, et…


Je lui coupai la parole :


— Mon maître ne croit pas aux
malédictions ! Il vous l’a dit.


— Si tu me permets d’ajouter un
mot, insista Andrew, je t’expliquerai. C’est une malédiction d’une puissance
redoutable. À cette époque, trois assemblées de sorcières de Pendle s’étaient
alliées. John interférait trop dans leurs affaires ; aussi, mettant de côté
leurs griefs et leurs querelles, le maudirent-elles ensemble. Elles célébrèrent
un sacrifice, et des innocents furent massacrés. La célébration eut lieu
pendant la nuit de Walpurgis, la veille du premier jour de mai, il y a vingt
ans. Ensuite, elles lui envoyèrent les termes de la malédiction sur un
parchemin éclaboussé de sang. Il m’a révélé un jour ce qui était écrit
dessus :


Tu mourras en un lieu obscur, au
plus profond des profondeurs, sans un ami à tes côtés.


— Les
catacombes…, soufflai-je, la gorge serrée.


S’il affrontait le Fléau, seul, dans
ces souterrains, les conditions de la malédiction seraient réunies.


— Oui, les catacombes, reprit
Andrew. Comme je te le disais, tu devras utiliser la trappe. Peter, pardon de
t’avoir interrompu !


Le frère eut un pâle sourire et
continua :


— Après avoir déverrouillé la
trappe, tu sortiras de la cave et tu tomberas dans un couloir, au bout duquel
se trouve une cellule. C’est là que l’on enferme les prisonniers. Ton maître
sera là. Mais, pour y parvenir, il te faudra passer devant le corps de garde.
Ce sera le plus dangereux. Cela dit, les sous-sols étant humides et glacials,
les gardes auront allumé un feu dans la cheminée. Si Dieu le veut, ils auront
fermé la porte de la salle pour conserver la chaleur. En ce cas, tu n’auras
plus qu’à délivrer M. Gregory et à l’entraîner loin de la ville. Il
reviendra s’occuper de cette immonde créature une autre fois, lorsque
l’Inquisiteur sera parti.


— Non ! s’écria Andrew.
Après tout ce qui s’est produit, j’espère qu’il ne remettra jamais les pieds
ici !


— S’il ne combat pas le Fléau,
protesta Frère Peter, qui le fera ? Je ne crois pas aux malédictions, moi
non plus. Avec l’aide de Dieu, John vaincra cet esprit diabolique. La situation
empire, et je serai probablement la prochaine victime.


— Pas toi, Peter ! J’ai
rencontré peu d’hommes ayant ta force de caractère.


Le frère haussa les épaules :


— Je lutte de mon mieux.
Lorsque je l’entends chuchoter à mon oreille, je prie avec plus de ferveur.
Dieu nous donne le courage dont nous avons besoin, si nous avons la sagesse de
le lui demander. Quelque chose doit être fait, sinon, j’ignore comment cette
histoire va se terminer.


— Elle se terminera quand la
population en aura assez, dit Andrew. Je m’étonne qu’elle supporte la
perversité de l’Inquisiteur si longtemps. Certains des prisonniers qui vont
être brûlés ont des parents et des amis, ici. Les gens seront bientôt à bout.


— Peut-être, et peut-être pas,
grommela Frère Peter. Beaucoup aiment le spectacle des bûchers. Il ne nous
reste qu’à prier.
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Les catacombes


 





 


Frère Peter étant retourné à ses tâches quotidiennes, je demeurai
jusqu’au lever du soleil en compagnie d’Andrew. Il m’apprit que l’entrée des
catacombes la plus accessible se situait dans la cave d’une maison abandonnée
jouxtant la cathédrale. Pour passer inaperçu, mieux valait s’y rendre au
crépuscule.


À mesure que les heures
s’écoulaient, je me sentais de plus en plus nerveux. En exposant mes intentions
à Andrew et au frère Peter, j’avais su me montrer assuré ; néanmoins, le
Fléau me terrifiait. Je trompai mon attente en farfouillant dans le sac de
l’Épouvanteur.


J’en tirai d’abord la longue chaîne
d’argent qu’il utilisait pour entraver les sorcières et l’enroulai à ma taille,
sous ma chemise. J’étais cependant bien conscient que la lancer contre le
Fléau, ce ne serait pas la même chose que s’exercer sur un piquet de bois…


Je pris ensuite ma provision de sel
et de limaille de fer. Je transférai mon briquet à amadou dans la poche de ma
veste, et remplis celles de mon pantalon : la droite avec du sel, la
gauche avec de la limaille. C’était grâce à ces ingrédients, efficaces contre
la plupart des créatures hantant l’obscurité, que j’étais venu à bout de la
vieille Mère Malkin.


Certes, ces armes n’étaient pas
suffisantes pour vaincre un adversaire aussi puissant que le Fléau. Si tel
avait été le cas, l’Épouvanteur l’aurait mis hors d’état de nuire une fois pour
toutes vingt ans plus tôt. Mais, dans l’extrémité où je me trouvais, j’étais
prêt à tenter n’importe quoi, et l’idée de posséder ces quelques atouts me
réconfortait un peu. D’ailleurs, je n’espérais pas détruire le démon ; je
comptais seulement le tenir éloigné le temps de délivrer mon maître.


 


Le bâton de l’Épouvanteur dans la
main gauche et son sac contenant nos manteaux dans la droite, je sortis enfin,
dans la nuit tombante, et marchai avec Andrew en direction de la cathédrale. Le
ciel était lourd de nuages et l’air sentait la pluie. Je m’étais mis à haïr
Priestown, ses rues pavées, ses cours enserrées entre de hauts murs. Les collines
et les grands espaces me manquaient. Comme j’aurais aimé être à Chipenden, pris
dans la routine de mes leçons avec l’Épouvanteur ! J’avais du mal à
accepter l’idée que cette période puisse être révolue.


À proximité de la cathédrale, Andrew
se faufila dans l’un des étroits passages courant à l’arrière des demeures
mitoyennes. Il s’arrêta devant une porte, souleva doucement le loquet et me fit
signe de le suivre dans une cour. Il referma le battant avec précaution et
s’avança vers la maison, plongée dans l’ombre.


Il fourragea dans la serrure ;
l’instant d’après, nous étions entrés, et il redonnait un tour de clé derrière
nous. Puis il alluma deux chandelles et m’en tendit une.


— L’endroit est inhabité depuis
plus de vingt ans, me dit-il. Un esprit particulièrement malveillant hante les
lieux, si bien que plus personne n’ose s’en approcher ; les chiens
eux-mêmes se tiennent à l’écart.


Il avait raison quant à l’existence
d’un esprit maléfique : j’aperçus l’inscription que l’Épouvanteur avait
gravée au dos de la porte :


 





 


Je reconnus la lettre grecque
gamma, utilisée pour un spectre ou un fantôme. Le chiffre « un »
signalait une créature de première catégorie, assez dangereuse pour pousser
n’importe quel humain au bord de la folie.


— Il s’appelait Matty Barnes,
m’apprit Andrew. Il a assassiné sept personnes dans la ville, peut-être
davantage. Il avait des mains énormes, avec lesquelles il étranglait ses
victimes, de préférence des jeunes femmes. On dit qu’il les attirait ici et les
tuait dans cette pièce. L’une d’elles réussit à lui échapper : elle se
débattit et lui creva un œil avec une épingle à chapeau. Il mourut lentement,
d’un empoisonnement du sang. John était sur le point de chasser son fantôme,
quand il lui parut préférable de n’en rien faire : il avait l’intention de
revenir un jour pour en terminer avec le Fléau et voulait s’assurer que ce
passage vers les catacombes lui serait accessible. Qui aurait envie d’acheter
une maison hantée ?


Soudain, l’atmosphère se refroidit,
et la flamme de nos chandelles vacilla. Quelque chose venait. Avant que j’aie
eu le temps de respirer, ce fut là. Je ne voyais rien, mais je devinais une
présence, tapie dans l’ombre, au fond de la cuisine. Et ça me fixait.


Ne rien distinguer rendait la
situation pire encore. Les esprits les plus puissants peuvent choisir de se
rendre visibles ou non. Le fantôme de Matty Barnes me prouvait sa force en
restant caché, tout en me laissant savoir qu’il m’observait. De plus, sa
méchanceté était perceptible : il nous voulait du mal. Plus vite nous
serions sortis d’ici, mieux cela vaudrait.


— Est-ce un effet de mon
imagination, ou fait-il très froid ? me demanda Andrew.


— Oui, il fait froid,
répondis-je sans mentionner la présence du fantôme.


Inutile d’effrayer mon compagnon
plus qu’il ne l’était déjà !


— Alors, bougeons-nous !
lança-t-il en se dirigeant vers l’escalier qui menait à la cave.


L’habitation était bâtie selon le
modèle typique des demeures urbaines du Comté : deux pièces au
rez-de-chaussée, deux pièces à l’étage et un grenier sous le toit. La porte du
cellier était située au même endroit que dans la maison de Horshaw où
l’Épouvanteur m’avait fait passer ma première nuit d’apprenti. Cette maison
était hantée, elle aussi, et, afin de vérifier mes aptitudes à ce travail, mon
maître m’avait ordonné de descendre à la cave à minuit. On n’oublie pas une
telle nuit ! Rien que d’y penser, j’en frissonne encore aujourd’hui.


Andrew et moi rejoignîmes le
sous-sol. À part un tas de vieux tapis qui puaient le moisi, le lieu était
vide. Andrew me confia sa chandelle et déplaça les tapis, dégageant une trappe.


— Plusieurs entrées aboutissent
aux catacombes, m’expliqua-t-il. Mais celle-ci est la plus simple d’accès et la
moins dangereuse. Aucun curieux ne se risquera à fourrer son nez dans le
coin !


Il souleva la trappe, et j’aperçus
des marches qui s’enfonçaient dans un trou d’ombre, d’où s’exhalait une odeur
de terre et de pourriture. Andrew reprit sa chandelle et passa le premier, me
priant de patienter. Au bout d’un instant, il m’appela :


— C’est bon, tu peux venir.
Laisse la trappe ouverte, au cas où on serait obligés de sortir de là en
vitesse !


Je laissai le sac de l’Épouvanteur
avec nos manteaux dans la cave et suivis mon guide, serrant toujours le bâton
de mon maître. Arrivé en bas, je découvris avec étonnement un sol sec et dur,
et non pas la boue à laquelle je m’attendais. La galerie était pavée comme les
rues au-dessus. Ces travaux avaient-ils été effectués par les gens qui vivaient
là avant la construction de la ville, ce peuple qui vouait un culte au
Fléau ? Et, si c’était le cas, l’entrelacs des rues de Priestown
correspondait-il au réseau des catacombes ?


Andrew se mit en route sans un mot,
et je sentis qu’il avait hâte que toute cette affaire soit terminée.


Le tunnel était assez large pour
qu’on puisse avancer de front, mais la voûte était basse, ce qui obligeait
Andrew à marcher courbé. Je comprenais pourquoi on appelait les premiers
habitants « le Petit Peuple ». Les bâtisseurs de cette cité
souterraine n’avaient certainement pas la taille des gens de notre époque.


Puis le tunnel se rétrécit ; de
place en place, il semblait affaissé, à croire que le poids de la cathédrale et
des bâtiments construits en surface l’écrasait. Ici et là, les pierres des murs
et du plafond étaient tombées, et une boue collante comme de la vase suintait
des parois. De l’eau gouttait quelque part, et l’écho de nos bottes sonnant sur
les pavés se répercutait dans les profondeurs des galeries.


Le passage devenant encore plus
étroit, je dus me placer derrière Andrew. Puis il se divisa en deux tunnels
plus petits. Nous prîmes celui de gauche et arrivâmes devant un renfoncement.
Andrew fit halte et leva sa chandelle, qui éclaira en partie la cavité.


Je me figeai d’horreur.


Il y avait là des niches pleines
d’ossements : des crânes aux orbites creuses, des fémurs, des humérus, des
phalanges, d’autres os que je n’identifiais pas, entassés en désordre. Des
ossements humains !


— Les catacombes sont truffées
de cryptes comme celle-ci, commenta Andrew. Ça ne donne pas envie de se perdre
dans le noir, hein !


Je remarquai que les os étaient de
petite taille. Il s’agissait des restes des Segantii.


Nous continuâmes, et j’entendis un
clapotis d’eau. Au tournant suivant, un ruisseau apparut.


— Il court sous la rue
principale, devant la cathédrale, m’expliqua Andrew.


Désignant neuf larges pierres plates
affleurant à la surface du flot noir, il ajouta :


— C’est ici que nous allons
passer…


Une fois de plus, Andrew ouvrit la
marche, sautant agilement de pierre en pierre. Parvenu de l’autre côté, il se
retourna et me regarda accomplir ma traversée.


— C’est facile, ce soir,
commenta-t-il. Après une forte pluie, l’eau recouvre parfois le gué. On risque
alors d’être emporté.


Bientôt, le bruit du ruisseau
s’éteignit derrière nous.


Soudain, Andrew s’arrêta, et je vis
par-dessus son épaule que nous étions arrivés devant une grille. Et quelle
grille ! Je n’en avais jamais vu de pareille. Du sol au plafond, d’une
paroi à l’autre, un portail de métal fermait totalement la galerie. Ce métal luisait
à la lumière des chandelles. C’était de toute évidence un alliage contenant une
forte proportion d’argent, qui avait dû être forgé par un artisan de grand
talent. Les barreaux, constitués de plusieurs barres fines enroulées en
spirales, formaient un motif complexe ; plus je les observais, plus leur
forme semblait changer.


Andrew me fit face et posa une main
sur mon épaule :


— Voici la Grille d’Argent.
Maintenant, écoute bien, c’est capital : y a-t-il quelque chose dans les
parages ? Quelque chose qui appartient à l’obscur ?


— Je ne crois pas.


— C’est insuffisant, rétorqua
Andrew d’un ton sec. Tu dois en être convaincu. Si cette créature s’échappait,
elle terroriserait tout le Comté, et plus seulement les prêtres !


Aucune sensation de froid ne me
signalait la proximité de l’obscur. Toutefois, je respirai profondément et me
concentrai pour vérifier cette impression.


Rien. Je ne perçus rien.


— La voie est libre, lançai-je.


— Tu en es sûr ? Tout à
fait sûr ?


— Oui, j’en suis sûr.


Andrew fouilla dans la poche de son
pantalon et s’agenouilla : il y avait une petite porte insérée dans la
grille, dont la minuscule serrure se trouvait au ras du sol. Il y introduisit
avec précaution une clé tout aussi minuscule. Je me souvins de l’énorme clé que
j’avais remarquée sur le mur de son atelier. On aurait pu imaginer que la plus
grande était la plus importante ; or, c’était l’inverse. Quoi de plus
formidable, en effet, que cet objet miniature dans la main du serrurier, qui
protégeait le pays de la malignité du Fléau ?


Andrew se redressa :


— Tu es toujours décidé ?


Je hochai la tête et, m’agenouillant
à mon tour, glissai le bâton par l’ouverture et m’y faufilai à quatre pattes.
Andrew referma immédiatement la grille derrière moi et me passa la clé entre
les barreaux. Je la mis dans ma poche gauche, bien enfoncée dans la limaille de
fer.


— Bonne chance ! me
souffla le serrurier. Je vais t’attendre une heure dans la cave de la maison,
au cas où tu reviendrais par ce chemin pour une raison ou une autre. Si tu ne
réapparais pas, je retournerai chez moi. Tu es un brave garçon, Tom. J’aurais
vraiment souhaité en faire plus et avoir le courage de t’accompagner.


Je le remerciai. Puis, le bâton dans
ma main gauche et la chandelle dans la droite, je m’enfonçai dans l’obscurité.


À peine avais-je fait trois pas que
l’horreur de mon entreprise me submergea. Qu’est-ce qui m’avait pris ?
Étais-je devenu fou ? J’étais descendu dans le repaire du Fléau, et il
pouvait surgir à tout moment. Il avait sûrement conscience de mon intrusion !


J’inspirai profondément et me
rassurai en pensant que, puisqu’il ne s’était pas rué par l’ouverture de la
grille lorsque Andrew l’avait ouverte, c’est qu’il n’avait pas encore perçu ma
présence. Et, si les catacombes étaient aussi immenses qu’on le prétendait, le
Fléau se trouvait peut-être à des milles de là ! Quoi qu’il en soit, que
faire, sinon avancer ? La vie de l’Épouvanteur et celle d’Alice
dépendaient de ma réussite.


Au bout d’une minute de marche,
j’arrivai à un embranchement. Me rappelant les indications du frère Peter, je
m’engageai dans le tunnel de gauche. L’air autour de moi se refroidit : je
n’étais plus seul ! Au-delà de l’espace éclairé par la chandelle,
j’apercevais des formes imprécises, vaguement lumineuses, évoquant un vol de
chauves-souris, entrant et sortant des cryptes creusées de chaque côté de la
galerie. À mon approche, elles disparurent. Elles n’avaient pas osé venir trop
près, mais j’étais sûr qu’il s’agissait de fantômes du Petit Peuple. Ils ne
m’inquiétaient guère ; c’était le Fléau qui m’obsédait.


Plus loin, le tunnel faisait un
coude. À l’instant où j’obliquai sur ma gauche, je dérapai. J’avais marché sur
une substance molle et collante.


Je reculai et abaissai la chandelle
pour mieux voir. Ce que je découvris me laissa les jambes flageolantes, et la
bougie trembla dans ma main. Sur le sol, il y avait un chat mort. Ce qui
m’effrayait n’était pas qu’il soit mort, mais la façon dont il avait péri.
L’animal avait dû se faufiler dans les catacombes, à la poursuite d’un rat ou
d’une souris, pour y connaître cette terrible fin : il gisait sur le
ventre, et les yeux lui sortaient de la tête. La pauvre bête était aplatie au
point que son corps formait une grosse tache sur les pavés. Sa langue encore
luisante indiquait que cela s’était passé récemment. Je frémis d’horreur. Il
avait été « pressé » ! Tel était le sort qui m’attendait
peut-être si je rencontrais le Fléau.


Je m’éloignai en hâte de cet affreux
spectacle et parvins au pied d’une volée de marches montant vers une porte. Si
le frère Peter avait raison, la cave du presbytère était de l’autre côté.


Je grimpai l’escalier et introduisis
le passe-partout de l’Épouvanteur dans la serrure. L’instant d’après, je
poussai le battant de bois et le refermai aussitôt après avoir pénétré dans la
cave, sans toutefois redonner un tour de clé. Mieux valait me réserver une
issue, au cas où j’aurais un problème avec la trappe. Et, de toute façon, le
Fléau ne pouvait s’enfuir pas là.


J’étais dans un vaste cellier
encombré d’énormes tonneaux de bière et garni de casiers poussiéreux chargés de
bouteilles, dont beaucoup devaient être là depuis fort longtemps, à en juger
par les toiles d’araignées qui les drapaient. Il régnait là un silence mortel,
et, à moins que quelqu’un se soit dissimulé dans un coin pour m’épier, l’endroit
était désert. La flamme de la chandelle n’éclairait cependant qu’un étroit
espace autour de moi, et, derrière les tonneaux, l’obscurité pouvait receler
n’importe quoi.


Avant que nous quittions la maison
d’Andrew, le frère Peter m’avait appris que les prêtres ne descendaient à la
cave qu’une fois par semaine pour en remonter leur provision de boissons, et
que la plupart d’entre eux préféraient se tenir éloignés du sous-sol à cause du
Fléau. En revanche, il n’avait pu m’assurer qu’il en serait de même pour les
hommes de l’Inquisiteur : eux n’étaient pas d’ici et n’en savaient pas
assez pour être effrayés. De plus, ils puiseraient sans vergogne dans les
réserves de bière et ne se contenteraient pas de mettre en perce une seule
barrique. Ils pouvaient donc surgir à l’improviste.


Je traversai prudemment la cave,
m’arrêtant tous les dix pas pour tendre l’oreille. Je finis par distinguer la
porte qui donnait sur le corridor et, en haut du mur de gauche, la trappe de
bois. Nous en avions une semblable à la ferme. Notre domaine s’appelait
autrefois la Brasserie, parce qu’un précédent propriétaire y brassait la bière,
qu’il vendait aux tavernes des environs. Comme me l’avait expliqué le frère
Peter, cette trappe permettait de descendre et remonter les tonneaux sans avoir
à passer par le presbytère. Il avait raison, ce serait la voie la plus pratique
pour s’échapper d’ici. En l’utilisant, je courrais le risque d’être
repéré ; mais repasser par la Grille d’Argent signifiait une rencontre
possible avec le Fléau ; or, après son emprisonnement, mon maître serait
trop affaibli pour l’affronter. La malédiction qui pesait sur lui me confortait
aussi dans ce choix. Qu’on y croie ou pas, autant ne pas tenter le
Diable !


De grosses barriques étaient
entassées juste au-dessous de la trappe. Je posai la chandelle sur l’une
d’elles et y appuyai le bâton ; grimpé sur une autre, j’atteignis le
verrou, que l’on pouvait manœuvrer de l’intérieur comme de l’extérieur. Son
mécanisme était assez simple, et la clé de l’Épouvanteur se montra efficace. Je
laissai cependant la trappe en place, pour que personne dans la venelle ne
s’étonne de la trouver ouverte.


Je revins alors à la porte de la
cave ; la clé tourna facilement dans la serrure. Mon maître avait de la
chance d’avoir pour frère un artisan aussi habile !


Le bâton à la main, je m’aventurai
dans un long couloir pavé. Il était vide, mais, à vingt pas, sur la droite, une
torche flambait, fixée au chambranle d’une porte close. Ce devait être celle du
corps de garde, dont Frère Peter m’avait parlé. Plus loin, je devinai une
ouverture et les premières marches d’un escalier de pierre conduisant au
rez-de-chaussée.


J’avançai sur la pointe des pieds.
Arrivé à la hauteur de la salle des gardes, je perçus une rumeur, une toux, des
rires.


Soudain, les battements de mon cœur
s’accélérèrent : une voix profonde venait de retentir tout près, derrière
la porte. Avant que j’aie eu le temps de courir me cacher, le battant s’ouvrit
à la volée, et je faillis le prendre en pleine face. Je m’aplatis vivement
contre le mur. De lourdes bottes sonnèrent contre les pavés.


— Je retourne à mon travail,
reprit la voix, que je reconnus alors.


C’était celle de l’Inquisiteur, et
elle s’adressait à quelqu’un qui se tenait sur le seuil de la salle.


— Qu’on envoie chercher Frère
Peter ! ordonna-t-il. Et qu’on me l’amène dès que j’en aurai fini avec
l’autre. Si le père Cairns a laissé échapper un prisonnier, au moins a-t-il eu
le bon sens de me révéler qui était à blâmer. Qu’on attache étroitement les
mains de notre bon frère, de sorte que la corde entaille bien les chairs !
Qu’il sache exactement ce qui l’attend ! On ne se contentera pas de rudes
paroles, croyez-moi ! Les fers rouges lui délieront la langue.


En guise de réponse, un rire
grossier et cruel monta du corps de garde. Puis l’Inquisiteur referma la porte
et se dirigea à grands pas vers l’escalier, son long manteau noir flottant
derrière lui.


Je me figeai. S’il se retournait, il
me verrait ! Un instant, je craignis qu’il continue jusqu’à la cellule des
prisonniers, au fond du corridor ; mais, à mon grand soulagement, il
s’engagea dans l’escalier.


Pauvre Frère Peter ! Il allait
être soumis à la question par ma faute, et je n’avais aucun moyen de l’avertir.
Car j’étais le prisonnier échappé ! Et le père Cairns m’avait dénoncé. À
présent que l’Inquisiteur tenait l’Épouvanteur, il voudrait mettre la main sur
son apprenti. Je devais libérer mon maître avant qu’il soit trop tard, pour lui
comme pour moi.


Je faillis alors commettre une
grande erreur en m’apprêtant à gagner la cellule. Je réalisai juste à temps que
les ordres de l’Inquisiteur seraient exécutés aussitôt. En effet, la porte de
la salle s’ouvrit encore ; deux gardes armés de gourdins en sortirent et
marchèrent vers l’escalier.


Lorsque le battant se referma, je me
trouvai de nouveau à découvert et, de nouveau, j’eus de la chance : les
gardes eux non plus ne se retournèrent pas. Après qu’ils eurent disparu, je
restai immobile, le temps que le bruit de leurs pas s’éteigne et que les
battements de mon cœur se calment. J’entendis alors des pleurs, une voix
psalmodiant une prière. Cela venait de la cellule. Je m’élançai et m’arrêtai
bientôt devant une lourde porte de fer, dont la partie haute était formée de
barres verticales.


Je levai la chandelle et regardai à
l’intérieur. Dans la lumière vacillante, la cellule offrait un spectacle
affligeant, et l’odeur qui en montait était atroce. Il y avait là une vingtaine
de personnes entassées dans un espace minuscule. Certaines semblaient dormir,
allongées sur le sol. D’autres étaient assises, le dos contre le mur. Une femme
se tenait debout près de la porte : c’était sa voix que j’avais entendue.
Ce que j’avais pris pour une prière n’était en réalité qu’un marmonnement
incompréhensible. Ses yeux roulaient dans leurs orbites ; les épreuves
qu’elle avait endurées avaient dû la rendre folle.


Je ne voyais ni l’Épouvanteur ni
Alice, ce qui ne signifiait pas qu’ils n’étaient pas dans la cellule. Ces gens
étaient bien les prisonniers de l’Inquisiteur, destinés au bûcher.


Sans attendre davantage, je posai
mon bâton et déverrouillai la serrure. J’avais l’intention d’entrer pour
trouver ceux que je cherchais, mais, avant que la porte soit tout à fait
ouverte, la femme qui chantonnait s’avança et me barra l’accès.


Elle se mit à crier, me crachant au
visage des phrases incohérentes. Je lançai un regard inquiet vers la salle des
gardes. Mais, déjà, les autres prisonniers l’avaient écartée et se bousculaient
pour sortir. Je remarquai une jeune fille, à peine plus âgée qu’Alice, avec de
grands yeux bruns et de jolis traits. Je me penchai vers elle et
chuchotai :


— Je cherche quelqu’un…


Je n’eus pas le temps d’en dire
davantage. Sa bouche s’ouvrit, révélant deux rangées de dents cassées et
noircies, et un rire sauvage jaillit de sa gorge, ce qui déclencha un tollé
autour d’elle. Ces gens avaient été torturés, ils avaient passé des jours,
voire des semaines dans l’attente de la mort ; il était vain de faire
appel à leur raison pour les inciter au calme. Des doigts s’accrochaient à
moi ; un grand type dégingandé aux longs bras et au regard éperdu s’empara
de ma main gauche. La serrant à m’en briser les os, il la secoua avec
gratitude.


— Merci ! Merci !
coassait-il.


Je réussis à me libérer et récupérai
mon bâton. J’étais affolé : ce tapage allait alerter les gardes. Que
ferais-je si Alice et l’Épouvanteur n’étaient pas dans cette cellule ?
S’ils étaient enfermés ailleurs ?


Je n’eus pas le temps de vérifier,
car, rudement poussé en avant, j’étais déjà au-delà du corps de garde et, en
quelques secondes, je me retrouvai devant la porte de la cave, entouré d’une
troupe de prisonniers. Bien que les cris aient cessé, le brouhaha restait
toujours trop fort. Je n’avais plus qu’à espérer que les gardes étaient en
pleine beuverie. Ils devaient être habitués à entendre les appels des
prisonniers et ne s’attendaient certainement pas à une évasion.


Une fois dans la cave, j’escaladai
les tonneaux et, en équilibre sur la pointe des pieds, je relevai la trappe.
J’aperçus par l’ouverture les contreforts de la cathédrale. Un souffle d’air
froid et humide me balaya le visage. Dehors, la pluie tombait dru.


Des gens grimpèrent derrière moi. Le
grand escogriffe qui m’avait remercié m’écarta d’un coup de coude et se hissa à
l’extérieur. Puis il me tendit la main.


— Viens ! fit-il.


J’hésitai. Je voulais savoir si
l’Épouvanteur et Alice étaient hors de la cellule. La seconde d’après, une
femme était grimpée à son tour et levait les bras vers l’homme, qui l’agrippa
par les poignets et l’extirpa de la cave.


Je n’avais pas saisi ma chance. Les
autres prisonniers se bousculaient, se battant presque dans leur hâte
désespérée de se sauver de là. Un homme, toutefois, gardait son calme. Il fit
basculer une barrique et la roula près des tonneaux entassés sous la trappe
pour former une marche et faciliter l’escalade. Il aida une vieille femme à
monter et lui soutint les jambes pendant que l’autre, dehors, la tirait vers le
haut.


Beaucoup de ces malheureux avaient
déjà pris la fuite, mais il en arrivait sans cesse. J’avais repris la chandelle
et la tenais levée, mes yeux allant d’un prisonnier à l’autre, dans l’espoir de
reconnaître mon maître et mon amie.


Une pensée me frappa tout à
coup : et s’ils étaient trop malades ou trop faibles pour bouger, et
qu’ils n’aient pas eu la force de quitter la cellule ?


Je n’avais pas le choix. Je devais
retourner là-bas pour m’en assurer. Je sautai du tonneau. Trop tard ! Un
cri retentit, des voix furieuses s’élevèrent, des bottes résonnèrent sur le
pavé du corridor. Un grand costaud fit irruption dans la cave, brandissant un
gourdin. Il balaya l’endroit du regard et, avec un rugissement de rage, se jeta
sur moi.
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Crachat de fille


 





 


Sans une seconde d’hésitation, j’empoignai mon bâton et soufflai la
chandelle, plongeant la cave dans l’obscurité. Puis je courus vers la porte
menant aux catacombes.


J’entendis dans mon dos un terrible
tumulte : des hurlements, des pleurs, des bruits de lutte. Jetant un coup
d’œil, j’aperçus un autre garde qui entrait dans la cave, une torche à la
main ; je me glissai derrière des casiers à bouteilles et, à la faveur de
l’ombre, gagnai le mur du fond.


J’étais consterné de devoir
abandonner Alice et l’Épouvanteur. L’idée d’être venu jusqu’ici et de me
montrer incapable de les sauver me rendait malade. J’espérais toutefois que,
dans la confusion, ils réussiraient à s’échapper. L’un comme l’autre, ils
voyaient dans le noir et, si j’arrivais à gagner l’issue vers les catacombes,
ils y parviendraient aussi.


Je sentais la présence d’autres
prisonniers, dissimulés près de moi dans les recoins obscurs de la cave. Alice
et mon maître se trouvaient peut-être parmi eux ; mais je ne pouvais les
appeler sans risquer d’alerter les gardes. Tout en me faufilant entre les
casiers, j’eus l’impression que la porte des catacombes s’était entrouverte
pour se refermer aussitôt. Il faisait cependant trop sombre pour que j’en sois
certain.


Je franchis enfin cette porte. À
l’instant où je la tirai derrière moi, une obscurité si dense m’environna que,
d’abord, je fus comme un aveugle. Figé en haut de l’escalier, plein d’angoisse,
j’attendis que mes yeux s’accoutument.


Dès que je pus distinguer les
marches, je les descendis avec précaution et m’engouffrai dans le tunnel,
craignant qu’un garde finisse par repérer l’issue : je ne l’avais pas
verrouillée, pour laisser à Alice et à l’Épouvanteur – s’ils étaient là – une
chance d’en profiter.


D’ordinaire, je me dirige aisément
dans le noir, mais, ici, l’obscurité semblait s’épaissir à mesure que
j’avançais. Je m’arrêtai et tirai mon briquet de la poche de ma veste. Je
m’agenouillai, fis tomber un peu d’amadou sur le pavé et le frappai avec mon
silex. Une étincelle jaillit. Quelques secondes plus tard, je rallumais ma
chandelle.


Grâce à cette lumière, je marchais
plus vite. L’air se refroidissait à chaque pas, et, ici et là, des ombres
inquiétantes dansaient sur les murs. Les vagues formes lumineuses étaient bien
plus nombreuses qu’à l’aller. Les morts, dérangés par mon premier passage, se
rassemblaient.


Soudain, je m’immobilisai : au
loin, un chien hurlait. J’écoutai, le cœur battant. Était-ce un vrai chien, ou…
autre chose ? Andrew avait évoqué un molosse noir aux crocs
impressionnants, une bête énorme : le Fléau lui-même. Je tâchai de me
persuader qu’il s’agissait d’un animal réel. Après tout, si un chat était parvenu
à s’introduire dans les catacombes, pourquoi pas un chien ?


Le hurlement monta de nouveau, et
l’écho le répercuta longtemps à travers les galeries. Était-ce devant ou
derrière moi ? Je n’aurais su le dire. Quoi qu’il en soit, avec
l’Inquisiteur et ses sbires dans mon dos, je n’avais d’autre choix que de
continuer vers la Grille d’Argent.


Je m’élançai donc, frissonnant de
froid ; j’enjambai le chat mort et arrivai à l’embranchement. Enfin,
au-delà du tournant, j’aperçus le scintillement de la Grille. Je m’arrêtai
alors, les genoux flageolants, incapable d’avancer. Car, dans l’obscurité que
ne chassait pas la lumière de ma chandelle, quelqu’un m’attendait. Une
silhouette sombre était assise sur le sol, appuyée au mur, la tête baissée. Un
prisonnier évadé ? Celui qui s’était faufilé par la porte lorsque j’avais
cru la voir s’entrouvrir ?


Ne pouvant rebrousser chemin, je fis
quelques pas en tenant bien haut ma chandelle. Un visage barbu se leva vers
moi.


— Qu’est-ce qui t’a
retenu ? me demanda une voix familière. Voilà déjà cinq minutes que je
t’attends !


C’était mon maître ! Un vilain
hématome noircissait son œil gauche, et sa lèvre était enflée. Il avait été
battu.


— Vous allez bien ? lui
demandai-je, anxieux.


— Ça va, petit. Accorde-moi un
instant que je reprenne haleine, et je serai frais comme un gardon. Ouvre cette
grille, et partons vite !


— Alice était-elle avec
vous ? Étiez-vous dans la même cellule ?


— Non, mon garçon. Mieux vaut
l’oublier. Cette fille ne t’apportera que des ennuis ! Il n’y a rien qu’on
puisse faire pour elle, désormais.


D’un ton froid, presque cruel, il
conclut :


— Elle mérite le sort qui lui
est réservé.


Choqué, je m’exclamai :


— Le bûcher ? Mais… vous
avez toujours refusé de brûler les sorcières ; alors, une jeune fille… Et
vous avez assuré à Andrew qu’elle était innocente !


Je n’ignorais pas que l’Épouvanteur
n’avait jamais accordé sa confiance à Alice ; pourtant, il me blessait en
parlant d’elle sur ce ton, surtout après avoir lui-même échappé à ce destin
terrible. Avait-il aussi oublié Meg ? Il ne faisait pas preuve d’une telle
dureté de cœur, à l’époque !


— Pour l’amour du ciel, petit,
tu dors, ou quoi ? s’impatienta-t-il. Allez, dépêche-toi ! Sors ta
clé et ouvre cette porte !


Comme je demeurai perplexe, il eut
un geste de la main :


— Et rends-moi mon bâton, que
je m’appuie dessus ! Je suis resté trop longtemps dans cette geôle humide,
mes vieux os me font mal.


Je m’approchai pour le lui donner. À
l’instant où ses doigts allaient se refermer dessus, je reculai vivement, saisi
d’horreur. Pas uniquement à cause de l’haleine putride qu’il me soufflait au
visage, mais parce qu’il tendait vers moi son bras droit ! Le droit, pas
le gauche !


Ce n’était pas l’Épouvanteur !
Ce n’était pas mon maître !


 


Pétrifié, je regardai ce bras retomber,
s’étendre jusqu’à doubler de longueur et ramper vers moi en ondulant sur les
pavés tel un serpent. Avant que j’aie eu le temps de bouger, la main m’avait
agrippé la cheville et la pressait à me faire mal. Ma première idée fut
d’arracher ma jambe à l’horrible étreinte. Je compris aussitôt que ce n’était
pas le bon moyen. Je gardai donc une parfaite immobilité et me concentrai.


Je serrai le bâton et forçai la peur
à refluer en respirant profondément. J’étais terrifié. Mais, tandis que mon
corps demeurait figé, mon esprit bouillonnait. Je n’avais qu’une explication,
et elle était effroyable : j’étais devant le Fléau !


Je m’obligeai à examiner la créature
avec attention, en quête du plus petit détail dont je pourrais tirer parti.
Elle ressemblait à s’y méprendre à l’Épouvanteur, et le son de sa voix était
identique. Hormis ce bras serpentin, il n’y avait aucune différence.


Au bout de quelques secondes, je me
ressaisis un peu. C’était une astuce que mon maître m’avait enseignée :
lorsqu’on affronte sa plus grande peur, c’est grâce à la concentration qu’on se
détache de ses propres émotions.


« N’oublie jamais cela,
petit ! m’avait-il dit un jour. L’obscur se nourrit de ta peur. Si tu
luttes l’esprit tranquille et le ventre vide, la bataille est à moitié gagnée.


Ce fut efficace. Mon corps cessa de
trembler ; je me sentis plus calme, presque détendu.


Le Fléau lâcha ma cheville, et le
bras reprit sa taille normale. La créature se redressa et fit un pas vers moi.
J’entendis alors un curieux son : non pas un bruit de bottes, comme je m’y
attendais, mais un raclement de griffes sur les pavés. Ce mouvement créa un
déplacement d’air, et la flamme de ma chandelle vacilla, projetant contre la
Grille d’Argent l’ombre déformée du faux Épouvanteur.


Je déposai prestement la chandelle
et le bâton sur le sol, entre nous deux. La seconde suivante, j’étais debout,
les deux mains dans les poches de mon pantalon, saisissant dans la gauche une
poignée de sel, une poignée de limaille de fer dans la droite.


— Perte de temps, ça !
gronda le Fléau.


Sa voix n’était plus du tout celle
de l’Épouvanteur. Rauque, profonde, elle rebondissait sur chaque pierre des
catacombes, vibrait dans les semelles de mes bottes et remontait jusqu’à la
racine de mes dents.


— Tu ne m’auras pas avec ces
vieux trucs ! Ils ne me feront pas de mal, je suis là depuis trop
longtemps ! La Vieille Carne, ton maître, l’a tenté une fois. Ça ne lui a
rien valu, rien du tout !


Je n’hésitai qu’un bref instant. La
créature mentait peut-être, et cela valait le coup d’essayer. Ma main gauche se
referma alors sur quelque chose de dur : la petite clé qui ouvrait la
Grille d’Argent. Je ne pouvais prendre le risque de la perdre.


— Aaaah ! fit le Fléau
avec un sourire matois. Ce qu’il me faut, tu l’as !


Avait-il lu dans mes pensées ? Ou
deviné d’après l’expression de mon visage ? De toute façon, il en savait
trop.


— Réfléchis !
continua-t-il d’un ton cauteleux. Si la Vieille Carne n’a pu me vaincre, quelle
chance as-tu ? Aucune ! Ils seront bientôt là pour te prendre. Les
gardes. Tu ne les entends pas ? Tu vas brûler ! Brûler avec les
autres ! Il n’y a pas de sortie, à part la Grille. Pas d’issue, tu
comprends ? Alors, sers-toi de la clé, vite ! Avant qu’il soit trop
tard !


Il se tenait de côté, le dos au mur.
Je savais exactement ce qu’il désirait : passer la grille derrière moi et
se retrouver libre de perpétrer ses forfaits à travers le pays. Et je savais ce
que l’Épouvanteur aurait attendu de moi. Mon devoir était de tout faire pour
que le Fléau demeure enfermé dans les catacombes, même au prix de ma propre
vie.


— Ne sois pas stupide !
siffla le démon.


Il avait repris la voix de
l’Épouvanteur, mais avec un accent discordant que je n’avais jamais perçu chez
mon maître.


— Écoute-moi, et tu seras
libre ! Et récompensé ! Tu recevras une grosse récompense ! La
même que j’ai offerte à la Vieille Carne il y a bien des années. Il a refusé de
m’écouter. Et où ça l’a mené ? Tu le sais ? Demain, il sera jugé,
déclaré coupable, puis brûlé !


— Non ! criai-je. Je ne
peux pas !


À ces mots, le visage du Fléau se
crispa de rage. Il ressemblait toujours à l’Épouvanteur, mais les traits que je
connaissais si bien étaient distordus par la malignité. Il avança d’un pas, le
poing levé. Était-ce une illusion due à la flamme dansante de la
chandelle ? Il grandissait. Et je sentis une masse invisible peser sur ma
tête et mes épaules. Forcé de m’agenouiller, je me rappelai le chat aplati sur
les pavés et je compris quel destin le Fléau me réservait. J’essayai d’aspirer
un peu d’air ; en vain. La panique me saisit : je ne pouvais plus
respirer ! J’étais perdu !


La lumière de la chandelle disparut
dans l’obscurité qui tomba d’un coup devant mes yeux comme un voile. Je
m’efforçai désespérément d’émettre un son, de crier grâce. Je savais pourtant
que je n’obtiendrais aucune pitié, à moins d’accepter de déverrouiller la
Grille d’Argent. Qu’est-ce que j’avais imaginé ? Quelle folie de me
croire, après quelques mois d’apprentissage, capable d’affronter une créature
aussi mauvaise et aussi puissante que le Fléau ! J’étais en train de
mourir, de cela j’étais sûr. Seul dans les catacombes. Le pire était que
j’avais échoué, lamentablement. Je n’avais réussi à secourir ni mon maître ni
Alice.


Soudain, je perçus un bruit au
loin : des pas traînants sur les pavés. Il paraît que, au moment de la
mort, le dernier sens qui nous reste, c’est l’ouïe. Et, pendant un instant, je
songeai que ce serait mon ultime impression.


Le poids qui m’écrasait diminua peu
à peu. La vue me revint, et je respirai de nouveau. Le Fléau tourna le regard
vers le coude du tunnel. Il avait entendu, lui aussi.


Le bruit reprit. Pas de doute, il
s’agissait bien de pas. On venait.


Je m’aperçus alors que le Fléau se
transformait. Ce n’était pas une illusion : il grandissait vraiment. Sa
tête touchait presque la voûte, son corps s’incurvait, son visage
s’aplatissait, son nez et son menton s’arquaient comme pour se rejoindre. La
créature était-elle en train de retrouver son apparence originelle, celle de la
gargouille de pierre dominant le portail de la cathédrale ? Avait-elle
récupéré toute sa puissance ?


J’écoutai. J’aurais volontiers
soufflé la chandelle, mais je redoutais d’être dans le noir, à côté du démon.
En tout cas, ce n’était pas une troupe de gardes envoyée à mes trousses par
l’Inquisiteur, car une seule personne approchait. Peu importait qui !
Cette arrivée me sauvait provisoirement.


Quelqu’un pénétra dans le cercle de
lumière de ma chandelle : je vis d’abord des pieds, chaussés de souliers
pointus. Puis apparut une fille mince, vêtue de noir, qui marchait en balançant
les hanches.


Alice !


Elle s’arrêta et me lança un bref
coup d’œil. Ensuite, elle fixa le Fléau, avec plus de colère que d’effroi.


Un instant, les yeux de la créature
rencontrèrent les miens. Quelque chose se mêlait à la rage qui flambait dans son
regard. Je n’eus pas le temps de l’analyser, car Alice se ruait sur le Fléau en
feulant tel un chat furieux. À ma totale stupéfaction, elle lui cracha à la
figure.


Il y eut un brusque coup de vent,
et, avant que j’aie réalisé ce qui se passait, le démon avait disparu.


Nous restâmes tous deux immobiles un
temps qui me parut une éternité. Puis Alice m’adressa un pâle sourire :


— Un crachat bien efficace,
pour une fille, n’est-ce pas ? Je me débrouille pas mal quand je m’y
mets !


Je ne répondis rien. Je n’arrivais
pas à croire que le Fléau ait pu être si aisément mis en fuite. J’essayais déjà
d’introduire dans la serrure de la Grille d’Argent ma minuscule clé. Mes mains
tremblaient, et j’avais les mêmes difficultés qu’Andrew à faire jouer le
mécanisme.


Je parvins enfin à trouver la bonne
position. La petite porte s’ouvrit, je retirai la clé, fis passer de l’autre
côté le bâton de l’Épouvanteur et sortis à quatre pattes.


— Prends la chandelle !
soufflai-je à Alice.


Dès qu’elle m’eut rejoint, je
glissai la clé dans la serrure et recommençai la manœuvre. Cette fois, cela me
prit un temps fou. Je redoutais à chaque instant de voir resurgir le Fléau.


— Plus vite ! me pressa
Alice.


— Ce n’est pas aussi facile que
ça en a l’air, marmonnai-je.


Lorsque je réussis à tourner la clé,
je lâchai un soupir de soulagement.


Soudain, je repensai à mon
maître :


— M. Gregory était-il
emprisonné avec toi ?


Alice secoua la tête :


— Pas quand tu nous as ouvert
la porte. On l’avait emmené pour l’interroger environ une heure avant.


J’avais eu la chance de ne pas être
capturé et d’avoir libéré les prisonniers. Hélas, la chance, ça va, ça vient.
J’étais arrivé une heure trop tard. Alice était libre, et l’Épouvanteur,
toujours captif. Et, si je ne trouvais pas un moyen de le délivrer, il serait
brûlé.


Sans tarder davantage, je conduisis
Alice le long de la galerie jusqu’à la rivière souterraine. Je la traversai en
quelques sauts. Quand je me retournai, Alice était encore sur l’autre rive,
fixant le courant rapide.


— C’est profond, Tom ! me
cria-t-elle. Trop profond ! Et les pierres sont glissantes !


Je retraversai et, la tenant par la
main, l’aidai à franchir le gué.


Nous parvînmes bientôt devant la
trappe donnant sur le sous-sol de la maison. Une fois dans la cave, je rabattis
le panneau de bois. Je fus déçu de constater qu’Andrew était parti. Il fallait
que je lui parle, il fallait qu’il sache que mon maître n’était pas dans la
cellule, que le frère Peter était en danger, et que la rumeur était
vraie : le Fléau avait retrouvé sa puissance !


Pourtant, je déclarai :


— Nous ferions mieux d’attendre
ici un moment. L’Inquisiteur fera fouiller la ville dès qu’il apprendra que des
prisonniers se sont échappés. La maison est hantée ; le dernier endroit où
on viendra nous chercher, c’est cette cave.


Alice acquiesça. Pour la première
fois depuis le printemps, je l’observai attentivement. Elle était de ma taille
– ce qui signifiait qu’elle avait grandi autant que moi – et vêtue de noir,
comme le jour où je l’avais laissée chez sa tante, à Staumin. Si ce n’était pas
la même robe, c’en était une identique.


Elle était toujours aussi jolie,
mais son visage amaigri la faisait paraître plus âgée, à croire que les choses
qu’elle avait vécues l’avaient forcée à mûrir, des choses auxquelles personne
ne devrait être confronté. Ses cheveux noirs, sales et emmêlés, ses joues
crasseuses prouvaient qu’elle n’avait pas eu l’occasion de se laver depuis fort
longtemps.


— Je suis heureux de te revoir,
lui dis-je. Quand je t’ai aperçue dans la charrette de l’Inquisiteur, j’ai cru
que tu étais perdue.


Elle garda le silence, puis elle me
prit le bras et le serra :


— Je meurs de faim, Tom. Tu
n’as rien à manger ?


Je secouai la tête.


— Pas même un bout de vieux
fromage ?


— Désolé, je n’en ai plus.


Elle s’écarta, attrapa la bordure
d’un tapis, sur le sommet de la pile :


— Donne-moi un coup de
main ! J’ai besoin de m’asseoir, et ce carrelage glacé n’est guère
engageant.


Je posai la chandelle et le bâton et
l’aidai à étaler le tapis. L’odeur de moisi m’emplit les narines, et je regardai
avec dégoût les cloportes que nous avions dérangés détaler de tous côtés.


Sans se préoccuper d’eux, Alice
s’assit, le menton appuyé sur ses genoux.


— Un jour, fit-elle, je me
vengerai. Personne ne mérite d’être traité ainsi.


Je m’installai près d’elle et posai
ma main sur la sienne.


— Qu’est-il arrivé ?
demandai-je.


Elle resta muette un long moment. Je
commençais à croire qu’elle ne répondrait pas quand elle se décida
soudain :


— Après avoir appris à me
connaître, ma vieille tante a été bonne pour moi. Elle me faisait travailler
dur, mais elle me nourrissait bien. Je m’étais habituée à vivre à Staumin. Et
c’est là que l’Inquisiteur est arrivé. Il nous est tombé dessus sans crier
gare ; il est entré chez nous en enfonçant la porte. Pourtant, ma tante n’était
pas comme Lizzie l’Osseuse, elle n’était pas sorcière !


« Les soldats l’ont plongée
dans la mare à minuit, devant une foule de villageois ricanants, qui la
huaient. J’étais terrifiée, persuadée que ce serait bientôt mon tour. Ils lui
ont lié les pieds et les mains ensemble et ils l’ont jetée à l’eau. Elle a
coulé comme une pierre. C’était une nuit noire et venteuse. Au moment où elle a
heurté la surface, une bourrasque a soufflé la plupart des torches. Ils ont mis
un temps fou à la tirer de là.


Enfouissant son visage dans ses
mains, Alice émit un bref sanglot. J’attendis en silence qu’elle retrouve la
force de continuer. Elle se redressa enfin, les yeux secs, même si sa lèvre
tremblait.


— Lorsqu’ils l’ont sortie de
l’eau, reprit-elle, ma tante était morte. Ce n’est pas juste, Tom ! Elle
n’a pas flotté ! Elle a coulé, ce qui signifiait qu’elle était innocente,
et ils l’ont tuée ! Après, ils m’ont fait monter dans la charrette avec
les autres.


— Ma mère affirme que l’épreuve
de l’eau ne sert à rien, que seuls les imbéciles l’utilisent.


— Oh, l’Inquisiteur n’est pas
un imbécile ! Il sait ce qu’il fait, tu peux me croire. Il est cupide, il
amasse des richesses. Il a vendu la maison de ma tante et a gardé l’argent. Je
l’ai vu le compter. Il accuse les gens de sorcellerie, les élimine, leur prend
leurs biens, leur terres, leurs économies. Et il en éprouve de la
jouissance ! L’obscur est en lui. Il prétend débarrasser le Comté des
sorcières, alors qu’il est plus cruel qu’aucune sorcière que j’ai connue, et
c’est peu dire !


« Parmi les prisonniers, il y a
une fille appelée Maggie, à peine plus âgée que moi. Elle n’a pas subi
l’épreuve de l’eau, mais une autre, à laquelle il nous a forcés d’assister. Il
a utilisé une longue aiguille, qu’il lui a enfoncée dans chaque partie du
corps. Tu aurais entendu ses cris ! La pauvre fille était folle de
douleur. Quand elle s’est évanouie, il lui a jeté un seau d’eau à la figure
pour la ranimer. Au bout du compte, il a trouvé ce qu’il cherchait : la
marque du Diable ! Tu sais ce que c’est, Tom ?


Je hochai la tête. L’Épouvanteur
m’avait expliqué que c’était l’une des méthodes des chasseurs de sorcières.
Encore un mensonge ! La marque du Diable n’existe pas. Tous ceux qui ont
une vraie connaissance de l’obscur le savent.


— C’est cruel et injuste,
continua Alice. Après une trop grande souffrance, le corps s’engourdit, et il
arrive que l’aiguille, en pénétrant la chair, ne provoque plus de sensation.
Ils prétendent alors que c’est l’endroit où le Diable t’a touché. Tu es déclaré
coupable et condamné au bûcher. Le pire, c’était l’expression du visage de
l’Inquisiteur ! Si satisfait de lui ! Mais je me vengerai, je lui
ferai payer ses vilenies ! Maggie ne mérite pas d’être brûlée !


— L’Épouvanteur non plus,
remarquai-je amèrement. Toute sa vie il a lutté contre l’obscur.


— C’est un homme, son agonie
sera moins atroce. L’Inquisiteur s’arrange pour que les femmes mettent
davantage de temps à brûler. Il affirme qu’il est plus difficile de sauver leur
âme que celle des hommes, qu’elles ont besoin de souffrir davantage pour se
repentir de leurs péchés.


Me revint alors à l’esprit ce que
l’Épouvanteur m’avait appris à propos du Fléau : il ne supportait pas la
proximité des femmes, ça le rendait nerveux.


— La créature sur qui tu as
craché, lui dis-je, c’était le Fléau. Tu en as entendu parler ? Comment
as-tu réussi à l’effrayer si aisément ?


Alice haussa les épaules :


— Il n’est pas très difficile
de deviner si ta présence met quelqu’un mal à l’aise. Certains hommes sont
comme ça ; lorsque je ne suis pas la bienvenue, je le sais tout de suite.
Le vieux Gregory me donne cette impression, et j’ai ressenti la même tout à
l’heure, en bas. Un bon crachat remet les choses en place. Crache trois fois
sur un crapaud, et aucune créature à la peau humide et froide ne t’importunera
plus pendant un bon mois. Lizzie ne jurait que par ce procédé. Toutefois, je ne
pensais pas que ce serait d’une telle efficacité sur le Fléau. Oui, j’ai
entendu parler de ce démon. Et, s’il est déjà capable de changer ainsi d’apparence,
nous devons nous préparer à affronter de sérieux problèmes ! Je l’ai eu
par surprise, voilà tout. La prochaine fois, il se tiendra sur ses
gardes ; je ne redescendrai pas dans ces galeries, c’est hors de
question !


Nous demeurâmes silencieux un
moment. Je fixais le vieux tapis moisi quand j’entendis soudain Alice respirer
lentement et profondément. Je la regardai : elle avait les yeux fermés.
Elle s’était endormie sans changer de position, le menton sur les genoux.


J’ignorais combien de temps nous
serions contraints de rester terrés dans cette cave, et je n’avais guère envie
de souffler la chandelle. Mais il était préférable d’économiser la mèche pour
plus tard ; je l’éteignis donc et tentai de dormir moi aussi, sans y
parvenir. J’étais glacé. Je ne cessais de frissonner et n’arrivais pas à
détourner mes pensées de l’Épouvanteur, toujours prisonnier. Les derniers
événements avaient dû mettre l’Inquisiteur dans une colère noire ; il ne
tarderait pas à faire dresser les bûchers.


Je finis par m’assoupir moi aussi.


Un chuchotement contre mon oreille
me tira de mon sommeil.


— Tom, disait Alice d’une voix
à peine perceptible, nous ne sommes pas seuls. Je sens qu’on m’observe, et je
n’aime pas ça.


Elle avait raison. Je devinai une
présence, dans le coin, et il faisait très froid. Mes cheveux se dressèrent sur
ma nuque. À coup sûr, c’était le spectre de Matty Barnes, l’étrangleur.


— Ne t’inquiète pas, Alice,
soufflai-je. Ce n’est qu’un fantôme. Tâche de l’ignorer. Si tu n’as pas peur,
il ne te fera aucun mal.


— Je n’ai pas peur. Du moins,
plus maintenant.


Elle marqua une pause, puis elle
poursuivit :


— Dans cette affreuse cellule,
j’étais terrifiée. Je n’ai pas fermé l’œil un seul instant, au milieu de tous
ces cris et gémissements. Je ne vais pas tarder à me rendormir, mais je
voudrais qu’il s’en aille. Il n’a pas le droit de me fixer comme
ça !


— Je ne sais vraiment plus que
faire, à présent, lui confiai-je, pensant de nouveau à l’Épouvanteur.


Alice ne réagit pas, sa respiration
s’était ralentie. Elle dormait. Et je dus l’imiter, car un bruit me réveilla
soudain en sursaut : un martèlement de bottes sur le carrelage. On
marchait dans la cuisine, au-dessus de nous.
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Le procès de l’Épouvanteur


 





 


La porte s’ouvrit en grinçant, des pas descendirent l’escalier, et la
lueur d’une chandelle éclaira la cave. Je fus soulagé de voir apparaître
Andrew.


— Je me doutais bien que je te
trouverais ici, fit-il.


Il déposa près de moi un petit
paquet, ainsi que sa chandelle. D’un mouvement du menton, il désigna Alice,
profondément endormie. Elle était couchée sur le côté, le visage dans ses bras,
et nous tournait le dos.


— Qui est-ce ?
demanda-t-il.


— Elle s’appelle Alice ;
elle vivait près de Chipenden. M. Gregory n’était pas là. On l’avait
emmené pour l’interroger.


Andrew secoua la tête, l’air
accablé :


— Frère Peter est venu me
prévenir. Tu as joué de malchance ! À une demi-heure près, John aurait
réintégré la cellule. Cependant, sur les onze prisonniers qui ont réussi à
s’échapper, cinq ont été repris peu de temps après. Et j’ai une autre mauvaise
nouvelle : les hommes de l’Inquisiteur ont arrêté Frère Peter dans la rue,
alors qu’il sortait de chez moi. J’ai assisté à la scène de ma fenêtre. Je n’ai
pas intérêt à rester dans cette ville ! Ils vont sûrement venir me
chercher, et je n’ai pas l’intention de les attendre. J’ai déjà fermé la
boutique. Mes outils sont dans ma charrette. Je me rends dans le sud, du côté
d’Adlington, où j’ai travaillé autrefois.


— Je suis désolé pour vous,
Andrew.


— Ne t’en fais pas pour moi.
Qui n’aurait pas aidé son propre frère ? D’ailleurs, ma situation n’est
pas si dramatique : je n’étais que locataire de l’échoppe et de la maison,
et j’ai un métier dans les mains. Je trouverai toujours du travail.


Déballant le paquet, il
ajouta :


— Tiens, je t’ai apporté de
quoi manger.


— Quelle heure est-il ?


— Dans deux heures environ, ce
sera l’aube. J’aurai du mal à repartir discrètement. Avec toute cette
agitation, la moitié de la ville est réveillée. Beaucoup de gens se dirigent
vers la grande halle de la Porte des Pêcheurs. Après les événements de la nuit,
l’Inquisiteur va tenir un tribunal d’urgence pour les prisonniers qu’il garde
encore.


— Pourquoi n’attend-il pas
qu’il fasse jour ?


— Il craint une assistance trop
nombreuse. Il veut que tout soit terminé vite pour ne pas avoir à affronter
l’opposition de ceux des habitants qui réprouvent sa façon d’agir. Le bûcher
sera dressé dès ce soir, au sommet de la colline du phare, à Wortham, sur la
rive sud du fleuve. L’Inquisiteur va s’entourer d’une importante troupe en
armes pour prévenir les troubles ; alors, si tu as deux sous de jugeote,
tu ne bougeras pas d’ici jusqu’à la nuit ; ensuite, tu fileras le plus
vite possible.


Avant même qu’il ait fini d’ouvrir
le paquet, Alice s’était assise. Avait-elle senti la nourriture, ou avait-elle
feint de dormir pour nous écouter ?


Andrew nous tendit des tranches de
jambon, du pain frais et deux grosses tomates. Sans un mot de remerciement,
Alice se jeta dessus. J’eus un instant d’hésitation, puis j’en fis autant.
J’avais très faim, et je ne voyais pas de raison de jeûner plus longtemps.


— Donc, reprit Andrew, je m’en
vais. Pauvre John ! Nous ne pouvons plus rien pour lui.


— Ne peut-on tenter encore une
fois de le sauver ? demandai-je.


— Non, tu en as assez fait.
T’approcher du tribunal serait trop dangereux. Hélas, mon malheureux frère sera
bientôt conduit à Wortham sous bonne garde pour y être brûlé avec les autres
condamnés.


— Et la malédiction ?
insistai-je. Vous avez dit vous-même qu’il mourrait seul, sous la terre, pas en
haut d’une colline !


— Oh, la malédiction… ! Je
n’y crois pas davantage que John. Je désespérais de l’empêcher d’affronter le
Fléau au moment où l’Inquisiteur était en ville, voilà pourquoi j’ai employé
cet argument. Non, j’ai bien peur que le sort de mon frère ne soit
scellé ; et toi, tu ferais mieux de t’éloigner. John m’a parlé d’un Épouvanteur
qui exerce du côté de Caster. Il couvre la partie nord du Comté. Va le trouver
de sa part, il te prendra avec lui. Il a été l’apprenti de ton maître.


Andrew se dirigea vers l’escalier.
Au moment de s’en aller, il ajouta :


— Je te laisse la chandelle.
Bonne chance, Tom ! Et, si tu as besoin un jour d’un bon serrurier, tu
sauras où me trouver.


Sur ces mots, il disparut. Je
l’écoutai monter les marches et refermer la porte.


Quelques instants plus tard, nous
avions dévoré les maigres provisions ; il n’en restait pas une miette.
Alice léchait le jus de tomate sur ses doigts.


— Alice, déclarai-je, je veux
assister au procès. J’ai peut-être encore une chance d’aider l’Épouvanteur. Tu
viendras avec moi ?


Elle ouvrit de grands yeux :


— Une chance ? Tu as
entendu son frère : il n’y a plus rien à espérer, Tom ! Tu ne vas pas
affronter des hommes armés. C’est beaucoup trop risqué, voyons ! Et
pourquoi t’aiderais-je ? Le vieux Gregory, lui, ne lèverait pas le petit
doigt pour moi. Il me laisserait brûler, tu peux en être sûr !


Je ne sus quoi répliquer. Elle
disait vrai, mon maître avait refusé de la secourir. Avec un soupir, je me
remis sur mes pieds :


— J’y vais tout de même.


— Non, Tom ! Ne
m’abandonne pas ! Pas avec ce fantôme…


— Je croyais que tu n’avais pas
peur.


— Je n’ai pas peur. Mais, dans
mon sommeil, je l’ai senti me serrer la gorge. Je l’ai vraiment senti !
Toi parti, il pourrait s’enhardir.


— Alors, accompagne-moi !
Ce ne sera pas si dangereux, tant qu’on sera dans le noir. Et on n’est jamais
mieux caché que dans une foule. Viens, s’il te plaît !


— Tu as un plan ? Quelque
chose que tu ne m’as pas encore révélé ?


Je secouai la tête.


— En ce cas, pas
question !


— Écoute, Alice, je veux juste
aller voir. Je ne me pardonnerais jamais de ne pas avoir fait une dernière
tentative. Si je ne trouve pas de solution, nous partirons.


Elle se releva à contrecœur :


— Bon, j’irai. Seulement
promets-moi que, à la moindre alerte, nous filerons aussitôt. Je connais
l’Inquisiteur mieux que toi. Crois-moi, il ne faut pas traîner dans les
parages !


— Je te le promets.


Je laissai le sac et le bâton de mon
maître dans la cave, et nous nous mîmes en route vers la Porte des Pêcheurs, où
le procès devait avoir lieu.


 


Andrew n’avait pas exagéré en
déclarant que la moitié de la ville était réveillée. Malgré l’heure matinale,
des chandelles brûlaient derrière les rideaux, et des gens se hâtaient à
travers les rues sombres dans la même direction que nous.


Je m’attendais à ce qu’on ne puisse
pas approcher du tribunal, persuadé que des gardes seraient postés à
l’extérieur. Je fus surpris de ne pas voir un seul des sbires de l’Inquisiteur.
Les grandes portes de la halle étaient ouvertes, et les curieux s’agglutinaient
sur le seuil, comme si tous ne parvenaient pas à entrer.


Je m’avançai prudemment, profitant
de l’obscurité. En me mêlant à la foule, je constatai qu’elle n’était pas aussi
dense que je l’avais cru.


À l’intérieur du bâtiment, l’air
était vicié, chargé d’une odeur fade, écœurante. Ce n’était qu’une vaste salle
au sol carrelé, sur lequel on avait répandu du sable. Je ne voyais pas très
bien ce qui se passait, car la plupart des gens étaient plus grands que moi,
mais il me sembla qu’ils faisaient cercle autour d’un grand espace vide, où
personne n’osait pénétrer. Je pris Alice par la main et me frayai un chemin.


Si l’entrée était plongée dans
l’ombre, deux énormes torches éclairaient une estrade de bois. L’Inquisiteur
s’y tenait debout, toisant la foule du regard. Il parlait, mais sa voix se
perdait dans le brouhaha.


En regardant autour de moi, je lus
sur les visages toute une variété d’expressions : de la colère, de la
tristesse, de l’amertume ou de la résignation, parfois même une hostilité manifeste.
J’en conclus que beaucoup d’opposants à l’Inquisiteur étaient réunis ici,
probablement des amis et des parents des accusés. Cette pensée me rendit
quelque espoir : je trouverais peut-être un soutien parmi eux.


Cet espoir fut vite déçu lorsque je
compris pourquoi personne ne s’avançait. Au pied de la plateforme, cinq rangées
de bancs étaient occupées par des prêtres qui nous tournaient le dos. Devant
les bancs, une double ligne de soldats à la mine sinistre faisait face à
l’assistance. Les uns avaient tiré leur épée, d’autres gardaient la main posée
sur le pommeau de leur arme, comme s’ils avaient hâte de la dégainer. Voilà
pourquoi la foule restait à distance !


Levant les yeux, je découvris une
galerie supérieure qui courait le long des murs. Des visages se penchaient
par-dessus la balustrade, qui, vus d’en bas, se ressemblaient tous. Je jugeai
que cet endroit était le plus sûr, et le meilleur poste d’observation.
Remarquant des marches sur ma gauche, j’entraînai Alice dans cette direction.
Un instant plus tard, nous étions sur la galerie.


Celle-ci n’était pas encore bondée,
et nous nous fîmes aisément une place. Les mêmes relents douceâtres flottaient
dans l’air, plus forts encore qu’au rez-de-chaussée. Je devinai alors que la
halle devait servir de marché aux viandes. C’était l’odeur du sang !


L’Inquisiteur n’était pas seul sur
l’estrade. Au fond, dans la pénombre, un groupe armé entourait les prisonniers
attendant leur jugement. Et, juste derrière l’Inquisiteur, deux gardes tenaient
par les bras une fille aux longs cheveux noirs, pieds nus, vêtue d’une robe en
lambeaux. Elle sanglotait.


Alice me chuchota à l’oreille :


— C’est Maggie, celle qu’il a
torturée avec son aiguille. Pauvre Maggie ! Elle est perdue…


En hauteur, le son était plus net,
et j’entendis clairement le discours de l’Inquisiteur.


— Cette femme a parlé !
clamait-il d’une voix arrogante. Elle a avoué, et on a trouvé sur sa chair la
marque du Diable. Je la condamne à être attachée au poteau et brûlée vive. Que
Dieu aie pitié de son âme !


Maggie sanglota plus fort. L’un des
gardes l’empoigna par les cheveux et la traîna vers une porte de côté. Un autre
prisonnier, portant une soutane noire, les mains liées dans le dos, fut poussé
à sa place. Un instant je crus que je me trompais. Mais non, il n’y avait pas
de doute…


C’était bien Frère Peter. Je
reconnus son collier de barbe, son crâne chauve et son dos voûté. Il avait été
si cruellement battu que son visage était couvert de sang. Son nez semblait
cassé, et l’un de ses yeux se réduisait à une mince fente sous une paupière
rouge et enflée.


Cette vision m’épouvanta : s’il
en était là, c’était à cause de moi ! Il m’avait permis de m’échapper, et,
grâce à lui, j’avais pu atteindre la cellule où l’Épouvanteur était enfermé. On
l’avait torturé pour le contraindre à parler. La culpabilité me submergea.


— Celui-ci était un frère, un
serviteur de l’Église, tonitrua l’Inquisiteur. Regardez-le ! Regardez ce
traître ! Il s’est mis au service de nos ennemis, il s’est allié aux
forces du mal ! Nous avons obtenu sa confession, écrite de sa propre main.
La voici !


Il brandit un morceau de papier bien
haut pour que tous le voient ; cependant, personne n’aurait pu le lire.
Même s’il s’agissait d’une confession, le visage du pauvre frère Peter était
assez éloquent : on lui avait extorqué ces aveux. Où était la
justice ? Ce procès n’était qu’un simulacre. L’Épouvanteur m’avait raconté
que, au tribunal du château, à Caster, il y avait un juge, un plaignant et un
défenseur. Ici, seul intervenait l’Inquisiteur.


— Il est coupable !
affirma-t-il. Qui en douterait ? En conséquence, je le condamne à être
enfermé dans les catacombes. Que Dieu ait pitié de son âme !


Une rumeur horrifiée parcourut la
foule. Les prêtres assis sur les bancs poussèrent un cri d’effroi. Ils savaient
quel destin attendait le malheureux : il serait pressé à mort par le
Fléau !


Frère Peter voulut parler, mais ses
lèvres tuméfiées l’en empêchèrent. L’un des gardes le gifla, tandis que
l’Inquisiteur lui lançait un sourire de hyène. On le fit sortir par la porte
latérale, et à peine avait-il disparu qu’un autre prisonnier était tiré de la
pénombre et poussé sur le devant de la scène. Mon cœur manqua un
battement : c’était l’Épouvanteur.


À première vue, malgré des hématomes
sur le visage, il n’avait pas subi autant de mauvais traitements que Frère
Peter. Puis je remarquai qu’il clignait des yeux dans la lumière des torches,
l’air ahuri, le regard vide, comme s’il avait perdu la mémoire et ne savait
plus qui il était. Que lui avait-on fait pour le mettre dans un tel état ?


— Celui-ci s’appelle John
Gregory ! tonna l’Inquisiteur, et l’écho renvoya sa voix de mur en mur.
Voilà des années que ce suppôt de Satan exerce ses activités démoniaques dans
le Comté, profitant de la crédulité des gens pour leur soutirer de l’argent.
A-t-il avoué ses fautes ? Imploré le pardon de ses péchés ?
Nullement ! Il s’entête ! Seul le feu peut désormais le purifier et
lui rendre l’espérance du salut ! Et ce n’est pas tout ! Il s’adonne
au mal et y a entraîné d’autres. Père Cairns, veuillez vous lever et nous
apporter votre témoignage !


Un prêtre se leva d’un des bancs et
s’approcha de l’estrade. Comme il me tournait le dos, je ne voyais pas son
visage, mais je remarquai sa main bandée et, quand il parla, je reconnus sa
voix.


— Seigneur Inquisiteur,
déclara-t-il, John Gregory a amené avec lui dans cette ville un apprenti, un
garçon qu’il a déjà corrompu. Son nom est Thomas Ward.


Alice étouffa une exclamation ;
quant à moi, mes jambes flageolèrent. Je prenais brusquement conscience du danger ;
j’étais là, dans cette salle, à portée de main de l’Inquisiteur et de ses
sbires !


— Ce garçon était tombé entre
mes mains, continua le père Cairns. Sans l’intervention du frère Peter, qui l’a
aidé à échapper à la justice, je vous l’aurais livré pour qu’il soit interrogé.
Toutefois, je l’ai questionné, Monseigneur, et j’ai réalisé à quel point il est
déjà endurci, insensible à la persuasion. En dépit de mes efforts, il a refusé
de convenir qu’il se fourvoyait. Et celui qui est à blâmer, c’est John Gregory,
qui, non content de pratiquer son vil commerce, met toute son énergie à
corrompre la jeunesse. Je sais que de nombreux apprentis sont passés entre ses
mains. Quelques-uns poursuivent actuellement la même ignoble activité et
forment à leur tour des apprentis. Par ces coupables pratiques, le mal se
répand comme la peste à travers le Comté !


— Merci, Père. Retournez vous
asseoir. Votre témoignage, à lui seul, suffit à condamner John Gregory.


Comme le père Cairns rejoignait son
banc, Alice m’agrippa l’épaule.


— Partons d’ici ! me
souffla-t-elle à l’oreille. C’est trop dangereux.


Je secouai la tête avec obstination.
Certes, la mention de mon nom m’avait effrayé, pourtant je voulais rester
encore un peu pour connaître le sort réservé à mon maître.


— John Gregory, rugit
l’Inquisiteur, tu ne mérites qu’un châtiment : le bûcher ! Je prierai
pour toi. Je prierai pour que la souffrance te révèle tes erreurs. Je prierai
pour que te soit accordé le pardon de Dieu. Ainsi, tandis que ton corps
brûlera, ton âme sera sauvée !


Tout en fulminant, il ne quittait
pas l’accusé des yeux. Mais il aurait aussi bien pu s’adresser à un mur :
on ne lisait pas le moindre signe de compréhension sur le visage de
l’Épouvanteur. Dans un sens, c’était une bonne chose, car il ne réalisait pas
ce qui lui arrivait. En revanche, cela signifiait que, si j’arrivais à le tirer
de là, il ne serait plus jamais ce qu’il était.


Une boule m’obstruait la gorge. Je
me sentais chez moi dans la maison de l’Épouvanteur ; j’aimais ses leçons,
nos conversations, et même les moments terribles où nous devions affronter
l’obscur. Je redoutais de perdre tout cela, et l’idée que mon maître puisse
être brûlé vif m’emplissait d’horreur.


Maman avait raison. J’avais eu des
doutes sur mes capacités à devenir l’apprenti de l’Épouvanteur ; j’avais
craint la solitude. Elle m’avait affirmé que mon maître, bien qu’étant mon
professeur, finirait par être mon ami. Je ne savais pas si c’était vraiment le
cas, car il s’était souvent montré dur et sévère. Mais, oui, s’il disparaissait,
il me manquerait.


Lorsque les gardes l’entraînèrent
vers la porte du fond, je fis signe à Alice. Baissant la tête et prenant soin
de ne croiser le regard de quiconque, je longeai la galerie et descendis
l’escalier.


Dehors, le ciel s’éclaircissait.
Bientôt, nous ne pourrions plus compter sur la protection de la nuit et
risquerions d’être repérés. Les rues étaient plus animées, la foule qui se
pressait à l’extérieur du bâtiment était plus dense. Je jouai des coudes dans
la cohue de façon à m’approcher de la porte par laquelle étaient emmenés les
prisonniers.


Au premier coup d’œil, je sus que la
situation était sans espoir. Une bonne vingtaine d’hommes en armes gardaient
l’issue. Nous n’avions aucune chance.


Le moral en berne, je lançai à
Alice :


— Allons-nous-en ! Nous
n’avons plus rien à faire ici.


J’avais hâte de retrouver la
sécurité de la maison hantée, aussi accélérai-je le pas. Alice me suivit sans
un mot.
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La Grille d’Argent


 





 


De retour dans la cave, Alice se planta devant moi, les yeux étincelants
de colère :


— Ce n’est pas juste,
Tom ! Pauvre Maggie ! Je ne veux pas qu’elle soit brûlée ! Ni
elle, ni aucun des autres prisonniers !


Je haussai les épaules, l’esprit
vide. Alice finit par s’allonger et s’endormir. J’essayai de l’imiter, sans
succès, tant je pensais à l’Épouvanteur. Même si cela paraissait impossible, ne
pourrais-je aller au bûcher et tâcher d’imaginer un moyen de le sauver ?


Après avoir tourné et retourné ces
idées dans ma tête, j’en vins à la conclusion qu’il n’y avait rien à faire. À
la tombée du jour, je quitterais Priestown et rentrerais à la maison pour
parler à maman. Elle saurait me conseiller quant à mon avenir ; moi,
j’étais totalement dépassé par la situation. Et, puisque je devrais marcher
toute la nuit, autant prendre un peu de sommeil.


Il me fallut un moment pour y
parvenir. À peine assoupi, je commençai à rêver : j’étais de retour dans
les catacombes…


D’ordinaire, on n’a pas conscience
d’être en train de rêver. Si on s’en rend compte, on se réveille aussitôt. En tout
cas, pour moi, ça se passe toujours ainsi. Seulement, ce rêve-là était
différent, comme si j’étais sous l’emprise d’une force incontrôlable.


Je marchais le long d’une galerie,
une chandelle à la main, me dirigeant vers l’entrée ténébreuse d’une des cryptes
où reposaient les restes du Petit Peuple. J’avais beau refuser d’y pénétrer,
mes pieds avançaient malgré moi.


Je m’arrêtai sur le seuil, et la
flamme vacillante de la chandelle éclaira les ossements. La plupart étaient
disposés au fond des niches. D’autres, brisés, s’éparpillaient sur le sol pavé
ou s’entassaient dans un coin. Je ne voulais pas entrer là-dedans ; or,
j’y fus contraint. J’entendais sous mes semelles des craquements sinistres.
Soudain, je me sentis glacé.


Un hiver, lorsque j’étais petit, mon
frère James m’avait poursuivi pour me mettre de la neige dans les oreilles. Je
m’étais débattu, mais, s’il avait un an de moins que Jack, notre frère aîné, il
était aussi costaud que lui – d’ailleurs, mon père l’envoya en apprentissage
chez un forgeron. Il avait également le même sens de l’humour : fourrer de
la neige dans les oreilles de son petit frère était le genre de blague stupide
que Jack adorait. J’en avais eu le visage engourdi et douloureux pendant près
d’une heure. J’éprouvais cette même impression dans mon rêve. Un froid extrême.
Un phénomène surgi de l’obscur allait se manifester. La sensation montait, me
paralysant le cerveau, à croire que ma tête ne m’appartenait plus.


Une voix s’éleva dans les ténèbres.
Quelque chose se tenait derrière moi, m’interdisant la fuite. La voix était
rauque et profonde, et je n’eus pas besoin de demander qui parlait. Bien que
tournant le dos à la créature, je sentais son haleine putride.


— On m’a entravé, dit le Fléau.
Je suis captif. Tel est mon sort.


Je ne répondis rien, et il y eut un
long silence. Je tentai de me réveiller, de sortir de ce cauchemar. En vain.


— Une pièce bien agréable que
celle-ci, reprit le Fléau. L’un de mes lieux favoris. Plein de vieux os. Ça ne
vaut pas le sang, le sang de la jeunesse, le meilleur ! Si je n’ai pas de
sang, je me contente des os. Des os frais seraient préférables. De bons os
frais remplis de moelle. C’est ce que j’aime ! Fendre de jeunes os et en
sucer la moelle ! Mais de vieux os comme ceux-ci, c’est mieux que rien.
Mieux que la faim qui me dévore les entrailles. La faim qui fait si mal.


« Il n’y a plus de moelle dans
les vieux os. Pourtant, les vieux os ont de la mémoire, le sais-tu ? Je
les brise lentement, afin qu’ils me livrent leurs secrets. Je vois la chair qui
les recouvrait avant, les espoirs, les ambitions des vivants, dans ces choses
mortes, sèches, cassantes. Ça me nourrit aussi. Ça apaise ma faim.


La voix du Fléau n’était guère qu’un
murmure, tout près de mon oreille. J’eus l’envie soudaine de faire volte-face pour
le regarder. Il dut lire dans mon esprit, car il m’avertit :


— Ne te retourne pas, petit. Ce
que tu verras ne te plaira pas. Réponds seulement à ceci…


Il marqua une longue pause ;
mon cœur battait à grands coups dans ma poitrine. Enfin, la créature posa sa
question :


— Qu’y a-t-il après la
mort ?


Je ne connaissais pas la réponse.
L’Épouvanteur n’abordait pas de tels sujets. J’avais seulement appris que
certains fantômes pensaient et parlaient ; que certaines âmes laissaient
derrière elles des sortes de traces, qu’on appelait des ombres. Mais où
avaient-elles disparu ? Je l’ignorais. Seul Dieu le savait. S’il y avait
un Dieu…


Je secouai la tête sans mot dire.
J’avais trop peur, à présent, pour oser me retourner. Je devinais dans mon dos
une masse énorme, effroyable.


— Il n’y a rien, après la
mort ! Rien ! Rien du tout ! mugit le Fléau. Que du noir et du
vide. Que l’oubli. Voilà ce qui t’attend, de l’autre côté. Accède à ma demande,
petit, et je te donnerai une longue, très longue vie ! Le plus que peut espérer
un misérable humain, c’est soixante-dix ans, dix ou vingt fois moins que ce que
je peux t’offrir ! Tout ce que tu as à faire, c’est m’ouvrir la Grille
d’Argent. Ouvre la porte, je ferai le reste. Ton maître sera libre, lui aussi.
C’est ce que tu désires, je le sais. Et tu retrouveras ta vie d’avant.


Au fond de moi, j’avais envie de
dire oui. J’imaginais l’Épouvanteur sur le bûcher, mon long voyage solitaire
vers Caster, sans aucune certitude d’y poursuivre mon apprentissage. J’aurais
tant voulu que tout recommence comme si rien ne s’était passé ! Mais,
quoique tenté d’accepter, je savais que c’était impossible. Même si le Fléau
tenait parole, je n’avais pas le droit de le laisser vagabonder dans le Comté
et y commettre ses méfaits en toute impunité. Mon maître préférerait mourir que
de voir une telle horreur advenir.


J’ouvris la bouche pour refuser…
Avant que j’aie prononcé un mot, le Fléau enchaîna :


— Avec la fille, ce serait
facile ! Tout ce qu’elle désire, elle, c’est un foyer, une maison
chauffée, des habits propres. Toi, c’est différent. Pense à ce que je
t’accorderai ! En échange, je ne te demande que ton sang. Pas beaucoup. Ça
ne te fera pas mal. Rien qu’un peu, c’est tout ce que je veux. Et nous ferons
un pacte. J’aspirai un peu de ton sang, et je récupérerai mes forces.
Laisse-moi passer la Grille, offre-moi ma liberté. Après quoi, j’exaucerai
trois de tes vœux. Et tu auras une longue, très longue vie. Le sang d’une fille
ne me satisfait pas pleinement ; c’est le tien qu’il me faut. Tu es le septième
fils d’un septième fils. Je n’ai goûté qu’une seule fois un sang comme
celui-là. Je m’en souviens ! Oh, je m’en souviens ! Le sang délicieux
du septième fils d’un septième fils ! Je serai fort ! Et grande sera
ta récompense ! N’est-ce pas préférable au néant de la mort ?


« Ah, la mort ! Elle
viendra te prendre un jour. Elle viendra, inexorable, rampant autour de toi
comme la brume sur la berge d’une rivière par une nuit humide et froide. Songe
que je peux retarder ce moment. Le repousser des années et des années. Te
donner une très longue vie avant que tu affrontes l’obscurité. Cette
noirceur ! Ce néant ! Qu’en dis-tu, petit ? Je suis entravé. Je
suis captif. Toi, tu peux m’aider.


Terrifié, je tentai de nouveau de me
réveiller. Tout à coup, des mots sortirent de ma bouche comme prononcés par
quelqu’un d’autre :


— Je ne pense pas qu’il n’y ait
rien après la mort. J’ai une âme, et, si je mène une vie droite, je continuerai
à vivre d’une autre manière. Il y a forcément quelque chose. Je ne crois pas au
néant. Je n’y crois pas !


— Non ! Non ! rugit
le Fléau. Tu ne sais pas ce que je sais ! Tu ne vois pas ce que je
vois ! Je vois au-delà de la mort. Je vois le vide. Le néant. Moi, je
sais ! Je connais l’horreur de n’être plus. Il n’y a rien ! Rien du
tout !


Les battements de mon cœur
s’apaisèrent, je me sentis soudain très calme. Le Fléau était toujours là, mais
l’atmosphère de la crypte se réchauffait. Je comprenais, maintenant. Je savais
quelle était la douleur de la créature. Je comprenais pourquoi elle avait
besoin de se nourrir des humains, de leur sang, de leurs espoirs et de leurs
rêves…


— J’ai une âme qui me fera
vivre, conclus-je d’une voix tranquille. Voilà la différence entre nous :
j’ai une âme, et toi pas ! Pour toi, il n’y a après la mort que le néant.


Une brusque poussée m’envoya contre
le mur, et j’entendis derrière moi un sifflement furieux, qui enfla, devenant
un rugissement de rage.


— Imbécile ! hurla le
Fléau.


Sa voix emplit la crypte ; les
galeries innombrables des catacombes s’en renvoyèrent longuement l’écho. La
créature cogna ma tête sur les pierres dures et froides, m’égratignant le
front. Du coin de l’œil, j’aperçus une main énorme qui me serrait la tempe. Les
doigts se terminaient par de puissantes griffes jaunes.


— Je t’ai offert une chance, et
tu l’as laissée passer, grinça le Fléau. Tant pis pour toi ! Quelqu’un
d’autre m’aidera. Ce que je n’obtiens pas de toi, je l’obtiendrai d’elle !


Je fus projeté sur le tas
d’ossements et m’y écrasai avec l’impression de les traverser. Je tombais,
tombais dans un puits sans fond plein de fragments de squelettes. La chandelle
s’était éteinte, mais les os luisaient dans l’obscurité : des crânes
grimaçants, des cages thoraciques, des fémurs, des humérus et des cubitus, des
phalanges. La poussière sèche de la mort se collait à mon visage, me pénétrait
dans la bouche, dans les narines, dans la gorge. Je toussais, j’étouffais.


— Voilà le goût de la
mort ! clamait le Fléau. Voilà à quoi elle ressemble !


Puis les ossements disparurent, et
je ne vis plus rien. Je continuais de tomber dans une nuit totale. Je luttai
pour me réveiller, terrifié à l’idée que le Fléau m’avait peut-être tué durant
mon sommeil. En tout cas, je savais à présent qui il allait tenter de
persuader.


Alice !


Lorsque j’émergeai enfin de ce
cauchemar, il était trop tard. La chandelle qui brûlait près de moi avait
presque entièrement fondu ; j’avais dû dormir pendant des heures. Et
j’étais seul dans la cave.


Je fouillai ma poche, même si je
l’avais déjà deviné : Alice m’avait dérobé la clé de la Grille d’Argent…


Je me redressai, chancelant, les
tempes douloureuses ; la tête me tournait. Je me passai la main sur le
front et la retirai maculée de sang. Le Fléau m’avait infligé cette blessure en
rêve ; il lisait dans les pensées. Comment espérer vaincre une créature
qui connaît vos intentions avant que vous ayez eu le temps de bouger ou de
parler ? L’Épouvanteur avait raison : c’était l’être le plus
dangereux que nous ayons jamais eu à affronter.


Alice avait laissé la trappe
ouverte. Levant le reste de chandelle, je me ruai dans les catacombes. Quelques
minutes plus tard, j’atteignis la rivière, qui me parut plus profonde
qu’auparavant. L’eau tourbillonnait, rapide, recouvrant trois des neuf pierres,
au milieu du passage ; je m’y engageai, et le courant happa mes bottes.


J’eus vite fait de traverser,
espérant encore contre toute espérance que j’arriverais à temps.


Hélas ! Passé le tournant, je
vis Alice assise, le dos au mur, la main gauche reposant sur les pavés, les
doigts ensanglantés.


Et la Grille d’Argent était grande
ouverte !
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Le bûcher


 





 


— Alice ! m’écriai-je,
fixant la grille ouverte d’un regard incrédule. Qu’est-ce que tu as fait ?


Elle leva vers moi des yeux
brillants de larmes.


La clé était toujours dans la
serrure. Je l’en arrachai d’un geste rageur et la fourrai dans ma poche de
pantalon, l’enfouissant profondément dans la limaille de fer.


— Lève-toi ! Sortons de
là ! aboyai-je, trop furieux pour en dire davantage.


Je lui tendis la main, mais elle
serra la sienne, ensanglantée, contre elle en grimaçant de douleur.


— Comment t’es-tu
blessée ? demandai-je.


— Ce n’est rien. Bientôt il n’y
paraîtra plus. Tout ira bien, tu verras.


— Non, Alice ! Non, ça
n’ira pas. À cause de toi, le Comté est en danger, à présent.


Je la tirai par sa main intacte et
la conduisis jusqu’à la rivière souterraine. Lorsque nous fûmes sur la berge,
elle se dégagea. Sur le moment, je n’y pris pas garde ; je me contentai de
franchir rapidement le cours d’eau. Arrivé de l’autre côté, je m’aperçus
qu’elle était toujours à la même place, fixant le flot noir.


— Viens ! criai-je.
Dépêche-toi !


— Je ne peux pas, Tom ! Je
ne peux pas !


Je posai la chandelle et retournai
la chercher. Elle se déroba. Si elle se débattait, je n’y arriverais pas. Je
l’agrippai donc fermement par le bras. Or, à l’instant où ma main la touchait,
son corps s’avachit, et elle s’effondra contre moi. Sans hésiter, je la
basculai sur mon épaule, comme j’avais vu l’Épouvanteur le faire pour
transporter une sorcière.


Car, voyez-vous, je n’avais plus de
doute : si Alice se montrait incapable de traverser une eau courante,
c’est que sa rencontre avec le Fléau l’entraînait du côté de l’obscur.


Une part de moi avait envie de
l’abandonner là. Ainsi aurait agi l’Épouvanteur. Pourtant, je ne pouvais m’y
résoudre. Tant pis si j’allais contre les idées de mon maître ! Pour moi,
elle était toujours Alice, une fille qui m’avait soutenu dans bien des
épreuves.


Aussi légère qu’elle soit, la porter
sur mon épaule ne me facilitait pas les choses, et j’eus du mal à garder mon
équilibre en sautant de pierre en pierre. Pour tout arranger, dès que j’eus
entamé la traversée, elle se mit à gémir comme si elle souffrait.


Lorsque j’atteignis enfin la rive,
je la remis sur ses pieds et ramassai mon bout de chandelle.


Tremblante, elle ne bougea pas, et
je dus la forcer à avancer jusqu’aux marches menant à la trappe.


De retour dans la cave, je m’assis
sur le vieux tapis. Alice resta debout et s’adossa contre le mur en croisant
les bras. Ni elle ni moi ne parlâmes. Il n’y avait rien à dire, et trop de
soucis m’encombraient l’esprit.


J’avais dormi longtemps car, en
allant jeter un coup d’œil en haut des escaliers de la cave, je constatai que
le soleil commençait à descendre. Dans une demi-heure, je reprendrais la route.
Or, je désirais désespérément arracher l’Épouvanteur au sort qui
l’attendait ; cette pensée me rendait malade. Mais je me sentais trop
démuni. Entreprendre quoi que ce soit contre des douzaines d’hommes en armes
était une folie. Quant à me rendre sur la colline et assister au supplice,
c’était hors de question. Je ne le supporterais pas. Non, j’allais rentrer à la
maison et tout raconter à maman. Elle saurait me conseiller.


Lorsque je jugeai l’heure propice,
je retirai la chaîne d’argent de sous ma chemise et la rangeai dans le sac de
l’Épouvanteur, ainsi que son manteau. « Bon matériel ne se gaspille
pas », disait souvent mon père. Je remis également dans leurs boîtes
autant de sel et de limaille de fer que je pus en extraire de mes poches. Dans
l’une d’elles, j’enfonçai le bout de chandelle. Il pourrait toujours servir.


— Viens, ordonnai-je à Alice.


Vêtu de mon manteau, chargé du sac
et le bâton à la main, je montai l’escalier. Puis j’utilisai le passe-partout
pour déverrouiller la porte de derrière. Nous sortîmes dans le jardin, et je
redonnai un tour de clé.


— Au revoir, Alice !
dis-je, m’apprêtant à m’en aller.


— Quoi ? Tu ne viens pas
avec moi, Tom ?


— Où cela ?


— Mais… au bûcher !
L’Inquisiteur ne se doute pas de ce qui l’attend. Il va payer pour ce qu’il a
fait subir à ma pauvre tante.


— Et comment comptes-tu t’y
prendre ?


Alice écarquilla les yeux :


— J’ai donné mon sang au Fléau,
tu le sais. J’ai passé mes doigts par la grille, et il l’a aspiré sous mes
ongles. S’il n’aime pas les filles, il apprécie leur sang ! Il a eu ce
qu’il voulait, le pacte entre nous est scellé. Désormais, il doit obéir à ma
volonté.


Les ongles de sa main gauche étaient
noirs de caillots séchés. Écœuré, je me détournai, ouvris la porte du jardin et
émergeai dans la ruelle.


— Où vas-tu, Tom ? Tu ne
peux pas partir maintenant ! cria-t-elle.


— Je rentre à la ferme pour
parler à ma mère, répondis-je sans la regarder.


— C’est ça, va la trouver, ta
mère ! Tu n’es qu’un petit garçon à sa maman, et tu le resteras !


Je n’avais pas fait dix pas qu’elle
me rattrapait.


— Ne t’en va pas, Tom ! Je
t’en prie, ne t’en va pas ! suppliait-elle.


Je continuai d’avancer.


Je perçus alors une vraie colère
dans sa voix. Et aussi du désespoir :


— Tu ne peux pas me quitter,
Tom ! Je ne te laisserai pas partir. Tu es à moi ! Tu
m’appartiens !


Cette fois, je fis volte-face :


— Non, Alice ! Je ne
t’appartiens pas. Je suis du côté de la lumière, et toi, tu t’es livrée à
l’obscur.


Elle me saisit l’avant-bras si fort
que je sentis ses ongles me pénétrer la chair. Je tressaillis de douleur, mais
je la regardai dans les yeux :


— Tu n’as donc aucune
conscience de ce que tu as fait ?


— Oh si, Tom ! J’en ai
parfaitement conscience. Un jour, tu me remercieras. Tu te préoccupes trop de
ton précieux Fléau ! Crois-moi, il n’est pas pire que l’Inquisiteur !


Lâchant mon bras, elle
poursuivit :


— J’ai agi pour notre sécurité,
la tienne, la mienne, et même celle du vieux Gregory.


— Le Fléau le tuera, maintenant
qu’il est en liberté.


— Non, Tom, tu te trompes. Ce
n’est pas le Fléau qui veut tuer le vieux Gregory, c’est l’Inquisiteur !
Au contraire, grâce à moi, le Fléau est son dernier espoir de survie.


Comme je la dévisageais, troublé,
elle insista :


— Allez, Tom, viens avec moi,
tu verras !


Je secouai la tête.


— Que tu viennes ou pas, reprit-elle,
je le ferai quand même.


— Quoi donc ?


— Je sauverai les prisonniers
de l’Inquisiteur. Tous ! Et je lui montrerai ce qu’on ressent quand on est
brûlé vif !


Je la fixai d’un œil dur, mais elle
ne cligna pas. La colère flambait dans ses prunelles. À cet instant, elle
aurait pu soutenir le regard de l’Épouvanteur, ce dont elle était
habituellement incapable. Alice disait la vérité, et je la crus. Je crus
possible que le Fléau lui obéisse et nous vienne en aide. Après tout, ils
avaient conclu un pacte.


S’il existait une chance, même la
plus infime, de sauver l’Épouvanteur, je n’avais pas le droit de la négliger.
Je ne me sentais pas du tout à l’aise de devoir m’appuyer sur un être aussi
maléfique ; malheureusement, je n’avais aucune autre solution.


Alice se dirigeait déjà vers la
colline du Phare. Je lui emboîtai le pas.


 


Les rues étaient désertes.


— Autant me débarrasser de ce
bâton, dis-je. Il pourrait nous trahir.


Alice approuva de la tête et me
désigna les ruines d’un vieux hangar :


— Laisse-le là-dedans. On le
reprendra au retour.


Une lueur éclairait encore le ciel à
l’ouest et se reflétait dans la rivière qui serpentait au pied des hauteurs de
Wortham. Mon regard fut attiré par l’impressionnante colline du Phare. Des
arbres, qui commençaient à perdre leurs feuilles, recouvraient le bas de la
pente ; au-delà ne poussaient que de l’herbe et des buissons.


Nous dépassâmes les dernières
maisons pour nous joindre à une file de gens qui traversaient l’étroit pont de
pierre enjambant la rivière. Nous avancions lentement, dans l’air humide et
immobile. Un brouillard blanc enveloppait la rive. Nous gravîmes la pente
boisée, pataugeant dans un amas de feuilles pourrissantes. Enfin, nous
atteignîmes le sommet de la colline. La foule s’y pressait, et de nouveaux curieux
arrivaient sans cesse. Trois énormes tas de fagots étaient prêts à être
allumés, le plus grand au milieu. Au centre de chaque bûcher se dressaient
d’épais poteaux de bois, auxquels les victimes seraient attachées.


À cette altitude, d’où l’on apercevait
les lumières de la ville, la température était plus fraîche. L’endroit était
éclairé par des torches accrochées à de hautes perches, qui oscillaient
légèrement dans la brise. Il restait cependant des flaques d’obscurité
dissimulant les visages des gens. Je suivis Alice, qui se glissait de ce côté,
de sorte que nous puissions voir sans être vus.


Une douzaine de costauds étaient
postés dos aux bûchers. Ils portaient des cagoules noires, fendues au niveau
des yeux et de la bouche, et tenaient des matraques, dont ils paraissaient tout
disposés à se servir. C’étaient les bourreaux, chargés de prêter main-forte à
l’Inquisiteur et, le cas échéant, de contenir la foule.


Je me demandais comment l’assistance
se comporterait. Y avait-il un espoir qu’elle s’insurge ? Les proches des
condamnés, parents ou amis, sans doute désireux de les sauver, étaient-ils
assez nombreux pour tenter quelque chose ? Par ailleurs, comme le disait
Frère Peter, beaucoup de gens aimaient le spectacle du supplice et venaient par
plaisir.


À l’instant où cette pensée me
traversait l’esprit, les tambours résonnèrent. Brûlez ! Brûlez !
Brûlez ! Sorcières et sorciers, brûlez ! semblaient-ils scander.


Une rumeur courut dans la foule. Ce
murmure devint un rugissement qui explosa en une cacophonie de huées et de
sifflets. L’Inquisiteur approchait, dressé de toute sa taille sur son grand
étalon blanc. Derrière lui cahotait la charrette transportant les prisonniers.
Des cavaliers, l’épée au côté, chevauchaient de part et d’autre. À leur suite,
une douzaine de tambours marchaient, bravaches, battant leur instrument d’un
geste théâtral.


Brûlez ! Brûlez
Brûlez ! Sorcières et sorciers, brûlez !


La situation me parut soudain
désespérée. Les spectateurs des premiers rangs jetaient des fruits pourris sur
les captifs ; cependant les gardes qui escortaient la charrette,
probablement agacés d’être atteints par erreur, brandirent leurs épées et
lancèrent leurs chevaux, obligeant les agresseurs à battre en retraite. D’un
seul mouvement, la foule recula.


L’attelage s’arrêta, et je découvris
l’Épouvanteur au milieu des autres condamnés. Certains priaient, à
genoux ; d’autres pleuraient ou s’arrachaient les cheveux. Mon maître,
lui, était debout, bien droit, le regard fixé devant lui. Son visage hagard
était marqué par l’épuisement, et ses yeux conservaient la même expression
vague qu’il avait eue au tribunal, comme s’il n’avait pas idée du sort qui
l’attendait. Un nouvel hématome noircissait son front, au-dessus de l’œil
gauche, et ses lèvres tuméfiées révélaient qu’on l’avait encore frappé.


Un prêtre s’avança, un rouleau à la
main, et le battement des tambours se mua en un sourd roulement, qui monta
crescendo avant de se taire d’un coup. Le prêtre lut alors le texte écrit sur
le parchemin :


Habitants de Priestrown ! Nous
sommes rassemblés ici pour assister, selon la loi, à la mort par le feu de
douze sorcières et d’un sorcier, les misérables pêcheurs qui se tiennent devant
vous. Priez pour eux ! Priez pour que la souffrance les amène à
reconnaître leurs erreurs ! Priez pour qu’ils obtiennent le pardon de
Dieu, sauvant ainsi leur âme immortelle !


Il y eut un autre roulement de
tambours. Dans le silence qui suivit, le prêtre reprit :


Notre protecteur, le Grand
Inquisiteur, souhaite que ce spectacle serve de leçon à ceux qui seraient
attirés par le sentier des ténèbres. Regardez brûler ces pêcheurs !
Écoutez leurs os craquer ! Voyez leur graisse fondre comme le suif d’une
chandelle ! Entendez leurs cris, et souvenez-vous que cela n’est
rien ! Rien qui puisse se comparer aux flammes de l’Enfer ! Rien qui
égale l’éternité de tourments réservée à ceux qui ne demanderont pas
miséricorde !


La foule restait muette. Peut-être
par peur de l’Enfer, mais plus probablement pour une autre raison, celle qui
m’effrayait moi aussi : l’idée d’assister à l’horreur qui se préparait, au
spectacle de ces êtres de chair et de sang livrés aux flammes pour endurer la
plus atroce des agonies.


Deux bourreaux encagoulés
s’avancèrent et se saisirent de la première prisonnière, une femme à l’épaisse
chevelure grise qui lui descendait au-dessous de la taille. Tandis qu’ils la
traînaient vers le bûcher central, elle se mit à cracher et à jurer, se
débattant furieusement. Des rires et des injures jaillirent de la foule.
Soudain, à la surprise de tous, la femme réussit à se libérer et courut vers la
pénombre.


Avant que les gardes aient eu le
temps de réagir, l’Inquisiteur lança son cheval au galop, les sabots de
l’animal faisant gicler des paquets de boue. Il rattrapa la femme par les
cheveux, enroula ses longues mèches autour de son poing et la tira avec une
telle violence que le dos de la condamnée s’arqua. Ses pieds touchaient à peine
le sol. Elle poussa un cri aigu lorsque les bourreaux la saisirent. Elle fut
bientôt liée à l’un des poteaux. Son sort était scellé.


Le deuxième prisonnier à être sorti
de la charrette fut l’Épouvanteur, et mon cœur sombra dans ma poitrine. On
l’amena lui aussi jusqu’au grand bûcher et on l’attacha au poteau central. Il
se laissait faire ; il paraissait juste étonné. Le découvrir ainsi, sans
un geste de révolte devant son destin, m’était insoutenable. Certains des
hommes de l’Inquisiteur portaient des torches, et je les imaginais allumant les
fagots, je voyais les flammes s’élever. C’était plus que je n’en pouvais
supporter. Les larmes roulèrent sur mes joues.


Je m’efforçai de me rappeler ce
qu’il m’avait confié à propos de quelqu’un qui veillait sur nous et qui serait
à nos côtés pour nous secourir aux heures difficiles si nous vivions avec
droiture. L’Épouvanteur avait vécu ainsi toute sa vie, il avait toujours fait
les choix qu’il estimait justes. Ne méritait-il pas un secours ?


Si ma famille m’avait enseigné la
piété, j’aurais prié pour lui. J’ignorais comment m’y prendre ; pourtant,
je me surpris à marmonner ce qui était, je le suppose, une prière :


— Aidez-le, s’il vous
plaît ! S’il vous plaît, aidez-le !


Un souffle d’air frôla alors mon
cou, et j’eus froid, très froid. Quelque chose approchait, surgi de l’obscur.
Quelque chose de puissant, de dangereux. Alice lâcha une exclamation, puis
gronda sourdement. À l’instant où je me tournais vers elle, un voile tomba
devant mes yeux, et je ne distinguai plus rien. La rumeur de la foule
s’atténua ; tout devint silencieux. Je me sentis coupé du reste du monde,
perdu dans cette noirceur : le Fléau était là…


Je devinais une présence, un vaste
esprit ténébreux, un poids énorme qui menaçait de m’ôter la vie en m’écrasant.
J’étais terrifié, autant pour moi que pour ces gens réunis ici. Et je ne
pouvais qu’attendre, aveugle et impuissant.


Lorsque je recouvrai la vue, Alice
s’avançait. Je n’eus pas le temps de la retenir. Elle sortit de l’ombre et
marcha vers le bûcher, où les bourreaux liaient l’Épouvanteur au poteau.
L’Inquisiteur était là, surveillant les opérations. Quand elle s’approcha, il
fit virer sa monture et l’éperonna. Le cheval partit au galop. Durant quelques
secondes, je crus qu’Alice allait être piétinée. Mais l’étalon stoppa net, si
près d’elle qu’elle aurait pu lui caresser les naseaux.


Un sourire cruel étira les lèvres de
l’Inquisiteur quand il reconnut l’une des évadées…


 


Ce qui se passa alors, je ne
l’oublierai jamais.


Dans le silence qui s’était abattu
sur l’assistance, Alice leva les mains et pointa vers l’Inquisiteur ses deux
index. Puis elle éclata d’un rire dont l’écho se répercuta sur la colline, un
rire qui donnait la chair de poule, un rire triomphal, sonnant comme un défi.
Cette scène était bien insolite : l’Inquisiteur s’apprêtait à brûler des
innocents, accusés à tort de sorcellerie, alors que, face à lui, se tenait une
vraie sorcière, libre, douée de réels pouvoirs !


Soudain, Alice se mit à tourner sur
elle-même, les bras étendus. Des taches noires apparurent sur la tête et les
naseaux de l’étalon blanc. Stupéfait, je ne compris pas tout de suite. Quand
l’animal hennit de terreur et se dressa sur ses jambes arrière, je remarquai
les gouttes de sang jaillissant de la main gauche d’Alice, ce sang dont le
Fléau s’était abreuvé.


Il y eut une bourrasque, suivie d’un
éclair éblouissant et d’un coup de tonnerre si violent qu’il me blessa les
tympans. Je fus jeté à terre, tandis qu’autour de moi les gens criaient. Alice
tourbillonnait de plus en plus vite. Le cheval de l’Inquisiteur rua, propulsant
son cavalier désarçonné au milieu du grand bûcher.


Il y eut un autre éclair, et le tas
de bois prit feu. Des flammes crépitantes montèrent aussitôt et l’Inquisiteur,
à genoux, se trouva encerclé. Des gardes se précipitèrent pour lui prêter
secours, mais la foule s’interposa. L’un d’eux fut tiré à bas de son cheval. En
un instant, ce fut l’émeute. Partout, des gens se battaient, d’autres
s’enfuyaient en courant ; l’air vibrait de hurlements.


Laissant tomber mon sac, je me ruai
vers mon maître, car les flammes progressaient rapidement. D’un seul élan,
j’escaladai le bûcher dans la chaleur dégagée par les fagots, qui s’embrasaient
déjà.


Je m’attaquai aux liens, mes doigts
s’acharnant sur les nœuds. Près de l’autre poteau, un homme s’efforçait de
détacher la femme aux cheveux gris. Je commençai à paniquer : je n’y
arrivais pas, les nœuds étaient trop serrés, et la chaleur augmentait.


Tout à coup, avec une exclamation de
joie, l’homme libéra la captive. Je compris comment : il tenait un
couteau. Il s’apprêtait à sauter à terre quand il me remarqua. Autour de nous,
la colline retentissait de clameurs, le feu ronflait. Même en criant, je ne me
serais pas fait entendre. Je tendis donc ma paume ouverte. Il marqua un temps
d’hésitation, puis me lança le couteau. Pas assez fort ! Il tomba dans les
flammes. Sans réfléchir, je plongeai la main entre les bûches rougeoyantes et
le récupérai. Il ne me fallut que quelques secondes pour couper les cordes.


Je ressentis un extraordinaire
soulagement, qui, hélas, fut de courte durée. Nous n’étions pas encore sauvés.
Les hommes de l’Inquisiteur étaient partout, et nous risquions fort d’être
capturés. Auquel cas nous brûlerions tous les deux…


J’entrepris d’emmener mon maître à
l’abri de l’obscurité. L’opération me parut durer une éternité. L’Épouvanteur
s’appuyait sur moi de tout son poids et avançait à petits pas incertains. Ne
voulant pas abandonner son sac, je me dirigeai vers l’endroit où je l’avais
laissé.


Nous ne dûmes qu’à la chance
d’éviter les hommes de l’Inquisiteur. Les cavaliers taillaient sans distinction
dans la foule, et je redoutais qu’ils nous chargent. Notre progression était de
plus en plus difficile. L’Épouvanteur pesait sur mon épaule gauche, et je
portais son sac, que j’avais récupéré. Puis quelqu’un vint le soutenir de
l’autre côté, ce qui nous permit de gagner le couvert des arbres, et une
relative sécurité.


Je découvris alors que c’était
Alice.


— J’ai réussi, Tom ! me
lança-t-elle, tout excitée. J’ai réussi !


Je désapprouvais sa méthode et
n’osai lui montrer ma joie.


— Où est le Fléau ? lui
demandai-je.


— Ne t’inquiète pas de ça, Tom.
Je sais quand il est proche ; or, là, je ne sens plus sa présence. Comme
il a dû dépenser une grande partie de son énergie en répondant à mon appel, je
suppose qu’il a regagné l’obscur pour restaurer ses forces.


Cette idée me déplaisait au plus
haut point.


— Et l’Inquisiteur ? Il
est mort ?


Alice secoua la tête :


— Non, hélas ! Il s’est
brûlé les mains en tombant sur le bûcher, c’est tout. Au moins, il aura connu
la morsure du feu !


À ces mots, j’eus conscience de la
brûlure de ma propre main, la gauche, celle qui soutenait mon maître. J’y jetai
un regard : le dessus était à vif, couvert de cloques. À chaque instant,
la douleur augmentait.


Nous franchîmes le pont au milieu
d’une incroyable bousculade. Les gens couraient, affolés, pressés de fuir les
bagarres et d’échapper aux représailles qui s’ensuivraient. Les hommes de
l’Inquisiteur ne tarderaient pas à se regrouper pour rattraper les prisonniers
et châtier ceux qui auraient joué un rôle dans leur évasion. Quiconque se
trouvant sur leur route en pâtirait.


 


Bien avant l’aube, nous étions loin
de Priestown. Nous passâmes les premières heures du jour dans une bergerie
délabrée, craignant à tout instant que surgissent des gardes lancés à notre
poursuite.


L’Épouvanteur n’avait pas prononcé
un mot, pas même après que je lui eus rendu son bâton, que j’avais récupéré en
chemin. Son regard restait vide, comme si son esprit était ailleurs. Cela
m’inquiétait de plus en plus. Les coups qu’il avait reçus l’avaient mis dans un
triste état. Je ne voyais qu’une solution.


— Emmenons-le à la ferme,
proposai-je. Ma mère saura le soigner.


— Je doute qu’elle soit ravie
de me revoir, objecta Alice. Pas plus que ton frère. Surtout quand ils
apprendront ce que j’ai fait.


J’approuvai de la tête. Alice avait
raison : mieux valait qu’elle ne vienne pas avec moi. J’avais cependant
besoin de son aide pour soutenir l’Épouvanteur, qui n’était guère solide sur
ses jambes.


La douleur à ma main m’arracha une
grimace.


— Qu’est-ce qui ne va pas,
Tom ?


Elle remarqua alors mes brûlures et
les examina de plus près.


— Je vais t’arranger ça,
dit-elle. Ce ne sera pas long…


— Non, Alice, ne sors
pas ! C’est trop dangereux !


Sans m’écouter, elle se glissa hors
de la bergerie. Dix minutes plus tard, elle revenait avec des écorces et les
feuilles d’une plante qui m’était inconnue. Elle mâcha l’écorce jusqu’à la
réduire en une pâte fibreuse.


— Tends ta main !
m’ordonna-t-elle.


— Qu’est-ce que c’est ?
demandai-je, soupçonneux.


Cependant, j’avais si mal que
j’obtempérai.


Elle étala la pâte d’écorce sur ma
brûlure et m’enveloppa la main avec les feuilles. Puis, avec un fil noir
qu’elle tira du tissu de sa robe, elle attacha ce pansement de fortune.


— C’est Lizzie qui m’a appris,
m’expliqua-t-elle. Tu vas te sentir très vite soulagé.


J’étais sceptique ; pourtant,
presque tout de suite, la douleur s’atténua. Ce remède enseigné à Alice par une
sorcière était efficace !


La façon dont va le monde est
parfois étrange. Du mal peut surgir un bien. Et ma main n’en était pas l’unique
preuve. Parce qu’Alice avait conclu un pacte avec le Fléau, l’Épouvanteur avait
été délivré.
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Le récit de mon père


 





 


Nous arrivâmes en vue de la ferme peu avant le coucher du soleil. À
cette heure, papa et Jack s’occupaient de la traite ; c’était le moment
propice pour parler à maman seul à seule.


Je n’étais pas revenu à la maison
depuis le printemps, l’époque où Mère Malkin, cette redoutable sorcière,
s’était introduite chez nous. Grâce au courage d’Alice, nous avions réussi à la
détruire, mais ces événements avaient profondément troublé Jack et Ellie, son
épouse, et ils n’apprécieraient pas que je sois à la maison après la tombée de
la nuit. Mon travail les terrifiait, et ils craignaient qu’un malheur n’arrive
à leur petite fille. Aussi prévoyais-je de reprendre la route dès que j’aurais trouvé
le moyen d’aider mon maître.


J’avais conscience de mettre la vie
des miens en danger en amenant Alice et M. Gregory à la ferme. Si les
hommes de l’Inquisiteur étaient à nos trousses, ils n’auraient aucune pitié
pour des gens abritant une sorcière et un Épouvanteur. Pour éviter les risques
inutiles, je les installai dans une hutte de berger, inoccupée depuis des
années, située à la lisière de nos terres. Elle appartenait à des fermiers
voisins, qui n’avaient plus de troupeaux. Après les avoir priés de m’attendre
là, je coupai à travers champs et me dirigeai vers notre ferme.


Quand j’ouvris la porte de la
cuisine, je découvris maman assise dans son rocking-chair, à sa place favorite,
au coin du feu. Sans se balancer, elle me regardait entrer. Les rideaux étaient
déjà tirés, et les bougies de cire, allumées dans le grand chandelier de
cuivre.


D’une voix douce, elle dit :


— Prends une chaise, viens près
de moi et raconte !


Mon arrivée ne la surprenait pas le
moins du monde. J’y étais habitué. Les femmes des environs faisaient souvent
appel à ma mère en cas de naissance difficile, et, curieusement, elle savait si
quelqu’un avait besoin d’aide bien avant que le message lui parvienne. De la
même façon, elle avait pressenti que j’approchais. Maman n’était pas une
personne ordinaire ; elle possédait des dons qui l’auraient rendue fort
suspecte aux yeux de l’Inquisiteur !


— Il s’est passé une chose
grave, n’est-ce pas ? Et qu’est-il arrivé à ta main ?


— Ce n’est rien, maman. Une
simple brûlure. Alice m’a soigné, je n’ai plus mal.


Au nom d’Alice, elle haussa les
sourcils :


— Je t’écoute, mon fils !


Je hochai la tête, une boule dans la
gorge. Je dus m’y reprendre à trois fois avant de prononcer ma première phrase.
Quand je parvins à m’exprimer, mon récit sortit d’une traite.


— Ils ont failli brûler
M. Gregory. L’Inquisiteur l’a arrêté à Priestown. Nous nous sommes enfuis,
mais on nous recherche, et l’Épouvanteur ne va pas bien. Il faut le secourir.
Et nous secourir aussi.


J’acceptai enfin de m’avouer à
moi-même ce qui me perturbait le plus, et mes larmes débordèrent : si
j’avais d’abord refusé d’aller jusqu’au bûcher, c’était simplement parce que
j’avais eu peur, peur de me faire prendre et d’être brûlé moi aussi !


— Que diable faisiez-vous à
Priestown ?


— Le frère de M. Gregory
est mort, et son enterrement avait lieu là-bas. Nous devions nous y rendre.


— Tu ne m’as pas tout dit.
Comment avez-vous échappé à l’Inquisiteur ?


Je ne tenais pas à ce que ma mère
apprenne le rôle d’Alice dans cette histoire ; j’aurais préféré qu’elle
ignore de quelle façon cette fille, qu’elle avait défendue, avait fait alliance
avec l’obscur, ainsi que l’Épouvanteur l’avait redouté. N’ayant toutefois guère
le choix, je lui contai l’affaire.


Lorsque j’eus terminé, elle poussa
un profond soupir :


— Voilà qui est inquiétant,
très inquiétant. Le Fléau en liberté, ça ne présage que du malheur pour les
gens du Comté, d’autant qu’il a soumis une jeune sorcière à sa volonté. Nous
sommes en danger. Alors, tâchons d’agir au mieux ! Je prends mon sac et je
vais voir ce que je peux faire pour ce pauvre M. Gregory.


— Merci, maman !


Réalisant soudain que je n’avais
parlé que de mes propres problèmes, j’ajoutai :


— Et comment ça va, ici ?
Comment va le bébé d’Ellie ?


Maman sourit, avec cependant une
pointe de tristesse dans le regard :


— Oh, la petite va bien !
Ellie et Jack sont heureux.


Elle se pencha et posa doucement la
main sur mon bras :


— Mais j’ai de mauvaises
nouvelles pour toi, Tom. Cela concerne ton père. Il est très malade.


Je me levai, incrédule et bouleversé ;
à l’expression du visage de ma mère, je devinai que c’était grave.


— Assieds-toi, mon fils,
reprit-elle, et écoute-moi attentivement avant de t’affoler. Si son état est
sérieux, ça aurait pu être pire. Il a attrapé un gros rhume, qui a touché les
poumons et évolué en pneumonie. Nous avons failli le perdre. Il se remet, à
présent ; il devra néanmoins rester au chaud cet hiver. Je crains qu’il ne
puisse plus beaucoup s’occuper de la ferme. Jack sera obligé de se débrouiller
sans lui.


— Je pourrais l’aider, maman.


— Non, Tom. Tu as ton travail.
Avec le Fléau en liberté et ton maître affaibli, le Comté a plus que jamais
besoin de toi. Laisse-moi le temps d’annoncer à ton père que tu es là. Je ne
lui dirai rien de tes soucis. Inutile de l’inquiéter ou de lui causer un choc.
Nous garderons cela pour nous.


J’attendis dans la cuisine. Quelques
minutes plus tard, maman redescendait, son sac à la main.


— Je vais m’occuper de ton
maître. Monte voir ton père ! Il est heureux que tu sois revenu. Ne lui
parle pas trop longtemps, il est encore très faible.


 


Papa était assis dans son lit,
appuyé contre des oreillers. Il eut un pâle sourire en me voyant entrer. Son
visage émacié et la barbe grise qui lui mangeait le menton le faisaient
paraître plus vieux qu’il n’était.


— Quelle bonne surprise,
Tom ! Installe-toi ! fit-il en désignant d’un mouvement de tête une
chaise près du lit.


— Je suis désolé, dis-je. Si
j’avais su que tu étais malade, je serais venu plus tôt.


Papa leva la main comme pour
signifier que peu importait. Puis une toux violente le secoua. S’il allait
mieux, qu’est-ce que cela devait être avant !


Une odeur particulière flottait dans
la pièce, ce relent douceâtre propre aux chambres de malades.


— Comment va ton travail ?
me demanda-t-il quand la quinte cessa enfin.


— Ça va. Je m’y habitue, et ça
me plaît davantage que les tâches de la ferme, répondis-je en repoussant au
fond de mon esprit ce que je venais de vivre.


— C’est plus amusant que d’être
fermier, hein ? me taquina-t-il avec un sourire. Tu sais que, moi-même, je
n’ai pas toujours travaillé la terre…


Je hochai la tête. Dans sa jeunesse,
Papa avait été marin. Il avait souvent évoqué les endroits qu’il avait visités.
C’étaient de superbes récits, palpitants et hauts en couleur. Quand il se
rappelait cette époque révolue, ses yeux brillaient d’un éclat singulier. J’eus
envie de le revoir s’allumer :


— Oh oui, papa !
Raconte-moi une de tes histoires ! Celle de l’énorme baleine !


Il resta un instant silencieux, puis
il me prit la main pour m’attirer plus près de lui :


— Il y en a une qu’il faut que
je te transmette, fils, avant qu’il soit trop tard.


— Ne dis pas de bêtises,
protestai-je, inquiet du tour que prenait la conversation.


— Non, Tom. Je compte bien voir
encore un printemps et un été, mais mon séjour en ce monde touche à sa fin.
J’ai beaucoup réfléchi dernièrement, et j’en ai conclu qu’il était temps de te
faire certaines révélations. Je ne pensais pas en avoir l’occasion de si
tôt ; puisque tu es là, je vais en profiter, car qui sait quand je te
reverrai ?


Il marqua une pause, puis il
poursuivit :


— C’est à propos de ta mère, de
notre rencontre…


— Tu verras d’autres printemps,
papa ! m’écriai-je.


Cependant, j’étais surpris. De
toutes les merveilleuses histoires de mon père, il y en avait une, justement,
qu’il ne nous avait pas contée : celle de sa rencontre avec maman. Il
n’était jamais disposé à en parler. Si on l’interrogeait, soit il changeait de
sujet, soit il nous envoyait le demander à notre mère. Nous n’avions pas osé.
Il y a des choses qu’on ne comprend pas, quand on est enfant, mais on ne pose
pas de questions. On sait d’instinct que les parents n’ont pas envie d’y
répondre. Aujourd’hui, c’était différent.


Il secoua la tête d’un air las, puis
la laissa tomber comme si un lourd fardeau pesait sur ses épaules. Quand il se
redressa, il souriait faiblement :


— Je ne suis pas sûr qu’elle
m’approuverait ; aussi, que cela reste entre nous ! Je ne dirai rien
non plus à tes frères, et je te demande de ne pas leur en parler, fils. Mais je
pense au genre de travail auquel tu es destiné, étant le septième fils d’un
septième fils, tout ça, et…


Il se tut de nouveau et ferma les
paupières. Je le regardai, et une vague de tristesse me submergea, tant il
avait l’air vieux et malade. Enfin, il rouvrit les yeux et entama son récit,
très vite, de peur, peut-être, de changer d’avis :


— Le bateau où j’étais matelot
avait accosté dans un petit port pour s’approvisionner en eau. C’était un lieu
isolé, dominé par de hautes collines rocheuses. On n’y trouvait que la demeure
du commandant du port et quelques petites maisons de pêcheurs. Nous naviguions
depuis des semaines, et le capitaine, qui était un brave homme, décréta que
nous avions besoin de repos. Il nous autorisa donc à aller à terre. Nous nous
séparâmes en deux équipes d’une douzaine d’hommes. Je faisais partie de la
seconde, qui quitta le navire à la nuit tombée.


« Quand nous pénétrâmes dans la
plus proche taverne, à l’entrée d’un village, à mi-chemin de la montagne, elle
était sur le point de fermer. Nous bûmes rapidement, jetant l’alcool au fond de
nos gosiers comme si c’était notre dernière beuverie, et nous achetâmes chacun
un cruchon de vin pour le vider au retour.


« Je bus sûrement un peu trop…
Je me réveillai sur le bord du sentier pentu qui descendait au port. Le soleil
était sur le point de se lever, ce qui ne m’inquiéta pas trop : nous ne
devions pas reprendre la mer avant midi. Je me remis sur mes pieds, secouai la
poussière de mes habits. C’est alors que j’entendis des sanglots à quelque
distance de là.


« Je restai une bonne minute à
écouter, avant de me décider. Ça ressemblait à des pleurs de femme, mais je me
méfiais. J’avais entendu d’étranges rumeurs sur ces régions, à propos de
créatures qui s’attaquaient aux voyageurs. J’étais seul et, autant te l’avouer,
j’avais peur. Dire que, si je n’avais pas cherché à savoir qui pleurait, je
n’aurais pas connu ta mère, et tu ne serais pas là aujourd’hui !


« Je gravis péniblement la
pente raide jusqu’au sommet d’une crête en suivant le sentier, qui me mena, de
l’autre côté, au bord d’une haute falaise. Les vagues s’écrasaient sur les
rochers en contrebas, et je vis notre bateau ancré dans la baie. Il me parut
tout petit, à croire qu’il aurait pu tenir dans la paume de ma main !


« Une corniche saillait de la
falaise, telle une dent dans la mâchoire d’un rat ; une jeune fille y
était assise face à la mer, le dos contre la paroi, enchaînée au rocher. Et
elle était aussi nue qu’au jour de sa naissance.


À ces mots, le visage de papa
s’empourpra comme une robe de cardinal.


— Elle m’aperçut et me cria je
ne sais quoi. À ses mimiques, je devinai que quelque chose l’effrayait, quelque
chose de pire que d’être attachée à ce rocher. Elle parlait dans sa langue, que
je ne comprenais pas. Je ne la comprends toujours pas, d’ailleurs ! À toi,
elle te l’a enseignée, à toi seul. C’est une bonne mère ; pourtant tes
frères n’ont pas eu le droit d’apprendre un mot de grec !


Je hochai la tête. Certains en
avaient été jaloux, surtout Jack, ce qui ne m’avait pas simplifié la vie.


— Je n’entendais rien à ses
paroles, reprit mon père, cependant il était clair que ce qui la terrifiait
venait de la mer. Je n’avais aucune idée de ce que ça pouvait être. Puis le
disque du soleil émergea à l’horizon, et elle hurla.


« Je n’en crus pas mes
yeux : de minuscules cloques se formèrent sur sa peau, et, en quelques
instants, son corps ne fut qu’une plaie. C’était le soleil qui
l’épouvantait ! Tu l’as probablement remarqué, elle évite toujours de
rester dehors, même sous la lumière timide de notre Comté. Or, dans ce pays-là,
le rayonnement était féroce. Je sus que, si je ne l’aidais pas, elle mourrait.


Il s’arrêta pour reprendre haleine,
et je pensai à maman. Je n’ignorais pas qu’elle craignait le soleil, et j’avais
toujours considéré cela comme naturel.


— Je devais agir vite, continua
Papa. J’ôtai ma chemise pour l’en couvrir. Elle n’était pas assez grande ;
j’ajoutai mon pantalon et je m’accroupis devant elle, dos au soleil, pour la
protéger de mon ombre.


« Je demeurai dans cette
position jusqu’à midi passé, quand le soleil disparut derrière la montagne. Mon
bateau avait levé l’ancre sans moi ; mon dos était rouge brique, mais ta
mère était vivante, et les cloques s’étaient résorbées. Je m’efforçai alors de
délier ses chaînes. Celui qui les avait attachées s’y connaissait mieux en
nœuds que moi, qui étais pourtant marin ! Lorsque que je parvins enfin à
la libérer, je découvris une chose si cruelle que j’eus peine à y croire. Ta
mère… C’est une femme si bonne ! Comment avait-on pu lui faire ça ?


Papa se tut, la tête baissée, plongé
dans ses souvenirs, et je vis que ses mains tremblaient. J’attendis une longue
minute, puis le pressai doucement :


— Que veux-tu dire, papa ?
Que lui avait-on fait ?


Il releva la tête ; ses yeux
étaient remplis de larmes.


— On lui avait cloué la main
gauche au rocher, avec un clou énorme, et je craignais de la blesser davantage
en l’arrachant. Alors, elle sourit et dégagea sa main d’un coup, laissant le
clou dans le roc. Sans s’inquiéter de son sang, qui ruisselait sur le sol, elle
se leva et s’avança vers moi, comme si de rien n’était. Je reculai et faillis
basculer du haut de la falaise. Elle me retint en me saisissant l’épaule, et
elle m’embrassa.


« Comme tous les marins qui
font escale chaque année dans des dizaines de ports, j’avais déjà embrassé des
femmes, mais le plus souvent j’avais ingurgité des pintes de bière et j’étais
saoul. Je ne peux l’expliquer, mais je sus à cet instant qu’elle était celle
qui m’était destinée. La femme avec qui je vivrais le reste de mes jours.


Il recommença à tousser, et sa
quinte dura longtemps. La crise le mit hors d’haleine. Il lui fallut plusieurs
minutes pour reprendre la parole. J’aurais dû le laisser se reposer ;
toutefois, je songeai que l’occasion ne se représenterait peut-être pas, en effet.
Mon esprit travaillait à toute vitesse. Certains points du récit de mon père me
rappelaient ce que l’Épouvanteur avait écrit à propos de Meg. Elle aussi avait
été attachée avec une chaîne. Elle aussi, quand il l’avait libérée, l’avait
embrassé. Je me demandais si la chaîne qui avait lié maman était une chaîne
d’argent, sans oser poser la question. Je n’étais pas sûr de vouloir entendre
la réponse. Si papa avait cru bon que je le sache, il l’aurait précisé.


— Qu’est-il arrivé
ensuite ? m’enquis-je. Comment as-tu réussi à revenir au pays ?


— Ta mère était riche. Elle
vivait seule dans une grande maison, au milieu d’un jardin entouré d’un haut
mur, à un mille à peine de la falaise où je l’avais trouvée. Nous nous y
rendîmes, et j’y demeurai. Sa main guérit très vite, sans garder la moindre
cicatrice. Je lui appris notre langue. Ou, plus exactement, elle m’apprit à la
lui enseigner. Je désignais des objets en prononçant leur nom. Quand elle les
avait correctement répétés, j’approuvais d’un signe de tête. Une seule fois
suffisait ; ta mère a l’esprit vif, tu sais ! Plus que vif !
C’est une femme d’une grande intelligence, qui n’oublie jamais rien.


« Nous passâmes plusieurs
semaines dans cette maison, et j’y étais heureux, sauf certaines nuits
étranges, où ses sœurs, deux grandes femmes d’allure sauvage, venaient la voir.
Elles allumaient un feu dans le jardin, derrière la maison, et discutaient avec
ta mère jusqu’à l’aube. Parfois, elles dansaient autour du feu, ou bien elles
jouaient aux dés. Mais, à chacune de leurs visites, il y avait des disputes, de
plus en plus violentes. Je savais que j’en étais la cause, car ses sœurs me
jetaient des regards furieux quand je les observais par la fenêtre, et ta mère
me faisait signe de reculer. Non, elles ne me portaient pas dans leur
cœur ; c’est pourquoi nous finîmes par quitter cette maison pour venir
nous installer dans le Comté.


« J’en étais parti comme
matelot louant ses services à un capitaine, j’y revins en homme du monde. Ta
mère paya notre voyage ; nous avions une cabine pour nous seuls. Plus
tard, elle acheta cette ferme, et nous nous mariâmes dans la petite église de
Mellor, près de laquelle reposent mes parents. Ta mère n’est pas
croyante ; elle le fit pour moi, pour éviter les bavardages des voisins.
Avant la fin de l’année, ton frère Jack était né.


« J’ai eu une belle vie, fils,
et la meilleure part a commencé le jour où j’ai rencontré ta mère. Je te
raconte cela afin que tu comprennes : tu devines, n’est-ce pas, qu’un
jour, lorsque je ne serai plus là, elle retournera chez elle, dans ce pays
auquel elle appartient ?


La stupeur me laissa bouche bée.


— Et sa famille ?
soufflai-je. Elle n’abandonnera pas ses petits-enfants !


Papa secoua tristement la
tête :


— Je crains qu’elle n’ait pas
le choix, fils. Elle m’a confié un jour qu’un « travail à terminer »
l’attendait là-bas. J’ignore de quoi il s’agit, et elle ne m’a jamais dit
pourquoi on avait voulu la faire mourir en l’enchaînant à ce rocher. Elle
possède un monde à elle, une vie à elle, et, le moment venu, elle y retournera.
Aussi, ne lui rends pas la tâche plus difficile. Regarde-moi, fils. Que
vois-tu ?


Je ne sus que répondre.


— Tu vois un vieil homme qui
n’a plus beaucoup de temps à vivre. J’en ai la certitude chaque fois que le
miroir me renvoie mon image, et n’essaie pas de me dire le contraire ! Ta
mère, elle, est encore dans la fleur de l’âge. Si elle n’est plus la jeune
fille d’autrefois, elle a encore de belles années devant elle. Sans les
circonstances extraordinaires où elle m’a rencontré, elle ne m’aurait pas
accordé un regard. Elle mérite de retrouver sa liberté, et tu devras la laisser
s’en aller avec le sourire. Me le promets-tu, fils ?


J’acquiesçai d’un hochement de tête
et restai près de lui jusqu’à ce qu’il s’apaise et s’endorme.
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La chaîne d’argent


 





 


Lorsque je redescendis, Maman était de retour. J’avais hâte de savoir
comment allait l’Épouvanteur, mais je n’eus pas le temps de la questionner. Par
la fenêtre de la cuisine, j’aperçus Jack qui traversait la cour en compagnie
d’Ellie, son bébé dans les bras.


— J’ai fait ce que j’ai pu pour
ton maître, me chuchota maman, juste avant que mon frère ouvre la porte. Nous
en reparlerons après le souper.


En me voyant, Jack s’immobilisa un
instant sur le seuil, les sourcils froncés, et je lus sur son visage des
sentiments contradictoires. Finalement, il sourit et vint m’entourer les
épaules de son bras :


— Ça fait plaisir de te voir,
Tom !


— Je passais par là en
retournant à Chipenden, prétendis-je. J’ai décidé d’en profiter pour prendre de
vos nouvelles. Je serais venu plus tôt si j’avais su que papa était malade…


— Il se remet, m’assura mon
frère. C’est ce qui compte.


— Oh oui, Tom ! Il va
beaucoup mieux, renchérit Ellie. Dans quelques semaines, il se portera comme un
charme.


La tristesse qui marquait le visage
de maman disait tout autre chose. La vérité, c’était que papa aurait bien de la
chance s’il voyait le prochain printemps. Elle le savait, et moi aussi.


 


Au souper, chacun garda un air
contraint. Était-ce ma présence ou l’état de papa qui rendait les uns et les
autres aussi peu bavards ? Jack ne m’adressait que de vagues signes de
tête, et, quand il parlait, le ton était sarcastique :


— Tu es pâlichon, Tom. Ça ne te
réussit pas, de rôder sans cesse dans l’obscurité !


— Ne sois pas méchant,
Jack ! le réprimandait Ellie.


Se tournant vers moi, elle
demanda :


— Comment trouves-tu notre
petite Mary ? Elle a été baptisée le mois dernier. Elle a bien grandi
depuis ta dernière visite, n’est-ce pas ?


J’approuvai de la tête en souriant.
La transformation du bébé me stupéfiait. Ce n’était plus cette minuscule chose
au visage rouge et fripé. Elle était rondelette, elle avait des jambes
vigoureuses, un visage éveillé et curieux. Elle semblait prête à quitter les
genoux de sa mère pour crapahuter sur le carrelage de la cuisine.


Je n’avais pas faim, en arrivant.
Pourtant, lorsque mon assiette fut remplie d’une généreuse portion de ragoût
fumant, je l’attaquai avec appétit.


Le souper à peine achevé, maman
sourit à Jack et à Ellie en déclarant :


— J’ai à parler avec Tom.
Profitez-en ! Montez vous coucher de bonne heure, pour une fois ! Et
ne t’inquiète pas de la vaisselle, Ellie, je m’en occuperai.


Jack n’avait pas terminé son ragoût,
et son regard alla de maman à son assiette. Ellie s’étant déjà levée, mon frère
l’imita à contrecœur.


— Je vais d’abord faire un tour
avec les chiens jusqu’à la barrière, dit-il. Il y avait un renard dans les
parages, la nuit dernière.


Dès qu’ils eurent quitté la pièce,
la question qui me brûlait les lèvres jaillit :


— Comment va M. Gregory,
maman ? Est-ce qu’il s’en sortira ?


— J’ai fait ce que j’ai pu. Les
blessures à la tête guérissent le plus souvent d’elles-mêmes, d’une façon ou
d’une autre. Le temps devrait faire son œuvre. Ramène-le à Chipenden ! Le
plus tôt sera le mieux. Il est le bienvenu ici ; mais je dois respecter
les souhaits de Jack et d’Ellie.


J’acquiesçai, fixant tristement la
table.


— Encore un peu de ragoût,
Tom ?


Il n’était pas nécessaire de me le
demander deux fois. Maman me resservit, et je me jetai sur mon assiette avec un
entrain qui la fit sourire.


— Je monte un instant voir si
ton père n’a besoin de rien, m’annonça-t-elle.


Elle redescendit presque
aussitôt :


— Ça va, il s’est rendormi.


Elle s’assit en face de moi et me
regarda manger, l’air grave. Soudain, elle reprit :


— Ces blessures qu’Alice porte
aux doigts… C’est le Fléau qui les lui a infligées ?


Je hochai la tête.


— Tu fais encore confiance à
cette fille, après ce qui est arrivé ?


— Je ne sais pas, fis-je en
haussant les épaules. Elle a conclu un pacte avec l’obscur, mais, sans elle,
l’Épouvanteur aurait péri, et beaucoup d’innocents avec lui.


Maman soupira :


— C’est une sale affaire, et je
ne suis pas certaine d’y voir clair. J’aurais aimé venir avec toi pour t’aider
à ramener ton maître à Chipenden, car le voyage ne sera pas facile. Seulement,
il m’est impossible de laisser ton père. Sans des soins constants, il pourrait
y avoir une rechute, et je ne veux pas courir ce risque.


Ayant saucé mon assiette, je
repoussai ma chaise :


— Je crois que je ferais mieux
de partir, maman. En m’attardant, je vous mets en danger. L’Inquisiteur
n’abandonnera pas la poursuite comme ça ! De plus, le Fléau est en
liberté, et il a goûté au sang d’Alice. Je ne tiens pas à l’attirer ici.


— Attends que je te prépare
quelques tranches de pain et de jambon pour la route !


— Merci, maman !


Je la regardai tailler dans la
miche, regrettant de ne pouvoir rester plus longtemps. Ç’aurait été si bon
d’être à la maison, même pour une nuit !


— Tom, dans son enseignement
sur les sorcières, M. Gregory a-t-il évoqué les familières ?


Je fis signe que oui. Il existe
plusieurs catégories de sorcières, qui puisent leur pouvoir de différentes
sources. Certaines utilisent la magie des ossements, d’autres celle du sang. Il
m’avait parlé récemment d’une troisième catégorie, plus dangereuse, usant de ce
qu’on appelle la « magie familière ». Ces sorcières prennent un peu
de sang à un être quelconque – chat, crapaud ou chauve-souris –, qui dès lors
leur prête ses yeux et ses oreilles et leur obéit en tout. Mais il arrive que
les sorcières tombent sous l’emprise de ces bêtes et perdent leur volonté
propre.


— Eh bien, reprit maman, c’est
le cas d’Alice, Tom : elle pratique la magie familière. Elle a conclu un
pacte avec ce démon, et croit le manipuler à sa guise. C’est un jeu dangereux,
mon fils, car le Fléau est autrement puissant ! Si elle n’est pas
vigilante, c’est elle qui sera bientôt aux mains de la créature, et tu ne
pourras plus lui accorder ta confiance. Du moins, tant que le Fléau ne sera pas
détruit.


— Selon M. Gregory, il est
prêt à retrouver sa forme originelle. Je l’ai vu, dans les catacombes ! Il
avait emprunté les traits de l’Épouvanteur, et il a tenté de me duper. Il est
sûrement plus fort encore, maintenant qu’il a goûté au sang d’Alice.


— C’est tout à fait vrai.
Toutefois, il lui a fallu dépenser une grande quantité d’énergie pour s’évader
d’un lieu où il était retenu depuis si longtemps. Il doit se sentir perdu,
désemparé. Il est probablement redevenu un esprit, trop affaibli pour se
revêtir de chair. Il ne récupérera ses pleines capacités qu’une fois son pacte
de sang accompli.


— Peut-il voir par les yeux
d’Alice ?


Cette idée me terrifiait. J’allais
bientôt voyager en compagnie de cette fille, la nuit. Je me rappelais
l’horrible sensation du Fléau pesant sur ma tête et mes épaules, lorsque
j’avais cru ma dernière heure arrivée. Peut-être serait-il plus prudent
d’attendre le matin…


— Non, pas déjà. Elle lui a
fait don de son sang et lui a offert la liberté. En échange, il a promis
d’exaucer trois vœux ; à chaque souhait réalisé, il lui prendra un peu
plus de sang. Exténuée, elle aura de plus en plus de mal à lui résister. Elle
l’a abreuvé de nouveau pour obtenir son intervention au bûcher de Wortham. Si
elle le fait encore, il verra par ses yeux. Une dernière fois, et elle lui
appartiendra. Il sera alors assez fort pour retrouver sa véritable apparence,
et rien ni personne ne sauvera plus Alice.


— Où qu’elle soit, il la
cherchera ?


— Oui. Dans les premiers temps,
à moins qu’elle ne l’attire, ses chances de la retrouver seront minces. En
particulier tant qu’elle se déplacera. Mais qu’elle demeure en un même lieu, et
il la localisera. Ses forces augmenteront de nuit en nuit, surtout s’il
s’empare d’une nouvelle victime. N’importe quel sang l’y aidera, animal ou
humain ; il est aisé de terroriser quelqu’un qui est seul dans le noir, de
le plier à sa volonté. Il finira par rejoindre Alice ; après quoi, il
l’accompagnera en permanence, sauf pendant le jour, où il se réfugiera sous
terre. Les créatures de l’obscur s’aventurent rarement à la lumière. Aussi
longtemps que ce démon sera en liberté, chacun, dans le Comté, vivra dans la
peur dès la tombée de la nuit.


— Connais-tu le début de cette
affaire, maman ? M. Gregory m’a raconté que Heys, le souverain du Petit
Peuple, avait dû sacrifier ses fils au Fléau, et que le plus jeune était
parvenu, on ne sait comment, à l’entraver.


— C’est une histoire sinistre.
Ce qu’ont subi les fils du roi dépasse l’entendement. Toutefois, mieux vaut que
tu sois au courant, pour comprendre ce que tu auras à affronter. Le Fléau
vivait sous les tumulus de Heysham, parmi les ossements des morts. Il y
entraîna d’abord le fils aîné pour se divertir, le dépouillant de ses pensées
et de ses rêves, le plongeant dans la détresse la plus noire. Il fit subir un
sort identique aux fils cadets, les uns après les autres. Imagine la souffrance
de leur père ! Tout roi qu’il était, il ne pouvait rien pour eux !


Maman poussa un soupir lourd de
tristesse :


— Aucun des fils de Heys ne
résista plus d’un mois à de tels tourments. Trois d’entre eux se précipitèrent
du haut d’une falaise et s’écrasèrent sur les rochers en contrebas. Deux autres
se laissèrent mourir de faim. Le sixième se jeta à la mer et nagea jusqu’à ce
que les forces lui manquent et qu’il se noie. Son corps fut ramené sur le
rivage par la marée du printemps. Tous sont enterrés dans des tombeaux creusés
à même le roc. Une autre tombe contient le corps de leur père, qui mourut peu
après, le cœur brisé. Seul Maze, son septième fils, le dernier de ses enfants,
lui survécut.


« Le roi était un septième
fils, lui aussi. Et Maze, comme toi, avait le don. Il était particulièrement
petit ; pourtant, le sang de ses ancêtres coulait avec vigueur dans ses
veines. Il réussit à entraver le Fléau, nul ne sait comment, pas même ton
maître. Au bout du compte, la créature le tua en le pressant contre le sol de
pierre des catacombes. Des années plus tard, ses restes rappelant au Fléau sa
défaite, celui-ci brisa ses os en morceaux et les fit passer entre les barreaux
de la Grille d’Argent. C’est ainsi que le Petit Peuple put lui donner une
sépulture. Il repose non loin de ses frères, en ce lieu qui fut appelé Heysham
en l’honneur de l’ancien roi.


Nous demeurâmes un moment sans
parler. C’était en effet une histoire sinistre.


Rompant le silence, je
demandai :


— Comment arrêter le Fléau, à
présent qu’il est en liberté ? Comment le détruire ?


— Laisse ça à M. Gregory,
Tom ! Aide-le seulement à regagner Chipenden et à se remettre. Alors, il
s’en occupera. Le plus simple serait de l’entraver de nouveau, mais cela ne
l’empêcherait pas d’exercer sa malignité comme il l’a fait ces dernières
années. Si, au fond des catacombes, il a su regagner autant d’énergie, il
recommencera là aussi. Cette solution n’est pas assez radicale. C’est à ton
maître de découvrir le moyen de le mettre hors d’état de nuire, pour notre
salut à tous.


— Et s’il ne guérit pas ?


— Espérons que si, car cette
tâche n’est pas de ta compétence. Pas encore. Vois-tu, mon fils, où que soit
Alice, le Fléau l’utilisera pour faire du mal, et ton maître n’aura sans doute
d’autre alternative que d’enfermer cette fille dans une fosse.


Ma mère parut troublée. Elle porta
une main à son front en fermant les yeux, comme prise d’un brusque mal de tête.


— Ça va, maman ? murmurai-je,
anxieux.


Elle hocha la tête en esquissant un
sourire. Puis elle dit :


— Attends encore un instant,
Tom. Je dois rédiger une lettre.


— Une lettre ? Pour
qui ?


— Nous en parlerons quand je
l’aurai terminée.


J’allai m’installer près du feu. Le
regard fixé sur les braises, je me demandai ce qu’elle pouvait bien écrire.
Lorsqu’elle revint, elle s’assit dans son rocking-chair et me tendit une
enveloppe cachetée. Je lus :


À mon plus jeune fils, Thomas
J. Ward


J’étais étonné. J’avais imaginé une
missive adressée à l’Épouvanteur, qu’il lirait quand il serait rétabli.


— Pourquoi m’écrire,
maman ? Pourquoi ne pas me dire les choses maintenant ?


— Parce que tous nos actes,
même les plus minimes, ont une influence, me répondit-elle en posant doucement
la main sur mon bras. Il est dangereux de voir l’avenir, et plus dangereux
encore de révéler ce qu’on a vu. Ton maître a son propre chemin à tracer.
Chacun de nous a le sien. Mais l’obscur nous menace, et il est de mon devoir
d’user de tout mon pouvoir pour empêcher le pire. N’ouvre cette lettre qu’en
cas d’extrême nécessité. Suis ton instinct. Lorsque ce moment sera venu, tu le
sauras, même si je prie pour qu’il ne survienne jamais. En attendant, garde-la
en sécurité.


Docilement, je glissai l’enveloppe
dans ma veste.


— À présent, reprit maman,
suis-moi ! J’ai quelque chose d’autre pour toi.


Au ton de sa voix et à son air
mystérieux, je devinai où elle me conduisait.


Je ne m’étais pas trompé.


Empoignant le chandelier de cuivre,
elle monta à son cagibi, la pièce personnelle, au-dessous du grenier, qu’elle
tenait fermée à clé. Personne d’autre que ma mère n’y pénétrait, pas même papa.
Tout petit, je l’y avais accompagnée une ou deux fois, et c’était à peine si je
m’en souvenais.


Prenant une clé dans sa poche, elle
déverrouilla la serrure, et j’entrai avec elle. La pièce était pleine de
caisses et de boîtes. Je savais que maman venait ici une fois par mois. Ce
qu’elle y faisait, je n’en avais pas la moindre idée.


Elle se dirigea vers une grande
malle posée près de la fenêtre. Puis elle me fixa presque durement, au point
que je me sentis mal à l’aise. Je n’aurais pas voulu être son ennemi !


— Voilà six mois que tu es
l’apprenti de M. Gregory, commença-t-elle. Tu as déjà été témoin de bien
des événements. À présent, l’obscur t’a remarqué et va tenter de te
neutraliser. Tu es en danger, Tom, et ce danger ira grandissant. Toutefois,
rappelle-toi ceci : toi aussi, tu grandis. Tu grandis vite. Chaque
inspiration, chaque battement de ton cœur te rendent plus fort, plus brave, meilleur.
John Gregory a lutté contre l’obscur pendant des années pour te préparer la
voie. Quand tu deviendras un homme, mon fils, ce sera au tour de l’obscur
d’avoir peur, car tu ne seras plus la proie, mais le chasseur.


Avec un sourire triste, elle conclut :


— C’est pour cela que je t’ai
donné la vie.


Puis, ouvrant la malle, elle leva le
chandelier afin que je voie ce qu’il y avait dedans.


Une longue chaîne d’argent aux fins
anneaux étincela dans la lumière des bougies.


— Prends-la ! dit maman.
Moi, je ne peux y toucher.


À ces mots, je frissonnai, car je
devinais que cette chaîne avait lié maman au rocher. Papa n’avait pas spécifié
qu’elle était en argent, une omission lourde de sens, puisque cet objet – un
outil si précieux pour un Épouvanteur – servait à entraver les sorcières. Cela
signifiait-il que maman était une sorcière ? Peut-être était-elle une
lamia, comme Meg ? La chaîne d’argent, le baiser donné à mon père, tout
concordait…


Je saisi la chaîne et la laissai se
balancer dans mes mains. Elle était fine et légère, d’une qualité bien
supérieure à celle de l’Épouvanteur, contenant un taux d’argent plus important.


Comme si elle avait entendu mes
pensées, maman déclara :


— Je sais que ton père t’a
raconté notre rencontre. Mais souviens-toi de ceci, mon fils : aucun
d’entre nous n’est parfaitement bon ni totalement mauvais. Les uns et les
autres, nous nous situons quelque part entre les deux. Il survient cependant un
moment dans la vie où nous faisons un pas décisif, soit vers la lumière, soit
vers l’obscur. Parfois, c’est une résolution que nous prenons dans le secret de
notre cœur ; parfois, une rencontre particulière en est la cause. Grâce à
ce que ton père a fait pour moi, j’ai avancé dans la bonne direction ;
voilà pourquoi je suis ici aujourd’hui. Cette chaîne t’appartient désormais.
Emporte-la et prends-en soin, jusqu’à ce que tu aies besoin de
l’utiliser !


J’enroulai la chaîne autour de mes
doigts et la rangeai dans ma poche, à côté de la lettre. Maman referma le
couvercle. Je quittai la pièce à sa suite, et elle verrouilla la porte.


De retour dans la cuisine, je pris
le paquet de casse-croûte et me préparai à partir.


— Montre-moi ta main avant de
t’en aller !


Je la lui tendis. Elle dénoua le fil
et retira les feuilles. La brûlure était presque guérie.


— Cette fille connaît son
travail, commenta-t-elle. Je dois lui accorder ça. Laisse ta main à l’air,
maintenant, et dans quelques jours il n’y paraîtra plus.


Maman me serra dans ses bras. Après
l’avoir remerciée une dernière fois, j’ouvris la porte de derrière et
m’enfonçai dans la nuit.


 


J’étais à mi-chemin de la hutte, au
milieu d’un champ, quand j’entendis un jappement. Une silhouette s’avança vers
moi. C’était Jack.


Lorsqu’il fut devant moi, la pâle
clarté des étoiles me révéla que la colère lui tordait le visage.


— Tu me prends pour un
imbécile, hein ? rugit-il. Les chiens n’ont pas mis cinq minutes à les
débusquer !


Je regardai les deux bêtes qui se
blottissaient peureusement contre les jambes de mon frère. Ces chiens de berger
n’étaient pas particulièrement tendres, mais ils me connaissaient, et j’aurais
espéré de leur part une manifestation d’amitié. De toute évidence, quelque
chose les avait terrorisés.


— Tu aurais dû voir ça !
reprit Jack. Cette fille a sifflé et craché, et ils ont filé, ventre à terre,
comme s’ils avaient le Diable aux trousses ! Je l’ai priée de dégager,
mais elle a eu le culot de me rétorquer qu’elle n’était pas sur mes terres et
que je n’avais rien à dire.


— J’avais besoin de l’aide de
maman, Jack. M. Gregory est malade. Je l’ai laissé avec Alice à
l’extérieur de notre domaine pour ne pas te contrarier.


— Encore heureux ! Je te
signale que maman m’a envoyé au lit comme si j’étais un gamin. Devant ma propre
femme ! Tu crois que ça m’a plu ? Parfois, je me demande si la ferme
m’appartiendra un jour !


Furieux, je dus me mordre les lèvres
pour ne pas lui jeter à la figure que son rêve se réaliserait sans doute plus
tôt qu’il le pensait. Papa mort et maman repartie dans son pays, le domaine
serait à lui.


— Excuse-moi, Jack, je ne peux
m’attarder, dis-je en me dirigeant vers la hutte.


Au bout de quelques pas, je jetai un
regard par-dessus mon épaule. Mon frère marchait vers la maison ; il ne se
retourna pas.


 


Nous reprîmes la route sans
prononcer un mot. J’avais matière à réfléchir, et Alice le comprit.
L’Épouvanteur avançait, le regard vide. En revanche, il avait retrouvé une
démarche à peu près assurée ; il n’était plus nécessaire de le soutenir.


Peu avant le lever du soleil, je
rompis le silence :


— Tu as faim ? Maman nous
a préparé un en-cas.


Alice acquiesça, et nous nous
assîmes sur un talus herbeux pour manger. Lorsque je tendis une tranche de pain
à mon maître, il la repoussa rudement. Il se leva, s’éloigna un peu et s’appuya
à une clôture, comme s’il ne supportait plus notre présence ; à moins que
ce soit celle d’Alice.


— Il va mieux, non ?
dis-je. Comment maman l’a-t-elle soigné ?


— Elle lui a baigné le front,
sans cesser de le regarder dans les yeux. Puis elle lui a donné une potion à
boire. Je me tenais à l’écart, et elle n’a pas jeté un seul coup d’œil dans ma
direction.


— Parce qu’elle connaît ton
rôle dans ce qui s’est passé… J’ai dû tout lui raconter ; on ne peut rien
lui cacher.


— Je ne regrette rien. J’ai
sauvé ces gens. C’est aussi pour toi que j’ai agi, Tom. Pour que tu puisses
ramener le vieux Gregory chez lui et poursuivre ton apprentissage. C’était ce
que tu voulais, non ? N’ai-je pas fait ce qu’il fallait ?


Je ne répondis pas. Oui, en
empêchant l’Inquisiteur de brûler des innocents, Alice avait sauvé des vies,
sauvé l’Épouvanteur. Ce n’étaient pas ses actions qui me troublaient, mais le
procédé utilisé. Je désirais lui venir en aide ; hélas, je ne voyais pas
comment.


Dorénavant, Alice appartenait à
l’obscur, et, dès que l’Épouvanteur aurait recouvré ses forces, il l’enfermerait
dans une fosse. Elle le savait, et moi aussi.
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Une fosse pour Alice


 





 


Alors que le soleil sombrait à l’horizon, les collines apparurent devant
nous. Bientôt, nous grimpions la côte qui menait à la maison de l’Épouvanteur,
empruntant le sentier sous les arbres pour contourner le village de Chipenden.


Je m’arrêtai devant le portail. Mon
maître était à vingt pas derrière moi, fixant sa demeure comme s’il la voyait
pour la première fois.


Je m’adressai à Alice :


— Tu ferais mieux de t’en
aller.


Elle acquiesça d’un signe de tête.
Un seul pas au-delà de la clôture l’aurait mise en grand danger. Le gobelin
domestique, gardien de la maison et des jardins, n’aurait pas supporté son
intrusion.


— Où vas-tu t’installer ?
m’inquiétai-je.


— Ne te tourmente pas pour moi.
Et ne crois pas que j’appartienne au Fléau ! Je ne suis pas idiote. Ne me
faut-il pas le sommer encore deux fois d’apparaître pour me servir, et lui
donner deux fois mon sang avant que cela arrive ? Pour l’instant, il ne
fait pas froid, je resterai dans le coin quelques jours ; peut-être dans
les ruines de la maison de Lizzie. Après quoi, j’irai probablement à Pendle.
Que puis-je envisager d’autre ?


Alice avait des tantes à Pendle, des
sorcières, malheureusement. C’était auprès d’elles qu’elle se sentirait le
mieux. Malgré ses dénégations, elle était déjà entraînée vers l’obscur.


Sans rien ajouter, elle tourna les
talons et s’enfonça dans l’ombre du crépuscule.


Je la suivis tristement du regard
jusqu’à ce qu’elle ait disparu. J’ouvris alors le portail.


 


La porte d’entrée déverrouillée,
l’Épouvanteur entra avec moi dans la maison.


Je le conduisis à la cuisine. Un feu
flambait dans l’âtre, et, sur la table, deux couverts étaient disposés. Le
gobelin avait prévu notre arrivée. Ce fut un souper léger, composé de deux bols
de soupe de pois et d’épaisses tranches de pain. Notre longue marche m’avait
creusé l’appétit, et je fis honneur au repas.


L’Épouvanteur demeura longtemps
assis, à contempler son bol fumant. Enfin il prit un morceau de pain et le trempa
dans le potage.


— On a eu de rudes moments,
petit, me dit-il. C’est agréable d’être à la maison.


Le son de sa voix me causa un tel
choc que je faillis tomber de ma chaise.


— Vous sentez-vous mieux ?
demandai-je.


— Mieux que jamais ! Une
bonne nuit de sommeil, et je serai frais et dispos. Ta mère est une femme
merveilleuse. Dans le Comté, personne ne s’y connaît comme elle en potions.


— Je pensais que vous aviez
tout oublié. Vous étiez ailleurs, tel un somnambule.


— Oui, il y avait de ça. Je
voyais, j’entendais, mais ce que je percevais me semblait irréel. J’avais
l’impression d’être plongé dans un cauchemar. Et je ne pouvais plus
parler ; je ne trouvais plus mes mots. Ce n’est que devant cette maison
que la conscience m’est revenue. As-tu toujours la clé de la Grille
d’Argent ?


Surpris, je la tirai de ma poche de
pantalon et la tendis à mon maître. Il la tourna et la retourna entre ses
doigts :


— Que d’ennuis nous aura causés
cet objet ! soupira-t-il. Au bout du compte, tu t’en es bien sorti.


Je souris, heureux pour la première
fois depuis tant de jours. Mais, lorsque mon maître reprit la parole, ce fut
pour m’interroger d’une voix dure :


— Où est la fille ?


— Pas très loin, je suppose.


— Parfait. Nous nous occuperons
d’elle plus tard.


Tout au long du souper, je songeai à
Alice. Que mangerait-elle ? Elle capturait les lièvres avec habileté, elle
ne mourrait donc pas de faim – un souci de moins ! Cependant, au printemps
dernier, après que sa tante, Lizzie l’Osseuse, avait enlevé un enfant, les hommes
du village avaient mis le feu à sa maison, et les ruines offriraient une maigre
protection contre la froideur des nuits d’automne. Par chance, ainsi qu’Alice
l’avait signalé, la température était encore clémente. Non, le pire danger qui
la menaçait venait de l’Épouvanteur…


 


Or, il s’avéra que nous avions
profité de la dernière nuit douce de l’année. Le matin suivant, l’air était
nettement plus frais. Quand je m’assis en compagnie de l’Épouvanteur sur notre
banc, face aux collines, le vent se leva, arrachant les feuilles des arbres.
L’été était fini.


J’avais déjà ouvert mon cahier, mais
mon maître n’avait pas l’air pressé de commencer la leçon du jour. Il n’était
pas remis des mauvais traitements infligés par l’Inquisiteur. Au petit
déjeuner, il avait à peine parlé, le regard dans le vide, perdu dans ses
pensées.


Ce fut moi qui brisai le silence.


— Que va entreprendre le Fléau,
à présent qu’il est libre ? demandai-je. À quoi peut s’attendre la
population ?


— La réponse est
évidente : le Fléau désire par-dessus tout retrouver ses forces. Lorsqu’il
y aura réussi, la terreur qu’il causera sera sans limites. Sa malignité se
répandra partout. Aucun être vivant ne sera hors d’atteinte. Il va s’abreuver
de sang et lire dans les esprits jusqu’à ce que ses pouvoirs soient restaurés.
Durant le jour, forcé de se réfugier sous la terre, il verra par les yeux des
gens qui marchent dans la lumière. Jusqu’alors, il contrôlait uniquement les
prêtres de la cathédrale et n’étendait son influence que sur la ville de
Priestown. Bientôt, il n’y aura plus un seul lieu sûr dans le Comté.


« La cité de Caster pourrait
être la prochaine à en souffrir. Mais sans doute le Fléau s’attaquera-t-il
d’abord à un hameau quelconque, dont il tuera les habitants en les pressant à
mort en guise d’avertissement, juste pour montrer ce dont il est capable. C’est
de cette façon qu’il a pris le contrôle du roi Heys et des souverains qui ont
régné avant lui. Lui désobéir condamnerait toute une communauté au pressoir.


— Ma mère dit qu’il poursuivra
Alice, risquai-je d’un air malheureux.


— C’est exact, petit ! Ta
folle amie Alice ! Il a besoin d’elle pour récupérer son énergie. À deux
reprises, elle lui a donné de son sang ; aussi, tant qu’elle est en
liberté, elle risque de tomber très vite sous son contrôle. Si rien n’arrête le
processus, elle lui appartiendra au point de ne plus pouvoir agir de sa propre
volonté. Il la manipulera aussi aisément que je plie mon petit doigt. Le Fléau
le sait, il est prêt à tout pour lui prendre encore du sang. Il est à sa
recherche.


— Elle est forte !
protestai-je. Et le Fléau n’a-t-il pas peur des femmes ? Nous l’avons
rencontré ensemble, dans les catacombes, après que j’ai tenté de vous arracher
à votre cellule. Il avait pris votre apparence pour me tromper, et…


— Ce qu’on raconte est donc
vrai, il se matérialise de nouveau !


— Oui, c’est vrai. Seulement,
quand Alice lui a craché dessus, il s’est enfui.


— Le Fléau a plus de mal à
contrôler une femme qu’un homme, en effet. Les femmes sont des êtres obstinés
et souvent imprévisibles. Elles le rendent nerveux. Mais, à partir du moment où
il a goûté au sang de l’une d’elles, tout est différent. Il harcèlera Alice
sans répit. Il s’introduira dans ses rêves pour lui faire miroiter ce qu’il se
propose de lui offrir – elle n’aura qu’à demander. Viendra alors un jour où
elle ne pourra se retenir de l’invoquer encore. Mon cousin était sous la
domination du Fléau, ça ne fait aucun doute. Sinon, il ne m’aurait pas trahi.


L’Épouvanteur se gratta la barbe,
puis il reprit :


— Oui, la puissance du Fléau
ira grandissant si personne ne l’empêche de répandre ses maléfices dans tout le
Comté. C’est ce qui est arrivé au Petit Peuple, jusqu’à ce que des mesures
désespérées soient prises. Il nous faut découvrir avec précision de quelle
façon ce démon a été entravé ; et, surtout, s’il existe un moyen de le
tuer. Voilà pourquoi nous devons nous rendre à Heysham. Il y a un grand
tumulus, là-bas, un tertre funéraire. Les corps du roi Heys et de ses fils y
reposent dans des tombes de pierre.


« Dès que je me sentirai
d’aplomb, nous nous y rendrons. Comme tu le sais, ceux qui ont péri de mort
violente ont parfois du mal à quitter ce monde. Nous visiterons ces sépultures.
Avec un peu de chance, un ou deux fantômes errent dans les parages. Peut-être
même celui de Maze. C’est notre seul espoir, car, pour être honnête, petit, je
n’ai pas la moindre idée de la façon dont nous viendrons à bout de cette tâche.


Sur ces mots, l’Épouvanteur inclina
la tête, l’air profondément triste et préoccupé. Je ne l’avais jamais vu aussi
abattu.


— Êtes-vous déjà allé à
Heysham ? voulus-je savoir, étonné que les fantômes ne se soient pas
montrés auparavant.


— Oui, mon garçon. Une fois.
J’étais apprenti, à l’époque. Mon maître avait été appelé pour régler un cas
d’apparition : un spectre arrivé de la mer hantait le rivage. Le travail
achevé, nous sommes passés près des tombes, sur la colline, en bordure de la
falaise, et j’ai su qu’il s’y produisait quelque chose, car la chaude nuit
d’été est devenue soudain glaciale. Mon maître continuant son chemin, je l’ai
interrogé, surpris qu’il ne fasse rien. « Inutile de s’en mêler, m’a-t-il
répondu. Ces manifestations ne gênent personne. Certains fantômes s’attardent
sur cette terre parce qu’ils ont une mission à accomplir. Autant les laisser en
paix ! » Sur le moment, je n’ai pas bien compris, mais, comme
d’habitude, il avait raison.


J’essayai d’imaginer l’Épouvanteur
en apprenti. Je me demandai à quoi ressemblait son maître, qui avait accepté de
former un jeune homme ayant abandonné la prêtrise.


— Quoi qu’il en soit,
poursuivit-il, nous partirons dès que possible. Mais, avant, une besogne nous
attend. Tu sais laquelle, n’est-ce pas ?


Sa question me fit frissonner. Oui,
je savais…


— Nous devons nous occuper de
cette fille. Il faut découvrir où elle se cache. Je présume qu’elle se terre
dans les ruines de la maison de sa tante Lizzie. Qu’en penses-tu ?


Comme je m’apprêtais à protester, il
me fixa d’un regard si dur que je baissai les yeux. Incapable de lui mentir,
j’admis :


— C’est probablement là qu’elle
s’est réfugiée.


— Eh bien, elle ne peut y
rester plus longtemps. Elle représente un danger pour tout le monde. Elle doit
être enfermée dans une fosse. Et le plus tôt sera le mieux. Tu vas donc te
mettre à creuser…


— Moi ?


Je le dévisageai, incrédule.


— Écoute-moi, petit !
C’est pénible, mais nécessaire. Il est de notre devoir d’assurer la sécurité
des habitants du Comté, et cette fille est une menace.


— Ce n’est pas juste !
m’indignai-je. Elle vous a sauvé la vie ! Et, au printemps dernier, elle a
sauvé la mienne ! En fin de compte, tout ce qu’elle a entrepris s’est
avéré positif. Ses intentions sont bonnes.


L’Épouvanteur leva la main pour
m’imposer silence.


— Ne gaspille pas ta
salive ! m’ordonna-t-il d’un air sévère. Certes, elle nous a évité le
bûcher, elle a sauvé des vies, dont la mienne. Seulement, elle a relâché le
Fléau, et je préférerais être mort que de laisser cette créature libre de
commettre ses méfaits.


— Si nous tuons le Fléau, Alice
sera délivrée ! Vous lui accorderez une autre chance !


Le visage de mon maître s’empourpra
de fureur, et, quand il parla, ce fut d’une voix basse et vibrante :


— Une sorcière, même une
familière, reste dangereuse. Lorsqu’elle aura atteint sa maturité, elle sera
bien plus à craindre que celles qui usent de la magie du sang ou des ossements.
D’autant que, d’ordinaire, c’est un être faible et de petite taille qui absorbe
peu à peu leur pouvoir, un crapaud ou une chauve-souris. Or, pense à ce qu’a
fait cette fille ! Libérer le Fléau ! La pire des calamités ! Et
elle s’imagine l’avoir soumis à sa volonté !


« Elle est intelligente et
téméraire, mais c’est une arrogante qui ne recule devant rien. Ne crois pas que
tout s’achèvera avec la mort du Fléau : si Alice atteint l’âge adulte sans
qu’on réussisse à la contrôler, elle deviendra la pire sorcière que le Comté
ait connue ! Nous devons la mettre hors d’état de nuire avant qu’il soit
trop tard. Je suis ton maître, et tu es mon apprenti. Alors, viens avec moi et
obéis !


Sur ce, il se leva et s’éloigna d’un
pas rageur.


Le moral au fond des bottes, je le
suivis jusqu’à la maison pour y prendre une pelle et la baguette à mesurer.
Nous nous rendîmes ensuite dans le jardin est. Là, à moins de cinquante pas du
trou sombre où était enfermée Lizzie l’Osseuse, je commençai à creuser une fosse
qui devrait avoir huit pieds de profondeur et quatre de côté.


Le soir tombait lorsque
l’Épouvanteur s’estima satisfait. Je m’extirpai de là, troublé par la proximité
de Lizzie.


— Ça suffira pour aujourd’hui,
déclara mon maître. Demain matin, nous irons au village demander au maçon de
venir prendre les mesures.


La tâche du maçon consisterait à
cimenter une bordure de pierres sur le pourtour de la fosse et y sceller treize
solides barres de fer empêchant toute tentative d’évasion. L’Épouvanteur
surveillerait l’opération, afin de protéger le maçon du gobelin domestique, qui
ne supportait aucune intrusion dans notre jardin.


Comme je retournai vers la maison en
traînant les pieds, mon maître posa un instant la main sur mon épaule :


— Tu as accompli ton devoir,
petit. C’est bien. Je dois reconnaître que, jusqu’ici, tu as plus qu’honoré les
promesses faites par ta mère…


Je le regardai, abasourdi. Je me
souvenais d’une lettre que maman lui avait adressée, lui assurant que je serais
le meilleur apprenti qu’il ait jamais eu, et il n’avait pas apprécié.


— Continue comme ça,
poursuivit-il, et, lorsque le temps sera venu pour moi de me retirer, je saurai
que le Comté est entre de bonnes mains. J’espère que te voilà un peu
réconforté.


L’entendre parler ainsi était vraiment
surprenant ; il était toujours si avare de compliments ! Je supposai
qu’il essayait de me rasséréner, mais ces louanges ne suffisaient pas à me
faire oublier qu’Alice serait bientôt au fond de ce puits.


 


Cette nuit-là, je n’arrivais pas à
dormir. J’étais donc tout à fait éveillé quand l’événement se produisit.


Je pensai d’abord qu’il s’agissait
d’une tempête soudaine. Il y eut un rugissement, et la maison fut secouée comme
par une rafale de vent. Quelque chose heurta ma fenêtre avec violence, et j’entendis
la vitre craquer. Alarmé, je m’agenouillai sur mon lit et tirai les rideaux. La
large fenêtre à guillotine étant divisée en huit panneaux de verre épais et
irrégulier, on ne discernait pas grand-chose au travers, même par temps clair.
La lune était à son premier quartier, et je ne distinguai que la cime des
arbres, qui s’agitait follement, à croire qu’une armée de géants s’amusait à
ébranler leur tronc.


Trois carreaux étaient brisés. J’eus
un instant la tentation de soulever le bas de la fenêtre pour mieux voir, puis
je me ravisai. La lune brillait, cette tempête n’était donc pas d’origine
naturelle. Était-ce une attaque du Fléau ? Nous avait-il retrouvés ?


Survint un battement sourd, juste
au-dessus de ma tête, comme si l’on cognait sur le toit à grands coups de
poing. Au bruit de raclement qui s’ensuivit je compris que des ardoises avaient
été arrachées. Elles s’écrasèrent sur les pavés qui bordaient le flanc ouest de
la maison.


Je m’habillai en hâte et dévalai les
escaliers quatre à quatre. La porte de derrière était ouverte. Je courus sur la
pelouse et me sentis aussitôt saisi entre les mâchoires d’un vent si puissant
que je suffoquai, bloqué sur place. Je luttai de toutes mes forces, un pas
après l’autre, m’efforçant de garder les yeux ouverts malgré les rafales qui me
giflaient le visage.


À la lumière de la lune, j’aperçus
l’Épouvanteur, à mi-chemin entre la maison et la ligne des arbres, son manteau
noir battant follement autour de lui. Il tenait son bâton levé dans un geste de
parade. Il me fallut un temps qui me parut un siècle pour le rejoindre.


— Qu’est-ce que c’est,
maître ? criai-je lorsque je fus enfin à ses côtés. Qu’est-ce que
c’est ?


La réponse ne sortit pas de la
bouche de l’Épouvanteur. Un son terrifiant emplit l’air, un cri de rage, un grondement
assourdissant qui dut résonner à des milles alentour. C’était le gobelin.
J’avais déjà entendu son hurlement, au printemps dernier, quand il avait
empêché Lizzie l’Osseuse de me pourchasser jusque dans le jardin ouest.


Il était là, dans l’ombre, sous les
arbres, affrontant la créature qui menaçait la maison.


Le Fléau ! Qu’est-ce que ça
pouvait être d’autre ?


Je ne bougeai pas, claquant des
dents, grelottant de peur et de froid, malmené par les bourrasques. Puis, peu à
peu, le vent tomba et le silence revint.


— Rentrons, dit l’Épouvanteur.
Nous ne pourrons rien entreprendre avant l’aube.


Sur le seuil de la porte, je
désignai les débris de tuiles parsemant les pavés :


— C’était le Fléau ?


L’Épouvanteur hocha la tête :


— Il n’a pas mis longtemps à nous
retrouver, hein ? C’est à cause de cette fille. Il a dû la localiser. À
moins qu’elle ne l’ait appelé.


— Elle ne ferait jamais
ça ! me récriai-je.


Puis, préférant changer de sujet,
j’enchaînai :


— Et le gobelin nous a
sauvés ?


— Oui, pour cette fois. À quel
prix ? C’est ce que nous découvrirons demain matin. Et je ne parierais pas
sur lui lors d’une deuxième attaque. Je vais rester ici et veiller. Retourne
dans ta chambre et tâche de dormir. N’importe quoi peut arriver, désormais, et
tu auras besoin de toutes tes facultés.
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L’arrivée de l’Inquisiteur


 





 


Je redescendis juste avant l’aube. Le temps s’était couvert, il n’y
avait plus un souffle de vent, et la première gelée d’automne blanchissait la
pelouse.


L’Épouvanteur était assis près de la
porte de derrière, dans la position où je l’avais laissé. Il paraissait
exténué, et son visage était aussi gris et morne que le ciel.


— Sortons, petit, dit-il d’un
ton las. Allons examiner les dégâts.


Je crus qu’il parlait de la
maison ; or, il se dirigea vers le bois du jardin ouest. Des dégâts, il y
en avait, certes ; pas autant cependant qu’on pouvait le redouter après
les violences de la nuit. Quelques grosses branches étaient brisées, l’herbe
était parsemée de brindilles, et le banc avait été renversé. Sur un geste de
l’Épouvanteur, je l’aidai à le remettre en place.


— Je m’attendais à pire,
déclarai-je avec entrain, espérant le tirer de son abattement.


— Ce n’est qu’un début,
commenta-t-il d’un ton lugubre. J’avais prévu que le Fléau gagnerait en
puissance, mais ça va trop vite. Beaucoup trop vite. Qu’il soit déjà capable de
telles manifestations est extrêmement inquiétant. Nous devons nous hâter.


Il retourna vers la maison, qui
avait davantage souffert : non seulement des tuiles manquaient sur le
toit, mais une cheminée était tombée.


— Pour les travaux, on verra
plus tard…, grommela-t-il.


À cet instant, une cloche tinta. Le
gobelin nous appelait. En l’entendant, mon maître esquissa un sourire :


— Je craignais qu’on doive se
passer de petit déjeuner, ce matin. La situation n’est peut-être pas si
dramatique…


En pénétrant dans la cuisine, je
remarquai les gouttes de sang qui tachaient l’âtre et le carrelage. La pièce
était glaciale. Depuis six mois que j’habitais cette maison, c’était la
première fois que le feu n’était pas allumé. Sur la table, il n’y avait ni œufs
au plat ni bacon, rien qu’une mince tartine pour chacun de nous.


Me prenant par le bras,
l’Épouvanteur souffla :


— Ne te permets aucune
critique, petit ! Mange et montre-toi satisfait de ce qui t’est offert.


Je suivis ses recommandations ;
mais, lorsque j’eus avalé la dernière bouchée, mon estomac gargouillait
toujours de faim.


L’Épouvanteur se leva de table.


— Ce pain était excellent,
lança-t-il dans le vide. Et merci pour ce que tu as fait la nuit dernière. Nous
te sommes l’un et l’autre profondément reconnaissants.


Le gobelin se montrait rarement. Ce
matin-là, néanmoins, émettant un faible ronronnement, il apparut un bref
instant, près de la cheminée, sous son aspect de gros chat roux. Il était dans
un triste état. Son oreille gauche, déchiquetée, suppurait, et la fourrure de
son cou était poisseuse de sang. Le pire, c’était la plaie à vif à
l’emplacement de son œil gauche.


— Il ne sera plus jamais le
même, soupira l’Épouvanteur avec tristesse, lorsque nous fûmes sortis.
Réjouissons-nous que le Fléau n’ait pas retrouvé sa pleine puissance, sinon,
nous serions morts. Le gobelin nous a offert un délai. Dépêchons-nous
d’agir !


Il n’avait pas achevé sa phrase
quand, au loin, la cloche d’appel retentit : du travail pour
l’Épouvanteur ! Après ce qui s’était passé, et étant donné la situation,
je pensai qu’il n’en tiendrait pas compte. Je me trompais.


— Eh bien, petit, me dit-il, va
voir ce qu’on me veut !


 


La cloche cessa de sonner avant que
j’arrive au carrefour, mais la corde se balançait encore. Sous le cercle de
saules, il faisait aussi sombre que d’habitude. Une seconde me suffit cependant
pour réaliser que le message n’était pas destiné à mon maître. J’aperçus une
fille en robe noire.


Alice.


Je la regardai en secouant la
tête :


— Tu as de la chance que
M. Gregory ne soit pas venu avec moi !


Elle sourit :


— Le vieux Gregory ne cours pas
assez vite pour me rattraper. Il n’est plus l’homme qu’il était.


— N’en sois pas si sûre !
rétorquai-je avec irritation. Il m’a ordonné de creuser une fosse. Tu finiras
dedans si tu ne prends pas garde.


D’une voix railleuse, elle
répliqua :


— Le vieux Gregory a perdu ses
forces. Pas étonnant qu’il t’oblige à creuser !


— Non. Il me l’a imposé pour
que j’accepte, pour que je comprenne qu’il est de mon devoir de t’enfermer.


— Me condamnerais-tu vraiment à
une horreur pareille, Tom ? demanda-t-elle d’un air chagrin. Après tout ce
que nous avons vécu ensemble ? Moi, je t’ai libéré d’une fosse, tu ne t’en
souviens pas ? Quand Lizzie aiguisait son couteau, s’apprêtant à te
prendre tes os !


Je m’en souvenais parfaitement. Sans
le secours d’Alice, je serais mort, cette nuit-là.


— Écoute, la pressai-je, pars à
Pendle tant qu’il n’est pas trop tard ! Tu dois t’éloigner d’ici !


— Le Fléau n’est pas de cet
avis. Il exige que je reste un moment dans les environs.


— Cette… chose ! lâchai-je
avec mépris.


— Non, Tom, ce n’est pas une
chose. Il y a de l’humain en lui, je l’ai senti.


— Le Fléau a attaqué la maison
de l’Épouvanteur, cette nuit. Il aurait pu nous tuer ! C’est toi qui l’as
envoyé ?


Avec fermeté, elle fit signe que
non :


— Ce n’est pas de ma faute,
Tom. Je te le jure ! Nous avons parlé, c’est tout. Il m’a confié des
secrets.


— Je croyais que tu ne voulais
plus avoir aucune relation avec lui, m’écriai-je, horrifié.


— J’ai lutté, Tom. J’ai
vraiment lutté. Mais il vient et il murmure à mon oreille. Il vient à moi dans
l’obscurité quand j’essaie de m’endormir. Et il me parle en rêve, il me fait
des promesses.


— Quel genre de
promesses ?


— Ce n’est pas facile pour moi,
tu sais. Les nuits sont froides à présent. Le temps se gâte. Le Fléau me promet
une maison avec une grande cheminée, et une réserve pleine de bois et de
charbon ; il m’assure que je ne manquerai jamais de rien. Il me promet aussi
de belles robes ; grâce à lui, les gens ne me regarderont plus de haut
comme si j’étais une vagabonde.


— Ne l’écoute pas, Alice !
Résiste de toutes tes forces !


— Heureusement que je l’écoute
de temps à autre, objecta-t-elle, un étrange sourire sur les lèvres. Sinon, tu
en pâtirais. J’ai beaucoup appris, vois-tu. Et ce que j’ai appris pourrait
sauver la vie du vieux Gregory, et la tienne par-dessus le marché !


— Raconte-moi !


— Pourquoi te le
raconterais-je, alors que tu t’apprêtes à m’enfermer au fond d’un trou pour le
restant de mes jours ?


Comme je ne répondais rien, elle
poussa un soupir attristé :


— Je te secourrai encore.
Feras-tu de même pour moi… ? Sache que l’Inquisiteur se dirige vers
Chipenden. Il ne s’est brûlé que les mains sur le bûcher, mais il veut se
venger. Il sait que John Gregory habite dans le coin ; il approche avec
une troupe d’hommes et des chiens, des molosses aux crocs redoutables. À midi
au plus tard, il sera là. Fais savoir à ton maître que je t’ai averti, même si
je ne compte pas sur sa reconnaissance.


— J’y vais !


Je remontai la pente au pas de
course, prenant soudain conscience que j’avais quitté Alice sans un merci. Mais
pouvais-je la remercier de pactiser avec l’obscur pour nous venir en
aide ?


L’Épouvanteur m’attendait derrière
la porte :


— Reprends ton souffle,
petit ! Je lis sur ton visage que tu apportes de mauvaises nouvelles.


— L’Inquisiteur arrive !
lâchai-je. Il a découvert que nous habitions près de Chipenden.


— Qui te l’a dit ?


— Alice. Il sera là vers midi.
Le Fléau lui a…


— Eh bien, nous ferions mieux
de filer, m’interrompit-il. Mais, d’abord, redescends au village ! Avertis
le boucher et l’épicier que nous nous rendons vers le nord, du côté de Caster,
et que nous serons absents quelque temps, en précisant qu’on n’aura besoin de
rien la semaine prochaine.


 


Je courus remplir ma mission.
Lorsque je revins, mon maître était sur le seuil, prêt au départ. Il me tendit
mon sac. Je demandai :


— Nous nous dirigeons vers le
sud ?


L’Épouvanteur secoua la tête :


— Non, petit ! Nous
prenons bien la route du nord, comme je l’ai dit. Il nous faut rejoindre
Heysham. Espérons que nous aurons la chance de nous entretenir avec le fantôme
de Maze.


— Tout le monde sait où nous
allons ! Pourquoi ne pas avoir prétendu…


— Parce que je présume que
l’Inquisiteur fera halte au village. Apprenant où nous allons, il bifurquera
directement vers le nord, et ses chiens flaireront notre piste. Il faut
absolument l’éloigner de la maison : ma bibliothèque contient des ouvrages
irremplaçables. Si l’Inquisiteur montait ici, ses hommes la saccageraient et y
mettraient peut-être le feu. Je ne veux pas courir ce risque.


— Comment entreraient-ils sans
être mis en pièces par le gobelin ? Ne garde-t-il pas la maison et les
jardins ? Serait-il trop affaibli ?


L’Épouvanteur fixa le bout de ses
bottes en soupirant :


— Non, il a encore assez de
forces pour affronter l’Inquisiteur et ses sbires. Mais je refuse d’avoir des
morts inutiles sur la conscience. Et, même si le gobelin en tuait un bon
nombre, les autres réussiraient à lui échapper. Ceux-là disposeraient alors des
meilleures preuves contre moi pour m’envoyer au bûcher. Ils reviendraient avec
une armée ; ça n’en finirait pas. Je n’aurais plus un moment de paix
jusqu’à la fin de mes jours. Je serais contraint de m’exiler loin du Comté.


— Ne vont-ils pas nous
rattraper, de toute façon ?


— Non, petit ! Pas si nous
choisissons les sentiers escarpés de la montagne. Ils ne pourront y passer avec
leurs chevaux, et nous aurons quelques heures d’avance. Contrairement à eux, je
connais le pays à fond. Partons, à présent ! Nous avons perdu assez de
temps.


L’Épouvanteur se mit en route d’un
pas rapide. Je le suivis de mon mieux, portant son sac lourdement chargé, en
plus du mien.


— L’Inquisiteur ne va-t-il pas
envoyer une avant-garde à Caster pour nous y attendre ? demandai-je.


— Il le fera certainement, mais
nous n’entrerons pas dans la ville. Nous la contournerons et obliquerons vers
le sud-ouest, afin de nous rendre à Heysham. Méfions-nous surtout du Fléau, et
n’oublions pas que les heures nous sont comptées. Notre dernière chance repose
sur la rencontre avec le fantôme de Maze.


— Et après ? Où
irons-nous ? Pourrons-nous revenir un jour ?


— Je ne vois pas pourquoi nous
ne le pourrions pas. Nous finirons par nous débarrasser de l’Inquisiteur. Il y
a moyen de le faire. Oh, il ne lâchera pas prise et nous donnera du fil à
retordre, c’est certain. Toutefois, d’ici peu, il repartira vers le sud,
préférant passer l’hiver au chaud.


Je hochai la tête, peu convaincu.
Bien des failles m’apparaissaient dans le plan de l’Épouvanteur. S’il était
parti d’un bon pas, il n’avait pas recouvré toute son énergie, et franchir les
montagnes allait être éprouvant. Nous risquions d’être rattrapés avant d’avoir
atteint notre but. De plus, les hommes de l’Inquisiteur chercheraient peut-être
la maison et y mettraient le feu par dépit, surtout s’ils perdaient notre
trace. Et, l’an prochain, la situation serait inchangée ; au printemps,
l’Inquisiteur remonterait vers le nord. Il n’était pas homme à abandonner si
facilement. Je ne voyais pas comment notre vie pourrait redevenir normale.


Une autre pensée me frappa
soudain : et s’ils me capturaient ? L’Inquisiteur usait de la torture
pour extorquer des aveux. S’il m’obligeait à lui dire où vivait ma famille ?
Il confisquait ou brûlait les maisons des gens qu’il accusait de sorcellerie.
J’imaginai Papa, Jack, Ellie et le bébé chassés de leur foyer. Et quel sort
réserverait-il à maman, elle qui ne supportait pas le soleil, qui accouchait
les femmes dans les cas difficiles et possédait une collection d’herbes servant
à préparer des potions ? Ma mère serait en grand danger !


Je ne confiai pas mes inquiétudes à
l’Épouvanteur ; je savais qu’il était lassé de mes sempiternelles
questions.


Nous fûmes à mi-pente de la montagne
en moins d’une heure. L’air était calme, une belle journée s’annonçait.


Si j’avais pu m’ôter de l’esprit la
raison qui nous conduisait ici, j’aurais apprécié la randonnée, car c’était un
temps idéal pour marcher. Des courlis et des lièvres étaient notre seule
compagnie ; à l’horizon, la mer étincelait au soleil.


Au début, l’Épouvanteur avait avancé
en tête, à grandes foulées énergiques. Mais, bien avant midi, il avait ralenti
l’allure et, lorsque nous fîmes halte près d’un cairn de pierres, il me parut à
bout. Tandis qu’il déballait le fromage, je constatai que ses mains
tremblaient.


— Tiens ! me dit-il en
m’en tendant un petit morceau. N’avale pas tout d’un coup !


Je suivis son conseil et le
grignotai lentement.


— Tu sais que la fille nous
suit ? me demanda-t-il.


Je le regardai avec stupeur.


— Elle est à un mille environ
derrière nous, fit-il en désignant le sud. Nous nous sommes arrêtés, et elle
s’est arrêtée. Que veut-elle, à ton avis ?


— Je suppose qu’elle n’a nulle
part où aller, en dehors de Pendle, et qu’elle n’a pas envie de s’y rendre. Et
elle ne peut rester à Chipenden. Avec l’arrivée de l’Inquisiteur et de ses
hommes, elle n’y serait plus en sécurité.


— À moins qu’elle ne te lâche
pas d’une semelle parce qu’elle s’est entichée de toi ! Je regrette de ne
pas avoir eu le temps de régler son cas avant de partir. À cause d’elle, le
Fléau n’est pas loin. À l’heure qu’il est, il se cache quelque part sous terre,
mais, dès qu’il fera noir, elle l’attirera comme la flamme d’une chandelle
attire un papillon, et il hantera les parages. Si elle lui offre de nouveau un
peu de son sang, il commencera à voir par ses yeux. Sa soif assouvie, il se
revêtira d’os et de chair. Les manifestations de la nuit dernière n’étaient
qu’un avant-goût de son pouvoir.


— Sans Alice, nous n’aurions
pas quitté Chipenden, objectai-je. Nous serions peut-être déjà entre les mains
de l’Inquisiteur.


Mon maître ignora ma remarque.


— Allons ! fit-il.
Reprenons la route ! L’immobilité ne me rendra pas ma jeunesse.


Une heure plus tard, nous dûmes nous
arrêter une fois de plus. Cette fois, l’Épouvanteur eut besoin d’une longue
pause avant de se remettre péniblement debout. La journée s’écoula ainsi, avec
des moments de repos de plus en plus importants, et des temps de marche de plus
en plus réduits. Sur le soir, la température fraîchit ; l’air sentait la
pluie, et il se mit bientôt à bruiner.


Dans les premières ombres du
crépuscule, nous amorçâmes la descente vers un quadrillage d’enclos. La pente
était raide, et nous dérapions sur l’herbe glissante. La pluie tombait dru, à
présent, et un fort vent d’ouest s’était levé.


— Accordons-nous un peu de
répit, que je reprenne haleine ! dit l’Épouvanteur.


Il s’approcha d’un muret de pierres
et l’escalada. Nous nous recroquevillâmes de l’autre côté, un peu protégés du
vent et du plus gros de l’averse.


— À mon âge, grommela mon
maître, l’humidité vous pénètre jusqu’aux os ! Voilà ce qu’on gagne à
vivre dans le climat du Comté. À force, il vient à bout de votre
résistance ; il vous rouille les articulations et vous ronge les poumons.


Nous étions misérablement blottis
contre notre abri de fortune. J’étais fatigué et soucieux, et, malgré
l’inconfort, j’avais du mal à garder les yeux ouverts. Je finis par sombrer
dans un profond sommeil.


Aussitôt, je commençai à rêver.
C’était un de ces rêves qui paraissent durer toute la nuit. Et, peu à peu, il
vira au cauchemar…
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Cauchemar sur la colline


 





 


Ce fut le pire de mes cauchemars. Pourtant, avec le travail qui était le
mien, les mauvais rêves me visitaient fréquemment.


Je m’étais perdu et j’essayais de
rentrer à la maison. J’aurais dû retrouver sans peine mon chemin, car la pleine
lune illuminait le paysage. Or, à chaque tournant, alors que je m’attendais à
reconnaître des repères familiers, je découvrais un endroit inconnu.


Je parvins enfin en haut de la
colline du Pendu et j’aperçus notre ferme en contrebas. En descendant la pente,
je me sentais de plus en plus oppressé. Certes, il faisait nuit, et rien ne
bougeait alentour. Mais un tel calme, un tel silence, ce n’était pas naturel.
Les clôtures étaient effondrées ; les portes de la grange bâillaient de
travers sur leurs gonds. Ni papa ni Jack n’auraient laissé les choses en si
mauvais état…


La maison semblait inhabitée, les
vitres étaient brisées, des ardoises manquaient sur la toiture. La porte de
derrière me résista, comme à l’ordinaire, car le chambranle était faussé.
Lorsqu’elle céda, j’entrai dans une cuisine qui semblait inutilisée depuis des
années. La poussière recouvrait les meubles, et des toiles d’araignées
envahissaient les poutres du plafond. Au centre de la pièce, je remarquai un
papier plié, posé sur le rocking-chair de maman. Je m’en emparai et sortis pour
le lire à la lumière de la lune.


 


Les tombes de ton père, de Jack,
d’Ellie et de Mary sont au sommet de la colline du Pendu.


Tu trouveras ta mère dans la
grange.


 


Le cœur battant à m’en faire mal, je
me ruai dans la cour, puis m’arrêtai, l’oreille aux aguets. Pas un bruit. Pas
un souffle de vent. Je pénétrai avec anxiété dans l’obscurité de la grange, ne
sachant à quoi m’attendre. Y découvrirais-je une tombe ? La tombe de ma
mère ?


Par un trou du toit passa un rayon
de lune, qui éclaira le visage de maman. Elle me regardait fixement. Son corps
était dans l’ombre, et, d’après sa taille, je la crus agenouillée.


Pourquoi était-elle dans cette
position ? Pourquoi paraissait-elle si mécontente ? N’était-elle pas
heureuse de mon arrivée ?


Elle me lança alors un avertissement
angoissé :


— Ne me regarde pas, Tom !
Ne me regarde pas ! Va-t’en ! Vite !


À l’instant où, effrayé, je tournais
les talons, elle décolla du sol, et ce que je remarquai du coin de l’œil me
liquéfia de terreur. À partir du cou, ma mère s’était métamorphosée !
J’entrevis des écailles, des griffes acérées, tandis qu’elle s’envolait à
grands coups d’ailes par le trou, arrachant au passage une partie de la
toiture. Je levai les bras pour me protéger des éclats de bois et d’ardoise qui
tombaient autour de moi. Maman n’était plus qu’une silhouette noire se
découpant sur le disque lunaire.


— Non ! Non !
criai-je. Ce n’est pas vrai ! Je ne veux pas !


Une phrase résonna dans ma tête, et
je reconnus la voix sifflante du Fléau :


La lune révèle la vérité des
choses, mon garçon ! Tu le sais. Ce que tu as vu est vrai, ou le sera
bientôt. Ce n’est qu’une question de temps.


Je sentis une main me secouer et
j’émergeai de mon rêve, trempé d’une sueur glacée. L’Épouvanteur était penché
sur moi :


— Réveille-toi, petit !
Réveille-toi ! Ce n’est qu’un cauchemar. C’est le Fléau qui a pénétré ton
esprit pour t’affaiblir.


J’acquiesçai d’un signe de tête, me
gardant de raconter cette vision à mon maître : elle était trop
effroyable. Je regardai le ciel. S’il pleuvait toujours, quelques étoiles
brillaient dans une trouée de nuages. Il faisait sombre, mais l’aube était
proche.


— Avons-nous dormi toute la
nuit ? demandai-je.


— Oui. Et ce n’est pas ce que
j’avais prévu.


Il se redressa avec raideur.


— Hâtons-nous, fit-il, inquiet.
Tu les entends ?


Je tendis l’oreille et, à travers le
bruit du vent et de la pluie, je perçus des aboiements lointains.


— Ils gagnent du terrain. Notre
seul espoir est de brouiller la piste. Il nous faut un cours d’eau, pas trop
profond, pour pouvoir y marcher. Ce que nous cherchons est au pied de la
colline. Évidemment, nous regagnerons la terre ferme à un moment ou à un autre,
mais les chiens devront arpenter la rive d’amont en aval avant de flairer de
nouveau nos traces.


Nous enjambâmes un autre muret et
descendîmes la pente raide, aussi vite que l’herbe humide et glissante nous le
permettait. Plus bas nous vîmes une petite maison de berger flanquée d’un vieux
prunellier tordu par le vent, dont les branches nues griffaient le ciel.


Nous nous dirigeâmes de ce côté,
puis stoppâmes brusquement.


Devant nous se dressait une barrière
de bois entourant un enclos où des moutons étaient enfermés. Dans la faible
lumière de l’aube, nous comptâmes une vingtaine de bêtes. Toutes mortes.


— Je n’aime pas ça !
souffla l’Épouvanteur.


Je partageais ce sentiment. Soudain,
je réalisai qu’il ne parlait pas du massacre des moutons : il observait la
maison, derrière l’enclos.


D’une voix très basse, presque un
murmure, il ajouta :


— Nous arrivons probablement
trop tard. Il est toutefois de notre devoir de vérifier…


Sur ce, il s’avança, la main serrée
sur son bâton. Je lui emboîtai le pas.


En longeant la barrière, je jetai un
coup d’œil sur le cadavre le plus proche. Des traînées de sang poissaient le
corps laineux. Si ce massacre était l’œuvre du Fléau, la créature s’était
largement abreuvée. Quelle pouvait être sa puissance, dorénavant ?


La porte était grande ouverte, et
l’Épouvanteur entra sans hésiter. À peine avait-il franchi le seuil qu’il
s’arrêta net, le souffle court. M’immobilisant moi aussi, je suivis son regard.


À la lueur vacillante d’une
chandelle, je distinguai au fond de la pièce une forme sombre, que je pris
d’abord pour l’ombre du berger. Mais c’était trop dense pour être une ombre.
Cette silhouette, adossée contre le mur, brandissait un bâton dans un geste de
menace. Il me fallut quelques secondes pour comprendre. Mes genoux se mirent
alors à trembler, et je crus que mon cœur remontait dans ma gorge.


Sur ce qui restait du visage du
berger, on lisait un mélange de colère et d’épouvante. Sa bouche sanglante
s’ouvrait sur des dents cassées. L’homme était aplati, pressé contre la paroi,
incrusté dans la pierre. Le Fléau était passé…


Mon maître fit un pas, un autre. Je
me risquai derrière lui, jusqu’à découvrir dans sa totalité la vision de
cauchemar qui nous attendait. Un berceau avait été fracassé contre le mur, une
couverture et un petit drap ensanglantés traînaient par terre ; on ne
voyait pas trace du bébé. L’Épouvanteur s’avança, souleva la couverture avec
précaution, puis, m’interdisant d’un geste d’approcher, la laissa retomber avec
un gémissement.


Moi, je venais de repérer la mère de
l’enfant. Elle gisait sur le plancher, en partie dissimulée par un
rocking-chair. Elle tenait dans sa main droite une aiguille à tricoter ;
une pelote de laine avait roulé dans l’âtre, au milieu des braises refroidies.


La porte menant à la cuisine était
ouverte. Un frisson d’effroi me parcourut : quelque chose s’y tenait tapi.
À peine avais-je formulé cette pensée dans ma tête que la température chuta. Le
Fléau était encore là ! Paniqué, je faillis prendre la fuite. Mais
l’Épouvanteur ne bougeait pas ; je ne pouvais le laisser seul.


La chandelle s’éteignit soudain,
comme mouchée par des doigts invisibles, nous plongeant dans une
demi-obscurité. Des profondeurs de la cuisine, une voix s’éleva, une voix qui
résonna dans l’air et courut sur le carrelage, de sorte qu’il vibra sous mes
pieds.


Salut, Vieille Carne !
Content que tu sois là ! Je te cherchais. Je savais que tu n’étais pas
loin.


— Eh bien, tu m’as trouvé,
répondit l’Épouvanteur d’un ton las en s’appuyant lourdement sur son bâton.


Tu as toujours été fouineur,
hein, Vieille Carne ? Mais tu as fouiné une fois de trop. Regarde
bien ! Je vais tuer le garçon devant toi. Puis ce sera ton tour.


Une main m’empoigna et me lança
contre le mur avec une telle violence que le choc me coupa la respiration. Puis
j’eus la sensation qu’on m’écrasait et je crus que mes côtes allaient se
briser. Le pire, c’était l’effroyable pression sur mon front. Je songeai au
visage du berger, incrusté dans la pierre, et une terreur sans nom s’empara de
moi. Impossible de remuer, de respirer. Un voile noir tomba devant mes
yeux ; la dernière image dont j’eus conscience fut celle de l’Épouvanteur
se ruant vers la porte de la cuisine, le bâton brandi.


Quelqu’un me secouait doucement.


Je soulevai les paupières et vis mon
maître penché sur moi.


— Ça va, petit ? me
demanda-t-il avec inquiétude.


Je fis signe que oui. J’étais étendu
sur le carrelage. Chaque inspiration était douloureuse. Cependant je respirais.
J’étais vivant.


— Voyons si tu tiens sur tes jambes !


Avec son aide, je parvins à me
remettre debout.


— Peux-tu marcher ?


Je risquai un pas. Je n’étais guère
solide, mais, oui, je pouvais marcher.


— C’est bien !


— Vous m’avez sauvé.
Merci !


L’Épouvanteur secoua la tête :


— Je n’y suis pour rien,
petit ! Le Fléau a brusquement disparu, comme s’il obéissait à un appel.
Il a escaladé la colline, ombre noire occultant les étoiles.


Il désigna le désordre macabre qui
régnait dans la pièce :


— Un drame atroce s’est déroulé
ici. Il nous faut fuir ! Protégeons d’abord nos vies. Nous devrions
réussir à échapper à l’Inquisiteur, mais, tant que cette fille nous suivra, le
Fléau sera sans cesse à proximité, gagnant chaque jour en puissance. Rejoignons
Heysham au plus vite et tâchons de nous débarrasser une fois pour toutes de ce
démon !


Nous quittâmes la maison du berger.
Nous escaladâmes encore quelques murets avant d’entendre enfin un clapotis
d’eau. Mon maître avait presque retrouvé son allure d’avant. Le sommeil lui
avait fait du bien. C’était à mon tour de peiner, mal en point comme je l’étais
et chargé de nos sacs.


Nous nous engageâmes sur un sentier
étroit et pentu qui longeait un torrent sauvage bondissant de rocher en rocher.


— À un mille environ, me
signala l’Épouvanteur en allongeant sa foulée, il se jette dans un petit lac de
montagne, d’où repartent deux cours d’eau. Voilà ce que nous cherchions.


Il pleuvait plus fort que jamais, et
le sol était traître sous nos pieds. Une mauvaise glissade, et nous finirions
dans l’eau. Je me demandais si Alice était dans les parages et si elle était
capable de marcher aussi près d’une eau courante. Alice était en danger, elle
aussi ; les chiens flaireraient sa trace.


Malgré le grondement du torrent et
le crépitement de la pluie, les aboiements étaient de plus en plus audibles. La
meute se rapprochait. Un cri soudain me figea sur place.


Alice !


Je me retournai, mais l’Épouvanteur
m’agrippa le bras pour m’obliger à continuer :


— Nous ne pouvons rien faire,
petit ! Rien du tout ! Marche ! Ne traînons pas !


J’obéis, m’efforçant d’ignorer les
bruits venant de la pente, au-dessus de nous, des appels, des voix rudes,
encore des cris. Puis, peu à peu, le calme revint ; seul le bruit de l’eau
emplissait le silence. Le ciel s’éclaircissait, et, à la faible lueur de
l’aube, je discernai entre les arbres une pâle étendue d’eau.


J’avais le cœur lourd à la pensée de
ce qui attendait Alice.


— Marche, petit ! me
répéta l’Épouvanteur.


Une masse noire dévala alors le
sentier derrière nous. On aurait dit un animal. Un gros chien.


C’était trop bête ! Nous étions
presque arrivés au lac et aux ruisseaux ! Encore dix minutes, et les
molosses perdaient notre trace ! Pourtant, à mon grand étonnement, mon
maître ne pressa pas l’allure. Il ralentit même. Puis il s’arrêta et me poussa
sur le bord du sentier. Je crus qu’il était à bout de forces ; auquel cas
nous étions perdus.


Je l’interrogeai du regard, espérant
qu’il allait sortir de son sac quelque chose, n’importe quoi qui puisse nous
sauver. Il n’en fit rien. L’animal fonçait à présent droit sur nous. Cependant,
je remarquai un détail étrange : au lieu d’aboyer furieusement comme un
chien poursuivant un gibier, il jappait, et ses yeux regardaient loin devant
sans nous voir. Il passa si près que j’aurais pu le toucher.


— Manifestement, cet animal est
terrifié, nota l’Épouvanteur. Et, regarde, en voilà un autre !


Le deuxième chien nous frôla, la
queue entre les jambes. Deux autres surgirent, puis un cinquième. Aucun ne
s’intéressa à nous. Ils filaient ventre à terre sur la pente boueuse.


— Que leur arrive-t-il ?
demandai-je.


— Nous le saurons sûrement
bientôt, dit mon maître. Continuons !


La pluie cessa comme nous
atteignions le lac. Il était assez vaste et calme, sauf à l’endroit où le
torrent s’y déversait avec fracas. Nous restâmes un instant à contempler la
cascade, qui charriait des brindilles, des feuilles, parfois de grosses
branches.


Soudain, un objet volumineux heurta
l’eau dans une gerbe d’écume blanche. Il s’enfonça avant de réapparaître à
trente pas de là et de se mettre à dériver. Ça ressemblait à un corps humain.


Alice ? Je me ruai vers la
berge. Mais l’Épouvanteur me retint par l’épaule.


— Ce n’est pas la fille, fit-il
doucement. C’est trop grand. D’ailleurs, tout porte à croire qu’elle a appelé
le Fléau ; sinon, pourquoi nous aurait-il laissés tranquilles, tout à
coup ? Avec le Fléau auprès d’elle, elle se sera sortie sans peine de
toute embûche. Gagnons l’autre rive pour en avoir le cœur net !


Nous longeâmes le pourtour du lac.
Quelques minutes plus tard, nous étions sur la berge ouest, sous un majestueux
sycomore, les pieds dans une épaisse couche de feuilles mortes. Le corps
surnageait à quelque distance de là. J’espérais que l’Épouvanteur avait raison,
que le cadavre était trop grand pour être celui d’Alice. Mais, dans cette pâle
clarté d’aube, comment en être sûr ? Et si ce n’était pas elle, qui
était-ce ?


Ma peur montait ; pourtant, je
ne pouvais qu’attendre, tandis que le jour se levait peu à peu et que la masse
indistincte glissait lentement vers nous.


Puis les nuages s’écartèrent, et un
rayon de lumière nous permit, sans l’ombre d’un doute, d’identifier le mort.


C’était l’Inquisiteur !


Il flottait sur le dos, et seul son
visage émergeait de l’eau. Sa bouche grande ouverte et ses yeux écarquillés
exprimaient une totale épouvante. À en juger par sa face blême, il avait été
vidé de son sang jusqu’à la dernière goutte.


— De son vivant, il a noyé bien
des innocents, commenta l’Épouvanteur. Des malheureux sans défense, qui avaient
trimé toute leur vie, qui avaient droit à une vieillesse paisible et au respect
d’autrui. Maintenant, c’est son tour. Il n’a que ce qu’il méritait.


Imposer l’épreuve de l’eau à une
prétendue sorcière était une absurdité. J’étais pourtant obsédé par l’idée que
l’Inquisiteur flottait. Ce sont les coupables qui flottent ! Les
innocents, eux, coulent, comme avait coulé la malheureuse tante d’Alice.


— C’est Alice qui a fait ça,
n’est-ce pas ?


L’Épouvanteur hocha la tête :


— Oui, à ce qu’on dirait. En
réalité, c’est l’œuvre du Fléau. C’est la deuxième fois qu’elle sollicite son
intervention. Son emprise sur elle s’est renforcée, et ce qu’elle voit, il le
voit par ses yeux désormais.


Je jetai un coup d’œil anxieux vers
l’extrémité du lac, du côté du torrent, là où nous avions quitté le chemin.


— Ne devrions-nous pas
reprendre la route ? demandai-je. Les hommes de l’Inquisiteur ne vont-ils
pas nous poursuivre ?


— Sans doute, petit, s’il leur
reste du souffle. Or, j’ai le sentiment qu’ils ne seront pas d’attaque avant un
bon moment. En fait, j’attends quelqu’un. Et, si je ne m’abuse, voilà cette
personne…


Je suivis son regard : une
frêle silhouette venait d’apparaître sur le sentier.


Alice s’arrêta, fixa un moment la
cascade. Puis elle marcha dans notre direction.


Mon maître me mit en garde :


— Rappelle-toi ! Le Fléau
voit par ses yeux. Il étudie nos points faibles. Soyons prudents, il surveille
nos moindres faits et gestes !


J’avais envie de crier à Alice de
fuir. Je n’avais aucune idée de ce que M. Gregory lui réservait. D’un
autre côté, je découvrais soudain que cette fille me terrifiait. Au fond de
moi, toutefois, je savais que l’Épouvanteur était son ultime espoir. Qui
d’autre la délivrerait de l’emprise du Fléau ?


Alice alla jusqu’à la rive pour
observer le corps de l’Inquisiteur. Je lus sur son visage un mélange de
triomphe et d’effroi.


— Regarde bien ! lui lança
mon maître. Examine ton œuvre de près. Es-tu contente de toi ?


— Je lui ai fait payer ses
forfaits, déclara-t-elle d’une voix ferme.


— Certes, mais toi ? Quel
prix dois-tu payer ? Tu appartiens plus que jamais à l’obscur. Appelle le
Fléau une fois encore, et tu seras définitivement perdue.


Alice ne rétorqua rien, et nous
restâmes plusieurs minutes à fixer l’eau en silence.


— Viens, petit, me dit enfin
l’Épouvanteur, remettons-nous en route ! Le travail nous attend. Quelqu’un
d’autre repêchera le cadavre. Quant à toi, jeune fille, si tu as un grain de
bon sens, tu nous accompagneras. À présent, écoute-moi attentivement ! Ce
que je vais te proposer est ta seule chance de t’en sortir, ta dernière
opportunité de t’affranchir de cette créature.


Alice le dévisagea avec de grands
yeux.


— Tu sais quel danger tu
cours ? reprit-il. Désires-tu en être libérée ?


Elle acquiesça.


— Alors, approche !
ordonna-t-il avec sévérité.


Elle s’avança docilement.


— Où que tu ailles, le Fléau ne
sera pas loin. Il faut que tu viennes avec nous. Je préfère savoir où il se
tapit, plutôt que de le laisser sillonner le Comté à sa guise en répandant la
terreur. Donc, à partir de cet instant, tu seras sourde et aveugle ;
ainsi, il ne verra pas par tes yeux, n’entendra pas par tes oreilles. Mais tu
dois l’accepter de ton plein gré. La moindre tricherie serait désastreuse, pour
toi comme pour nous.


Farfouillant dans son sac, il exhiba
un morceau de tissu noir, qu’il montra à Alice :


— Ceci est un bandeau à nouer
sur tes yeux. Le porteras-tu ?


Elle accepta d’un signe de tête. Il
tendit alors sa paume ouverte :


— Quant à ces petites boules de
cire, elles te boucheront les oreilles.


Chacune était munie d’une mince
cheville d’argent, permettant de la retirer aisément.


Alice les regarda d’un œil
suspicieux ; puis elle pencha la tête d’un côté, de l’autre, et se laissa
obturer les oreilles. Après quoi, l’Épouvanteur lui couvrit les yeux du
bandeau, qu’il noua bien serré.


Nous reprîmes la route en direction
du nord-est. L’Épouvanteur guidait Alice en la tenant par le coude. J’espérais
qu’on ne croiserait personne en chemin. Notre trio avait de quoi intriguer, et
mieux valait ne pas trop attirer l’attention…
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Les pierres tombales


 





 


Il faisait jour ; nous n’avions donc rien à craindre du Fléau dans
l’immédiat. Il devait se terrer quelque part, comme toute créature de l’obscur.
Alice ayant les yeux bandés et les oreilles bouchées, il ne pouvait ni nous
voir ni nous entendre, il ne saurait nous trouver.


Je m’attendais à une nouvelle et
dure journée de marche, me demandant si nous atteindrions Heysham avant la
nuit. Or, l’Épouvanteur nous emmena dans une grande ferme. Nous sonnâmes à la
grille, ce qui déclencha de furieux aboiements de chiens. Un homme s’approcha en
boitant, appuyé sur une canne. Il se montra fort agité.


— Je suis désolé, croassa-t-il.
Vraiment désolé. Ma situation n’a pas changé. Si j’avais de quoi, je vous
réglerais.


Il s’avéra que, cinq ans auparavant,
l’Épouvanteur avait débarrassé la ferme d’un gobelin malfaisant et n’avait
toujours pas été payé. Aujourd’hui, mon maître réclamait son dû, mais pas sous
forme d’argent.


Une demi-heure plus tard, nous
voyagions dans une carriole tirée par le plus énorme cheval de trait que j’aie
jamais vu. Le fils du fermier tenait les rênes. En s’installant sur son banc,
il avait fixé Alice avec des yeux ronds, troublé par son bandeau.


— Occupe-toi de ton attelage au
lieu de guigner cette fille ! lui avait lancé sèchement l’Épouvanteur.


Le garçon avait vite détourné le
regard. Il paraissait plutôt content de nous servir de cocher et de délaisser
pour quelques heures les corvées de la ferme.


Nous prîmes bientôt la route qui
contournait Caster. L’Épouvanteur fit allonger Alice au fond de la carriole et
la recouvrit de paille pour que personne ne remarque sa présence, au cas où
nous croiserions d’autres voyageurs.


Le cheval était accoutumé à tirer de
lourdes charges. N’ayant que nous trois à transporter en plus du jeune fermier,
il trottait allègrement. Au loin, nous apercevions la cité avec son château.
Bien des sorcières y avaient été condamnées après un long procès. Mais, à
Caster, on ne les brûlait pas ; elles étaient pendues.


Pour employer une expression de mon
père du temps où il était marin, nous croisâmes au large. Passé la ville, nous
franchîmes un pont qui enjambait la rivière Lune, et continuâmes en direction
de Heysham.


Dès que nous eûmes atteint les
faubourgs, l’Épouvanteur ordonna au fils du fermier de nous attendre sur un
bas-côté.


— Nous serons de retour à l’aube,
lui dit-il. Ne t’inquiète pas, tu seras justement récompensé de ta patience.


Nous suivîmes une ruelle pentue qui
grimpait sur la colline, longeant une vieille église et son cimetière. De ce
côté, abrité du vent, tout était tranquille. Des arbres centenaires
enveloppaient de leur ombre d’anciennes pierres tombales. Mais, une fois au
sommet, une bise glacée nous souffla en plein visage l’odeur salée de la mer.
Devant nous s’élevaient les ruines d’une petite chapelle. Seuls trois murs de
pierre tenaient encore debout. De cette hauteur, on découvrait la baie, en
contrebas, une plage de sable presque entièrement submergée par la marée haute
et un étroit promontoire rocheux, à quelque distance de là, que les vagues
éclaboussaient.


— La plupart de nos côtes sont
plates, m’expliqua l’Épouvanteur. Cette falaise est la plus élevée du Comté.
C’est là, dit-on, que les premiers habitants ont accosté. Ils venaient d’un
lointain pays de l’ouest, et leur bateau s’est échoué sur ces rochers. Ce sont
leurs descendants qui ont élevé cette chapelle.


Il tendit le doigt, et, derrière les
ruines, je vis les tombes.


— Il n’y a pas de sépultures
semblables dans tout le Comté, commenta-t-il.


Au bord de la falaise, taillés dans
de larges blocs, six sarcophages en forme de corps humain étaient alignés,
étroitement fermés. Ils étaient de longueurs différentes, mais plutôt petits,
comme conçus pour des enfants. Il s’agissait des tombes de membres du Petit
Peuple, les six premiers fils du roi Hey.


L’Épouvanteur s’agenouilla devant la
plus proche. Sur la partie supérieure de chaque pierre tombale, il y avait un
trou carré. Mon maître en suivit le pourtour de son index. Puis il étendit sa
main gauche. Sa paume recouvrait exactement la cavité.


— À quoi cela pouvait-il bien
servir ? grommela-t-il dans sa barbe.


— De quelle taille étaient les
gens du Petit Peuple ? demandai-je.


En y regardant de plus près, je me
rendis compte que les tombes n’étaient pas aussi petites qu’on aurait cru au
premier regard.


En guise de réponse, l’Épouvanteur
sortit de son sac une baguette pliante servant à mesurer.


— Celle-ci fait environ cinq
pieds de long, annonça-t-il, et, au milieu, sa largeur est de treize pouces et
demi. Mais il est possible que les morts aient été ensevelis avec des objets
usuels, qui leur seraient utiles dans l’autre monde. Peu de gens, chez le Petit
Peuple, dépassaient cinq pieds, et la plupart faisaient moins que ça. Au fil
des années, chaque génération a gagné en taille, à cause des mariages avec les
étrangers venus de la mer. Aussi n’ont-ils pas totalement disparu. Leur sang
coule dans nos veines.


L’Épouvanteur se tourna vers Alice
et, à mon grand étonnement, dénoua son bandeau. Puis il ôta de ses oreilles les
boules de cire et replaça soigneusement le tout dans son sac. Alice papillota
des paupières et regarda autour d’elle. Ce qu’elle vit ne sembla pas lui
plaire.


— Je n’aime pas cet endroit,
gémit-elle. Quelque chose ne va pas, je le sens.


— En vérité, jeune fille ?
fit l’Épouvanteur. Voilà la phrase la plus intéressante que tu aies dite
aujourd’hui ! C’est bizarre… Pour moi, ce lieu est fort agréable. Rien de
plus revigorant qu’une bonne goulée d’air marin !


Personnellement, je ne trouvais plus
l’air si revigorant. Le vent était tombé, des tentacules de brouillard
montaient de la mer, et il faisait de plus en plus froid. Dans une heure, ce
serait la nuit. Je comprenais le malaise d’Alice. Mieux valait éviter de
s’attarder dans les parages après le coucher du soleil. Je percevais une
présence, et elle ne me semblait guère amicale.


— Un esprit hante les parages,
signalai-je à mon maître.


— Asseyons-nous et laissons-lui
le temps de s’habituer à nous, déclara-t-il. Nous n’avons pas l’intention de
l’effrayer, n’est-ce pas… ?


— Est-ce le fantôme de
Maze ?


— Je l’espère, petit. Je
l’espère de tout cœur. Nous le saurons bientôt. Un peu de patience !


Nous restâmes assis sur un talus
herbeux, non loin des tombes, tandis que le jour baissait lentement. J’étais de
plus en plus tendu.


— Qu’arrivera-t-il quand il
fera tout à fait noir ? m’inquiétai-je. Le Fléau ne va-t-il pas
apparaître ? Maintenant que vous avez ôté le bandeau d’Alice, il peut nous
repérer.


— Je pense que nous sommes
relativement en sécurité, petit, me répondit l’Épouvanteur. C’est probablement
le seul endroit dans tout le Comté dont il préfère se tenir éloigné. Si je ne
m’abuse, à cause de ce qui s’est accompli ici, le Fléau ne s’approchera pas à
moins d’un mille. Il sait sans doute où nous sommes ; toutefois, il n’y a
pas grand-chose qu’il puisse tenter. N’ai-je pas raison, jeune fille ?


Alice approuva, frissonnante :


— Il essaie de me parler. Mais
sa voix est faible, lointaine. Il n’arrive pas à pénétrer dans ma tête.


— C’est exactement ce que
j’escomptais, dit mon maître. Nous n’avons pas perdu notre temps en faisant ce
voyage.


— Il veut que je parte. Il veut
que j’aille à lui…


— Et toi, tu le
veux ?


Alice fit non de la tête.


— Heureux de l’apprendre, jeune
fille. Car, si tu te sers de lui une troisième fois, plus personne ne pourra te
venir en aide. Où se cache-t-il, en ce moment ?


— Dans une caverne noire et
humide, profondément sous terre. Il n’a trouvé que quelques ossements. Il a
faim.


— Parfait ! Il est temps
de se mettre à l’ouvrage.


Il désigna la chapelle :


— Vous deux, abritez-vous entre
ces murs. Tâchez de dormir un peu pendant que je veille.


Sans discuter, nous allâmes nous
installer sur l’herbe, dans les ruines, à un endroit d’où nous pouvions voir
l’Épouvanteur et les tombes. Je croyais qu’il s’assoirait, mais il resta
debout, la main gauche serrée sur son bâton. J’étais fatigué et ne fus pas long
à m’endormir.


Je m’éveillai bientôt en
sursaut : Alice me secouait.


— Qu’est-ce qui ne va
pas ? soufflai-je.


— Il perd son temps !
murmura-t-elle en désignant l’Épouvanteur, accroupi près des tombes. Il y a
quelque chose, tout proche, mais de l’autre côté, contre la haie.


— Tu es sûre ?


Elle confirma d’un signe de
tête :


— Va le lui dire, toi ! Il
se fâchera si ça vient de moi.


Je m’avançai et appelai à voix
basse :


— Monsieur Gregory ?


Il ne bougea pas, et je me demandai
s’il ne s’était pas endormi dans cette position. Puis, lentement, dépliant son
grand corps, il se releva et tourna le buste vers moi sans déplacer ses pieds.


Malgré quelques trouées dans les
nuages, la lueur des étoiles était trop faible pour que je voie son visage. Je
ne distinguais qu’un ovale noir sous son capuchon.


— Alice dit qu’il y a quelque
chose derrière la haie.


— Elle dit ça ?
marmonna-t-il. Alors, allons jeter un coup d’œil.


Nous nous dirigeâmes de ce côté.
Plus nous en approchions, plus il faisait froid. Alice avait raison : un
esprit errait dans les parages.


Soudain, l’Épouvanteur se jeta à
genoux et se mit à arracher l’herbe. Je m’agenouillai à mon tour pour l’aider.


Nous dégageâmes deux autres tombes.
La première mesurait environ cinq pieds de long ; la deuxième était moitié
plus petite. C’était la plus petite de toutes.


— Quelqu’un de l’ancienne
lignée, un être au sang pur, est enterré ici, déclara mon maître. Le fantôme
qui hante ces lieux est bien celui de Maze ! Éloigne-toi, petit !
Tiens-toi à distance !


— Je ne peux pas rester vous
écouter ?


L’Épouvanteur secoua la tête.


— Vous n’avez pas confiance en
moi ?


— Et toi, répliqua-t-il, as-tu
confiance en toi-même ? Pose-toi la question ! D’une part, le fantôme
apparaîtra plus volontiers à un seul d’entre nous. D’autre part, mieux vaut que
tu n’entendes pas ce que nous dirons. Le Fléau lit dans les pensées,
rappelle-toi ! Es-tu assez fort pour l’en empêcher ? Il ne doit pas
découvrir notre plan, ni savoir que nous connaissons ses faiblesses. Quand il a
fouillé ton cerveau, pendant ton cauchemar, à la recherche d’indices, es-tu sûr
de ne rien avoir laissé échapper ?


Non, je n’en étais pas sûr.


— Tu es un garçon courageux, le
plus courageux que j’aie eu à former. Seulement, tu n’es encore qu’un apprenti,
ne l’oublions ni l’un ni l’autre. Aussi, éloigne-toi, petit !
m’ordonna-t-il, accompagnant ses paroles d’un geste de la main.


J’obéis et regagnai les ruines.
Alice s’était endormie. Je m’allongeai près d’elle, mais je ne tenais pas en
place, trop curieux de savoir ce que révélerait le fantôme de Maze. Quant à la
mise en garde de l’Épouvanteur à propos du Fléau et de ce qu’il avait peut-être
déniché dans ma tête, elle ne m’inquiétait pas outre mesure. Ici, nous étions à
l’abri de ses manigances, et, si mon maître trouvait ce qu’il cherchait, le
sort du démon serait réglé avant la prochaine nuit.


Je quittai donc mon abri et rampai
le long du mur. Je n’en étais pas à ma première désobéissance ; toutefois
jamais l’enjeu n’avait été aussi important. Je m’assis, dos au mur, et
patientai.


Je n’eus pas à attendre longtemps.
Je commençai à avoir très froid et me mis à grelotter. L’un des morts
approchait. Était-ce bien le fantôme de Maze ?


Au-dessus de la plus petite tombe
brillait un faible halo. Sa forme n’était pas vraiment humaine : ce
n’était qu’une colonne de lumière, arrivant à peine aux genoux de
l’Épouvanteur. Aussitôt, celui-ci l’interrogea. Il n’y avait pas un souffle
d’air, et, même s’il chuchotait, j’entendais chacun de ses mots :


— Parle ! Parle, je te l’ordonne !


Laisse-moi ! Laisse-moi
reposer en paix !


Maze était mort en pleine jeunesse.
Pourtant, la voix était celle d’un très vieil homme, rauque, hachée, emplie
d’une immense lassitude. Cela ne signifiait pas pour autant que cette voix
n’était pas la sienne. Mon maître m’avait appris que les fantômes ne
s’expriment pas à la façon des vivants. Ils s’adressent directement à votre
esprit ; c’est pourquoi il est possible de communiquer avec quelqu’un
ayant vécu des siècles auparavant ou parlant une autre langue.


L’Épouvanteur s’exprima avec
solennité :


— Je suis John Gregory, le
septième fils d’un septième fils. Je viens achever ce qui a été entrepris
autrefois, pour que cessent les maléfices du Fléau et que tu trouves la paix.
Mais j’ai besoin d’apprendre certaines choses. D’abord, quel est ton nom ?


Il y eut un long silence, et je crus
que le fantôme resterait muet. La réponse vint enfin :


Je suis Maze, septième fils du
roi Heys. Que désires-tu savoir ?


— Il est temps de mener cette
tâche à son terme, reprit l’Épouvanteur. Le Fléau est en liberté ; il aura
retrouvé sous peu sa pleine puissance et menacera le pays tout entier. Il doit
être détruit. Je suis venu à toi pour que tu m’instruises. Comment l’as-tu
enfermé dans les catacombes ? Comment peut-on le tuer ? Me le
révéleras-tu ?


Es-tu fort ? demanda la voix. Es-tu capable de verrouiller ton esprit ?
D’empêcher le Fléau de lire dans tes pensées ?


— Je
le peux.


En ce cas, peut-être y a-t-il un
espoir. Je vais te dire ce que j’ai fait, comment j’ai entravé le Fléau. Pour
commencer, j’ai passé un pacte avec lui, en lui offrant mon sang. Ensuite, je
l’ai autorisé à s’en abreuver de nouveau à trois
reprises ; en retour, il devait obéir trois fois à mes ordres.


Au plus profond des catacombes de
Priestown, il y a une chambre funéraire. Elle abrite une urne contenant les
cendres de nos Anciens, les Pères fondateurs de notre peuple. C’est dans cette
chambre que j’ai invité le Fléau à me rejoindre afin de lui offrir mon sang.
Après quoi, je me suis montré un maître exigeant.


La première fois, je l’ai sommé
de se tenir éloigné des sépultures de mon père et de mes frères, désirant
qu’ils reposent en paix. Le Fléau en a été consterné : le tumulus était
une de ses résidences favorites, où il se terrait pendant les heures du jour,
se nourrissant des ossements des morts et aspirant les restes de leur mémoire.
Mais un pacte est un pacte, et il était tenu d’obéir. La deuxième fois, je l’ai
envoyé aux confins de la Terre, en quête de connaissance, l’écartant ainsi
pendant un mois et un jour. Cela m’a donné le temps dont j’avais besoin.


J’ai alors mis mon peuple au
travail : il a forgé la Grille d’Argent. Même après son retour, le Fléau n’en a rien su, car je gardais mes pensées
secrètes.


Après lui avoir donné mon sang
pour la troisième fois, je lui ai dit ce que j’attendais de lui, annonçant
d’une voix forte le prix qu’il avait à payer.


« Tu resteras lié aux
catacombes, ai-je ordonné, confiné dans ses profondeurs sans espoir d’en
sortir. Cependant, comme je ne supporte pas qu’un être, aussi pernicieux
soit-il, endure une telle captivité sans la moindre lueur d’espoir, j’ai fait
placer la Grille d’Argent. Si se trouve un jour quelqu’un d’assez fou pour
t’ouvrir cette grille, tu pourras la franchir et recouvrer ta liberté. Sache
toutefois que, si tu retournes dans ces souterrains, tu y resteras captif pour
l’éternité. »


Voilà ce que me dicta mon cœur
trop clément, et l’entrave ne fut pas aussi efficace qu’elle aurait dû. Toute
ma vie, je me suis montré compatissant. Certains estimaient que c’était une
faiblesse ; en cette occasion, je leur ai donné raison. Car je n’ai su me
résoudre à condamner le Fléau lui-même à une éternité d’emprisonnement sans lui
laisser la plus petite chance de s’échapper.


— Tu
as accompli l’essentiel du travail, déclara l’Épouvanteur. À moi de l’achever.
Si nous le ramenons là-bas, il sera entravé pour toujours. C’est déjà une bonne
chose. Mais cette créature est si malfaisante que la tenir enfermée ne suffit
pas. Il faut la détruire. Comment peut-elle être tuée ? Le sais-tu ?


Premièrement, le démon devra
avoir repris son apparence charnelle. Deuxièmement,
il devra se trouver au plus profond des catacombes. Troisièmement, son cœur
devra être percé par une pointe d’argent. Il ne mourra que si ces trois
conditions sont remplies. Sache toutefois que celui qui prendra le risque de le
tuer se mettra en grand danger : dans les affres de l’agonie, une telle
énergie émanera du Fléau que son meurtrier périra presque certainement avec
lui.


L’Épouvanteur lâcha un profond soupir :


— Je te remercie. La lutte sera
dure, mais elle doit être entreprise, quel que soit le prix à payer. Toi, ta
tâche est achevée. Va en paix !


Le fantôme de Maze émit en réponse
un râle si effrayant, si désespéré, que les cheveux se dressèrent sur ma nuque.


Il n’y aura pas de paix pour moi, gémit-il. Pas de paix tant que le Fléau ne sera pas mort…


Sur ces mots, la forme lumineuse
s’évanouit.


Je me faufilai en vitesse dans les
ruines. Quelques instants plus tard, l’Épouvanteur arriva. Il s’étendit sur
l’herbe et ferma les yeux.


— J’ai de sérieux sujets de
réflexion, murmura-t-il.


Je restai muet. Je me sentais
soudain coupable d’avoir écouté sa conversation avec le fantôme. Je craignais
presque, si je lui en parlais, qu’il m’envoie affronter seul le Fléau !


— Je t’expliquerai tout quand
il fera jour, me souffla-t-il. Pour l’instant, dormons un peu. Ce serait
dangereux de quitter ces lieux avant le lever du soleil.


 


Contre toute attente, je dormis
bien. Je fus éveillé un peu avant l’aube par un curieux cliquetis. C’était
l’Épouvanteur qui affûtait la lame rétractable de son bâton avec une pierre à
aiguiser. Il travaillait avec méthode, éprouvant de temps à autre le tranchant
du bout du doigt. Enfin, il s’estima satisfait, et la lame s’escamota dans le
bois avec un bruit sec.


Je m’étirai longuement tandis que
mon maître farfouillait dans son sac.


— Nous avons le moyen de
vaincre le Fléau, me dit-il. C’est réalisable, même si c’est la tâche la plus
périlleuse que nous ayons jamais eu à entreprendre. Si j’échoue, ce sera
dramatique pour tout le monde.


— Comment ferons-nous ?
demandai-je, embarrassé, puisque je connaissais déjà la procédure.


Il passa devant moi sans répondre et
marcha vers Alice, qui se relevait en se frictionnant les genoux. Il lui noua
le bandeau sur les yeux, puis, avant de lui obturer les oreilles, il lui
dit :


— Écoute-moi, jeune fille,
c’est capital ! Lorsque je te débarrasserai de ça, ce soir, tu devras
faire ce que je t’ordonnerai, immédiatement et sans poser de questions.
Compris ?


Elle hocha la tête, et il l’équipa
des bouchons de cire. Alice étant de nouveau sourde et aveugle, le Fléau
resterait dans l’ignorance de nos projets. À moins qu’il réussisse à lire dans
mon esprit…


Mon malaise s’accentuait : j’en
savais trop !


— À présent, reprit mon maître
en se tournant vers moi, je vais t’annoncer quelque chose qui ne te plaira
pas : nous retournons à Priestown, nous redescendons dans les catacombes.


Il empoigna Alice par le bras et la
guida jusqu’à la carriole, où le fils du fermier nous attendait. L’Épouvanteur
lui dit :


— Tu vas nous conduire à
Priestown aussi vite que ton cheval le pourra !


— Ce n’était pas prévu !
protesta le garçon. Mon père compte sur moi pour midi. J’ai du travail.


L’Épouvanteur lui tendit une pièce
d’argent :


— Tiens, prends ça ! Et,
si nous arrivons là-bas en fin de journée, tu en auras une deuxième. Ton père
ne te reprochera pas ton retard, il a besoin d’argent.


Alice s’allongea à nos pieds, et mon
maître la dissimula sous la paille. Puis la carriole s’ébranla. Après avoir
contourné Caster, au lieu de remonter vers les collines, nous prîmes la
direction de Priestown.


— N’est-ce pas dangereux de
nous montrer là-bas en plein jour ? m’inquiétai-je.


La route était encombrée d’attelages
et de marcheurs. Nerveux, j’insistai :


— Et si les hommes de
l’Inquisiteur nous repèrent ?


— Je n’ai pas dit que c’était
sans risque. Néanmoins, ceux qui étaient à nos trousses sont probablement en
train de s’occuper du corps. Nul doute qu’ils vont le transporter à Priestown
pour les funérailles ; celles-ci n’auront pas lieu avant demain. D’ici là,
notre tâche sera terminée, et nous serons déjà sur le chemin du retour. D’autre
part, l’orage nous sera propice. Les gens sensés se calfeutreront chez eux, à
l’abri de la pluie.


Je regardai le ciel. Les nuages, au
sud, ne me paraissaient guère menaçants. Quand je lui en fis la remarque, mon
maître sourit :


— Tu as encore beaucoup à
apprendre, petit. Ce sera l’un des plus violents orages qui soient.


— Il a tellement plu ! On
mériterait quelques jours de beau temps, marmonnai-je.


— Certes ! Seulement, ce
qui se prépare est loin d’être un phénomène naturel. Sauf erreur, c’est l’œuvre
du Fléau, comme la tempête qui a assailli ma maison. Encore un signe de sa
puissance ! Il va déchaîner les éléments pour exprimer sa rage et sa
frustration de ne pouvoir utiliser Alice à son gré. Profitons-en : pendant
qu’il se concentre là-dessus, il ne se soucie pas de nous. Et cela nous aidera
à pénétrer en ville sans problème.


— Pourquoi faut-il retourner
dans les catacombes pour tuer le Fléau ? demandai-je dans l’espoir qu’il
me révélerait ce que je savais déjà.


De la sorte, je n’aurais plus besoin
de jouer les ignorants.


— Parce que c’est là que
j’aurai une chance de le détruire. Et parce que, au cas où je n’y parviendrais pas,
une fois enfermé là-dedans, la Grille d’Argent verrouillée, il sera de nouveau
prisonnier. Et cela pour toujours. C’est ce que m’a révélé le fantôme de Maze.
Ainsi, même si j’échoue, j’aurai au moins rétabli la situation. Mais assez de
questions ! J’ai besoin de silence pour me préparer à ce qui m’attend…


Nous n’échangeâmes plus un mot avant
d’atteindre les faubourgs de Priestown. Le ciel était maintenant d’un noir de
poix, traversé d’éclairs zigzaguants, et des coups de tonnerre éclataient
au-dessus de nos têtes. La pluie s’abattit sur nous, transperçant nos
vêtements. Je ne supportais pas d’être mouillé ainsi ; je plaignais
surtout Alice, allongée au fond de la carriole, baignant dans un demi-pouce
d’eau, sans rien voir ni rien entendre, ignorant où on la conduisait et quand
elle arriverait à destination.


Le voyage s’interrompit pour moi
plus tôt que je le prévoyais. Au dernier carrefour, juste avant d’entrer en
ville, l’Épouvanteur demanda au fils du fermier de s’arrêter.


— C’est ici que tu descends, me
déclara-t-il d’un ton sans réplique.


Je le regardai, ahuri. La pluie lui
dégoulinait le long du nez et lui trempait la barbe. Il me fixait sans ciller,
le regard dur. Il désigna la route étroite qui remontait vers le
nord-est :


— Je veux que tu retournes à
Chipenden. Tu iras à la cuisine et tu avertiras mon gobelin que je risque de ne
pas revenir. Dis-lui qu’en ce cas il devra tenir la maison en ordre pour le
jour où, ayant terminé ton apprentissage, tu t’y installeras. Ensuite, tu te
rendras à Caster, où tu te présenteras à Bill Arkwrigt, l’Épouvanteur local. Il
est un peu obtus, mais c’est un homme honnête, et il prendra en main les
dernières années de ta formation. Après quoi, tu retourneras à Chipenden et tu
continueras d’étudier. Tu te plongeras dans mes livres, puisque je ne serai
plus là pour t’instruire.


— Mais… pourquoi ?
balbutiai-je. Qu’est-ce qui ne va pas ? Pourquoi ne reviendriez-vous
pas ?


Encore une question dont je
connaissais la réponse.


L’Épouvanteur secoua la tête avec
lassitude :


— Parce qu’il n’a qu’un seul
moyen de vaincre le Fléau, et qu’il me coûtera sans doute la vie. Celle de la
fille également, à mon avis. C’est dur, petit, mais c’est ainsi. Un jour
peut-être, dans bien des années, tu seras confronté toi-même à pareille tâche, ce
que je ne te souhaite pas. Mon ancien maître est mort dans des conditions
similaires ; aujourd’hui, c’est mon tour. L’histoire se répète, et il nous
faut être prêts à nous sacrifier. C’est la rançon de notre métier, tu t’y
accoutumeras.


L’Épouvanteur pensait-il à cet
instant à la malédiction qui pesait sur lui ? Était-ce aussi à cause de ça
qu’il s’attendait à mourir ? Or, s’il mourait, il n’y aurait plus personne
dans ces profondeurs pour protéger Alice. Elle serait à la merci du Fléau. Je
m’insurgeai :


— Et Alice ? Vous ne
l’avez pas prévenue de ce qui l’attendait ! Vous vous servez d’elle !


— Il n’y a pas d’autre
solution. De toute façon, elle est allée trop loin pour être sauvée, à moins
que le Fléau soit détruit. C’est le mieux que je puisse faire. Et, si elle
meurt, son esprit sera libéré, et elle ne sera plus liée à ce démon.


— S’il vous plaît !
suppliai-je. Laissez-moi venir avec vous ! Laissez-moi vous aider !


— La meilleure façon de m’aider
est d’obéir à mes instructions, rétorqua-t-il avec impatience.


Me saisissant par le bras, il me
força rudement à descendre. Déséquilibré, je tombai sur les genoux. Lorsque je
me relevai, la carriole s’éloignait déjà. L’Épouvanteur ne jeta pas un regard
en arrière.
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J’attendis que la carriole soit presque hors de vue avant de la suivre,
réprimant les sanglots qui me serraient la gorge. Je n’avais encore aucune idée
de ce que j’allais faire, mais je ne supportais pas le tour que prenaient les
événements. L’Épouvanteur s’était résigné à son sort, et la pauvre Alice
ignorait le sien.


Je ne risquais guère d’être repéré.
La pluie tombait à verse, et le ciel était si noir qu’on se serait cru au beau
milieu de la nuit. Toutefois, l’Épouvanteur avait l’ouïe fine et le regard
perçant ; si je m’approchais trop, il le saurait tout de suite. Aussi
alternai-je la marche et la course, tout en conservant une distance prudente.


Les rues de Priestown étaient
désertes. Malgré le bruit de la pluie, et bien que l’attelage fût loin devant,
je percevais le claquement des sabots et le grondement des roues sur les pavés.


Bientôt, la flèche de la cathédrale
apparut au-dessus des toits, confirmant la destination de l’Épouvanteur :
il se dirigeait vers la maison hantée, dont la cave donnait accès aux
catacombes.


J’eus alors une impression très
étrange : une minuscule aiguille de glace venait de se planter dans mon
crâne. Je n’avais rien éprouvé de semblable auparavant ; pourtant, il ne
m’en fallut pas davantage pour comprendre l’avertissement. Je fis en sorte de
vider mon esprit, juste avant que la voix du Fléau retentisse :


Enfin, je te retrouve !


D’instinct, je m’arrêtai et fermai
les yeux. Certes, la créature ne voyait pas par mes yeux ; je gardai
néanmoins les paupières closes. L’Épouvanteur m’avait appris que la vision du
Fléau était différente de la nôtre. Il était capable de vous repérer, telle une
araignée reliée à sa proie par un mince fil de soie, mais sans savoir
précisément où vous étiez. Cependant, si je distinguais la moindre chose,
l’image s’infiltrerait dans mes pensées. Le Fléau les passerait au crible et
découvrirait des indices de ma présence à Priestown.


Où es-tu, petit ? Autant me
le dire ! Tôt ou tard, tu me le révéleras. De gré ou de force.
Choisis !


L’aiguille de glace s’enfonça plus
profondément, et mon cerveau s’engourdit, comme ce jour d’hiver où mon frère
James m’avait poursuivi pour me fourrer de la neige dans les oreilles.


— Je rentre à la maison,
mentis-je. Je rentre me reposer.


Tout en parlant, je m’imaginais
marchant dans la cour de notre ferme ; la colline du Pendu était derrière
moi, noyée par le crépuscule ; les chiens aboyaient ; j’approchais de
la porte de la maison, pataugeant dans les flaques ; la pluie me mouillait
le visage…


Où est Vieille Carne ?
Dis-le-moi ! Où va-t-il avec la fille ?


— Il
retourne à Chipenden. Il veut enfermer Alice dans une fosse. J’ai tenté de l’en
dissuader, il a refusé de m’écouter. Il procède toujours ainsi avec une
sorcière.


Pendant ce temps, en pensée,
j’ouvrais la porte et entrais dans la cuisine. Les rideaux étaient tirés ;
sur la table, les bougies brûlaient dans le chandelier de cuivre ; maman
se balançait sur son rocking-chair ; en me voyant, elle se levait avec un
sourire…


À cet instant, l’éclat de glace
fondit dans ma tête, et je sus que le Fléau était parti. Je ne l’avais pas
empêché de lire dans mon esprit ; malgré tout, je l’avais trompé. J’avais
gagné !


Oui, mais… S’il préparait une
nouvelle incursion ? Pire, s’il s’attaquait à ma famille ?


Mon exaltation retomba d’un coup.


Je me précipitai en direction de la
maison hantée. Quelques minutes plus tard, percevant de nouveau le bruit
caractéristique de la carriole, je me remis à la suivre, tantôt marchant,
tantôt courant.


L’attelage s’arrêta enfin, pour
repartir presque aussitôt. Je n’eus que le temps de me jeter dans une ruelle
avant qu’il passe devant moi en cahotant. Le fils du fermier secoua les rênes,
et les sabots du gros cheval claquèrent plus vite sur les pavés humides. Le
garçon avait hâte de retourner chez lui, et je n’aurais su l’en blâmer.


Je patientai un peu, pour laisser à
Alice et à l’Épouvanteur le temps de pénétrer dans la maison. Puis je remontai
la rue en hâte et soulevai le loquet de la porte de l’arrière-cour.


Comme je l’avais prévu, mon maître
avait verrouillé celle de la maison. Qu’importe ! J’avais toujours la clé
d’Andrew.


Quelques secondes plus tard, j’étais
dans la cuisine. J’allumai le bout de chandelle que j’avais fourré dans ma
poche en fuyant ces lieux avec Alice. Je descendis à la cave et pris l’escalier
menant aux catacombes.


Un cri retentit au loin, et je
devinai ce qui se passait : l’Épouvanteur franchissait la rivière
souterraine en portant Alice. Malgré ses yeux bandés et ses oreilles bouchées,
elle avait senti la proximité de l’eau courante.


Bientôt, je sautais à mon tour de
pierre en pierre pour traverser le cours d’eau. J’atteignis la Grille d’Argent
juste à temps. Alice et l’Épouvanteur étaient déjà de l’autre côté, et mon
maître, agenouillé, s’apprêtait à la refermer.


Il me foudroya du regard en me
voyant :


— J’aurais dû m’en
douter ! Ta mère ne t’a donc pas appris l’obéissance ?


Soudain, je compris ses
raisons : il avait voulu me protéger. Je m’élançai néanmoins, agrippai la
grille et la tirai pour l’ouvrir. Mon maître résista un moment, puis renonça et
repassa de mon côté, son bâton à la main.


Je ne savais que dire. Mon esprit
était confus. Je n’avais pas la moindre idée de ce que j’espérais en les
accompagnant. Quelque chose me revint alors en mémoire.


— Je veux vous aider,
m’écriai-je. Andrew m’a rapporté les termes de la malédiction : que vous
mourriez seul, dans le noir, sans un ami à vos côtés ! Alice n’est pas
votre amie ; moi, je le suis. Si je reste avec vous, cela ne se réalisera
pas…


Il leva le bâton au-dessus de sa
tête comme s’il allait me battre. Il me dominait de toute sa taille ; je
l’avais rarement vu dans une telle colère. Puis il avança d’un pas et me gifla.
Je reculai en titubant, aussi surpris que consterné.


Le coup n’avait pas été
violent ; pourtant les larmes me montèrent aux yeux. Même papa ne m’avait
jamais frappé ainsi ! Je n’arrivais pas à croire que l’Épouvanteur ait osé
le faire ; je me sentais blessé. Cela m’était plus douloureux qu’aucune
souffrance physique.


Il me dévisagea longuement, secouant
la tête comme si je l’avais profondément déçu. Il repassa la grille et la
verrouilla.


— Obéis à mes ordres !
ordonna-t-il. Tu es né dans ce monde pour une raison précise. Ne t’acharne pas
sur ce à quoi tu ne peux rien. Si tu ne le fais pas pour moi, fais-le pour ta
mère, pour sa tranquillité. Retourne à Chipenden ! Puis va à Caster, comme
je te l’ai commandé. C’est ce qu’elle désire. Comporte-toi de façon qu’elle
soit fière de toi !


Sur ces mots, l’Épouvanteur tourna
les talons et, tenant Alice par le bras pour la guider, il s’enfonça avec elle
dans la galerie. Je ne les quittai pas du regard tant qu’ils n’eurent pas
disparu.


 


Je ne sais combien de temps je
demeurai là, fixant la grille verrouillée, la tête vide.


Enfin, ayant perdu tout espoir, je
revins sur mes pas. Que faire ? Obéir ? Retourner à Chipenden et me
rendre ensuite à Caster ? Qu’envisager d’autre ? Je ne pouvais m’ôter
de l’esprit que l’Épouvanteur m’avait giflé. C’était probablement notre
dernière entrevue, et nous nous étions séparés dans la colère et la déception.


Je retraversai la rivière
souterraine, suivis le chemin pavé et remontai dans la cave. Là, je m’assis sur
le tapis moisi pour réfléchir. Je me souvins alors qu’il y avait une autre
entrée par où pénétrer dans les catacombes : la trappe donnant dans le
cellier du presbytère, celle par où les prisonniers s’étaient échappés !
Peut-être l’atteindrais-je sans être repéré ? À une heure où tous les
prêtres seraient dans la cathédrale… ?


Toutefois, même si je parvenais à
m’introduire dans les catacombes, j’ignorais de quelle manière venir en aide à
mon maître. Il serait trop stupide de lui désobéir encore une fois pour rien.
N’allais-je pas y laisser la vie, alors qu’il était de mon devoir de continuer
mon apprentissage à Caster ? L’Épouvanteur n’avait-il pas raison ?
Maman penserait-elle aussi que c’était l’unique solution ? Les pensées
tourbillonnaient dans ma tête, et aucune réponse claire ne m’apparaissait.


Il m’était difficile de prendre un
parti ; néanmoins, l’Épouvanteur m’avait toujours recommandé de m’appuyer
sur mon intuition. Or, celle-ci me poussait à agir. Je me rappelai tout à coup
la lettre de maman. « N’ouvre cette lettre qu’en cas d’extrême nécessité,
m’avait-elle dit. Suis ton instinct… » Eh bien, le moment était venu.


Je pris l’enveloppe dans la poche de
ma veste, les mains tremblantes. Après quelques secondes d’hésitation, je la
déchirai, en sortis le papier, que je dépliai. Levant la chandelle, je
lus :


 


Cher Tom,


Tu te prépares à affronter un
grand danger. Je ne m’attendais pas à ce que cela se produise aussi tôt. À
présent, tout ce que je puis faire est de t’y préparer en te révélant ce contre
quoi tu dois lutter, et les conséquences que peuvent entraîner tes décisions.


Bien des éléments me demeurent
cachés, mais d’un au moins je suis certaine : ton maître va descendre
jusqu’à la chambre funéraire, au plus profond des catacombes. Là, il combattra
le Fléau, dans une lutte sans merci. Pour l’attirer, il utilisera Alice ;
il n’a pas le choix. Toi, tu as le choix. Tu peux les rejoindre et essayer de
leur porter secours.


Des trois qui affronteront le
Fléau, deux seulement sortiront vivants des galeries. Toutefois, si maintenant
tu renonces, sache que ceux qui sont déjà en bas mourront, et qu’ils mourront
pour rien.


En cette vie, il est parfois
nécessaire de se sacrifier pour que d’autres soient sauvés. J’aurais voulu
t’offrir confort et sécurité ; c’est impossible. Sois fort et agis selon
ta conscience ! Quelque décision que tu prennes, je serai toujours fière
de toi.


 


Ta maman


 


Une phrase de l’Épouvanteur me
revint à l’esprit. Peu de temps après que j’étais devenu son apprenti, il
s’était exprimé avec tant de conviction que les mots s’étaient gravés dans ma
mémoire : « Nous ne croyons pas aux prophéties, car l’avenir n’est
pas défini. »


J’avais cruellement besoin de me
fier à cette parole de mon maître, car, si c’était maman qui avait raison, l’un
de nous – l’Épouvanteur, Alice ou moi – périrait au fond des ténèbres. Pourtant
cette lettre m’assurait que les prophéties existaient bel et bien. Sinon,
comment maman aurait-elle su qu’à cette heure même l’Épouvanteur et Alice
seraient en route pour la chambre funéraire afin d’y affronter le Fléau ?
Et pourquoi avais-je lu la lettre juste au bon moment ? Par simple
intuition ? Était-ce une explication suffisante ?


Un frisson me parcourut. Depuis que
je travaillais avec l’Épouvanteur, je n’avais pas éprouvé un tel effroi. Je
m’enfonçais au cœur d’un cauchemar où tout était écrit d’avance. Je n’avais
aucune alternative. Quel choix me laissait-on, sachant qu’abandonner Alice et
l’Épouvanteur, c’était les condamner à mort ?


Une autre raison m’obligeait à
redescendre dans les catacombes : la malédiction. Était-ce à cause de ça
que mon maître m’avait giflé ? Peut-être s’était-il mis en colère parce
qu’il avait peur ! Maman m’avait dit, avant que je quitte la maison pour
la première fois, qu’il deviendrait mon ami. Je n’aurais su dire si c’était le
cas, mais j’étais certainement plus un ami pour lui qu’Alice ne l’était, et il
avait besoin de moi.


 


Lorsque je ressortis dans la ruelle,
il pleuvait toujours. L’orage s’était éloigné ; je pressentais cependant
que l’accalmie ne durerait pas ; nous étions au cœur de ce que mon père
appelle « l’œil du cyclone ». Alors, dans ce curieux silence, la
cloche de la cathédrale se mit à sonner. Ce n’était pas le glas lugubre que
j’avais entendu de la maison d’Andrew, annonçant la mort du prêtre qui s’était
jeté du haut d’un toit. Un carillon entraînant appelait la congrégation à
l’office du soir.


J’attendis, aplati contre un mur
pour me protéger un peu de la pluie. J’ignore pourquoi je me donnai cette
peine, vu que j’étais déjà trempé jusqu’aux os. La cloche se tut enfin,
signifiant – du moins je l’espérais – que tous les prêtres étaient à présent à
l’intérieur de la cathédrale et que la voie était libre. Je me dirigeai donc de
ce côté.


Le soir tombait, et les nuages
s’amoncelaient au-dessus de ma tête. Comme je passais le coin de la rue, un
éclair illumina brusquement le ciel, et je constatai que la place devant la
cathédrale était déserte. Je devinais la masse obscure du bâtiment, avec ses
puissants contreforts et ses hautes fenêtres en ogive. La lueur des cierges
dansait derrière les vitraux. Celui qu’on voyait à gauche du portail
représentait saint Georges, vêtu de son armure, tenant une épée et un étendard
orné d’une croix. À droite, c’était saint Pierre, debout devant sa barque. Au
centre, au-dessus du portail, la gargouille de pierre, image du Fléau, me
fixait de son regard maléfique.


Mon saint patron n’était pas
représenté. Thomas, l’homme qui avait douté ; Thomas, l’homme qui avait
manqué de foi. J’ignorais qui, de mon père ou de ma mère, avait choisi ce
prénom, mais c’était un bon choix : je n’adhérais pas aux enseignements de
l’Église. Un jour, je serais enterré à l’extérieur d’un cimetière, non entre ses
murs. Lorsque je serais devenu un Épouvanteur, ma dépouille ne pourrait reposer
en terre bénie. Cette perspective ne me troublait pas le moins du monde. Comme
le disait souvent mon maître, les prêtres ignorent bien des choses.


Des chants s’élevèrent à l’intérieur
du bâtiment. Sans doute était-ce le chœur que j’avais entendu répéter en
sortant du confessionnal du père Cairns. L’espace d’un instant, j’enviai ces
gens. Ils étaient heureux, tous ensemble ; leur foi les unissait. Moi, je
devais descendre dans ces souterrains humides et froids, seul dans le noir.


Quittant la place, je m’engageai
dans une venelle au sol couvert de graviers, entre la cathédrale et le
presbytère. Soudain, mon cœur fit une embardée. Quelqu’un s’abritait de la
pluie, assis, dos au mur et face à la trappe, un gros gourdin près de lui.
C’était l’un des marguilliers, un laïc chargé de la garde et de l’entretien de
l’église.


Je retins un grognement de dépit.
J’aurais dû m’y attendre. Depuis l’évasion des prisonniers, la cave était surveillée.
Les prêtres craignaient pour leur sécurité – et celle de leurs provisions de
bière et de vin !


Le découragement m’envahit, et je
faillis renoncer. Puis, alors que je m’apprêtais à m’éloigner sur la pointe de
pieds, un bruit m’arrêta. Je tendis l’oreille. Je ne m’étais pas trompé :
c’était un ronflement ! Le gardien était assoupi ! Comment diable
pouvait-il dormir sous ce déluge ?


Je n’en revenais pas d’avoir une
telle chance. Je m’approchai lentement, très lentement, de la trappe, tâchant
de ne pas faire crisser les graviers sous mes bottes. Si l’homme se réveillait,
je n’aurais plus qu’à prendre mes jambes à mon cou.


Je fus soulagé en atteignant mon
but : deux bouteilles de vin, vides, gisaient à terre. L’homme était ivre,
et il n’émergerait pas de sitôt. Malgré tout, je ne voulais pas courir de
risque. Je m’agenouillai, introduisis avec précaution dans la serrure le
passe-partout d’Andrew. Trois secondes plus tard, je me glissais par la trappe,
prenais appui sur les tonneaux empilés en dessous et remettais soigneusement en
place le panneau de bois.


Battant mon briquet, je rallumai mon
bout de chandelle. J’avais un peu de lumière, mais cela ne me disait pas
comment je trouverais la chambre funéraire.
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Un sacrifice


 





 


Je me faufilai entre les barriques et retrouvai la porte des catacombes.
J’estimai que, dehors, il restait moins de quinze minutes avant que la nuit
soit tout à fait tombée, et que je n’avais guère de temps. Dès le coucher du
soleil, mon maître ordonnerait à Alice de convoquer le Fléau pour
l’affrontement final.


L’Épouvanteur s’efforcerait de
frapper le démon au cœur avec la lame de son bâton. Or, il n’aurait droit qu’à
une tentative. C’était courageux de sa part, d’être prêt à se sacrifier ;
mais, s’il ratait son coup, Alice en pâtirait. Comprenant qu’il avait été joué
et qu’il était définitivement enfermé, le Fléau serait en rage. Alice et mon
maître le paieraient de leur vie – à supposer qu’ils soient encore vivants… Si
la créature n’était pas anéantie, elle les presserait tous les deux contre les
pavés.


En bas des marches, je marquai une
pause. Quelle direction prendre ? Ma question trouva aussitôt une réponse.
Mon père aurait dit : « Pars du bon pied ! »


Mon bon pied, c’était le gauche.
Donc, plutôt que de continuer tout droit, par la galerie menant à la rivière
souterraine et à la Grille d’Argent, je pris celle de gauche. Elle était
étroite, à peine assez large pour moi, et elle descendait en pente raide sans
cesser de tourner, si bien que j’eus l’impression d’être entraîné dans une
spirale.


Plus je m’enfonçais, plus il faisait
froid : les morts se rassemblaient ! Du coin de l’œil, je percevais
des lueurs diffuses : les fantômes du Petit Peuple, formes minuscules qui
dansaient çà et là telles des lucioles. J’avais le sentiment qu’ils étaient
plus nombreux derrière moi que devant, qu’ils me suivaient, que nous
progressions ensemble vers le même lieu.


Enfin, je vis briller la flamme
d’une chandelle et j’entrai dans la chambre funéraire. C’était une salle
circulaire d’environ vingt pas de diamètre, bien plus petite que je l’avais
imaginé.


Une niche, creusée haut dans la
roche, abritait l’urne de pierre contenant les restes des Anciens. Au centre du
plafond s’ouvrait un trou grossièrement taillé, sorte de conduit de cheminée,
où la lumière ne pénétrait pas. De ce trou pendaient deux chaînes.


Des gouttes d’eau tombaient de la
voûte, et les parois suintaient d’humidité. Une odeur de pourriture
empuantissait les lieux.


Un banc de pierre occupait le
pourtour de la pièce. L’Épouvanteur y était assis, les mains serrées sur son
bâton. Alice, à sa droite, portait toujours son bandeau et ses bouchons de
cire.


Mon maître me regarda approcher sans
colère, l’air simplement attristé.


— Tu es encore plus stupide que
je le pensais, dit-il d’un ton las lorsque je m’arrêtai devant lui. Fais
demi-tour, pendant qu’il en est encore temps !


Je refusai d’un signe de tête :


— S’il vous plaît,
permettez-moi de rester. Je veux vous aider.


Il lâcha un long soupir :


— Tu ne rendras les choses que
plus difficiles. Si le Fléau se doute de quoi que ce soit, il ne viendra pas.
La fille ignore où il se tapit, et je suis capable de fermer mon esprit aux
incursions du démon. Mais toi ? Que se passera-t-il s’il lit dans tes
pensées ?


— Il a essayé. Il voulait
savoir où vous étiez. Et où j’étais, moi aussi. Je lui ai résisté ; il n’a
rien tiré de moi.


Mon maître m’interrogea d’une voix
sévère :


— Comment t’y es-tu pris ?


— Je lui ai menti. J’ai
prétendu que je rentrais chez moi et que vous retourniez à Chipenden.


— Et il t’a cru ?


— Il me semble…


Je n’en étais plus si sûr, tout à
coup.


— Eh bien, nous le saurons bien
assez vite, quand Alice l’aura sommé de la rejoindre.


D’une voix radoucie, il
ajouta :


— Va te placer un peu plus
haut, dans le tunnel. Tu pourras tout voir de là. Si l’affrontement tourne mal,
tu auras une chance de fuir. Va, petit ! L’heure est venue !


J’obéis, reculant à quelque
distance.


Le soleil avait dû disparaître
derrière l’horizon, et le crépuscule enveloppait le pays. Le Fléau allait
quitter sa cachette souterraine. Sous sa forme désincarnée, il circulait
librement à travers les airs et le roc le plus dur. Une fois appelé, il
volerait vers Alice, plus rapide qu’un faucon aux ailes repliées fondant sur sa
proie comme une pierre. Si le plan de l’Épouvanteur fonctionnait, le démon ne
visualiserait pas l’endroit où Alice l’attendait. Une fois piégé dans la
chambre funéraire, il n’aurait plus d’échappatoire. Mais nous affronterions sa
fureur quand il réaliserait qu’il avait été berné.


L’Épouvanteur se releva et se plaça
devant Alice. Il inclina la tête et se tint ainsi un long moment. S’il avait
encore été prêtre, j’aurais pensé qu’il priait. Enfin, il avança la main vers
elle et ôta la boule de cire de son oreille gauche.


— Convoque le Fléau !
ordonna-t-il d’une voix forte, dont l’écho emplit la salle. Tout de
suite !


Alice ne fit pas un geste, ne
prononça pas un mot. Ce n’était pas nécessaire. Elle l’appelait en
pensée ; il lui suffisait de souhaiter sa présence.


Il n’y eut aucun signe avant-coureur
de son arrivée. Un brusque tourbillon glacé, et il fut là. Au-dessus du cou, il
était l’exacte réplique de la gargouille de pierre : les crocs acérés, la
langue pendante, les cornes et les oreilles d’un chien. Au-dessous, ce n’était
qu’une masse noire et informe, une nuée bouillonnante.


Il avait presque récupéré son aspect
originel. Sa puissance était énorme ! Quelle chance l’Épouvanteur avait-il
de le vaincre ?


Le Fléau se tint d’abord
parfaitement immobile, tandis que ses petits yeux furetaient de tous côtés, des
yeux d’un vert foncé aux pupilles verticales, semblables à celles d’un bouc.


Puis, comprenant où il se trouvait,
il poussa un rugissement de détresse et d’incrédulité, qui se répercuta dans
les profondeurs du tunnel.


— Je suis entravé ! Lié de
nouveau ! siffla-t-il, et sa voix s’enfonça en moi telle une lame de
glace.


— Oui, dit l’Épouvanteur. Tu es
ici et tu y resteras, captif à jamais de cet endroit maudit !


— Savoure ta victoire !
Profite de ton dernier souffle, Vieille Carne ! Tu m’as dupé, mais pour
quoi ? Que vas-tu y gagner ? Rien ! Les ténèbres de la
mort ! Bientôt, tu ne seras plus ; et moi, j’aurais ceux de là-haut.
Ils m’obéiront ! Me procureront du sang, du sang frais ! Tu as fait
ça pour rien !


La tête du Fléau enfla, la face
devint plus hideuse encore, le menton s’allongea, se recourba, comme pour
rejoindre le nez crochu. Sous la tête, la masse tourbillonnante prenait chair.
La créature avait à présent un cou, des épaules musculeuses, une ébauche de
poitrail, recouverts de grossières écailles vertes.


Je savais ce qu’attendait
l’Épouvanteur. Dès que la poitrine apparaîtrait, il frapperait au cœur. Le
corps se modela jusqu’à la taille.


Or, je m’étais trompé !
L’Épouvanteur n’utilisa pas sa lame. Comme surgie de nulle part, sa chaîne
d’argent brilla dans sa main gauche, et il leva le bras.


Je l’avais déjà vu faire ce geste.
Je l’avais vu lancer sa chaîne sur Lizzie l’Osseuse, de sorte qu’elle s’était
enroulée autour de la sorcière en une spirale parfaite. Lizzie était tombée, le
lien d’argent l’emprisonnant des pieds à la tête, si étroitement qu’il lui
retroussait les lèvres sur les dents.


La même scène aurait dû se produire
ici, le Fléau aurait dû se retrouver à terre, incapable du moindre mouvement.
Hélas, à la seconde précise où l’Épouvanteur s’apprêtait à lancer la chaîne,
Alice bondit sur ses pieds et arracha son bandeau.


Je suis sûr que ce fut involontaire,
mais elle se plaça malencontreusement entre l’Épouvanteur et sa cible, ce qui
dévia le jet. La chaîne ne fit qu’effleurer l’épaule du Fléau. À ce contact, la
créature poussa un hurlement, et la chaîne glissa sur le sol.


Rien n’était perdu, toutefois.
L’Épouvanteur leva son bâton. Il y eut un déclic, et la lame rétractable, faite
d’un alliage contenant une importante quantité d’argent, étincela à la lueur de
la chandelle. Cette lame qu’il avait aiguisée à Heysham, cette lame qu’il avait
utilisée contre Tusk, le fils de la vieille Mère Malkin…


D’un geste vif, l’Épouvanteur visa
le cœur du Fléau. La créature tenta une esquive. Trop tard ! La lame lui
transperça l’épaule gauche, et elle rugit de douleur. Alice recula, une
expression de terreur sur le visage, tandis que mon maître se préparait à un
deuxième assaut.


Au même moment, nos deux chandelles
furent soufflées, plongeant la salle et le tunnel dans le noir total.


Je battis frénétiquement mon
briquet. Une fois la flamme de ma bougie rallumée, je ne vis que l’Épouvanteur,
seul dans la chambre funéraire. Le Fléau s’était volatilisé, et il avait emmené
Alice !


— Où est-elle ? criai-je
en me précipitant vers mon maître, qui secouait la tête d’un air accablé.


— Ne bouge pas !
m’ordonna-t-il. Ce n’est pas fini.


Il regardait le trou noir dans le
plafond, d’où pendaient les chaînes. L’une formait une boucle, la seconde, qui
touchait presque le sol, était munie d’un crochet à son extrémité. Ce système
ressemblait au palan qu’utilisent les maçons pour positionner les pierres
fermant les fosses à gobelin.


L’Épouvanteur tendait l’oreille.


— Il est quelque part là-haut,
souffla-t-il.


— C’est une cheminée ?


— Oui, petit. Du moins est-ce
l’usage qu’on en a fait. Longtemps après l’emprisonnement du Fléau et la mort
des derniers représentants du Petit Peuple, des fanatiques venaient offrir des
sacrifices à la créature dans cette salle. Le conduit emportait les émanations des
holocaustes jusqu’à son repaire, au-dessus, et la chaîne servait à lui monter
les victimes. Certains de ces fous ont péri pressés, pour prix de leur
intrusion.


Je sentis alors un souffle d’air
venant de l’orifice, et l’atmosphère se refroidit. Une brume apparut,
envahissant la partie haute de la salle. À croire que les fumées de tous les
sacrifices accomplis ici nous étaient renvoyées !


Pourtant, c’était plus dense que de
la simple fumée. On aurait dit un tourbillon d’eau noire, suspendu au-dessus de
nos têtes. Puis la masse liquide s’immobilisa, formant une surface aussi polie
qu’un miroir. J’y distinguai nos reflets : moi, debout près de mon maître,
et lui, son bâton à la main, la pointe tournée vers le haut, prêt à frapper.


Je n’eus pas le temps de comprendre
ce qui advint ensuite, tant ce fut rapide. Le miroir de fumée se bomba, et
quelque chose le traversa avec une telle violence que l’Épouvanteur fut projeté
à terre. Il tomba lourdement ; le bâton s’échappa de ses mains et se brisa
en deux morceaux inégaux avec un craquement sinistre.


Je restai quelques secondes
pétrifié, incapable de bouger, ni même de penser. Puis, tremblant, je m’avançai
pour m’assurer de l’état de mon maître.


Il gisait sur le dos, les yeux
fermés, un filet de sang coulait de son nez jusque dans sa bouche ouverte. Il
respirait !


Je le secouai doucement pour qu’il
reprenne conscience. Il ne réagit pas. Je ramassai le plus petit morceau du
bâton, celui armé de la lame, long à peu près comme mon avant-bras, et le
glissai dans ma ceinture. Je m’approchai des chaînes et levai les yeux.


Quelqu’un devait aider Alice à
détruire cette créature une fois pour toutes, et j’étais le seul à pouvoir le
faire.


Je m’efforçai d’abord de vider mon
esprit, afin que le démon ne puisse lire dans mes pensées. N’ayant pas
l’entraînement de l’Épouvanteur, je m’y appliquai de mon mieux.


Le morceau de chandelle entre mes
dents, j’empoignai la chaîne simple à deux mains et, plaçant les pieds sur le
crochet, la serrai entre mes genoux. J’étais bon au grimper de corde ;
l’exercice n’était pas si différent.


Je montai assez rapidement, malgré
le froid du métal qui me mordait les paumes. Arrivé sous la surface de fumée,
je pris une grande goulée d’air, bloquai mon souffle et enfonçai la tête dans
les ténèbres. J’étais aveuglé, et une vapeur âcre, rappelant l’odeur des
saucisses grillées, me brûla la gorge.


Soudain, mon visage émergea hors de
la nappe. Je tirai sur mes bras pour dégager mes épaules et ma poitrine, et
découvris une salle circulaire, presque identique à celle du bas, à part le
conduit : ici, il s’ouvrait dans le sol. En face de moi béait l’entrée
d’un tunnel s’enfonçant dans l’obscurité. Alice était assise sur un banc de
pierre ; la nappe de fumée lui arrivait aux genoux. Elle tendait sa main gauche
vers le Fléau, courbé sur elle tel un énorme et hideux crapaud. Il prit ses
doigts dans sa gueule et commença à aspirer le sang sous ses ongles. Alice cria
de douleur. C’était la troisième fois depuis qu’elle l’avait délivré. Quand il
se serait abreuvé, elle lui appartiendrait !


J’avais froid ; j’étais même
glacé. L’esprit vide, je me hissai plus haut dans un dernier effort et posai le
pied sur le sol de pierre. Le Fléau était trop occupé pour remarquer ma
présence. Il se comportait comme l’éventreur de Horshaw : lorsqu’il se
nourrissait, rien d’autre ne l’intéressait.


Je marchai vers lui, sortis de ma
ceinture le bout de bâton et le levai au-dessus de ma tête, sa lame acérée
pointée sur le dos écailleux du démon. Tout ce que j’avais à faire, c’était
abattre mon arme pour lui transpercer le cœur. Et ce serait sa fin.


Tandis que je rassemblais mes
forces, la peur m’envahit : en mourant, la créature dégagerait une telle
énergie que je risquais de mourir aussi. Je deviendrais un fantôme, pareil au
pauvre Billy Bradley, qu’un gobelin avait vidé de son sang. Il avait été
heureux, au temps où il était l’apprenti de l’Épouvanteur ; il était
désormais enterré à l’extérieur du cimetière de Layton. C’était plus que je
n’en pouvais supporter.


J’étais terrifié – l’idée de la mort
me terrifiait – et je fus parcouru de frissons, au point que le bâton dans ma
main se mit à trembler.


Le Fléau dut sentir mon effroi, car
il tourna la tête, les doigts d’Alice toujours dans sa gueule, un filet de sang
dégoulinant le long de son menton recourbé. À cet instant, alors qu’il était
presque trop tard, ma peur s’évanouit. Je sus pourquoi j’étais là, face au
Fléau. Maman avait écrit dans sa lettre : En cette vie, il est parfois
nécessaire de se sacrifier pour que d’autres soient sauvés. Elle m’avait
annoncé que, des trois qui affronteraient le Fléau, deux seulement sortiraient
vivants des catacombes. J’avais plus ou moins songé que ce serait Alice ou
l’Épouvanteur qui mourrait, et je réalisais que c’était moi.


Jamais je n’achèverais mon apprentissage,
jamais je ne deviendrais le nouvel Épouvanteur. Cependant, en offrant ma vie,
je pouvais les sauver tous les deux. J’étais serein. J’acceptais, simplement.


Je suis certain que le Fléau comprit
mon intention. Pourtant, au lieu de se jeter sur moi pour me presser à mort, il
tourna de nouveau la tête vers Alice, qui lui adressa un mystérieux sourire.


Je frappai vite, de toutes mes
forces, visant le cœur à travers son dos. Je ne sentis pas la lame
s’enfoncer ; soudain, un voile noir passa devant mes yeux ; je me mis
à grelotter de la tête aux pieds, perdant le contrôle de mes muscles. La
chandelle tomba de ma bouche, et je m’effondrai. J’avais manqué le cœur !


L’espace d’une seconde, je me crus
mort. J’étais dans les ténèbres, et le Fléau avait disparu.


Je tâtonnai par terre à la recherche
de ma chandelle et la rallumai. D’un signe, j’ordonnai à Alice de ne faire
aucun bruit. Dressant l’oreille, j’entendis, dans le tunnel, un martèlement de
pattes ; on aurait dit un gros chien.


Je glissai le morceau de bâton dans
ma ceinture, sortis de ma poche la chaîne d’argent de maman et l’enroulai
autour de mon poignet gauche. De l’autre main, je ramassai la chandelle et,
sans plus attendre, je me lançai à la poursuite du Fléau.


— Non, Tom ! Non !
Laisse-le ! me cria Alice. C’est fini ! Tu peux retourner à
Chipenden !


Elle se jeta sur moi, mais je la
repoussai avec violence. Elle tituba et faillit tomber. Quand elle me rattrapa,
je levai ma main gauche pour qu’elle voie la chaîne :


— Ne bouge pas ! Tu
appartiens au Fléau désormais. Reste à distance, ou je t’entrave toi
aussi !


Le Fléau s’étant abreuvé de son sang
une ultime fois, aucune des paroles de cette fille n’était fiable. Elle ne
serait libérée que par la mort de la créature.


Je lui tournai le dos et repris ma
course. Devant moi, j’entendais le Fléau ; derrière, le claquement des
souliers d’Alice, ses souliers pointus…


Soudain, le bruit de pattes cessa.


Le Fléau s’était-il réfugié dans une
autre partie des catacombes ? Je fis halte pour écouter, puis continuai
prudemment. C’est alors que j’aperçus quelque chose sur le sol. Je m’approchai.
J’eus un haut-le-cœur et manquai de vomir.


À terre gisait Frère Peter. Il avait
été pressé. Son corps était écrasé sur les pavés ; seule sa tête était
intacte, et, dans ses yeux écarquillés, on lisait l’épouvante qui l’avait saisi
au moment de la mort.


Cette vision m’horrifia. Pendant mes
premiers mois d’apprentissage, j’avais été affronté à bien des scènes
affreuses ; j’avais côtoyé des morts et manqué moi-même de périr à plus
d’une occasion. Mais c’était la première fois que je voyais le cadavre de
quelqu’un qui m’était proche et qui avait connu le plus cruel des trépas.


J’étais là, à contempler le pauvre
frère Peter. Ce fut l’instant que choisit le Fléau pour surgir de l’obscurité.
Il me fixa, ses yeux verts luisant dans le noir. Son poitrail énorme,
musculeux, était recouvert d’une fourrure grossière ; ses mâchoires
ouvertes révélaient deux rangées de crocs jaunes et acérés. Une substance
épaisse dégouttait de sa langue pendante ; ce n’était pas de la salive,
c’était du sang.


Soudain, il se rua vers moi.


Je préparai ma chaîne. Alice cria.


À la dernière seconde, je réalisai
que le Fléau avait changé d’angle d’attaque. Sa proie était… Alice !


J’étais stupéfié. C’était moi qu’il
devait craindre, pas Alice ! Alors, pourquoi se jetait-il sur elle ?


Instinctivement, je visai ma cible.
Dans le jardin de l’Épouvanteur, j’atteignais le poteau neuf fois sur dix. Ici,
ce serait différent.


Le Fléau progressait par bonds. Je
lançai la chaîne, qui se déploya comme un filet et retomba en spirale…


Toutes ces heures d’entraînement
avaient payé : la chaîne s’enroula étroitement autour du démon. Il se
débattit en hurlant, cherchant frénétiquement à se libérer, à disparaître ou à
changer de forme. Vite, lui transpercer le cœur ! Je courus à lui et tirai
la lame de ma ceinture. Ses yeux plongèrent dans les miens. Ils brûlaient de
haine, et j’y lus de la peur, l’absolue terreur de la mort, l’épouvante du
néant. Une voix aux accents désespérés retentit dans ma tête :


Pitié ! Pitié ! Rien
pour nous, après la mort ! La nuit ! Le néant ! C’est ce que tu
veux, garçon ? Tu vas mourir, toi aussi !


— Non,
Tom ! Ne fais pas ça ! hurlait Alice derrière moi, sa voix se mêlant
à celle du Fléau.


Je ne les écoutai pas. Quoi qu’il
puisse m’advenir, le Fléau devait être détruit. Alors qu’il se tortillait entre
les maillons de la chaîne, je frappai à deux reprises. Lorsque je voulus porter
un troisième coup, le Fléau avait disparu. Un grand cri retentit. Était-ce la
créature, Alice ou moi qui l’avait poussé ? Peut-être chacun de
nous ?


 


Je ne le sus pas ; je reçus un
coup violent en pleine poitrine. J’eus l’étrange impression de sombrer. Le
silence se fit autour de moi, et je tombai sans fin dans les ténèbres.


Quand je repris conscience, j’étais
debout devant une vaste étendue d’eau.


Elle évoquait plutôt un lac qu’un
océan, car, malgré la brise agréable qui soufflait du large, sa surface lisse
reflétait tel un miroir le bleu parfait du ciel.


Sur une plage de sable doré, des gens
s’apprêtaient à mettre des barques à l’eau. Pas très loin du rivage, on
apercevait une île. J’y voyais de hautes futaies et des prairies mouvantes, qui
formaient à mes yeux le plus merveilleux des paysages. Au sommet d’une colline,
entre les arbres, se dressait un bâtiment comparable au château que nous avions
remarqué en contournant Caster. Mais, au lieu de froides pierres grises, il
semblait bâti avec le prisme de l’arc-en-ciel, tant il scintillait, et ses
rayons éclatants réchauffaient mon front comme un soleil.


J’étais calme, heureux, et je me
souviens d’avoir pensé que, si c’était cela, la mort, mourir était une douce
chose. Il me suffisait d’aller jusqu’à ce château. Je courus donc vers le
bateau le plus proche, pris d’un grand désir d’y embarquer. Les gens tournèrent
leur visage vers moi, et je les reconnus. Ils étaient petits, très
petits ; ils avaient des cheveux noirs et des yeux bruns. Le Petit
Peuple ! Les Segantii !


M’adressant des sourires de
bienvenue, ils m’entraînèrent vers l’embarcation. Je ne m’étais jamais senti
aussi heureux, aussi accueilli, attendu, accepté. Ma solitude s’était évanouie.


Or, à l’instant de monter à bord,
une main glacée se referma sur mon bras gauche. Je me retournai.
Personne !


La pression sur mon bras augmentait
à me faire mal. Des ongles m’entraient dans la chair. Je tentai de me dégager
et de grimper dans la barque ; le Petit Peuple voulut m’aider. Le bras me
brûlait à présent. Je criai, aspirai une douloureuse bouffée d’air, qui se
bloqua dans ma gorge ; le corps me picota, puis j’eus chaud, de plus en
plus chaud, comme si un feu flambait dans mes entrailles.


 


J’étais couché par terre, dans le
noir. Il pleuvait fort, les gouttes de pluie coulaient sur mon front, dans mes
sourcils, et tombaient dans ma bouche grande ouverte. J’étais trop faible pour
soulever les paupières, mais j’entendais au loin la voix de
l’Épouvanteur :


— Laisse-le, jeune fille !
Laisse-le en paix ! On ne peut plus rien pour lui.


J’ouvris les yeux et découvris,
penché sur moi, le visage d’Alice. En arrière-fond se dressait le mur noir de
la cathédrale. Alice me serrait le bras ; ses ongles s’enfonçaient dans ma
peau. Elle se courba plus encore pour me chuchoter à l’oreille :


— Ne compte pas t’en aller
comme ça, Tom ! Tu es de retour, maintenant. De retour dans le monde
auquel tu appartiens !


J’inspirai profondément.
L’Épouvanteur s’approcha, le regard empli d’étonnement. Il s’agenouilla près de
moi ; Alice se leva pour lui laisser la place. Il m’aida à m’asseoir et me
demanda avec douceur :


— Comment te sens-tu,
petit ? Je t’ai cru mort ! Quand je t’ai transporté hors des
catacombes, j’aurais juré qu’il n’y avait plus un souffle de vie dans ton
corps.


— Et le Fléau ?
m’inquiétai-je. Est-ce qu’il est détruit ?


— Pour ça, oui ! Tu l’as
achevé, et tu as bien failli périr toi aussi. Peux-tu marcher ? Il
vaudrait mieux ne pas traîner par ici.


Par-dessus l’épaule de mon maître,
je vis le garde avec ses bouteilles vides à ses côtés. Il était toujours plongé
dans son sommeil d’ivrogne ; mais il pouvait se réveiller à tout instant.


Je me mis debout en m’appuyant sur
l’Épouvanteur. Tous les trois, nous quittâmes les abords de la cathédrale et
empruntâmes les rues désertes.


 


Au début, j’étais faible et
chancelant. Quand nous laissâmes derrière nous les derniers quartiers habités
pour retrouver la campagne, j’avais déjà recouvré un peu d’énergie. Au bout
d’un moment, alors que nous grimpions la colline, je me retournai et jetai un
coup d’œil vers Priestown, qui s’étendait à nos pieds. Les nuages s’étaient
écartés, et la flèche de la cathédrale étincelait dans le clair de lune.


— On dirait que tout va déjà
mieux, dis-je en contemplant le paysage.


L’Épouvanteur suivit mon
regard :


— Beaucoup de choses semblent
plus belles, vues de loin. Bien souvent, c’est aussi le cas des gens.


La plaisanterie me fit sourire.


— Enfin ! soupira-t-il.
Dorénavant, l’endroit sera plus agréable à vivre. Nous n’aurons pas à y revenir
de sitôt.


Après une bonne heure de marche,
nous trouvâmes une grange abandonnée qui nous servit d’abri. Elle était ouverte
à tous les vents, mais nous y étions au sec, et nous eûmes le droit de
grignoter un morceau de fromage jaune. Alice s’endormit comme une masse. Moi,
je restai assis longtemps, réfléchissant à ce qui était arrivé. L’Épouvanteur
ne paraissait pas fatigué. Il demeurait silencieux, les bras serrés autour des
genoux. Soudain, il me demanda :


— Comment connaissais-tu le
moyen de tuer le Fléau ?


— Je vous ai observé, je vous
ai vu viser le cœur…


En proférant ce mensonge, je baissai
la tête, envahi de confusion.


— Ce n’est pas vrai,
rectifiai-je. Je vous ai espionné pendant que vous parliez avec le fantôme de
Maze. J’ai entendu ce que vous disiez.


— Et tu peux avoir honte,
petit. Sans compter que tu as pris un risque insensé. Si le Fléau avait lu dans
ton esprit…


— Je suis désolé.


— Tu ne m’avais pas dit que tu
possédais une chaîne d’argent.


— C’est maman qui me l’a
donnée.


— Elle a eu une riche
idée ! La chaîne est en sécurité dans mon sac. Jusqu’à ce que tu en aies
de nouveau besoin…, ajouta-t-il, lugubre.


Le silence retomba, et l’Épouvanteur
se plongea dans ses réflexions.


— Lorsque je t’ai transporté
hors des catacombes, poursuivit-il enfin, ton corps avait la froideur d’un
cadavre. J’ai vu tant de morts dans mon existence que je suis sûr de ne pas
m’être trompé. Puis la fille t’a saisi par le bras, et tu es… revenu. Je ne
sais pas quoi en penser.


— J’étais avec les gens du
Petit Peuple.


Il hocha la tête :


— Oui, ils doivent être en
paix, à présent que le Fléau est détruit, Maze également. Mais toi, mon
garçon ? Que ressentais-tu ? Avais-tu peur ?


Je fis signe que non :


— Là où j’ai eu peur, c’est
quand j’ai lu la lettre de maman. Elle avait prévu ce qui allait arriver. J’ai
senti que je n’avais pas d’alternative, que tout était déjà décidé. Mais, si
les événements sont déterminés à l’avance, à quoi cela sert-il de vivre ?


L’Épouvanteur fronça les sourcils et
tendit la main :


— Montre-moi cette
lettre !


Je la tirai de ma poche et la lui
remis. Il la lut attentivement. Ensuite, il me la rendit et ne prononça plus un
mot pendant un bon moment. Enfin, il déclara :


— Ta mère est une femme
intelligente et perspicace. Ce qu’elle a écrit en témoigne. Elle en savait
suffisamment pour deviner mes intentions. Cela n’a rien à voir avec une
prophétie. La vie est assez difficile comme ça ; à quoi bon croire à ce
genre de chose ? Tu as décidé de descendre l’escalier, alors que tu avais
une autre possibilité. Tu aurais pu t’en aller, et rien n’aurait été pareil.


— Mais, une fois que j’ai eu
choisi, tout s’est déroulé comme elle l’avait prédit. Trois d’entre nous ont
affronté le Fléau, et deux seulement ont survécu, puisque j’étais mort. C’est
bien un corps sans vie que vous avez remonté à la surface ! Comment
expliquez-vous cela ?


L’Épouvanteur ne répondit pas. Le
silence s’éternisant, je m’allongeai et sombrai dans un sommeil sans rêves. Je
n’avais pas fait allusion à la malédiction. Je devinais qu’il ne voulait pas.
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Un pacte est un pacte


 





 


Il était presque minuit, et un croissant de lune se levait au-dessus des
arbres. Plutôt que de rejoindre sa maison par la route la plus directe,
l’Épouvanteur prit un chemin détourné, à l’est. Je songeai au jardin et à la
fosse qui attendait Alice. La fosse que j’avais creusée.


Il ne comptait tout de même plus l’y
enfermer ? Pas après ce qu’elle avait fait pour nous ! Elle avait
accepté qu’il lui bande les yeux et lui bouche les oreilles, restant des heures
dans le silence et dans le noir, sans protester une seule fois.


En apercevant le ruisseau, je
retrouvai quelque espoir. Il était étroit, mais rapide. L’eau lançait des
éclats d’argent dans le clair de lune ; une unique pierre, au centre,
permettait de le franchir.


Ce serait un moyen de vérifier…


— Eh bien, jeune fille, tu
passes la première, déclara mon maître avec sévérité. Allez, traverse !


Je jetai un coup d’œil à Alice, et
mon cœur flancha. Elle était terrifiée. Je me rappelai comment j’avais dû la
porter pour lui faire passer la rivière souterraine des catacombes. Le Fléau
était mort, son pouvoir sur Alice était brisé, mais les dommages qu’il avait
causés en elle étaient-ils réparables ? Avait-elle approché l’obscur de
trop près ? Serait-elle délivrée un jour ? Ou bien à jamais incapable
de traverser une eau courante ? Était-elle définitivement sorcière, de la
catégorie des pernicieuses ?


Debout sur la berge, Alice
tremblait. À deux reprises, elle leva le pied, hésitante. À deux reprises, elle
le reposa. Il n’y avait pourtant que deux pas à faire. La sueur perlait sur son
front et coulait en rigole le long de son nez. Je l’encourageai :


— Vas-y, Alice ! Tu peux y
arriver !


L’Épouvanteur me foudroya du regard.


Se décidant soudain au prix d’un
terrible effort, elle prit appui sur la pierre, lança aussitôt l’autre jambe et
sauta sur la rive opposée. Là, elle se laissa tomber sur le sol et enfouit son
visage dans ses mains.


L’Épouvanteur émit un petit
claquement de langue. À son tour, il traversa et s’engagea sur la pente, en
direction de la haie qui bordait le jardin. J’attendis qu’Alice se relève.
Ensemble, nous rejoignîmes mon maître, qui nous attendait, les bras croisés.


Il s’avança alors et se saisit
d’Alice. L’attrapant par les jambes, il la bascula sur son épaule. Elle se mit
à gémir et à se débattre, mais il la maintint plus fermement et, sans un mot,
pénétra à grands pas dans le jardin.


Je le suivis, désespéré. Il marchait
droit vers les tombes où étaient enfermées les sorcières, droit vers la fosse
vide. C’était injuste ! Alice avait réussi l’épreuve, non ?


— Au secours, Tom !
criait-elle. Aide-moi, je t’en supplie !


— Ne pouvez-vous lui accorder
encore une chance ? plaidai-je. Rien qu’une ? Elle a traversé !
Elle n’est pas sorcière !


— Elle s’en est sortie cette
fois, gronda l’Épouvanteur par-dessus son épaule. Mais le mal est en elle,
attendant son heure.


— Comment pouvez-vous
l’affirmer ? Sans elle…


— C’est le moyen le plus sûr et
la meilleure solution pour tout le monde.


Je compris que le moment était venu
de lui assener ce que mon père appelait « quelques bonnes vérités ».
J’allais lui dire ce que je savais de Meg, même si ensuite il devait me
détester et refuser de me garder comme apprenti. Peut-être ce souvenir du passé
lui ferait-il changer d’avis ? Imaginer Alice au fond d’un trou m’était
insupportable. Que j’aie dû creuser ce trou de mes propres mains rendait cette
idée cent fois pire.


L’Épouvanteur avait atteint la
fosse ; il s’arrêta devant. Comme il s’apprêtait à y descendre Alice, je
lui lançai :


— Vous n’avez pas infligé cette
torture à Meg !


Il tourna vers moi un visage ahuri.
Je répétai :


— Vous n’avez pas emprisonné
Meg dans une fosse, n’est-ce pas ? Pourtant, c’était une sorcière !
Seulement, elle vous était trop chère. Alors, je vous en prie, n’enfermez pas
Alice. Ce serait injuste !


Son expression passa de la stupeur à
la fureur. Il restait là, titubant au bord du trou, et je me demandai soudain
s’il allait y jeter Alice ou s’y laisser tomber lui-même. Cette minute me parut
durer une éternité. Puis, à mon grand soulagement, sa colère sembla se muer en
une autre émotion. Il s’éloigna, Alice toujours en travers de son épaule.


Il dépassa la fosse où était
enfermée Lizzie l’Osseuse, les deux tombes contenant des sorcières mortes, et
remonta le sentier pavé de pierres blanches qui menait à la maison.


En dépit de sa récente maladie, de
ce qu’il venait de subir et du poids de son fardeau, l’Épouvanteur marchait si
vite que je devais courir pour ne pas être distancé. Il sortit la clé de sa
poche et ouvrit la porte de derrière. Je n’avais pas gravi les marches qu’il
était déjà entré.


Il se dirigea vers la cuisine et
s’arrêta près de l’âtre, où les flammes dansaient, envoyant des étincelles dans
le conduit de cheminée. Il faisait bon dans la pièce, les chandelles étaient
allumées, et le couvert était mis.


L’Épouvanteur déposa Alice à terre.
À peine ses souliers pointus avaient-ils touché le carrelage que le feu mourut,
la flamme des chandelles vacilla, menaçant de s’éteindre, et l’air se
refroidit.


Un grondement de colère s’éleva, qui
fit vibrer la table et tinter la vaisselle. Le gobelin manifestait sa
désapprobation. Si Alice avait traversé le jardin sur ses jambes, même avec
l’Épouvanteur à ses côtés, elle aurait été réduite en charpie. Notre gardien du
foyer n’avait perçu sa présence qu’à l’instant où ses pieds s’étaient posés sur
le sol de la cuisine. Et il était fort mécontent.


L’Épouvanteur plaça sa main gauche
sur la tête d’Alice. Puis il frappa trois fois du talon et déclara d’une voix
tonnante :


— Écoute-moi ! Écoute bien
ce que je vais te dire !


Il n’y eut pas de réplique, mais le
feu se ranima un peu, et le froid s’atténua.


— Tant que cette enfant sera
dans ma maison, tu ne toucheras pas un cheveu de sa tête ! Mais observe
ses moindres faits et gestes, et assure-toi qu’elle exécute chacune de mes
instructions.


Sur ces mots, mon maître frappa
encore trois fois du talon. Comme en réponse, le feu se remit à flamber dans
l’âtre ; la cuisine retrouva sa tiédeur et son aspect accueillant.


— Maintenant, prépare-nous un
dîner pour trois !


D’un signe, l’Épouvanteur nous
ordonna de le suivre. Il nous conduisit à l’étage et s’arrêta devant la porte
verrouillée de sa bibliothèque.


— Aussi longtemps que tu
habiteras ici, jeune fille, grommela-t-il, tu travailleras pour mériter ton
pain. Il y a dans cette pièce des livres à ranger. Tu n’auras pas le droit de
les ouvrir, sauf ceux que je te donnerai à recopier. C’est compris ?


Alice hocha la tête.


— Ta seconde tâche consistera à
transmettre à mon apprenti tout ce que Lizzie l’Osseuse t’a appris. Je dis bien
tout ! Il le prendra en note. La plupart de ces enseignements seront des
absurdités ; peu importe ! Ils s’ajouteront à notre somme de
connaissances. Es-tu disposée à obéir ?


Alice opina de nouveau d’un air
grave.


— Parfait ! Nous sommes
donc d’accord. Tu dormiras dans la pièce du dernier étage, au-dessus de la
chambre de Tom. Maintenant, réfléchis bien à ce que je vais te dire. Ce
gobelin, en bas, sait qui tu es et ce que tu as failli devenir. Aussi ne
t’écarte pas d’un pouce du bon chemin, parce qu’il surveillera chacun de tes
mouvements. Et il n’aimerait rien tant que…


L’Épouvanteur soupira
longuement :


— Mieux vaut ne pas y penser.
Ne lui offre pas cette opportunité ! Te plieras-tu à ces règles, jeune
fille ? Puis-je te faire confiance ?


Alice acquiesça, et sa bouche
s’étira en un large sourire.


 


Au souper, l’Épouvanteur se montra
étrangement silencieux. Son attitude évoquait le calme avant la tempête. Nous
ne parlions pas, mais les yeux d’Alice furetaient partout, revenant sans cesse
au feu ronflant dans l’âtre, qui emplissait la cuisine d’une douce chaleur.


À la fin, l’Épouvanteur repoussa son
assiette et déclara :


— Jeune fille, tu vas monter te
coucher. J’ai quelques mots à dire à ce garçon.


Quand Alice fut partie, il se leva
de sa chaise et s’approcha du feu. Il se réchauffa les mains au-dessus des
flammes, puis se tourna vers moi :


— Alors, petit, gronda-t-il.
Comment as-tu entendu parler de Meg ?


J’avouai piteusement :


— Je l’ai lu dans votre
journal.


— C’est bien ce que je pensais.
Ne t’avais-je pas interdit certains ouvrages ? Tu m’as encore
désobéi ! Il y a dans cette bibliothèque des documents dont tu ne dois pas
avoir connaissance, scanda-t-il, sévère. Des secrets auxquels tu n’es pas prêt
à accéder. Je suis seul juge de ce qui te convient en matière de lectures.
Est-ce compris ?


— Oui, monsieur, dis-je,
employant cette formule pour la première fois depuis des mois. Mais, pour Meg,
j’aurais su, de toute façon. Le père Cairns m’avait parlé d’elle, et aussi
d’Emily Burns. Il m’a raconté votre rivalité entre frères.


— Et j’ai baissé dans ton
estime, n’est-ce pas, petit ?


Je haussai les épaules, surtout
soulagé d’avoir vidé mon sac.


Revenant vers la table, il
déclara :


— J’ai une longue vie derrière
moi, et je ne suis pas fier de tout ce que j’ai accompli. Cependant, les choses
n’ont pas qu’un seul côté. Aucun de nous n’est parfait, petit. Un jour, tu
auras tous les éléments en main ; tu pourras alors te forger une opinion
sur moi. Ce n’est pas le moment de régler nos comptes. Quant à Meg, tu la
rencontreras lorsque nous nous rendrons à Anglezarke. Cela arrivera plus tôt que
tu l’imagines, car, la mauvaise saison arrivant, nous partirons pour ma maison
d’hiver dans un mois ou deux. Que t’a encore appris le père Cairns ?


— Que vous aviez vendu votre
âme au Diable…


L’Épouvanteur sourit :


— Qu’en savent-ils, les
prêtres ? Non, petit, mon âme m’appartient. J’ai combattu pendant de
longues années pour conserver son intégrité, et, en dépit des apparences, elle
est toujours mienne. Quant au Diable… Je l’ai toujours vu comme une
représentation du mal qui habite chacun de nous, telle une mèche d’amadou
n’attendant qu’une étincelle pour s’enflammer. Ces derniers temps, toutefois,
je me suis demandé s’il n’existait pas quelque chose, tapi dans les ténèbres.
Quelque chose qui grandit à mesure que l’obscurité gagne sur nous. Quelque chose
qu’un prêtre appellerait le Diable…


L’Épouvanteur me fixa d’un regard
intense, ses yeux verts plongeant dans les miens :


— Et si le Diable existait,
petit ? Que faudrait-il faire ?


Je réfléchis un peu avant de
répondre :


— Il faudrait préparer une
fosse gigantesque. La plus gigantesque qu’aucun Épouvanteur ait jamais creusée.
Il faudrait ensuite des sacs et des sacs de sel et de limaille de fer, et une
pierre… gigantesque !


— Et il y aurait du travail
pour tous les maçons, terrassiers et aides-terrassiers du Comté ! railla
gentiment mon maître. Monte te coucher, petit ! Demain, nous reprendrons
les leçons, et tu as grand besoin d’une bonne nuit de sommeil.


 


À l’instant où j’ouvrais la porte de
ma chambre, Alice apparut dans l’ombre de l’escalier. Elle m’adressa un sourire
radieux :


— Je suis vraiment contente
d’être ici, Tom. Dans une belle et grande maison bien chauffée ! C’est un
endroit confortable, surtout à présent que la mauvaise saison approche.


Je lui rendis son sourire. J’aurais
pu lui apprendre que nous partirions bientôt pour Anglezarke, dans la maison
d’hiver de l’Épouvanteur, mais elle était si heureuse que je n’eus pas le cœur
de lui gâcher sa première nuit.


— Un jour, cette maison
t’appartiendra, Tom. Tu le sais ?


Je haussai les épaules.


— Personne ne connaît l’avenir,
marmonnai-je, enfouissant le souvenir de la lettre de maman au fond de mon
esprit.


— Le vieux Gregory te l’a dit,
non ? En tout cas, crois-moi, il ignore beaucoup de choses. Tu feras un
meilleur Épouvanteur que lui. Rien n’est plus certain !


Alice remonta l’escalier en
balançant les hanches. Quelques marches plus haut, elle se retourna :


— Le Fléau était si assoiffé de
mon sang que j’ai dicté mes conditions avant qu’il commence à boire. J’ai
demandé que, toi et le vieux Gregory, vous sortiez libres des catacombes. Le
Fléau a accepté. Un pacte est un pacte. Aussi n’avait-il le droit ni de vous
tuer, ni de vous faire du mal. Tu as pu détruire le Fléau grâce à moi. Voilà
pourquoi il m’a attaquée. Toi, il n’avait pas le droit de te toucher. Mais ne
raconte pas ça au vieux Gregory, il ne comprendrait pas.


Elle me planta là, tandis que ses
paroles pénétraient lentement en moi. Ainsi, elle avait été prête à se
sacrifier ! Si je ne l’avais pas détruit, le Fléau l’aurait tuée, comme il
avait tué Maze. Elle nous avait sauvés, moi et mon maître. Elle nous avait
sauvé la vie. Jamais je ne l’oublierais.


Abasourdi par cette révélation,
j’entrai dans ma chambre et refermai la porte. Je mis longtemps à m’endormir.


 


Une fois de plus, je relate cette histoire
de mémoire, ne me référant à mon cahier de notes que lorsque c’est nécessaire.


Alice se montre docile, et
l’Épouvanteur est pleinement satisfait de son travail. Elle manie la plume avec
dextérité, sans se tacher les doigts d’encre. Elle me transmet les
enseignements de Lizzie l’Osseuse, de sorte que je peux les coucher par écrit.


Évidemment, et bien qu’elle ne le
sache pas encore, Alice ne pourra pas rester avec nous très longtemps.
L’Épouvanteur m’a fait remarquer que sa présence me perturbait, et que je ne me
concentrais plus assez sur mes études. Ça ne lui plaît guère d’héberger une
fille qui porte des souliers pointus, une fille qui a côtoyé l’obscur de si
près.


 


Ce sont les derniers jours
d’octobre, et nous allons partir sous peu pour la maison d’hiver de
l’Épouvanteur, sur la lande d’Anglezarke. Non loin de là, il y a une ferme dont
mon maître tient les propriétaires en grande estime. Il pense qu’ils
accepteront d’accueillir Alice. Certes, il m’a fait promettre de ne pas lui en
parler pour l’instant. Quoi qu’il en soit, je serai triste quand elle nous
quittera.


Je vais rencontrer Meg, la sorcière
lamia. Peut-être ferai-je également la connaissance de l’autre femme de
l’Épouvanteur. Blackrod n’est pas très éloigné de la lande, et c’est dans ce
village qu’Emily Burns est censée vivre. J’ai l’impression d’ignorer encore
beaucoup d’autres pans du passé de John Gregory.


J’aurais préféré rester ici, à
Chipenden. Mais c’est lui le maître ; je ne suis que son apprenti. Et j’ai
fini par comprendre qu’il ne prend jamais aucune décision qui ne soit mûrement
réfléchie.


Thomas J. Ward
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