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        Un été brûlant, dans une banlieue. Anne, quinze ans, traîne
son ennui, ses bribes de révolte, son attente vague de l'amour,
dans le petit pavillon acquis difficilement par ses parents. Sa
mère, jadis adorée, l'agace par ses réflexions et sa surveillance.
Seule échappatoire, les sorties avec Gabrielle, une copine de
hasard, qui lui fait connaître Mathieu. Anne est subjuguée par
le discours brillant de celui-ci et fait l'amour avec lui. Un soir,
elle se laisse entraîner à un désir fugitif pour Yan. Mathieu,
alors, l'humilie et la rejette.
      

      A la rentrée scolaire, le corps d'Anne cesse de fonctionner,
sans raison : elle n'a plus ses règles ; peut-être parce qu'elle
n'attend plus rien. Peu à peu, elle se referme sur elle-même,
étrangère à ce qui l'entoure, sa famille, la classe de seconde
où, pourtant, le professeur de français parle de « changer la
vie ».

       

      Annie Ernaux a passé son enfance et sa jeunesse à Yvetot,
en Normandie. Agrégée de lettres modernes, elle a été professeur au Centre national d'enseignement à distance. Elle
vit dans le Val d'Oise à Cergy.
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      Parfois j'ai l'impression d'avoir des secrets. Ce
ne sont pas des secrets puisque je n'ai pas envie
d'en parler et aussi bien ces choses-là ne peuvent pas se dire à personne, trop bizarre. Céline
sort avec un type du lycée, de première, il
l'attend au coin de la Poste à quatre heures, au
moins c'est clair son secret, si j'étais elle je ne
me cacherais même pas. Mais moi ça n'a pas de
forme. Rien que d'y penser je me sens lourde,
une vraie loche, je voudrais dormir jusqu'au
moment où je comprendrai mieux, à dix-huit ou
vingt ans peut-être. Il doit bien y avoir un jour
où tout s'éclaire, se met en place, il n'y a plus
qu'à marcher tranquille, tout droit, mariée,
deux enfants, un métier pas trop minable,
racontez vos rêves d'avenir, un sujet de rédaction, j'avais eu une bonne note. L'avenir, quand
je vois toutes ces années à passer dans les
bouquins, j'ai un grand creux dans la tête,
toutes ces choses que je ne sais pas encore et
qu'il faudra écrire et dire. Je glissais exprès au
fond du lit, je ne voulais pas me lever toute
petite, c'était noir, bien chaud. Pareil maintenant. L'année dernière pourtant je ne pensais
qu'à rentrer en seconde C, il faut dire que les
profs nous flanquaient la pétoche, juste, très
juste, vos notes... Calmes, distingués, mais ça
veut dire macache pour C, vous n'avez qu'à être
plus intelligents, pas notre faute. A la maison
elle râlait sec, huit en maths ! c'est pas gras,
quand on en met un coup on y arrive. Tu veux
finir en usine peut-être ? Je sais bien qu'elle a
raison, rien à dire contre, si je n'étais pas allée
en seconde, couic, le boulot. Tout de même,
quand elle me tannait en mars dernier au
moment de l'orientation scolaire, je ne l'aimais
pas, j'aurais préféré qu'elle ne dise rien. Maintenant elle est rassurée, pas de pet jusqu'au bac, je
ne lui ai pas avoué qu'en fin de seconde on
pouvait être viré du lycée ou descendre dans
une section commerciale, elle me ferait la nouba
toute l'année. N'ont que leur certificat d'études
mais mille fois plus chiants là-dessus que les
parents de Céline, ingénieurs, quelque chose
comme ça, c'est vrai qu'eux, ils n'ont pas besoin
de hurler, ils sont l'exemple vivant de la réussite, tandis que les miens qui sont ouvriers, il
faut que je sois ce qu'ils disent, pas ce qu'ils
sont. Je ne sais pas si j'arriverai à faire institutrice, même si j'ai encore envie maintenant. Il
m'agace lui, à me regarder toujours avec inquiétude, ça te casse pas la tête d'être sur des livres
à longueur de temps ? La lecture c'est pas son
fort, juste Paris-Normandie, un peu France-Soir. Quelquefois, quand il ne fait pas attention,
ses lèvres bougent en lisant. Peut-être qu'il a
raison, trop dur les études. A la rentrée je
croyais que je ne penserais qu'au travail, au
lycée, dans ma classe, je ne connaissais que
Céline, et un minot inoffensif de quatorze ans.
Puis non. Je n'ai plus d'idées pour la composition française. La prof me reproche le désordre.
Elle a écrit sur le premier devoir, le sujet était
bon mais vous n'avez pas ci et ça, était, c'est
cuit, je ne saurai jamais traiter le sujet comme il
faut, l'imparfait, c'est ça, impossible de se rattraper, de rien changer. S'il n'y avait que dans
les compositions françaises. Je me vois dégringoler et je ne sais même pas comment appeler
ce que je sens. Amoureuse, ça servirait à quoi
puisque je ne le reverrai jamais, et tous les
garçons me dégoûtent. J'ai peur parfois, pas
tellement de l'usine, ils attigent, mes parents, je
trouverais bien une petite place dans un bureau,
mais de ne plus avoir envie de rien, d'être seule
de mon espèce. Tu n'es pas comme d'autres,
faut t'arracher les mots de la bouche, tant
d'autres qui sont si gentilles, qui sauraient
apprécier ce qu'on fait pour toi. Tout le temps
des comparaisons, mais jamais avec les mêmes
filles. Pourquoi les autres sont-elles aussi claires,
Céline, quand elle monte devant moi en maths,
son dos remue à peine, seules ses fesses, d'un
mouvement harmonieux, est-ce qu'elle a déjà, je
me sens une punaise derrière elle, moi maigre et
sans gros nichons comme elle. A quoi je ressemble. Je voudrais être encore à la fin de la
troisième, au mois de juin, il faisait une chaleur
torride, mon père disait dehors, après le journal
télévisé, il faudrait bien que le temps se mette à
la flotte pour les jardins. Hier je me suis vue
dans une vitrine de chaussures, il pleuvait à
verse, j'avais des mèches partout, les vacances
sont bien finies. Je suis laide avec mes lunettes.
Je ne les quitte plus, elles me font un petit creux
de chaque côté de mon nez, que je tâte aux
cours quand j'en ai trop marre. Ça m'est égal
maintenant, ce creux. Elle me regarde partir
pour le lycée mine de rien, tu es bien avec tes
lunettes, très bien, ça fait sérieux. Dans la
famille, ils disent que je ressemble à une institutrice, j'ai déjà les lunettes au moins. J'ai commencé à les enlever au mois de juin, presque à
la fin de l'année scolaire. Au début j'ai eu du
mal à m'y faire, je ne distinguais plus les gens de
l'autre côté du trottoir, ils passaient dans un
brouillard de lumière, la télé en couleurs mal
réglée. Le problème, je ne pouvais pas dire
bonjour puisque je n'étais pas sûre, sûre. Je ne
tenais pas à passer pour louf en me trompant de
tête. C'était gênant aussi de rayer les gens de ma
circulation personnelle, le drame à la maison
quand je ne salue pas un prof, des personnes
importantes qu'on connaît de vue, des voisins. A
quel âge on dit bonjour sans y penser. A l'école
primaire, c'était encore pire, je changeais de
trottoir tellement ça me faisait suer, la femme
Bachelot pépiniériste, derrière sa grille, elle ne
me regardait jamais, restait raide comme la
justice, bonjour madame, ne répondait pas et
après seulement me retournait sur toutes les
coutures. Je m'en serais déchirée, la bique, et
elle a dit à ma mère que je descendais du
trottoir juste avant sa maison, qu'est-ce qu'elle
se croit votre gamine. Je m'étais fait emballer,
les Bachelot, c'est sacré, riches à millions, mais
pas fiers, mes parents trouvent presque normal
qu'ils aient beaucoup d'argent puisqu'ils font
comme s'ils n'en avaient pas. Ça m'a bien
arrangée de ne plus voir les gens, je ne mettais
rien sous ma robe à bretelles, collante en haut et
décolletée. Si je marche trop vite, le tissu s'engouffre entre mes jambes et me tiraille par-derrière, ça dessine tout. Tu veux toujours ce
qui n'est pas fait pour toi, à ce prix-là tu aurais
pu prendre quelque chose de plus frais, plus
jeune fille, tu te fais remarquer. Pourtant elle
m'avait laissé choisir et gueulait ensuite. C'est
vrai, j'avais un peu honte mais je me sentais
forcée de me montrer avec, on ne peut pas
rester môme tout le temps. Les lunettes dans le
sac je me serais baladée en chemise. En cas de
rencontre maternelle ou paternelle, je pourrais
toujours dire que j'avais une saleté sur un verre,
que je les avais enlevées à cause de ça, il faut
bien préparer ses défenses. Drôle d'impression,
je croyais présenter une collection comme dans
Jours de France, un public plein d'yeux dans du
flou, la sueur me collait le haut des jambes,
difficile de marcher naturellement quand je passais devant les terrasses des cafés, place de la
Poste, et puis l'arrivée au C.E.S., les dix premiers mètres dans la cour. Ils, les filles aussi, à
regarder si j'ai vraiment de la poitrine. Je ne
baissais pas trop les yeux, on aurait pensé que je
m'admirais, je mettais du temps à enfiler ma
blouse, avant de monter dans les classes. L'année dernière, je n'aurais pas osé, je n'avais pas
assez de poitrine et cette année il y avait le
B.E.P.C., comme si d'avoir un problème m'autorisait à me lancer un peu. J'ai toujours pensé
qu'on ne peut pas avoir deux peurs à la fois, la
plus forte l'emporte sur la bascule, là c'était
l'examen. Tout partait d'ailleurs en digue-digue,
on contrôlait encore les absences mais pour
rien. Ils n'avaient pas l'air fin, les profs, à noter
scrupuleusement les noms de ceux qui s'étaient
déjà fait la malle. Ils ont baissé pour moi à vue
d'œil en juin, leurs menaces ne servaient plus à
rien, même l'épreuve du B.E.P.C. ne leur appartenait pas, ils seraient aussi surpris que nous par
les sujets, l'année prochaine, ils répéteraient à
d'autres élèves ce qu'on savait maintenant, ils
peuvent faire suer les élèves un an, deux tout au
plus, après des queues Marie c'est le printemps.
Nous avançons, pas eux. Je feuilletais les livres,
des problèmes de maths que je ne ferais jamais,
certains qui m'avaient flanqué les chocottes au
début de la troisième, fini leur pouvoir, je me
suis sentie un peu vieillir. L'étude se passait sous
les tilleuls de la cour à cause de la chaleur.
J'aurais voulu vivre ce mois de juin plus longtemps et c'était la première fois que je pensais
ça très clairement. J'étais heureuse là. Dommage qu'il y ait eu l'examen, les révisions,
j'aurais pu m'attarder davantage sur tout ce qui
me venait, profiter. Ça me bouchait un peu, la
perspective de l'examen. Je me disais, si je suis
collée, je ferai n'importe quoi, je coucherai avec
un garçon, perdu pour perdu, j'ai toujours eu
peur de mourir avant d'avoir connu ça, pas le
coup de vivre jusque-là, toute l'enfance moche,
y avoir pensé tout le temps pour, crac, nothing.
D'ailleurs, si j'avais dû mourir, dans une guerre
par exemple, je me serais jetée sur le premier
venu. Des copains, au loin, François le surveillant. En cas de guerre, oui, mais il n'aurait pas
suffi à la demande, et il y en a de plus jolies que
moi. La chaleur me donnait des idées gluantes
dont j'aurais eu honte de parler aux autres, mais
que je n'avais pas honte d'avoir peut-être parce
que c'était bientôt fini le collège, partir de
quelque part ça donne de la liberté dans la
réflexion. Jamais je n'ai remarqué autant le
corps de mes copines, l'hiver, à vrai dire, avec
tout ce qu'on a sur le dos. Je comparais avec
moi, la grosseur, les fesses, les jambes, les
cheveux, où est mon corps à moi, j'ai la taille
d'Odile, brune comme Céline, les seins, difficile
de savoir avec le soutien-gorge. Qu'est-ce que je
préférais, des bons résultats scolaires ou un joli
corps, les deux c'est trop demander, faut pas
tout vouloir dans la vie, quand ça pousse trop
bien au-dehors, ça doit tirer sur l'intelligence,
même les profs se méfient des nénettes trop
bien. En juin, Céline remontait ses cheveux en
couettes, je voyais son cou humide et elle se
tenait appuyée au mur, les pieds éloignés,
gênante à voir avec son jean renfoncé au bon
endroit. Elle me rappelait un jour, dans la
maison d'avant, rue Césarine, le cagibi aux
outils, son rire, ses petits yeux fendus, assise sur
une caisse renversée, et « celui-là » comme on
l'appelait entre nous, que j'avais découvert aussi
différent du mien que son rire, ses cuisses
semées de graines de froid, j'avais compris mon
propre mystère de mou, de rose, ça ressemblait
à l'intérieur du bec des poules que ma grand-mère forçait avec des ciseaux pour les tuer. Déjà
les premières barbes lui étaient venues, quand
est-ce que moi aussi... dis tu me jures de me
montrer une serviette pleine de sang. Mais
c'était Alberte, pas Céline. Maintenant, on ne se
le montrerait plus, « celui-là », ni rien, même la
tante Rose quand elle nous visite, pas un mot,
sauf, je ne peux pas aller à la piscine
aujourd'hui, ah ! oui t'es handicapée. Pourtant
la première fois, j'avais eu envie que les autres le
sachent, pas les garçons évidemment, ça ne s'est
pas trouvé. Je me plaisais avec les filles de la
classe à la fin de l'année. On bronzait hanche
contre hanche, on fumait derrière les tilleuls,
comme si rien nous séparait. Pour les profs, il y
a les élèves qui pigent un peu, beaucoup, vachement, les cracks et les pas fute-fute. Ce ne sont
pas tellement ces différences-là qui me frappent,
plutôt la décontraction, la manière de parler,
des trucs indéfinissables. Là il restait une petite
différence, les robes, je n'en avais qu'une neuve
en juin, au bout de huit jours, tout le monde y
était habitué. Si t'es reçue, je t'en paierai une
autre. C'est tout de suite que je l'aurais voulue
pendant que je pouvais la montrer, après, pendant les vacances, toujours tartes, ce serait plus
tellement la peine. Les vacances aussi font une
petite différence, avant la sortie et à la rentrée.
Céline devait aller en Yougoslavie, après on
oublie, on redevient pareils. Je ne partirais pas
sur la Côte comme disait une fille, laquelle Côte,
ni en Yougoslavie. Il y a encore deux années
pour finir de payer la maison. Dix ans pour
payer trois pièces et un jardin, j'avais presque
huit ans, ça me paraît une éternité de sous, et
encore ce n'est pas à nous complètement. En
plus dans un quartier retiré où il passe trois
pelés un tondu, à la différence de la cité rue
Césarine, où il y avait Alberte. Mon père prend
ses congés en août, on va voir la famille, cent
kilomètres à tout casser, un dimanche à la mer
s'il leur tombe un œil. « On s'embête sur les
galets, c'est bon pour la jeunesse. » Je dois pas
encore faire partie de la jeunesse. Ma mère irait
aider au Café de la Petite Vitesse trois jours par
semaine. Elle ne veut pas que je parte seule en
vacances et puis où. Je pariais qu'il ne m'arriverait rien d'intéressant pendant les vacances. Ce
qui me faisait le plus suer, c'était que je ne me
débarrasserais pas du bruit de fond de mes
parents jusqu'en septembre. Un pressentiment.
Pendant l'école, on ne les voit pas tellement, on
a mille occasions d'oublier leur baratin, un
cours, une discussion, la gym, là je n'y échapperais pas. Dans la cour du C.E.S. les mômes de
sixième nous déboulaient dessus. Je me revoyais
à l'entrée du collège, et puis avant, à l'école
primaire, les mêmes après-midi poussiéreux de
fin d'année, la récréation qui n'en finit pas, les
instits lointaines, des images de gosse qui me
dégoûtaient de plus en plus. J'avais envie de
claquer les gamines de sixième quand elles
venaient nous enquiquiner. Ma mère me couvait
trop à l'école primaire, j'avais toujours des tas
de fringues à me coltiner sous le bras parce que
je les enlevais. Les grandes me tiraient par ma
main libre, viens jouer au mouchoir, mais où
poser tout mon fourbi, attention qu'on te vole
tes affaires, un jour j'avais eu le mouchoir dans
le dos et je ne l'avais pas vu. Chandelle ! j'étais
restée au milieu du rond jusqu'à la fin. Je me
suis trouvée une gosse minable, gnangnan, une
chandelle. Autre chose d'avoir bientôt seize ans,
tout de même.

      Mes jambes allongées sous la table le matin du
B.E.P.C. en attendant le sujet de maths, la prof
en chemisier vert, blonde, elle pourrait être
vendeuse à Monoprix, où la différence, des
pensées neuneu qui me viennent au moment où
il le faut pas, puis youp, j'ai écrit sans arrêt, la
matinée était finie. Céline derrière a eu des
difficultés, lui souffler aurait été dangereux, je
n'en avais pas tellement envie. Le lendemain,
j'ai dormi jusqu'à midi, après je me suis
demandé ce qui m'arrivait toute la journée.
Est-ce que tout a commencé là. Ils mangeaient,
mon père coupait lentement son pain, elle ne
disait rien, je la sentais colère à cause de moi,
des inquiétudes que je lui donnais. Ça ne me
faisait rien. Ils auraient pu être des quidams, tu
nous prends pour des quidams, tu nous racontes
pas comment ça c'est passé, tu dois bien savoir
ce que t'as fait ! Justement non. Fort de café,
c'est pas eux qui passent l'examen et ils vous
tarabustent. Le monde m'apparaissait bizarre.
Elle écalait son œuf dur trop chaud en le tenant
dans le torchon de la cuisine qui lui sert de
serviette aux repas, ça va plus vite. Les tomates
parsemées de bouts d'oignons m'écœuraient.
Mon père a mis les informations d'une heure, il
y avait une conférence en Amérique, l'inflation
recommençait, la sécheresse continuait, on le
voyait bien, ça m'a paru d'une totale insignifiance. Les choses importantes, c'était ce
moment, la cuisine étouffante, le frigo qui venait
de se déclencher, mes mains sur la toile cirée,
les petites marques de couteau près de mon
assiette. J'avais la gorge serrée, pas vraiment la
crainte d'être collée, c'est un examen-bidon le
B.E.P.C., mais de nous voir à table, de sentir le
monde autour dans un grand cercle loin-loin-loin et pourtant tout collé à moi. L'après-midi je
suis allée en ville, on dit toujours ça parce que
dans notre quartier il n'y a pas de commerçants
ni rien, pour acheter du shampooing, j'ai dit, il
faut toujours un motif à ma mère. Pour forcer le
destin, j'avais gardé mes lunettes, une idée
comme ça que moche et polarde, je serais reçue
du premier coup. C'est drôle, j'aurais bien aimé
rencontrer Alberte, lui dire que je venais de
passer le B.E.P.C. Elle, elle a fait le C.E.T. à
quatorze ans pour être dactylo et après on ne
s'est plus revues beaucoup, on n'avait plus
grand-chose à se dire. J'ai pensé à elle en
passant devant une vieille pissotière, l'odeur de
chair de poulet cru, le bruissement de la flotte
qui ruisselle sans arrêt. Pourquoi que les filles
n'auraient pas le droit d'y aller ? Deux pieds
écartés, un bas de pantalon nous empêchaient
d'abord. J'ai envie, envie ma vieille, sacrée
Alberte, elle faisait mine de ne pouvoir y tenir, je
n'aurais jamais osé traverser ce lieu-là toute
seule. Avant de ressortir, on avait guetté si
personne ne venait sur le trottoir, les hommes
aussi regardent si on les voit sortir, c'est Alberte
qui me l'avait fait remarquer, elle avait des tas
d'idées. Mais on s'était dit seulement ça va toi
quand on s'est rencontrées il y a deux ans, elle
travaillait déjà et peut-être que ça crée des
obstacles de s'être montré nos carabis étant
petites. Ça n'avait pas de rapport avec le
B.E.P.C. et en marchant je me disais que je me
souviendrais de ces pensées-là après les résultats
et que ça serait toujours lié à ce foutu examen.
Et puis la pharmacie où j'ai pris mon shampooing, la tête du préparateur. Je ne pensais pas
aux garçons. En revenant, il y a bien un kilomètre, j'ai consulté mon petit horoscope personnel,
j'en ai toujours une grande quantité, celui de
France-Soir c'est obligé qu'il soit faux, il est fait
pour tout le monde, tandis que moi, je me les
invente. Si je rencontrais trois voitures blanches,
je serais reçue sans passer l'oral de contrôle. J'ai
oublié s'il était écrit dans les voitures que j'aurais l'examen. Je n'avais pas envie de rentrer.
J'ai bu du café au lait dans la cuisine, un grand
bol de chocolat fumant, j'écris dans les rédactions parce que ça fait mieux. Il n'y avait rien à
la télé, de plus si je m'étais postée devant, elle
aurait dit que toute l'année je l'avais trop regardée, c'était pas étonnant si. Dans ma chambre,
mon sentiment bizarre est revenu. J'avais pris à
ma mère son Femmes d'aujourd'hui, je n'arrivais pas à m'y intéresser. Devant mon lit, le
rideau rouge en cretonne avec les coccinelles
géantes, tiré à cause de la chaleur, faisait une
ombre colorée. Vers la fin de l'après-midi ma
mère s'est mise à coudre dans la salle de séjour,
j'entendais son fourragement dans la boîte à
ouvrage, le zinzin des aiguilles, des vieux dés et
des boutons mêlés aux bobines de fil, un bruit
menu, j'ai eu l'impression de l'avoir toujours eu
dans les oreilles, ça m'a fait penser à la vieillesse
et à la mort. Les dernières journées au C.E.S.
me paraissaient lointaines, devant je ne voyais
rien. C'est drôle une chambre dans la pénombre
en été. Il y avait plus de six mois que je m'étais
interdit de, mais c'était une sale journée, ça
m'était égal qu'elle soit complètement noire. La
première fois l'année dernière, je n'ai pas osé
regardé ma mère, ni personne, ils devaient
savoir, et ce n'est pas permis aux filles normales. Un beau regard droit, disait la maîtresse du
cours élémentaire, n'avoir rien à cacher. Quel
supplice. Six mois, mais quand je m'en suis
souvenue, il était déjà trop tard, ma main sentait
les fanes de plantes, douceâtres. Je n'ai pas eu
tellement honte pour une fois, ça se fondait dans
la journée entière, sans plus de bien ou pas bien
que les coccinelles géantes. Ça ne concernait pas
mes parents. Même c'était bien, avec ça, j'étais
au cœur de ma bizarrerie. La chatte a gratté à la
porte. Jusqu'au soir, elle est restée à ronronner
sur mon oreiller. Je l'aimais bien, noire de
partout et des yeux verts. Est-ce j'ai vraiment
pensé, si je ne suis pas reçue je couche avec un
garçon.

      Je l'ai eu les doigts dans le nez, le B.E.P.C.,
les profs m'ont dit mes notes. Mon père en a eu
les yeux pleurards le soir en rentrant du travail,
et surtout quand il a vu le lendemain dans le
journal mon nom et pas celui de la fille
Dubourg, le dentiste, qui s'était fait ratiboiser à
l'écrit. Je n'ai pas voulu lui dire que le B.E.P.C.
c'est peau de zébi pour trouver un boulot, pas
gâcher sa fierté. Elle a dit en haussant les
épaules, l'argent donne pas tout, heureusement,
l'intelligence pousse où elle veut. J'ai trouvé
qu'il y a des endroits où la graine pousse pas
dru, dans ma famille par exemple, ils n'ont pas
de boulots bien, juste mon oncle Jean dessinateur industriel. Ou alors l'intelligence on ne la
voit plus si elle a existé, ça revient au même,
seuls les yeux, parfois encore. Ma mère a gardé
la tête froide, quand on travaille on réussit, tu le
méritais. Elle me rabattait exprès la joie, que je
ne sois pas crâneuse, à me monter la tête, elle
va me la dire tout l'été cette phrase, tu te
montes la tête. On n'a plus parlé de ma réussite
que devant les voisins et la famille, ça fait de
l'effet parce qu'ils n'ont pas continué leurs études ou ils ont loupé. Je ne me rappelle pas
combien de jours a duré mon plaisir. Je faisais
des petites courses en ville, ma robe à bretelles
sur mes épaules nues, les lunettes dans la poche
et merde pour ceux que je rencontrais, je vivais
sur mon succès. Mais j'aurais voulu que ce
succès m'ouvre quelque chose, tout de suite,
d'autres joies, je ne savais pas lesquelles, pas ces
vacances-là. Une récompense en somme. Tu vas
te reposer deux mois et demi, tu te rends
compte de ta chance, tu seras d'attaque pour la
rentrée au moins. Le repos, toujours le repos
avec eux, c'est-à-dire rien, je déteste leur manie
du repos, où ont-ils pêché ça, les dimanches,
mon père ne sait pas comment s'occuper à part
la télé, parlons-en de son repos. Elle m'a promis
de m'offrir une robe, dans les cent francs,
mettons, faut bien marquer ton B.E.P.C. Quand
on irait à Rouen, chez l'oculiste, qu'est-ce que
t'en dis d'un tour aux Nouvelles Galeries ? La
fameuse robe d'été, je regarde encore une tache
d'herbe presque effacée, je sais bien que je ne
devrais pas. Un cadeau riquiqui ça me paraissait, et lâché avec des élastiques, ils n'étaient
pas à la hauteur, je ne sais pas trop ce qu'ils
auraient pu me payer de toute façon, qu'est-ce
que je désirais exactement. Un soir de début
juillet un orage terrible a éclaté, mon père
regardait le Tour de France à la télé, en buvant
son petit Ricard bien allongé d'eau parce qu'il
ne faut pas boire dans la mécanique, celui qui
pinte, il est fichu. La pluie s'est arrêtée, j'ai
ouvert la fenêtre, le parfum du quartier mouillé
a envahi ma chambre, presque froid, après la
canicule, c'était l'odeur des choses finies déjà.
Huit jours avant, j'étais dans la salle d'examen,
cinq, j'avais vu mon nom dans les panneaux
grillagés des résultats, quinze, je prenais le soleil
dans la cour du C.E.S., je ne reverrais plus
beaucoup certains copains, ni François le surveillant barbu. J'ai écrit sur le papier peint près
de mon oreiller, Anne, 2 juillet. Je commençais
à me faire chier comme tous les ans à pareille
époque, je ne le supportais pas aussi bien, ça me
semblait injuste. L'école, c'est jamais fini, un
vrai gouffre, pour une fois qu'il y avait un palier
plus large, croire même qu'on repart à zéro en
allant au lycée, d'autres têtes de profs, d'autres
élèves, il aurait fallu que mes vacances aussi
marquent la coupure. J'ai traîné au lit, c'était
autant de pris sur la journée, surtout avec
certains rêves, un soldat qui ressemblait à mon
cousin Daniel, des bras qui m'enlaçaient comme
dans les romans. Je me suis souvenue d'un truc
d'Alberte, compter treize étoiles pendant neuf
jours, l'inverse peut-être, et on rêvait de son
futur mari. Et puis mettre une glace sous son
oreiller le vendredi 13 manque de bol, le 13
tombait un mardi. Les étoiles me paraissaient
plus sérieuses. Je me suis endormie le bras
autour de la taille, ça pouvait aider, je n'ai pas
rêvé. Tous les matins, mon père me réveillait en
partant au travail, je me rendormais après. On
entend tout d'une pièce à l'autre. Je me retournais dans les draps vers six heures et demie, en
me bouchant les oreilles pour ne pas entendre
tous ses bruits qui tombent bien carrés, sa toux
de fumeur, crache mais crache donc un bon
coup, le floc continu dans les vécés, la casserole
choquée contre la cuisinière, le tiroir à cuillers
sous la table, coincé-décoincé, si je débouchais
mes oreilles, je tombais toujours au milieu d'un
bruit et je pouvais me repérer sur le moment de
son départ. Au démarrage de l'auto, je replongeais. Il bosserait jusqu'au soir par cette chaleur, après tout, il ne se plaignait pas, plutôt
content même depuis qu'il était contremaître, je
ne vois pas pourquoi j'aurais eu des remords de
coincer la bulle jusqu'à dix heures. Ça m'est
venu dans mon demi-sommeil que je ne savais
plus grand-chose de lui, hors de la maison.
Petite, pourtant, quand il prenait le car pour la
raffinerie, j'imaginais qu'il partait au bord de la
mer, Le Havre, c'était toujours la mer et le sac
de plage coincé entre les pieds une fois par an.
Un dimanche d'excursion offert aux travailleurs
de la raffinerie, j'avais vu les grilles, les tours
d'acier baguées de noir à intervalles réguliers,
les minuscules échelles. Les grilles me faisaient
penser au chœur de l'église. J'avais eu peur, s'il
tombait dans les bacs qu'il allait jauger, une mer
de pétrole, et ça sentait comme sur ses vêtements. J'avais cru que tous les hommes étaient
faits pour avoir des accidents, boire trop, mourir, j'avais la chance d'être une fille. J'ai eu
l'impression à travers ces bêtises de môme que
je m'intéressais à lui autrefois plus que maintenant, raconte-moi comment c'était à la ferme de
Pépé, tous les soirs, je lui demandais, et un
matin que j'étais éveillée sans qu'il le sache,
j'avais regardé sa chair rosée, toute blanche au
bas du dos, si bizarre à cause de ses mains
rouges et gonflées, je n'avais plus respiré de
curiosité. Ces histoires anciennes m'ont gênée.
Des images plates et inoffensives de lui, c'est
tout ce qu'il me faut, s'il fallait en plus creuser
tout ça, les parents, leur boulot. Il gagne bien sa
vie, ouvrier, il en faut, on a appris en quatrième
un poème de Verhaeren, travailleurs et tralala,
mon père dit on est tous des travailleurs. Je ne
me posais pas de questions. Je ne me suis jamais
attardée non plus sur le fait qu'il possédait la
même chose que tous les hommes, les copains,
les débiles débraillés qui guettent les filles sous le
vieux pont de chemin de fer, et ces dessins
atroces pointés dans les gogs publics. Interdit. Je
pensais dans mes oreilles bouchées qu'il m'appelait « la fille » maintenant, presque jamais
Anne, et qu'on ne se disait pas grand-chose, sauf
que le soir, il râlait parce que je voulais dormir
avec la chatte. Ça se fait pas de prendre les
chats dans les lits, c'est pas sain. Tous les soirs.
Il fallait que j'obéisse. Enfin il partait. Je me
réveillais vers neuf heures. La matinée allait
encore, me coiffer, un quart d'heure, m'habiller, une demi-heure, manger, le transistor, tout
paraît frais les premières heures. Si j'entends
chanter Bidule, il se passera quelque chose. Ou
bien les paroles de la prochaine chanson décriront mon avenir. Ça fatigue à force et je m'embrouillais dans les prédictions. Pour finir, je me
retrouvais avec ma mère dans la cuisine, t'as
bien dormi, il va pas encore pleuvoir
aujourd'hui. Qu'est-ce qu'elle m'avait dit d'intéressant depuis longtemps. Début juillet, j'ai
découvert qu'au fond je n'avais pas besoin
d'elle, sauf pour bouffer et dormir, m'acheter
des affaires. Elle ne m'apprenait rien, c'est ça.
J'aurais voulu qu'elle me raconte des trucs, je
ne sais pas, qu'elle rie avec moi, libre, pas
pincée. Il y a des profs bien, des fois, qui parlent
des faits actuels, on discute après et on n'entend
même pas la sonnerie de la fin des cours. A la
télé aussi, les gens discutent. Quant aux copines,
des heures entières on parlerait ensemble. Là
c'était toujours les mêmes questions. Tu vas
faire quoi ce matin, ah ! bon, tu as mis au sale
ton soutien-gorge que je le lave et le sèche
aujourd'hui. Petite, elle faisait pareil, pourquoi
les monsieurs qui jouent du tambour ont des
gants blancs, ça se fait, ça s'est toujours fait,
jamais la plus petite goutte d'explication. Quand
les Anglais ont débarqué la première fois, elle ne
m'avait rien dit, te voilà jeune fille, c'est tout,
mais elle avait le petit paquet tout prêt acheté
chez le pharmacien, parce que ça fait pas bien
de le prendre au supermarché, à son idée. La
langue ne lui arrête pourtant pas avec des
voisines, des connaissances, conversations sans
intérêt, qu'elle n'essaie même pas avec moi,
peut-être qu'elle attend le moment où j'aurai de
la conversation comme elle dit. Je ne crois pas
en avoir un jour, de la sienne je veux dire. Je
tournais mon sucre dans mon café au lait.
Virait, briquait des bricoles, sans arrêt à foutiner
dans la cuisine, c'est jamais assez propre. J'écrasais le sucre sur le bord de la tasse parce que je
savais que ça l'énervait, t'as pas bientôt fini
donc. Je la voyais humecter ma robe pour la
repasser sur le coin de la table du déjeuner, bien
serrée dans sa blouse à carreaux, le poing
enfoncé dans le bol d'eau, et les doigts s'écartent sec au-dessus du tissu. Elle débranche le fer
et elle continue à repasser avec la chaleur qui
reste, pour économiser. Tâche de pas la salir
trop vite, t'es pas soigneuse, ma pauvre petite
fille. L'ordre, surtout, elle avait que ça à la
bouche, cet été, peut-être avant mais je ne
l'avais jamais remarqué. Comme les profs, ne
mélangez pas tout, classez vos arguments mademoiselle. Je la revoyais dans la maison rue
Césarine, à cette même table. Je rentrais de
l'école primaire et je ne savais pas où poser mon
cartable le jour où elle salait le beurre donné par
le grand-père, ses mains trituraient la masse
jaune, des languettes brillantes giclaient entre
ses doigts et elle repétrissait, rajoutait du sel
jusqu'à ce que la surface soit couverte de gouttes d'eau. C'était fini tout à fait quand elle
donnait deux trois claques sur le beurre du plat
de la main. J'avais des taches sur mes cahiers.
Et la culotte qu'on cherchait partout le lundi
matin, on en démolissait l'armoire, arrête de
chialer, tu remettras la vieille, qui c'est qui le
verra. Toutes ces choses perdues retrouvées un
mois après derrière la cuisinière, toutes salopées. Et je jouais à la balle au mur dans la
cuisine. Dans la nouvelle maison, elle avait
hurlé, non mais dis donc, la peinture toute
neuve. J'ai pensé qu'elle avait changé depuis
qu'elle avait quitté de travailler à l'usine textile,
ça doit être ça le progrès social, l'ordre, dommage qu'il n'y ait pas eu de progrès dans sa
conversation. Ses remarques m'assommaient,
l'école ne m'en délivrerait pas de la journée.
Que la lecture. J'ai lu tous les Femmes d'aujourd'hui de ma mère, les feuilletons surtout,
Sandra n'aimait personne, des titres pareils ça
me donnait envie de lire, bien que ce soit plutôt
gnangnan, mais il n'y avait rien à faire, quand je
démarrais les sentiments, et on ne sait pas si oui
ou non « ils » vont s'aimer, je ne pouvais plus
m'arrêter. Qu'ils se jettent enfin l'un sur l'autre,
ça ou la mort, qu'on en finisse. Après j'étais
atrocement mélancolique, tac, terminé, il n'y a
plus d'histoire et moi j'étais encore passée à
côté, baisée. Maintenant je ne lis plus rien,
puisque je n'attends plus rien non plus. La prof
nous avait donné une liste de bouquins à lire,
in-té-res-sants, je me méfiais énormément, pour
avoir été refaite plus d'une fois, des trucs
emmerdants au possible, et puis il fallait aller à
la bibliothèque, se faire inscrire et le tremblement, ou bien chercher à la librairie mais on
peut pas tripoter ici, ils vous font des chichis, au
supermarché il n'y a que des policiers et Guy
des Cars, la prof est contre. Je m'ennuyais
tellement que je me suis lancée, j'ai emprunté
L'Etranger à la bibli. Je ne me suis pas sortie du
bouquin de la journée. Je m'arrêtais entre deux,
je regardais autour de moi, la chambre me
semblait lointaine, et je ne comprenais pas comment des mots pouvaient me faire autant d'effet. Le soir mon père s'est mis en colère, c'était
le 8 ou 9 juillet saint Thibaut, je consultais tout
le temps le calendrier. J'avais fermé les persiennes de ma chambre et quand je suis rentrée
dans la salle de séjour, des bandes vertes et
rouges m'ont strié les yeux, j'ai pensé à la plage,
quand il tue l'Arabe. J'aurais bien voulu écrire
des choses comme ça, ou bien vivre de cette
façon-là, mais pour pouvoir l'écrire ensuite, que
ce soit tout fait, facile à raconter et que tout le
monde puisse le savoir. Mon père était en rogne,
je suis sûr que t'as passé ta journée devant le
poste de télé, ça puis tes chanteurs à la gomme,
il était excité, un peu plus j'aurais pensé que,
non, jamais plus d'un ou deux verres, il recommençait, c'est pas pour dire, mais tu sais pas
quoi faire de ton corps, t'occuper. Ma mère a
répliqué qu'il n'était pas là pour le voir mais je
lisais beaucoup. D'habitude, il se tait, ce que je
fais ne l'intéresse pas, j'aurais vraiment juré
qu'il avait un petit coup dans l'aile, il a crié, les
livres les livres, c'est pas une façon d'être toujours dans les livres, moi je trouve pas ça sain,
elle va se dessécher, tu peux pas te promener,
prendre ton vélo, je sais pas moi. Du coup elle a
pris ma défense, les histoires de balades, le
dehors sans but, il m'a semblé qu'elle tiquait,
pourtant la lecture n'est pas son fort non plus.
Ils sont drôles, ils veulent que j'aie de bons
résultats scolaires, les profs disent que la lecture
les favorise, mais j'ai l'impression que mes
parents ne croient pas à ça, les problèmes, les
leçons, oui. Il a continué à se monter dessus, je
travaillais déjà à ton âge, j'aurais pas pu rester
sur un livre des heures. Elle s'est fâchée, qu'il
raisonnait comme un sabot, tu crois que c'était
bien de travailler à quatorze ans, tu voudrais
voir ta fille en usine peut-être ? Qu'elle se
repose, qu'elle lise, elle fait de mal à personne.
Toujours, pendant leurs disputes à mon sujet, je
suis gênée, comme s'ils ne parlaient pas de moi
mais d'une autre Anne, la bonne petite fille à ses
parents, ils se chicanent dans le vide au fond. En
plus, ce soir-là je me suis trouvée faux jeton, pas
la peine de faire l'innocente, je savais bien que
lire toute la journée était mou, un peu sale
même, surtout ce genre de livre, qui vous poursuit après, pas comme les feuilletons. Comme
quoi c'est dangereux la lecture, peut-être qu'ils
avaient raison, plus que la télé, à preuve ce
jour-là, après mon bouquin, ils me paraissaient
farcignoles mes parents et je leur aurais dit de
tout très naturellement si je ne m'étais pas
retenue, parce qu'on ne doit pas parler ainsi à
ses parents, trop affreux, ils sont si gentils et ils
n'ont pas tellement de moyens d'argent, il faut
être compréhensifs, je ne sais pas où j'ai
entendu cette phrase, mais dans ce cas on est
deux fois coincé si on réfléchit bien. La boucler
perpétuellement pour ne pas leur faire de peine.
Le coup de la robe à bretelles, par exemple,
c'était pas celle-là que j'avais voulue au premier
abord, et il avait fallu remercier ma mère trois
fois plus que des parents qui en auraient payé
plusieurs sans moufter, c'était tout à fait injuste.
J'ai tout de même hasardé, qu'est-ce que vous
voulez que je fasse d'autre, que lire ou la télé,
t'as qu'à te trouver une petite copine pour aller
à la piscine, je sais pas. Toutes les filles sont en
vacances. Je mentais, Gabrielle Bouvet ne partait pas, mais je n'allais pas entrer dans le détail,
c'est l'ensemble qui compte et elle dit toujours
de regarder au-dessus de soi pas au-dessous si je
veux faire mon chemin dans la vie. Gabrielle est
au-dessous, ma mère ne la blaire pas tellement
parce qu'elle lui trouve un drôle de genre,
l'amitié c'est bien joli mais c'est de la gnognotte
à côté des risques qu'il peut y avoir dans certaines fréquentations, qu'ils affirment. Ils n'ont pas
répondu, mon père s'est renfoncé dans son
fauteuil avec son Ricard, sans beaucoup d'eau,
et ma mère a essuyé le blanc de la cuisinière à
petits coups rapides, en faisant sa moue en cul
de poule. Plus tard elle a conclu, tu voudrais
tout et t'arrives au monde. La phrase qui m'a
énervée le plus, j'allais avoir seize ans, ils ne se
rendaient pas compte. Au souper je n'ai pas
ouvert la bouche. Quand j'ai retrouvé ma chambre, j'avais fini L'Etranger et je ne savais pas
quoi faire. J'ai collé mes yeux aux persiennes,
les graviers de l'allée, quelques bouts de troènes,
je me sentais spéciale et triste. La dispute avec
mes parents me paraissait sans importance,
c'était comme si le bouquin me coupait de tout.
Je me suis assise en tailleur sur le lit, je me
regardais dans la glace de ma coiffeuse, je me
suis fait des grimaces à la fin, je louchais, une
vraie braque, attention tu vas y rester, quelle
blague, peut-être tout de même que j'étais un
peu foligande, on ne sait jamais. Il n'y avait que
moi dans cette maison. Au C.E.S. on s'aime pas
toujours mais au moins on est ensemble, ça
rassure, ça fait des points de repère. On peut
pas avoir des repères avec ses parents. J'ai eu
peur d'être anormale d'un seul coup et je me
suis déshabillée avec des gestes réfléchis, lents,
comme dans les films mais plus je m'appliquais,
plus je pensais que je frimais. S'ils savaient, je
l'ai toujours dit, ça monte à la tête les études les
livres c'est bien joli d'aller au bac si c'est pour y
perdre la santé, tais-toi tu veux donc qu'elle soit
comme nous, travailler à quatorze ans, y a pas
qu'elle non qui continue. Je pleurais, je ne
voulais pas m'arrêter de pleurer, ça me rendait
moins folle. Si seulement j'avais pu leur parler
du bouquin que je venais de lire mais ça non
plus ils n'auraient pas trouvé normal. Après les
trucs de télé qu'on regarde tous les trois, ils
disent c'est bien, c'est bête, ça n'a pas grand
sens, on va se coucher demain y a de l'école. Il
ferme le poste. Certainement que ça s'est passé
de cette façon-là les jours suivants, j'étais redevenue comme tout le monde, c'était que de la
littérature, L'Etranger, ils avaient bien raison,
mais j'étais mélancolique de sentir fiche le camp
les pensées bizarres que j'avais eues, j'aurais
bientôt regretté d'être normale à nouveau.
C'est-à-dire que j'ai regardé la télé trois après-midi et soirs de suite, parce que je m'ennuyais,
même les publicités. Je me suis rappelée, petite,
il n'y avait pas la télé chez nous, pendant les
vacances je feuilletais Femmes d'aujourd'hui et
je me racontais des histoires avec les réclames,
je me bâtissais une maison remplie de tous les
produits cités, j'avais une robe de La Redoute,
des souliers André, ça recommençait avec chaque journal. J'avalais même des dragées contre
la constipation, et il n'y avait que les trucs pour
dentiers que je laissais de côté. Mais ça ne m'a
pas fait tellement rire, j'ai eu honte d'aimer
regarder les publicités. Heureusement ma mère
a commencé de servir au Café de la Petite
Vitesse le matin, trois fois par semaine. Sitôt
qu'elle accrochait son sac au guidon du vélo,
qu'elle appuyait sur la pédale en se penchant en
avant, tout par la fenêtre, des fois qu'elle était
longue à partir, je frémissais, chiante, chiante,
ouf, j'étais prise d'un sentiment de liberté terrible, la maison à moi, père et mère out, le rêve.
Je tournicotais dans les trois pièces, sortais au
jardin, dommage que ça retombait assez vite, je
finissais par ouvrir les placards, le frigo, et je me
bourrais de biscuits et de bouts de charcuterie,
coupés en biseau pour que ça ne se voie pas. Tu
vas devenir comme un tonneau. J'aurais mangé
la mer et les poissons, pour passer le temps.
Tout ce que j'aurais pu faire s'ils n'avaient pas
été là du tout, j'imaginais le pire, mais absents
une demi-journée il n'y avait pas de quoi démarrer la java. Même pas changer un meuble de
place sauf dans ma chambre, on est toujours en
location chez ses parents. Je fouillais partout
mais il n'y avait pas de secrets, pas de lettres,
d'objets cachés, les bulletins de paye et le livret
de caisse d'épargne, c'est tout ce que j'ai déniché, pas intéressant, bien qu'ils n'en parlent
jamais devant moi. Un jour, je me suis demandé
si notre maison était belle ou non, ça pouvait
aller, de toute façon je ne pouvais pas en imaginer une autre. Il aurait fallu d'autres parents.
J'écoutais trois ou quatre fois de suite le même
disque, parce que c'était le seul moment où je
pouvais me le permettre sans m'attirer des
réflexions, qu'est-ce que tu trouves à cette chanson, tu t'abrutis, ma pauvre petite fille, tu
t'abrutis, je comprendrai jamais le plaisir d'entendre dix fois la même chose. Récouter, rérécouter, rétrécir de plus en plus quelque chose,
arriver au point de saisir je ne sais quoi, la
perfection, pas la première fois, la deuxième
souvent et ensuite tout retombait, je ne voulais
plus entendre cette chanson de la journée. Et
l'après-midi, toutes ces voitures sur la nationale
qui devaient filer vers Veules-les-Roses, les plages, de quoi en casser tout quand j'y réfléchissais. Bien avant le jour où je l'ai rencontrée, j'ai
pensé à Gabrielle Bouvet, comment faisait-elle,
j'imaginais qu'elle avait des copines dans son
H.L.M. Moi seule. Si je la rencontrais en ville, je
m'arrêterais pour lui parler, à deux il arrive plus
d'événements, ce serait plus sûr que mes horoscopes qui foiraient toujours, étoiles et glace sous
l'oreiller. J'essayais ma robe à bretelles, je me
maquillais, je faisais des effets de poitrine. Je me
rasseyais découragée d'être seule à me voir.
C'est au-dehors que tout se passe, pas dans la
maison. Et elle, enragée à me garder. J'irais
bien à la piscine, toute seule, je trouverais des
filles là-bas. Tu m'as dit qu'elles étaient parties,
tu serais aussi bien dans le jardin à bronzer, en
maillot de bain, personne te verrait. Elle avait
oublié le voisin, parce qu'elle croit que les
gosses ne retiennent rien. Il est venu me pister ;
le vieux sadique, pas si vieux, sa façon de sauter
à grandes enjambées au-dessus de l'échalote,
s'arrêter doucement et ne plus bouger derrière
les rames de haricots, comme s'il sarclait toujours le même endroit, accroupi. Je n'ai pas mis
mes lunettes, il pouvait bien se rincer l'œil
comme dit mon père, atroce, du moment que je
ne voyais rien. A la piscine, les voyeurs paraissent tout de même moins menaçants, plus autorisés en somme. Là, ses petits bruits de bêche,
son piétinement furtif juste de l'autre côté du
grillage, je me dégoûtais, ne pas imaginer, faire
comme si ça n'avait jamais existé, bien difficile,
quand un type a sorti son magasin, on croit qu'il
va recommencer chaque fois, un tic. Ça m'a fait
rire de penser que les parents ignoraient vraiment le nombre de sadiques, certains qui étaient
parents eux-mêmes, je me posais toujours des
questions en voyant leurs mômes, est-ce que, à
eux... On en a tellement rencontré avec Alberte,
à la cité. Ils commençaient à sortir au mois de
mars les rôdeurs aux yeux drôles, comme les
primevères, la petite lueur fixe, très ordinaires à
part ça, un peu plus précautionneux que d'autres. Leur problème c'était leurs habits, on
voyait bien, Alberte disait pet, il..., toujours à
boutonner, reboutonner, trifouiller dans les
poches, derrière les haies dégarnies sous prétexte de les tailler, de faucher un talus, de
promener un méchant clébard. Ralentissaient
tout, leurs pas leurs gestes. Qu'est-ce qu'il s'apprête à faire, ça sent la terre et le bois brûlé, je
cours jusqu'à ce que les chaussures me résonnent dans la tête, lui tout au loin comme un
épouvantail à moineaux, tellement heureuse
d'en avoir encore réchappé pour cette fois,
n'avoir presque rien vu tout en ayant failli tout
voir. Je repensais à Alberte, qui n'avait pas peur
ou bien à deux on se sentait fortes ou eux plus
méfiants, juste, alors les poulettes ça va ti, on
disait bonjour au chien, beau chien, beau, beau,
donne la papatte, il riait au bout de la laisse,
tention, il va vous pisser sur la jambe, si vous le
papouillez, avec des yeux épouvantables. J'aurais voulu être sur le ciment de la piscine,
bronzer et me baigner dans la vraie lumière. Elle
ne savait donc pas ma mère qu'il était dans son
jardin, le vieux marlou. C'était encore plus triste
d'être toute brunie par le soleil et que mes
parents seuls profitent de me voir.

      Un peu avant le 14 juillet, j'ai été réveillée par
des gargouillis dans la salle de bains. A la
manière violente de cracher j'ai reconnu mon
père. Aussitôt j'ai rabattu mes couvertures sur la
tête, ça me bouleversait, j'ai peur quand ils sont
malades, ils changent de visage, c'est comme si
ils étaient fous. Mon dieu faites que mes parents
vivent jusqu'à ce que je sois mariée, que j'aie
deux enfants, ce serait moins triste. Je suis
restée à étouffer sous mon drap, je pensais à un
tableau dans mon livre d'histoire de troisième,
un type tombé au pied de son lit, les jambes
écartées. Je n'osais pas aller le voir, c'est elle qui
s'occupe des maladies, ça m'arrangeait bien,
c'est trop dégoûtant. La journée s'annonçait
mal, j'avais suffisamment de peine à me supporter et ça changerait mes habitudes de bains de
soleil. Ma mère a dit qu'il avait une indigestion,
il s'était fait du mal avec de la charcuterie. Il
fallait appeler le père Berdouillette pour un arrêt
de travail, c'est comme ça qu'on le nomme,
notre toubib, ça amuse mes parents. Il s'est levé
pour dîner bien qu'il soit patraque et qu'il ne
mange pas grand-chose, ça m'a agacée parce
qu'il ne parlait que de son manque d'appétit, et
même pas une vraie maladie où on se représente
des suites horribles. Pour un pet de travers ça ne
valait pas le coup. Il est venu le soir, ce vieux
singe à roulettes de Louvel, le docteur. Il me fait
peur maintenant, il m'agaçait seulement. Il
roule en 2 CV, pas fier pour un rond, il paraît.
Ce qui me dégoûtait déjà, c'était ce qui se
passait entre lui, ma mère et moi. Il a mis sa
main en casquette au-dessus de ses yeux pour
faire l'estomaqué de me voir si grande. Il
s'adresse à mes parents sur un air de moquerie
supérieure et ils n'ont jamais eu l'air de s'en
apercevoir. Et moi je ne sais pas quoi lui répondre, ça revient au même. Ma mère lui a dit,
vous savez qu'elle vient de réussir son B.E.P.C.,
qu'elle va au lycée l'année scolaire prochaine,
mais c'est bien ça, très bien, vous allez en faire
quelqu'un de votre fille, la reconnaîtrez plus.
Elle a continué en chuchotant, elle chuchote
avec certaines personnes, les gens importants,
avec nous, plutôt l'inverse, elle gueulerait plutôt. Vous trouvez donc pas que c'est important
vous l'instruction à notre époque, comme vous
avez raison ma brave dame. J'ai eu la certitude
que le Berdouillette nous prenait pour des
ploucs. Il a fallu en plus qu'il m'ausculte aussi,
après les fatigues de l'examen, un petit fortifiant. Elle le regardait me tapoter le dos, coller
sa tête sous mon chemisier relevé, m'appuyer
de chaque côté du ventre, j'en avais la chair de
poule malgré la chaleur. A quoi pouvait-elle bien
penser quand il mettait ses doigts plutôt bas, on
ne voit plus que son crâne, sa bouche serrée,
sérieux sinon évidemment on le prendrait pour
un cochon. Il a soufflé, ça vient bien, ça marche
tous les mois la mécanique ? Je ne savais pas si
c'était à elle ou bien à moi de répondre. Tout de
suite, elle, ça va ça va, combien de serviettes,
mais là elle a dû me laisser parler. Toujours
régulier depuis le début, tout à fait normal
docteur, je voudrais bien voir ça. Je déteste les
toubibs, ou alors il faudrait en changer à chaque
fois. Il m'a donné du calcium, à mon père des
granulés. C'est au moment de manger que mon
père s'est demandé ce que j'avais, de la fatigue a
répondu ma mère. Point. Ma santé c'est une
affaire entre elle et moi maintenant. Brutalement il a éclaté, est-ce qu'il y avait du Ricard
dans l'air, JE NE SAIS RIEN MOI, on ne m'a jamais
rien dit, si elle était formée, c'est malheureux
tout de même ! J'avais honte, j'aurais voulu
m'en aller, qu'elle ne lui en ait jamais parlé
depuis deux ans comment a-t-elle fait pour lui
cacher le linge sale dans le panier de la salle de
bains, elle qui ne voit plus depuis trois ans, je le
sais moi, je fourrage partout. Elle a rougi. Il
était gêné. Quelle honte de les sentir si drôles à
cause de moi. Penser qu'il venait de l'apprendre, tout frais pour lui, que la nouvelle allait le
travailler peut-être. Laid et gris par son indigestion. J'ai décidé de lui rendre la pareille, à elle,
je dissimulerais le petit paquet colorié, j'irais le
porter moi-même dans la poubelle extérieure.
Faut pas te laver les cheveux si t'es indisposée.
Le mot maladif, qui fait penser aux douleurs, les
nausées, je me portais comme un charme. Je ne
lui dirais plus rien. J'aurais voulu être en colonie
de vacances, n'importe où. J'ai emmené la
chatte dans mon lit, mais elle a préféré sortir
par la fenêtre au bout d'un moment, elle courait, il n'y a rien à faire pour la tenir avait dit
mon père.

       

      L'impression que c'est par hasard que j'ai
rencontré en ville Gabrielle Bouvet et qu'on est
devenues plus copines qu'au C.E.S., je n'avais
pas mes lunettes mais on était sur le même
trottoir. Je préfère penser, le hasard, si je me dis
qu'il n'y avait pas d'autre fille du C.E.S. dans le
quartier, c'est par élimination forcée, ça changerait trop l'optique, triste pour l'amitié, et pourtant. Ses jambes de coureur cycliste, plus noiraude qu'Alberte encore, je n'ai jamais pu être
copine avec des filles que j'admirais. Bref je me
demande vraiment ce qui nous liait. Hors de
l'école, pas facile d'entreprendre des conversations, on tombe tout de suite dans les sujets
personnels, ce qui fait curieux. On a traîné
ensemble devant les magasins, je me trouvais
mieux qu'elle, très agréable, l'intelligence et les
résultats scolaires paraissent secondaires dans
des occasions. Justement des gars en vélomoteur nous ont accostées que connaissait
Gabrielle, des voisins. Ils ne me plaisaient pas
tellement malgré qu'ils aient au moins dix-huit
ans. Gabrielle a oublié les présentations, l'un des
trois m'a mis la main aux épaules, toute moite.
Un autre répétait déconne pas mec et il faisait le
guignol sur sa bécane. J'étais pas sûre de vouloir
cette récompense-là pour le B.E.P.C. Ils nous
ont demandé si on irait à la Saint-Pierre au
14 juillet. Beaucoup de filles du collège n'y
mettent jamais les pieds, c'est cul la foire pour
elles mais il faut bien se contenter de ce qui se
présente. J'ai tout prévu, autos-tamponneuses,
joue contre joue au tir, retour-retour, quelle rue
la plus emmurée, la plus désolée, ou bien le
vieux pont de chemin de fer, mais lequel des
trois au fait. Je me suis bien monté le bourrichon. Au 14 juillet il a plu comme vache qui
pisse, pour la première fois que j'allais vraiment
sortir depuis le début des vacances. J'attendais
que Gabrielle vienne me chercher. Je la guettais
par la fenêtre, un peu humiliant, aussi je me suis
mise à lire, la phrase que je lirais au moment où
elle apparaîtrait sur son vélo donnerait une
prédiction pour l'après-midi. L'horoscope, toujours. J'ai attendu plus d'une heure, la salope,
déjà, et ma mère qui disait, elle te fait attendre
ta belle copine. J'entendais au loin la musique,
l'air sentait la pluie, il m'a semblé que je serais
tout le temps assise comme ça, à attendre des
choses foirées. Je repensais à L'Etranger, pourtant je n'ai tué personne. Elle est arrivée, je n'ai
pas osé lui reprocher son retard, c'était pas elle
qui comptait, mais d'aller à la foire, fallait rien
gâcher. Au début j'avais peur de rentrer dans
cette espèce de rond déchaîné, je ne sais pas ce
que pensait Gabrielle, ce ne sont pas des trucs
qu'on se dit, mais les garçons sont venus sur le
tapis, signe que la confiance s'installait entre
nous, il n'y en a pas d'autres, si on ne parle pas
des garçons et puis des choses sexuelles on n'est
pas vraiment amies. Alberte. N'empêche que ça
nous avait plutôt éloignées, elle m'en voulait
peut-être de tout ce qu'elle avait osé me raconter. Me montrer. A la Saint-Pierre je n'en étais
pas là avec Gabrielle. Ils nous avaient lâchées, ils
préféraient aller dans un bal. J'ai été déçue. On
s'est glissées dans le vacarme, j'ai décidé, tant
pis, que je ne resterais pas les deux pieds dans le
même sabot, comme dit ma mère pas à ce
propos naturellement. On est allées aussitôt aux
autos-tamponneuses, où sont tous les garçons,
sans nous le préciser Gabrielle et moi. Je serais
bien restée tout le temps, des types nous poursuivaient, nous cognaient de côté, on les voyait
arriver, le sourire horrible triomphant dans les
cliclics des tiges métalliques et ils nous rentraient dedans de plein fouet en nous faisant
gicler à moitié de l'auto et eux aussi juste en
même temps. C'était ce moment-là, quand ils
arrivaient et que je savais qu'on ne pourrait plus
les éviter tellement ils fonçaient, que j'aimais
surtout et j'en criais d'avance. Après, ils nous
lançaient des yeux égrillards, c'est un mot qui
nous avait plu ce jour-là, un mot de bouquin, et
on appelait tous les hommes des égrillards, et ça
nous a liées Gabrielle et moi. Parfois on ne
pouvait plus se démêler de leur voiture, déplaisant comme du temps perdu et ils croyaient
qu'on le faisait exprès de s'emberlificoter avec
eux, qu'on leur courait au cul, dans la poche. Je
ne les regardais plus alors, trop moches finalement. C'était le choc seulement qui me plaisait
et puis filer dans les trous de la piste, les gogos
sur le bord, passer à ras de leurs genoux. Dès
que le coinquement de l'arrêt nous cassait les
oreilles, les voitures qui n'avançaient plus, un
vrai rêve, et le plaisir freinait aussi, deux ou trois
tours de piste avant de le retrouver. Je n'avais
plus beaucoup de sous au bout d'une heure,
Gabrielle non plus, moins encore même mais
c'est difficile de parler d'argent, ça vient des
parents, c'est lié aux parents, et on n'oserait
jamais se demander l'une l'autre combien ils
gagnent. On n'avait encore trouvé personne
d'intéressant. De stand en stand. L'horoscope
pour rire, deux francs, on a actionné la manivelle, il est tombé un papier rose, il fallait
mouiller de salive un rond argenté pour voir
apparaître son futur jules, celui de Gabrielle
avait une tête de repris de justice et le mien
avait au moins trente ans. On a bien ri, un peu
jaune, de pareilles mochetés, ça laisse une sale
impression même quand on n'y croit pas. Et
puis la grande loterie Superstar où on n'a pas
pris de billets mais un type en noir imitait des
chanteurs, il vient depuis cinq ans à la Saint-Pierre, je me suis rappelé que je le trouvais
mignon, mes parents essayaient de gagner du
mousseux ou une poupée. Il n'imitait plus les
mêmes vedettes, il avait toujours du rouge
autour de la bouche, presque jusqu'au nez, il
marchait un peu voûté, entre les chansons il
vendait des tickets. J'ai cru qu'il me reconnaissait d'il y a deux ans où je n'avais pas cessé de le
regarder, en Charles Aznavour, Alberte m'avait
dit une parole terrible, quand on aime un
homme on mangerait sa merde. J'ai eu honte de
moi, si on changeait tellement d'avis en deux
ans, je ne pouvais rien faire maintenant, choisir
personne, je n'aurais pas serré la cuillère à ce
pauvre guignol. L'après-midi avançait, que des
gens ordinaires à la foire, on a repéré qu'un
prof, il faisait comme s'il venait juste pour voir
les autres s'amuser, aurait mieux valu qu'il ne
vienne pas, il a fallu mettre un bon paquet de
gens entre lui et nous. On a coupé entre les
roulottes, devant les seaux d'eau, c'était drôle,
après on sentait mieux la fête parce qu'on en
sortait cinq minutes. On a mangé des croustillons, des types nous ont suivies, c'est bon les
croustillons ? J'en ai deux à la place, ils se
gondolaient, on échange ? Gabrielle m'a jeté un
œil en coin voir si j'avais compris, j'ai pensé que
je pouvais rire alors, qu'on avait compris la
même chose. Ça recommençait toutes les fois
qu'on portait un croustillon à la bouche. Mais
avec ces cochonneries je n'avais pas envie qu'ils
nous accostent et toute la suite, est-ce qu'on
parle de nos petites affaires cachées nous les
filles pour attirer les garçons, et eux toujours
prêts à citer leurs couilles. D'ailleurs ils nous ont
traitées de boudins à la fin. On était déjà loin et
je pensais à ma figure, mes jambes, ce mouvement qui est moi, Anne, ça n'avait pas de sens.
Vers cinq heures on avait tourné au moins dix
fois dans la foire, les derniers sous aux autos-tamponneuses pour ne rien regretter. Je ne sais
pas comment on avait fait notre compte, rien
que des types moches. Puis tous les gens m'ont
paru laids. Le gars aux babines rouges braillait à
la loterie Superstar, des femmes qui devaient
faire la vie, ce que disent mes parents, dansaient
en maillot. Ça sent toujours le pipi dans les
foires, et les chansons retardent d'une année, ça
dépayse dans le temps. Je devenais de plus en
plus mélancolique mais j'aimais. Drôle de lever
la tête vers le ciel quand on est pressés les uns
contre les autres, j'ai pensé à Dieu, pas celui des
messes et la vierge en robe bleu lessive, un qui
dégouttait de tristesse, qui n'aurait peut-être pas
existé. Qui nous laisse tout seuls. Comme si je
n'avais plus de parents non plus. J'étais vieille
d'un seul coup, ces impressions-là font vieillir
parce qu'on ne les a jamais eues avant. Il m'a
semblé que je comprenais pourquoi des gens
écrivent, mieux que dans les explications de
textes. Ils écrivent parce qu'il y a des foires
pleines de bruit et que d'un seul coup ils décollent. Il a fallu rentrer ; c'est terrible de quitter la
foule, les disques, surtout qu'on retraverse les
petites rues encombrées de roulottes. Et no
boy-friend to-day, my cocotte Gabrielle. Je n'en
aurais pas pleuré malgré tout. Je m'entendais de
mieux en mieux avec Gabrielle et sortir, surtout
sortir, c'est ce qui comptait le plus. Ma mère a
fait un foin de tous les diables, une demi-heure
de retard, il n'y a plus de jeunes filles comme il
faut dehors à cette heure-là, elle m'a inspectée,
heureusement j'avais remis mes lunettes. Au
moins qu'elle dise, clair, ce qu'elle craint.
Jamais. Même ça lui écorcherait le gosier. Mon
père n'était pas dans la maison, aussi elle ne
s'est pas arrêtée vite, on te permet de sortir et
voilà comme tu nous récompenses. Il faut bien
être parents pour se figurer qu'on rentre à
l'heure pour les récompenser, c'est qu'on s'embêtait ou bien on pétoche. Elle avait gardé ses
effets du dimanche, son chemisier jamais renfoncé dans la jupe et sa fermeture éclair qui
descend toujours. Un supplice pour moi, cette
languette rose au milieu du dos, de la chair au
vu et au su de tout le monde, mais non vieille
sotte c'est ma combinaison qu'elle disait, et puis
le vilain geste de décoller sa jupe coincée dans
les fesses et cet après-midi, dans quel cimetière,
elle s'accroupit derrière le monument aux
morts, regarde si il vient quelqu'un, ben dis
donc j'en ai fait une de ces marées ! Pour que
j'accepte ses réflexions il aurait fallu qu'elle soit
parfaite, ma mère, souvenirs sales. J'ai épluché
des patates avec elle pour l'amignoter, qu'elle
me permette de revoir Gabrielle. Le maillot
jaune avait encore changé de bonhomme. Elle
s'était calmée. Peur du dehors pour moi, oui,
mais d'une manière vague. Elle ne devait pas se
douter que si une fille va à la foire, elle cherche
à se faire draguer. C'était une bonne journée.
Au souper, ils ont parlé des cousins chez qui ils
avaient fait un saut dans l'après-midi, toute la
soirée à comparer, pour qu'ils aient arrangé leur
maison aussi bien, faut qu'ils rognent sur la
nourriture, avec ce qu'ils gagnent, moi je dis
que c'est un mauvais calcul. Mon père était
d'accord. Et les études du gosse ça coûtera. S'il
continue, vaut mieux donner un bon bagage à
ses enfants. Ils ont épilogué tout le repas là-dessus, pour eux il n'y a pas de vacances, ni de
Saint-Pierre, toujours la tête pointée vers le
métier, les études, l'avenir, comme si le présent
servait à rien. A ce compte-là il aurait mieux
valu pouvoir sauter à pieds joints jusqu'à l'avenir, ou m'enfermer pour être sûrs que j'y arrive
en bon état. Ça m'est venu que c'était peut-être
leur rêve de m'enfermer puisqu'ils faisaient tant
de raffut pour un chouïa de retard. Le C.E.S.
Rentrer. Le lycée. Rentrer. Après ? Ça ne pourrait pas durer toute la vie. C'était drôle de me
regarder avec eux ce soir-là, ma mère blablatait
toujours sur les cousins, ils ne devraient jamais
aller chez personne, ils reviennent mécontents
quand ça leur paraît plus beau que dans leur
maison. Il y avait seulement un cinquième des
vacances d'écoulé en vérifiant sur le calendrier.
Le soir j'ai pleuré.

       

      Le train sentait le café, les sièges de skaï.
J'aime bien l'odeur du train l'été, pourtant rien
qu'un voyage d'une demi-heure avec ma mère
pour aller à l'oculiste. Assise en face d'elle je me
suis demandé si la journée se passerait sans
criailleries, un truc minuscule, elle fait la tête
aussitôt, fini jusqu'au soir. Je ne savais pas si
j'étais contente de cette sortie en voyant devant
la journée trop remplie de courses, de marche à
côté d'elle, toujours à gémir que je traîne. Et
puis j'avais mis une robe de l'année dernière,
pas décolletée, un peu gamine, obligé pour
qu'elle n'ait pas de soupçons. Ça me gâcherait
tout. On s'est enfilées dans une rue à pavés gras,
silencieuse. Sur la plaque, Cochet maladies des
yeux. On a sonné. Je n'aime pas qu'on attende,
ils le font peut-être exprès. C'était une bonne en
noir et blanc. Vous avez rendez-vous avec le
docteur, soupçonneuse et presque l'air supérieure, je me demandais bien de quoi. Elle nous
a précédées dans l'escalier tellement ciré sur les
bords que j'avais peur de mettre le pied hors du
tapis. Ma mère essayait de marcher posément,
de ne pas déraper, ça la foutrait mal, c'était
voulu, pour voir si on en viendrait à bout sans se
parterrer et la bonniche était dans le coup avec
son sourire digne de sœur qui fait les piqûres. Le
tapis finissait à la salle d'attente, il a fallu se
lancer sur le parquet qui craquait, c'était
gênant, des tas de gens attendaient dans des
fauteuils. Nous aussi on a attendu une heure et
demie sans moufter, juste soupirer oh la la. J'ai
feuilleté tous les magazines étalés sur une table
dorée aux pieds tordus. On aurait pu meubler
trois pièces rien qu'avec le bazar qui se trouvait
dans cette salle d'attente, des armoires sculptées, deux vitrines de statues japonaises, trois
mètres au moins de rideaux en dentelle. J'étais
mal à l'aise à cause du silence, les gens s'observaient. Tout était très lointain, on était les spectateurs d'un monde harmonieux, étouffé, juste
des spectateurs. Pour faire la maligne j'ai chuchoté à ma mère, c'est aussi beau chez les
cousins ? T'es pas cinglée non, faut pas comparer, un spécialiste comme ça, il peut avoir des
belles choses, ça vaut combien, elle a nagé ma
mère, plusieurs centaines de mille, et puis tais-toi. Ça ne l'intéressait pas le prix, admire plutôt.
Ici la différence ne la gênait pas, au contraire,
ça prouvait peut-être que c'était un grand spécialiste. Les cousins du Havre par contre qui
voulaient leur en mettre plein la vue, là, elle
n'encaissait pas. Au fond plus la différence était
grande plus elle l'acceptait. Pourquoi avait-elle
choisi de venir chez ce toubib, il était fameux, il
a sauvé la vue à Un tel et Un tel. Enfoncé,
Lourdes. Sauf que moi je suis seulement un peu
myope, ça ne valait pas le dérangement. Ton
nom ? Assieds-toi là-bas. Il m'a cloqué sur le nez
d'atroces binocles noirs, où il jetait à toute
vitesse des tas de verres, mieux ou moins bien ?
réponds, je ne le suivais pas, il s'est énervé, tu
dois savoir ce que tu vois ! Ma mère disait,
réponds au docteur. C'était horrible, elle ressemblait à une gosse. Il a écrit une ordonnance.
T'entends ce que le docteur dit, faut pas enlever
tes lunettes. Mais c'est pour lui qu'elle parlait.
Elle s'est dépêchée de farfouiller dans son sac,
jamais assez vite pour payer, des fois qu'on
croie qu'on n'a pas d'argent. J'étais malheureuse en sortant, je l'aurais tué ce vieux bonzot
qui me tutoyait, nous avait traitées comme des
chaussettes, et on n'avait pas ouvert la bouche
pour se rebéquer. Je n'ai pas l'habitude de
répondre aux profs ni aux gens au-dessus, d'ailleurs c'est peut-être pour ça que mes parents
dégustent tout en priorité, mais elle aurait pu au
moins prendre ma défense, dire qu'il fallait le
temps pour essayer des verres de lunettes, et on
le payait après tout. Au lieu, elle avait voulu lui
plaire, gentille-gentille, ça lui ferait une belle
jambe une fois au bas de l'escalier. Elle trouvait
normal qu'il prenne ses grands airs avec nous,
qu'il gueule, alors qu'elle me répète tout le
temps, faut pas se laisser marcher sur les pieds
dans la vie, faut se défendre. Contre qui ? C'était
cet espèce de crâneur à la gomme que j'aurais
écrabouillé moi. Pas elle. J'ai bien vu qu'elle
aimait se mettre dans la manche des personnalités et il m'a semblé qu'ils avaient tort mes
parents, ça leur rapporterait jamais rien. Pareil
avec les profs, aux conseils de classe, toujours
de leur côté, il faut la reprendre vous savez si
elle ne vous écoute pas, la punir. Cette tatouillée
en quatrième quand le prof lui a révélé que je
n'avais pas rendu un devoir, tranquille la prof,
même pas elle qui s'était chargée de la baffe. Et
à l'école primaire, je vais le dire à ta maîtresse,
elle te punira, j'y croyais, à cette menace bien
briquée pour le moindre vol de sucre. Est-ce
qu'elle irait tanner les profs au lycée, j'en ai eu
le cafard d'avance. La journée devenait grise.
Ma mère a senti quelque chose, faut pas t'en
faire, il est un peu brutal le docteur, il a raison,
faut que tu les portes tes lunettes, à quoi ça sert
alors de venir, si tu crois que ça m'amuse.
Jusqu'à la porte des Nouvelles Galeries. Le pire
c'est que je n'ai jamais pu arrêter mes parents
quand ils démarrent leurs salades. J'avais envie
d'une autre robe à bretelles, bien décolletée
devant et derrière mais devant tous ces rayons
bourrés, je faisais tomber les cintres, je tripotais
sans pouvoir me décider. Et ma mère à côté,
choisis-la bien ! on ne va pas y revenir, t'en as
pas assez devant toi que tu ne trouves rien. Ses
bonnes dispositions ont lâché peu à peu, j'étais
trop indécise aussi. Dans la glace de la cabine
d'essayage, je me demandais avec quoi je serais
la plus désirable comme on lit dans les romans-feuilletons, plutôt pas exactement, je cherchais à
ressembler à quelqu'un, Céline peut-être, et je
vérifiais si le tissu me collait bien à la taille, aux
seins. Impossible qu'elle puisse soupçonner mes
réflexions pendant que je tournais et retournais
devant la vendeuse, c'est frais c'est coquet
comme robe, ou alors elle faisait signe de ne pas
voir la vérité, qu'on devinerait tout sous le tissu
en respirant un peu fort. La rouge. Dehors j'ai
regretté la blanche. Acheter, toujours acheter,
ils ont raison mes parents de rechigner, je n'ai
pas été aussi contente que je l'espérais, il y a un
drôle de temps mort juste quand on sort des
Nouvelles Galeries, avec le petit paquet, on n'en
a jamais pour son argent, ou alors il faudrait
emporter dix robes à la fois, ça perdrait de son
importance, je serais plus légère. Tandis que là,
ça devenait déjà un drame mon achat en sortant
du magasin, tu la mettras au moins, qu'elle ne
reste pas dans le placard, à cause de ci et ça, et
tâche d'y faire attention. Et ça ne finirait pas, un
simple achat nous poursuit des jours et des
semaines, on se demande si on n'a pas eu tort,
jusqu'à ce que la robe soit tachée, démodée. Des
choses sans importance, pourtant je ne pensais
qu'à ça, obligé avec deux robes seulement,
c'était démoralisant. Après, l'opticien rondouillard qui m'a flanqué une demi-douzaine de
montures sur les oreilles en écartant mes cheveux, et quand elle a sorti son porte-monnaie, je
ne voulais pas trop réfléchir, je me serais sentie
trop coupable, on la gagne l'argent, moi non.
Pauvre femme, j'avais décidé de les fourrer au
fond de mon sac ses belles lunettes à vingt mille
balles, la vue du porte-monnaie n'y changerait
rien. Après, les disques promis. Elle a écorché
trois fois de suite le nom de mon chanteur
préféré, il y avait à nouveau de quoi ne plus
pouvoir la supporter. Tout l'après-midi ce jeu de
cache-cache entre nous deux, qu'elle me fait
suer, non, pas pire que d'autres comme mère,
et elle menaçante, t'as pas l'air contente tu veux
toujours des choses par-dessus les maisons !
ramignotée, si on se payait un gâteau ? ma
copine même, je sais pas si t'es comme moi, ça
me fatigue Rouen, trotter d'un magasin à l'autre. Je suis restée froide. C'était loupé de toute
façon parce que tous les plaisirs tournent en eau
de boudin avec eux. A qui la faute. Le soir dans
le train, je suis restée debout dans le couloir
tandis qu'elle se trouvait une place près de la
vitre. Les filets pleins sur ses genoux, la poudre
par plaques, j'ai eu pitié d'elle. Quelle méchanceté de ma part. Elle avait raison. Dans Intimité
je crois, elle avait lu l'histoire d'une gosse
affreuse qui déchirait exprès ses affaires pour
que ses parents aient de la peine. A table, elle
avait raconté l'histoire, devant mon père, tâche
de ne jamais tu entends devenir comme ça. Les
yeux m'en piquaient d'horreur, j'ai volé le journal et je n'ai rien compris, sauf que la gosse en
question était moi, Anne. J'avais fourré le journal dans un tuyau rouillé du jardin, chaque fois
que je jouais à côté il me semblait voir les
preuves de ma méchanceté bien roulées comme
un parchemin jusqu'à ma mort. Ou celle de mes
parents. Dans le couloir du train, des hommes
me passaient dans le dos, je m'aplatissais contre
la vitre, rien que des vieux. Ils me traitaient de
déplaisante de plus en plus, à y réfléchir, je ne
pouvais pas affirmer le contraire. J'aurais dû la
remercier plus pour tous les cadeaux, une robe,
des disques qu'elle m'avait payés, je ne sais pas,
ça se bloquait. Avant, rue Césarine, comment
que tu l'aimes, dis ta maman, grand-grand-grand, jusqu'au ciel. Et ton poupa ? Petit, petit,
le pitit bout de l'ongle. Elle s'étalait de bonheur
et il rigolait, ça lui paraissait bien. Le dimanche
après-midi, quand elle travaillait à l'usine textile,
elle était si flapie qu'elle dormait tout habillée
sauf ses bas, jusqu'à cinq heures. Je dormais
avec elle. Deux chiennes pelotonnées dans la
même caisse. Son corps large, parfait, ses jarretelles roses qui dansaient toutes bêtes sur sa
peau au moindre mouvement, la boucle de
métal ouverte. Je faisais semblant de dormir.
Réveillée vers cinq heures, la parole lui manquait longtemps, elle cherchait ses chaussons,
puis tombait sur le trône des vécés, porte entrebâillée, odeur de javel. Je la guettais. Une ombre
et tout de suite la jupe rabaissée, pas moyen de
savoir à quoi ressemblait le dessin entrevu. Son
corps ne me faisait pas mal au cœur. Quand je
me déguisais avec sa grande robe à fleurs mauves, ça sentait la cuisine et la sueur. Quand je la
regardais se débarbouiller, les bretelles de sa
combinaison glissées au milieu des bras, belles
jambes lisses sans poils. Je trouvais que tous les
hommes étaient laids et même pas de fards sur
la figure pour améliorer. Comment pouvait-elle
l'aimer lui sa peau rêche et rougeaude. Ces
images m'ont paru lointaines. Elle dormait à
moitié sur les paquets des Nouvelles Galeries,
c'était trop tard, ça ne me plaisait plus de
dormir avec elle dans le creux de son dos
l'après-midi, et « ça » qu'elle nomme son crougnougnous comme une bête sale, ne jamais le
voir, je m'en boucherais les yeux plutôt. De me
rappeler ça n'expliquait rien. Il y avait dans ces
images d'elle et de moi quelque chose que je ne
pouvais pas supporter. Peut-être toute l'enfance.
Les examens, l'école, c'est pour aller de l'avant,
je suis d'accord avec eux, ma robe neuve par
exemple c'était de l'avenir, d'ailleurs si je ne
l'avais pas eue, la suite aurait été différente.
Mais ils ont beau parler ce qu'ils veulent sur
l'avenir, les parents, c'est toujours l'enfance et
l'arrière qu'ils représentent. Les trains doivent
porter aux réflexions.

       

      On était au 18 juillet, le soir j'ai pleuré de voir
le temps passer et d'être jeune pour rien.
L'après-midi je voyais la voisine d'en face étaler
sa lessive, des mètres de linge, avec tous ses
morbacks, j'ai jamais aimé les familles nombreuses, ce magma d'yeux, de ventres, et les portes
qui collent aux doigts. Elle vient tâter si c'est sec
en froissant chaque morceau très vite, de temps
en temps elle en décroche un. Une heure après,
elle revient et rafle le reste en un tournemain,
avec les épingles. Elle ne me paraissait pas
mieux lotie que moi la voisine sauf qu'elle ne
devait pas y penser, qu'elle ne s'ennuyait pas. Je
vois bien que les adultes ne s'ennuient jamais.
Est-ce que ça vient d'un seul coup le temps
plein, plus d'espace pour sortir la tête. Tu ne
sais pas quoi faire de ton corps ma pauvre
petite, quand tu travailleras ! Dormait le dimanche, tellement abrutie de boulot. T'as bien le
temps de savoir ce que c'est va, profite. J'ai pas
encore compris s'ils aimaient le travail, je me
perds dans ce qu'ils disent. Il se vante d'avoir
fait les quarts à l'usine, ils ont hurlé un jour,
parce que j'avais dit je n'aurai pas de métier, je
voyagerai toujours et je vivrai à l'hôtel. Je ne
pourrais même plus le répéter, je sortirais de la
salle la tête bandée. Peut-être qu'ils bossent pour
moi. Je n'aurai pas d'enfants. J'ai essayé d'inventer des choses qui ressembleraient à un travail. Le réveil à neuf heures, retaper le lit,
manger, dix heures, la poussière, dix heures et
quart, réviser de l'anglais, une heure. Ça faisait
toc, pas moyen de prendre au sérieux ces passetemps, même les révisions avaient l'air gratuites,
la rentrée n'était que dans deux mois. C'est
sûrement les sous qui indiquent qu'il s'agit d'un
boulot, ou encore que ce soit utile. Ici ça
ressemblait à un jeu de gosse, je jouais à l'élève
de dans deux mois, à la bonne femme qui
astique sa maison. Au moins ma mère est payée
pour faire le ménage à la Petite Vitesse, pas un
sou moi pour ranger ma chambre. Tout de
même je retournais mes tiroirs, je triais, je
jetais, fin juillet, je ne les ouvrais plus, je les
connaissais par cœur. J'ai renoncé à m'inventer
des boulots et des essayages de robe pour plaire
à qui. Un soir poussiéreux, il s'est mis à pleuvoir
des grosses gouttes, les oiseaux s'agitent toujours et pépient au début de la pluie. La voisine
avait décroché sa lessive. Je ne m'ennuyais pas,
j'avais envie de me raconter des histoires, à vrai
dire je n'étais pas sûre d'avoir cette envie-là, les
gars de l'autre jour en vélomoteur, plus loin,
certains types du C.E.S. à qui j'avais pensé, tous
formaient un fond doux, essoufflant. Mais pas
un traître garçon réel à l'horizon, rien à perte de
vue pour les vacances, et Gabrielle qui ne revenait pas. Pas la queue d'un, ma belle, rires à
n'en plus finir toutes les deux, Alberte et moi.
avant. C'était pas des trucs honteux que j'avais
envie d'écrire, fini maintenant ces cochonneries
écrites sur la page intérieure d'un protège-cahier, ces mots qu'on ne trouve pas dans le
dictionnaire et que je ne pouvais pas m'empêcher de griffonner petit petit et ça me brûlait de
peur en même temps. Non, tout différent, je
sentais qu'il y avait quelque chose à écrire,
contenu dans cette chambre, lié à ce décor, à
ma vie conne, et les oiseaux qui fêtaient la pluie,
et ces désirs. Comment faire, décrire la ville, le
quartier, et puis moi, après, plus rien, nous ne
sommes pas des personnages de roman, c'est
assez visible et il ne m'arrive rien. Plus tard
quand j'aurai vécu longtemps, ou quand j'aurai
couché avec un garçon, je pensais alors, je
saurai m'exprimer. Je voyais bien que le langage
me manquait et des choses à connaître, mais je
me trompais. Ma mère quelle difficulté quand
elle se met dans une lettre, les cartes de vœux,
un mot au prof, elle dessine des petits ronds en
l'air au-dessus du papier, toc elle se lance, toute
droite, les yeux baissés, elle dit qu'elle a du mal
à tourner les lettres, ça réussit ou non, il faut
connaître le truc. Il y a bien des modèles dans
les livres, par exemple je trouvais que L'Etranger parlait de petites choses ordinaires parfois,
mais il aurait fallu transposer, et alors ça devenait tout de suite tarte. Impossible d'écrire, j'ai
bu du café au lait à quatre heures, ma mère
notait sa liste de courses. Ça ne mène nulle part.
Et puis j'aurais voulu aller tout droit aux choses
importantes, les événements et les sentiments
tenaient à peine une page. Je me fais chier ça ne
s'écrit pas et c'est trop limité par contre. J'ai
essayé malgré tout, et à la troisième personne, il
me semblait que c'était plus tranquille, au cas
où j'aurais eu des trucs délicats à dire. Au bout
de trois pages, je n'ai plus eu envie de continuer, ça ressemblait à un début d'Intimité, une
rencontre dans un train, le wagon de première,
mais la fille s'était trompée de wagon, le hasard,
il fallait, pour la faire aimer par un P.-D.G.
Finalement, je n'avais pas de petits détails délicats à raconter, ça me barbait, je m'étais laissé
entraîner par je ne sais quoi et j'étais à côté de la
plaque, hors sujet, hors des mots même. Très
loin de la pluie ici, des carrés de jardins, de
l'histoire enfermée quelque part dans ces murs.
J'ai tout froissé et puis j'ai pensé qu'il valait
mieux découper en petits bouts. Si elle avait
découvert mon brouillon, ma mère m'aurait
tourné autour, c'est vrai ou c'est du faux ce que
t'as écrit, le faux l'impressionnerait bien plus
que la réalité. Se sont toujours méfiés, petite,
qu'est-ce que tu fais là dis donc, je fais rien,
t'écris menteuse, c'est pour rire, pas des choses
d'école alors ? C'était dangereux à leur idée
comme de se toucher le carabi ou de faire des
grimaces de dingo. Arrête tu y resteras malheureuse ! Ils m'auraient demandé à quoi ça rimait,
pas utile ces histoires. J'ai stoppé là mes tentatives littéraires, d'abord c'était pas le mot, je
voulais quelque chose, c'est tout, et rien ne se
passait. Je me suis mise à appréhender le repas
du soir, le midi ne comptait pas, on mangeait
sur le pouce ma mère et moi. Heureusement
que j'ai toujours faim, je regardais les tomates,
les œufs, pendant les premières minutes sans
rien penser qu'au plaisir d'engloutir et quand
l'assiette s'éclaircissait, je voyais venir les temps
vides entre les plats parce qu'ils mangent lentement. Ils saucent le jus autour des morceaux, ils
aspirent à travers la mie et ils replongent jusqu'à
ce que le bout de pain soit tout ramolli. Mon
père dit que c'est le meilleur moment de la
journée. Curieux une table, et des centaines de
fois les mêmes gens autour, des instants de vraie
panique quand ils s'arrêtaient de parler. Je me
suis demandé ce qui nous liait tous les trois, je
perdais pied moi-même, je répétais Anne mais le
nom tout seul sonne creux quand on ne sent
plus rien autour. Des fois ils commentaient les
affaires des journaux, pas les faits politiques,
que les accidents, les crimes, c'est malheureux,
on en voit des choses, bien qu'ils ne les aient
jamais vues de leurs propres yeux. Comment ma
mère si désireuse de choses bien aimait se
plonger dans les histoires de bandits et de
voyous. Peur qu'on nous assassine peut-être,
qu'on nous vole, ils seraient mabouls ceux-là
vu que toutes les éconocroques sont à la caisse
d'épargne. Et encore des accidents, des estrapades au boulot, des maladies. Si vraiment il n'y a
que ça d'important au monde, je ne voudrais
pas vivre jusqu'à leur âge. Pendant les repas j'ai
remarqué qu'ils ne blairaient pas beaucoup de
gens au fond, dans le quartier ou ailleurs, juste
quelques bonnes personnes égarées, à l'écart de
la méchanceté générale. La voisine au linge et
aux mômes collants, faisait pas bien sa maison
celle-là, un autre, une vraie boisson, la mère
Collet, fière, qui se croit et ça ils peuvent pas
l'endurer qu'on se croie, surtout quand on est
sorti de trois fois rien, faut pas l'oublier. Toujours les gens un par un, jamais un mot sur
l'usine de mécanique, sur l'école, les institutions
comme nous a appris le prof d'instruction civique, est-ce qu'ils se rendaient compte que ça
existait, oui sûrement mais ils pensaient pas
qu'on pouvait en discuter. Sur le service militaire ça a tout de suite tourné court, il en faut
une armée moi je dis que celui qui fait pas son
service c'est pas un homme moi je dis, d'abord
de quoi tu te mêles t'en feras pas toi. Je me suis
cramponnée, pourquoi il en faut un service, ils
se sont mis en rogne, horrible, sans me répondre là-dessus. Avec écœurement je me suis aperçue que tout était « comme ça » pour eux,
critiquer que les gens, pas autre chose. Je préférais encore quand ils la bouclaient en mangeant.
Les machines ont débarqué plus tôt que d'habitude, ça m'a occupée, j'avais des douleurs
contrairement aux autres fois et je n'ai pas pu
empêcher qu'elle s'en aperçoive et elle m'a dit
c'est normal. Il m'a semblé que je n'aurais pas
eu mal si je ne m'étais pas autant ennuyée. Je
suis restée couchée sur le ventre tout l'après-midi, elle était toute gentille ma mère, des
cachets et puis des journaux à elle. Je pensais à
l'année dernière, puis plus loin, les mois de
juillet, tous les mois de juillet, difficile à se
rappeler, mais je m'apercevais que depuis quatre ans au moins, chaque année paraissait de
plus en plus éloignée de la précédente, des
marches de plus en plus hautes, et sur chacune
une fille, moi, moche et assez conne, sauf sur la
marche d'aujourd'hui. Encore heureux que l'escalier montait. Mais l'année prochaine peut-être
que je trouverais minable la fille de cette année.
Ça me fatiguait. Et Gabrielle ? La salope qui ne
revenait pas me voir. Invisible en ville, chez elle
impossible d'aller, elle aurait cru que je lui
courais après, j'avais ma fierté. Elle a reparu un
après-midi avec ses yeux de chat qui fait dans la
braise. On ne pourrait pas se figurer le bonheur,
la journée qui se retourne comme un gant, je
croyais que tout allait changer. Ma mère lui a
fait bonne figure, c'est par-derrière qu'elle se
rattrape. Toujours le beau temps, mademoiselle
Gabrielle, c'est de belles vacances. Le temps
c'est un truc de vieux, ça nous intéresse pas.
Elle essayait de se fourrer dans la conversation
peut-être. Toujours bien aimé que j'aie des copines à condition de « rester sous ses yeux ». J'y
pensais en la voyant nous coller. Voulait me
mélanger aux autres petites filles au jardin
public rue Césarine, joue donc avec elles, va leur
dire bonjour, puisque tu vas à l'école avec, pas
une raison, atroce, il fallait serrer la main d'une
gamine alors qu'on se dit jamais bonjour étant
gosses, on se regarde, ça suffit bien, t'es là moi
aussi, point. Elle m'obligeait, je serais rentrée
sous terre de honte. Et Alberte. En nous voyant
toutes les deux, elle disait, si c'était un garçon et
une fille ça ferait un mariage. Elle n'a jamais dû
penser aux vilaines choses, la pauvre femme,
c'est vrai qu'on se taisait devant elle, gênées
comme des fiancés, attendant qu'elle se sente de
trop et qu'elle s'attelle à son repassage. On s'est
éloignées sans hâte, pour ne pas donner de
soupçons, avec Gabrielle, dans le jardin, près
des groseilliers et on s'est installées sur des
serviettes de bain. Toutes les saletés qu'on se
chuchotait, Alberte et moi, on nous aurait mises
en maison de correction sur le coup, ne rien
faire que votre maman ne puisse le voir, disait la
maîtresse du cours élémentaire. Je savais bien
que Gabrielle avait des secrets à m'apprendre,
elle n'avait pas disparu pour rien depuis la
Saint-Pierre. Il lui en a fallu des mines pour se
décider, causer blue-jean et pull-over, et moi ne
pas avoir l'air curieux et empressé, c'est humiliant de réclamer des détails quand on a rien à
offrir en échange. Elle m'agaçait à mâchouiller
des brins d'herbe d'un air supérieur. Qu'est-ce
qu'elle attendait, puisqu'au fond elle était venue
pour ça, raconter. J'ai fait la connaissance d'un
type. Le faisait exprès de me laisser longtemps
en carafe. Un moniteur de la colonie, tu
connais, la colonie installée au château du Point
du Jour, non, si. Comme Alberte, toutes sortes
de simagrées avant de. Tu vas le dire ! Je te jure
que non ! Si tu jures et que tu mens, tu meurs
tout te suite, tu le sais ça ? Oui, je le jure sur la
tête de mes parents. Elle me faisait baver d'attente parce que c'est pour ainsi dire mon avenir
qu'elle allait me raconter. Tout ce qui arrive aux
autres filles finit par vous arriver, je croyais,
c'est comme les règles. J'ai réussi à faire l'indifférente, alors elle a foncé, j'ai été en moto
avant-hier, une balade. Elle s'est encore fait
prier. Un champ. Du foin. Elle a dit, tu sais il y a
d'autres moniteurs, trois ou quatre. Le reste je
m'en fichais, surtout elle avait dit il y en a
d'autres. Qu'est-ce que tu as fabriqué ? Elle a
repris son air de chat, ça se dit pas ça se siffle,
ce que je me sentais inférieure, à côté d'elle.
Elle a parlé tout de même. Ma mère est venue
nous demander si on goûtait, toujours son tic de
se mettre dans la manche de mes copines. On en
a des choses à se dire, les demoiselles ! Innocente. Au moment où elle partait j'ai rappelé à
Gabrielle qu'il y avait d'autres moniteurs,
donc... J'aurais voulu être plus moche qu'elle
alors elle ne se serait pas méfiée. Suivant elle, il
y avait des difficultés, tu n'es pas aussi libre que
moi, il faut que tu prennes ton vélo, une montagne à soulever. Après son départ, j'ai été découragée devant les problèmes qu'il y a pour courir
les garçons, le premier et le plus difficile à
résoudre étant de ne le montrer à personne.
Puis je voyais ce champ, ce foin et la poitrine
lâche de Gabrielle étalée sous la main de ce
Mathieu. Peut-être que je n'ai pas le sens de la
propriété, en imagination au moins, j'aurais
bien volé l'autre main pour moi, fifty-fifty, l'une
après l'autre, il vaut mieux partager que rien du
tout. Si elle voulait qu'on soit vraiment copines,
Gabrielle, il fallait qu'elle fasse un effort qu'on
en soit au même point toutes les deux sujet
garçons, le décalage n'est pas supportable. Elle
avait bien trop d'avance déjà sur moi. Alberte et
ses trois ans de plus, que je n'ai jamais rattrapée, me narguait, bigue bigue, avec ses soutiens-gorge, les premières ombres sur le bord de sa
culotte et la petite bosse au bas de son dos tous
les mois. Disparue de ma vie avant que je sois à
sa hauteur. J'enviais Gabrielle. Tout de même
c'est ce jour-là que mes vacances sont devenues
moins moches.

      Là-dessus le matin du dimanche de l'arrivée
du Tour de France, et mon père râlait que
c'était un Belge le gagnant, on a trouvé ma
grand-mère morte dans son lit. Elle habitait avec
la sœur de ma mère à l'autre bout de la ville.
C'était le premier événement depuis le B.E.P.C.
Ma mère est partie comme une folle et on ne l'a
pas revue de la matinée mon père et moi. Il n'y
avait pas eu de décès dans la famille depuis très
longtemps, parfois je m'étais demandé ce que ça
me ferait quand ma grand-mère mourrait, il ne
restait qu'elle, les autres grands-parents étant
morts à l'hospice quand j'étais gosse. Il y a eu
l'enterrement d'un oncle, la maison était pleine
de monde, j'étais allée quand même à l'école, au
cours élémentaire peut-être et j'étais heureuse
d'avoir une nouvelle à apprendre aux autres, la
maîtresse m'avait rembarrée, que c'était triste,
il ne fallait pas bavarder et tout le saint-frusquin.
Mais personne n'était triste à la maison, je n'en
suis pas sûre, ils avaient dû chanter boire un
petit coup c'est agréable, à moins que je
confonde avec un autre dîner de famille. J'ai
cherché donc ce que ça me faisait qu'elle soit
morte, de ne plus la voir du tout. Difficile, elle
était venue à la maison début juin pour la
dernière fois, mon père lui avait dit, alors grand-mère, on pète par la sente, vous nous enterrerez
tous je vous dis moi, elle n'avait pas entendu,
parce qu'elle était sourdingue et ça ne m'amusait pas. Je n'ai pas eu de grosse peine mais j'ai
vieilli d'un seul coup, à partir d'aujourd'hui
quand je penserais à moi toute petite, ce serait
parfois avec des images d'elle, elle était morte,
quelque chose se fermait. On allait au cimetière
sur la tombe de l'oncle et ma mère me disait, il
est au ciel, tu sais il voit tout quand même, j'ai
eu longtemps peur que ma grand-mère meure,
elle aurait su toutes les bêtises que j'avais commises. Comme je n'avais plus ces idées, c'est
avec curiosité que j'ai ressenti la journée de sa
mort. Une journée un peu drôlette. J'ai fait le
ménage et la cuisine à la place de ma mère,
j'étais contente. Je me disais aussi que je pourrais peut-être filer en douce au milieu de l'agitation, les catastrophes ont du bon. Je pensais aux
types de Gabrielle, et re-ma grand-mère, ça se
mélangeait et c'était un peu gênant parce qu'il
n'y avait aucun rapport entre les deux. J'ai
cherché qui logiquement devrait mourir après
ma grand-mère, mon oncle Jean sans doute,
mais il n'avait que cinquante-huit ans. Il y avait
un souvenir qui ne me quittait pas, je la voyais
toujours de dos devant sa cuisinière, c'était du
lapin à la crème, dans le cellier on jouait avec la
peau et les pattes coupées avec des filets de sang
dans les poils. J'étais heureuse et mélancolique.
Ma mère est revenue, j'avais cru qu'elle serait
retournée comme elle dit, erreur, elle ne pleurait pas une goutte, elle a soupiré, avec des yeux
luisants comme Gabrielle, c'est fini. Au repas,
elle a raconté que c'était elle qui avait fait la
toilette, mis le chapelet aux doigts, le curé avait
trouvé tout impeccable. J'avais mal au cœur.
Mon père à dit qu'il irait rendre les derniers
devoirs à la grand-mère, ma mère a jugé que
c'était pas la peine que je l'accompagne c'est
pas des choses pour les jeunes. Craignait que je
gagne malheur, cette expression de ma grand-mère quand les enfants et les jeunes filles voient
des choses qu'ils ne devraient pas voir. Ça
m'arrangeait, je préférais ne plus me rappeler
que ma grand-mère de dos dans l'odeur du
beurre roui. Une mort subite on pourrait croire
qu'il n'y a pas beaucoup à raconter, total ma
mère a passé le lendemain en conversations
là-dessus avec des voisines. Par moments ça
tournait au roman policier, comment elle l'avait
trouvée, le bol de café au lait vidé, elle avait
donc mangé, elle s'était recouchée, c'est bien
simple elle était encore chaude, elle dormait
vraiment comme si elle dormait, le drap rabattu
jusqu'au menton. Les gens attendaient l'explication réelle, il n'y en avait pas. Ma mère cherchait encore des détails, elle concluait, je sais
bien qu'on est pas éternels, elle a pas souffert
c'est toujours ça. Plusieurs fois elle s'est essuyé
les yeux avec le torchon qu'elle tenait quand la
voisine était venue lui tirer les vers du nez. Tout
ce débagoulage m'a horripilée. J'ai constaté
qu'il y avait de moins en moins de rapports
entre la manière que j'avais de ressentir les
choses et ce qu'elle disait. Je ne sais pas si elle
aimait encore ma grand-mère, à quel âge c'est
moins douloureux de perdre sa mère, puisque
de toute façon il le faut bien. Je me suis dit qu'à
quarante-huit ans, l'âge de ma mère, ça devait
mieux passer, que donc ma mère en rajoutait
pour la galerie. Il y a eu plein de vie brusquement, comme le jour de ma communion, des
matelas par terre pour la famille qui resterait à
coucher. Tout le monde m'a trouvée bien avec
mes nouvelles lunettes. Ma grand-mère est passée au second plan pour tous, c'était une occasion de se rassembler. Tourbillon jusqu'à la
messe d'enterrement. Je n'y suis pas allée, il
fallait quelqu'un pour surveiller le rôti de veau
qu'on mangerait le midi. Et je n'avais que des
robes voyantes, ma mère n'a pas jugé utile de
faire les frais d'un deuil pour une messe. Mes
oncles et mes tantes disent les mêmes choses
que mes parents le soir, au souper, le travail, le
loyer, les traites, ça partait dans tous les sens, et
ils mangeaient de la charcuterie. Je les ai trouvés encore pire que mes parents. Mon oncle
Jean racontait qu'un type s'était foutu bas d'un
échafaudage, méconnaissable. Il n'y avait pas de
cousins de mon âge, juste une môme de douze
ans. Je regrettais que ma tante Monique ne soit
pas là, à cause de mon cousin Daniel qui l'aurait
accompagnée. Ma mère a démarré, vous avez
vu, personne s'est dérangé de chez Monique, et
elle, croyez-vous, quand on a pas le respect de
ses parents on vaut pas cher, marchez. Pas une
fleur sur le cercueil de sa pauvre mère. Tout le
monde s'y est mis, on mangeait le veau. On a
beau pas être des richards on a sa dignité. Ils
ont parlé de Daniel, une vraie tête brûlée, qu'il
avait, attention, déjà fait trente-six métiers, plus
une bagarre dans un bal, et qu'il éclusait pas
mal. Je me suis rappelé qu'il prenait des cours
de karaté, ou du jiu-jitsu par correspondance, et
puis un livre qu'il avait, comment réussir dans
la vie en vingt leçons. Il avait des tas d'illusions,
il s'agitait comme un pou dans une gale pour
s'en sortir, de tout. Vidé du C.E.T. à dix-sept
ans. J'avais été amoureuse de lui à quatorze ans.
J'ai bien vu que c'était plus possible avec tout ce
qu'ils lui passaient, j'en ai eu les larmes aux
yeux, ça m'arrive tout le temps maintenant
quand je vois des trucs moches, on a l'impression que c'est le hasard, on n'y pourra rien
changer. Daniel était vraiment mal parti, ça
m'effrayait d'y penser, tourner de travers, est-ce
que ça arrive d'un seul coup, comment reconnaître les signes, l'acte qui vous fait bacuner du
droit chemin dans le mauvais. Ils disaient que
c'était la faute aux parents, qui n'avaient pas
assez corrigé Daniel. J'en restais bleue de voir
comme ils étaient tous d'accord, qu'ils pensaient
tous de la même façon là-dessus. Le plus marrant c'est qu'ils se sont mis à se disputer sur des
détails, est-ce que Monique avait demeuré oui
ou non huit ans au Havre, rue Eyriès, six ans
mais non pas tant que ça, attends, bouge pas,
sept ans. Il fallait le temps, là, pour se faire une
opinion, que la vérité éclate. Ils se perdaient
dans des détails de plus en plus. Ma grand-mère
était passée à l'as pour le coup. Rien ne m'intéressait plus, dire que j'avais pu aimer les repas
de famille étant gosse, les assiettes de gâteaux,
les chansons, la gabegie avec les cousins dans la
cuisine, mais quand on est gosse on n'écoute
pas les paroles, à peine si on les entend, juste un
fond. Je ne pensais qu'à sortir de table,
Gabrielle, la salope qu'est-ce qu'elle. Et eux,
c'était fou, ils tournaient en rond à la recherche
de je ne sais quoi, machin ça va, et truc je l'ai
rencontré au supermarché, comme si tous ces
détails étaient importants, qu'ils les mènent
quelque part. Et le café, et la rincette et la
surrincette. Qu'est-ce qui me reliait à eux.
Encore le trou. Enfin ils se sont levés pour se
dégourdir les jambes au jardin. Trop tard, les
légumes étaient soulignés d'un cordeau d'ombre, comme le jour du B.E.P.C., l'après-midi
s'était passé sans que je m'en sois aperçue mais
là ça ne servirait à rien. Rien de pire qu'une
sortie de gueuleton, mes oncles s'éparpillaient
dans l'allée au-dessus des haricots, mes tantes
avaient leurs robes froissées aux fesses, c'était
moche et vieux. Avant j'aimais les jours où il y
avait fête pour nous et pas pour les autres,
privilégiée en somme. Le soir de l'enterrement
j'ai été soulagée au contraire, que ce soit fini, ils
m'ont bécotée, bon au revoir Anne travaille bien
au lycée, ça serait bien que tu sois institutrice.
J'avais trop mangé avec tout le monde, et bu du
cherry. Mes parents ont dit pas la peine de
souper on a encore le ventre plein. C'est toujours ainsi les soirs de fête, mais je me sens sale
et lourde. En plus, je pensais que j'avais encore
perdu une journée, Gabrielle filait devant et moi
j'écoutais mes tantes comparer les prix des
légumes. S'il n'y avait pas eu cette inhumation
et le dîner après, peut-être que je n'aurais pas
été aussi pressée de. Elle est morte au bon
moment, ma grand-mère. A sept heures il faisait
soleil encore, ils ne regardaient pas la télé, tout
de même pas le jour de l'enterrement, ils remettaient de l'ordre et pendant ce temps-là j'ai mal
fini ma journée, un peu plus un peu moins, et
après je dormirais dessus, le soir au moins ça
laissait moins de remords, si Dieu existait et
qu'elle voie tout de là-haut ma grand-mère, elle
ne reviendrait pas dire ce que j'avais eu envie de
faire le soir de son inhumation, que j'avais fait,
parce qu'une fois qu'on en a l'idée on ne revient
plus en arrière. Ç'a été ma façon à moi de
l'enterrer.

      Le lendemain ma mère a travaillé à la Petite
Vitesse. A deux heures je me pointais à l'immeuble de Gabrielle. Sa mère déballait des commissions, elle, elle tournicotait sa cuiller dans son
café, ça grinçait, je l'ai détestée. S'il y avait eu
un autre moyen pour connaître des garçons
intéressants, je m'en serais bien passée de l'amitié. D'ailleurs j'ai toujours pensé que c'était du
provisoire en attendant mieux, à l'école primaire qui n'était pas mixte, j'avais changé intérieurement certaines filles en garçons. J'ai
oublié de dire que ma grand-mère était décédée.
Je regardais l'appartement de Gabrielle, un
milieu simple comme chez nous mais des objets
tout différents. C'est drôle d'être dans la maison
des autres, pire encore les parents des autres. Je
préférais encore ma mère à celle de Gabrielle,
les mères des autres sont toujours déplaisantes,
longtemps je me suis demandé comment les
copines ne se rendaient pas compte que leur
mère était moche. Là c'était surtout d'imaginer
la même intimité entre Gabrielle et sa mère que
moi avec la mienne qui me répugnait, il traînait
quelque chose de maternel sur sa figure, sa
manière d'être assise sur une fesse, de traviole,
un coude sur le formica. Elle paraissait gênée
par ma venue, moi aussi, et sa mère continuait à
déballer des boîtes de pilchards, du jus de
pomme dont j'ai horreur. Qu'on sorte, vite, de
ce décor, qu'on se retrouve presque égales,
comme à l'école où on dirait qu'on n'a pas de
famille, pour les profs, ils disent « les parents »
de même que « la société », « le travail »,
quelque chose de très vague qui ne les concerne
pas. Elle devait avoir ses antennes vis-à-vis de sa
mère, Gabrielle, savoir quand on pourrait ou
non se tailler ensemble, il fallait que j'attende, tu
viens me chercher pour la piscine, clin d'œil,
attends que je prenne mon maillot. Une demi-heure après, on était sur la route nationale, à
l'opposé de la piscine. J'avais enlevé mon chemisier dans le garage à vélos de l'immeuble,
pour n'avoir que des bretelles sur la peau. Je
comptais retirer mes lunettes juste avant le
château de la colonie, il valait mieux les garder
pour faire du vélo, superstitieuse, si je m'étais
cassé la figure parce que mes parents ignoraient
ma balade. Peur oui, on m'aurait dit que le vélo
pédalait à reculons que ça m'aurait presque
soulagée, mais il fallait que je fasse des choses
dont j'avais peur, sinon valait autant rester à la
maison, dans le giron de ma famille jusqu'à la
rentrée scolaire, autant mourir. Je ne savais pas
vers quoi je filais, comme dans les romans-feuilletons, et même dans L'Etranger, je me
souviens, il y avait écrit, c'était comme quatre
coups brefs qui frappaient sur la porte du malheur, mais je ne pouvais pas me le dire puisque
je ne me doutais de rien, de savoir la suite
maintenant ça me fausse tout.

      Ils étaient cinq dans l'herbage de la colo, cinq
monos, deux filles, j'ai appris qu'ils attendaient
la fin de la sieste des mômes. Le calcul a été vite
fait, restait trois gars, car les monitrices devaient
être déjà servies. Gabrielle avait Mathieu, j'avais
donc encore le choix entre deux monos, mais
lesquels, c'était passionnant. Je vivais. Ils y
allaient fort, tous, en allusions sales et des
histoires, j'aurais bien été mal à l'aise mais je
voyais les deux monitrices écouter et rire tranquillement, Gabrielle aussi, preuve qu'elles trouvaient toutes ces cochonneries naturelles. Leur
attitude m'a rassurée, j'ai cessé de rougir et
même j'ai ri à une chanson qu'ils braillaient, les
filles accompagnaient de la la la. C'était joli.
Quelquefois j'ai envie de la fredonner, quoique
ça ne me fasse plus beaucoup rire. Maman
qu'est-ce qu'un pucelage, c'est un oiseau mon
enfant, un oiseau qu'on met en cage, jusqu'à
l'âge de quinze ans. Je me délivrais de ma peur
peu à peu, au début je les avais trouvés vieux et
laids, tous plus de dix-huit ans, et les gens en
groupe me paraissent toujours laids. Je m'habituais, mais je ne me voyais encore avec aucun
d'entre eux. Un chien roux et blanc rôdait
autour de nous, il paraissait malade, plusieurs
fois il est allé faire ses besoins dans les herbes, il
y a même eu des plaisanteries. Je m'accroche à
quelque chose d'un peu sale qui s'est passé à ce
moment-là, avant que tout commence, je regardais le chien et je ne savais pas qu'en septembre
je reviendrais dans l'herbage et rien qu'en
voyant la merde séchée qui disparaîtra sans
doute avec les pluies de cet hiver, je me dirais
qu'une chose était finie de toute ma vie,
effrayant. Aussi pour moi le premier jour c'est le
chien malade. Le deuxième, ma mère ne travaillait pas à la Petite Vitesse, il a fallu oser. « Je
vais chez Gabrielle », guetter sa trombine quand
j'ai eu prononcé cette phrase. Elle ne s'est pas
méfiée, juste, tiens tu lui causais pas avant,
maintenant vous êtes toujours collées. J'ai été
prudente. Se faire une tête normale, un peu
grise, l'air de dire j'y vais chez Gabrielle parce
que je sais pas quoi faire d'autre sinon, pas trop
montrer d'attachement à la copine non plus, elle
aurait été jalouse. Gaffer le plus aux habits, ça
ne pardonne pas, le moindre doute sur l'usage
d'un décolleté, d'un jean serré. J'ai attaché mes
cheveux, mis un chemisier sous ma robe à
bretelles, l'ancienne, et fouette cocher avant
qu'elle n'ait vu la noirceur de mes cils et le
mauve de mes paupières. Surtout pas d'eau de
Cologne qui donnerait l'alarme. Prendre le
biclou tranquillement, qu'elle me suivait sûrement des yeux dans la cuisine, marcher comme
une gosse, sans chichis, en cachant le plus ma
poitrine et mes fesses, qu'elle ne voie aucun
changement dans mon corps depuis l'année
dernière. Je portais fièrement mes lunettes. La
fixer sur les dangers de rouler à vélo, fais
attention, arrête-toi bien au stop, oui, je descends même, bon. Tant qu'elle n'a peur que de
la route, il n'y a pas de pet. Cette fois, assis dans
l'herbage, Gabrielle à côté de Mathieu, ils ont
discuté politique, je ne comprenais pas grand-chose, mais j'étais contente, pour une fois que
j'allais apprendre, en dehors de l'école je veux
dire, où ça rebute d'entendre que des trucs à
apprendre, rien d'autre, pas la moindre histoire
salée, que de l'utile. La vie te dressera disent
mes parents, ça leur évite de m'apprendre quoi
que ce soit. Là j'écoutais presque sans penser
que c'étaient des garçons et qu'il y a toujours
des intentions derrière les paroles dans ce cas.
Mathieu a piqué le livre que Gabrielle avait
emporté, paraît que l'auteur était facho, qu'est-ce que ça voulait dire, enfin il entubait la classe
ouvrière. J'avais lu le bouquin de Gabrielle et je
n'avais rien remarqué. Si c'était vrai, le Guy des
Cars en question savait y faire, on n'y voyait que
du feu, d'abord, j'ai répondu à Mathieu, il ne
parle jamais des ouvriers, tac. Justement c'était
la preuve, retac. Je ne savais pas discuter mais
je ne l'ai pas cru au début, Mathieu, comment
imaginer que personne ne nous ait jamais avertis sur ces livres, même ma mère ne se méfiait
pas. De toute façon ça m'a paru fort de café
qu'il y ait un rapport entre un malheureux
bouquin et le travail de mon père à l'usine. La
politique, ça m'a intéressée et j'ai essayé de
suivre. Chez moi, on n'en parle jamais, mon
père est syndiqué mais il n'y a pas de politique
dans son syndicat et ma mère est ferme, pas de
ça sur le tapis, sinon c'est la bagarre. J'ai perdu
les pédales de la discussion quand on a parlé des
Arabes et d'Israël, alors que je croyais être calée
sur ce sujet, les détournements d'avions, les
otages et les terroristes, j'avais suivi à la télé
tellement je m'ennuyais ces vacances. Ça m'a
humiliée, j'ai eu l'impression d'avoir tout compris de travers ou bien le type de la télé nous
racontait des bobards. Mais je trouvais l'aventure excitante, je n'étais pas venue pour des
discussions, et je m'apercevais que ça corsait
tout, même il me semblait que parler ensemble
servait à faire son choix par en dessous, les yeux
parfois, et bien malin pour deviner lesquels
allaient déjà avec les monitrices car je ne voyais
pas de différence dans la façon de me regarder
d'eux tous. Même Mathieu. Rien d'autre le
premier jour.

      En août les congés payés de mon père ont
démarré. J'ai ça en horreur, les vacances ne leur
réussissent jamais ou bien c'est le mois d'août,
la chaleur, c'est comme un grand dimanche et
ils se font suer, alors ils deviennent atroces. Il ne
se passait toujours rien. Pourtant j'avais trouvé
des prétextes pour sortir tous les aprems. Piscine avec Gabrielle, courses avec Gabrielle, tout
avec Gabrielle, non malheureusement, je savais
ce qu'elle faisait le soir vers six heures quand je
rentrais, et quelquefois je lui regardais les formes sous le chemisier, comme ça en pensant à
certaines choses qu'elle devait laisser faire. Voilà
le début, la veille du début, je voudrais ne plus
bouger de cette veille. J'en avais marre des
chansons et des conversations dans l'herbage,
savoir aussi où j'allais mettre le pied, ces gars
tellement plus vieux que moi, je ne savais plus
de quoi j'avais envie. Mais justement ma mère
avait sa bobine des mauvais soirs, la peinture de
la porte d'entrée était écaillée, qui c'est qui, on
peut rien avoir de bien sans que. Ça m'a enlevé
toute hésitation, l'impression que je ne peux
bien la punir qu'en cavalant. Je ne crois pas que
ça pèse bezef d'avoir les pieds sous la table,
tranquille, entre ses parents, et l'enfance derrière soi, face à un sentier qui suit un herbage,
qui s'ouvre, un vieux pont où je m'appuyais
déjà couverte d'un visage indistinct. Rien qui
pèse, ni même un zéro en maths. Le bac peut-être, c'est seulement à ce moment-là que je
pourrai le dire. Il n'y avait plus que Mathieu et
une espèce d'escogriffe qu'on appelait Raton, le
tout poilu. Les monitrices n'avaient pas les
goûts perdus, il me restait le plus laid et j'avais
déjà dans la tête tout ce que Gabrielle dirait de
lui. C'est moi qui ai proposé d'aller jusqu'au
pont de chemin de fer, que c'était impressionnant, et le sentier s'est bien ouvert, mais au bout
où en serais-je, je n'entendais plus les autres, à
côté de moi, il y a eu Mathieu. La panique. Je
voudrais la sentir encore cette peur de l'impossibilité de reculer. Fini maintenant. Gabrielle,
tant pis, chacune pour soi. Il paraît qu'on ne
doit pas se laisser faire comme une chose, et ils
nous avaient troquées dans notre dos, des vraies
chaussettes. C'est Mathieu lui-même qui me l'a
appris, que je m'étais comportée comme une
chose, mais après. Pour moi ça n'a pas eu
d'importance, au contraire, le Raton ne m'emballait pas, et puis la première fois, il y a trop de
ramdam au-dedans pour faire attention à la tête
du client. Toute l'enfance comme une traînée de
poudre jusqu'à ce moment, en avais-je assez
rêvé, Alberte, un soir on s'est embrassées en
éteignant la lumière de sa piaule, l'illusion,
l'angoisse devant ce qu'on allait découvrir, que
ses lèvres pincées, froides, aussi peur que moi.
Rien. Le seul jeu où on n'a jamais pu croire que
c'était vrai. Et ces promenades dans la cour
pavée de l'école primaire, et sous les tilleuls du
C.E.S., où les garçons apparaissaient comme un
grand rêve qui me sortirait de ces bras de filles
qui sont pareils aux miens, et qui m'accrochent
aux récrés. Noms des grandes filles que je
trouvais belles, je les écrivais sur les murs rue
Césarine, elles avaient douze ans et moi sept. Du
provisoire, toujours, rien que du provisoire,
sinon, peut-être que je n'aurais pas eu peur de
toucher Alberte, que j'aurais aimé. Et tout ce
qu'on a dit pendant dix ans, tout le temps,
d'abord que ça se faisait avec le doigt, léger, ça
laissait évidemment beaucoup de liberté face
aux hommes et d'un emploi facile en plus. Se
savoir cloutée ensuite et perdre mon image plate
pour un creux qu'on ne voyait même pas, quelle
étape ensuite mais je n'ai reculé devant rien et
j'ai assemblé peu à peu tout le puzzle des parties
du corps, patiemment et leur usage. J'ai eu
longtemps des cases manquantes, heureusement
qu'Alberte avait tout un sac de devinettes plus
claires qu'un dico médical, la plus petite gare de
France, ma vieille, un seul voyageur y entre, les
ballots restent dehors, grouille-toi de trouver.
L'avenir était un grand lit où on avait les jambes
en l'air à longueur de temps sous des garçons
très doux. J'allais barbouiller tous ces souvenirs,
quitter mon grouillement imaginaire et le
monde des copines, un peu gluant, Alberte, dix
ans, la cabane à outils. Et puis les mains qui
sont toujours moi. On marchait avec Mathieu
mais je ne prévoyais rien, à l'exception des
lèvres et des bras, comme dans les livres et les
films. Et tout le rêve qui fiche le camp, la vraie
peau rêche de ce garçon, sa montre qui m'accrochait l'épaule, l'odeur, le réel-réel c'est terrifiant. Je ne savais pas quoi faire, dans tous les
sens. J'étais bien seule, Alberte, Gabrielle disparue avec l'escogriffe, elles m'ont tout appris,
mais il n'y avait plus que moi, du souffle.
Peut-être qu'on est toujours spectateur la première fois. Pourquoi la seule chose qu'on ne
prévoit pas c'est la brutalité des garçons, l'absence de doux, tous mes rêves avaient été mous.
Il me serrait trop fort. Ça ne collait avec rien, ni
les romans des journaux de ma mère, ils s'étreignirent fougueusement, ni la poésie du livre
d'explications de textes, un soir t'en souviens-tu,
nous voguions en silence. Je pensais à Daniel,
mon cousin, et puis le surveillant du C.E.S. que
je regardais fin juin. Tous les hommes d'un seul
coup, je le tenais le grand secret, même s'il n'y
avait aujourd'hui qu'une bouche et des mains
sur mes bretelles, les jeunes, les vieux le monde
entier et moi aussi dans le rond. Un peu simple
pour un secret. J'ai senti que j'étais du côté des
grandes personnes depuis cet après-midi-là.
Mais qui parle, qui se souvient, Anne de ce
moment, ce sont des choses qu'on se dit seulement longtemps après, Anne d'aujourd'hui,
autant dire personne. Continuer. On s'est assis
sur des souches au bord du sentier qui s'effaçait
parce que je n'avais pas mes lunettes, et on s'est
mis à discuter, pas du tout de ce qu'on venait de
faire, qu'on faisait, mais qu'il était heureux, et
des vacances, de la colo, de ma peau, des arbres
qu'il ne faut pas couper, de Gabrielle, ça m'intéressait, que pensait-il d'elle, et il me touchait
mais qu'un peu la poitrine. Je n'aurais jamais
pensé qu'on puisse ainsi parler de trucs sans
lien, des bêtises et du sérieux, dans une telle
liberté. J'ai bien vu que pour parler vraiment, en
confiance, il fallait commencer par s'embrasser
et se toucher, pas l'inverse. Mais c'est lui qui se
confiait le plus, je me taisais parce qu'il était
plus vieux, qu'il avait son bac et d'autres choses, que je me laissais embrasser pour la première fois. De l'avoir piqué à Gabrielle me
paraissait déjà beau. Ses yeux très bleus, ses
cheveux blonds et longs, des fois, je pouvais
retrouver les romans de Femmes d'aujourd'hui.
J'ai crié, si ma mère me voyait, il m'arrivait de
chuchoter ça en riant avec Alberte en me mettant la main sur la bouche. Mais c'était plutôt
un cri de victoire, d'abord elle servait à la Petite
Vitesse la pauvre femme, pas de danger qu'elle
me surveille ces jours-là, et ça montrait que
j'avais osé, que je lui disais crotte, un cri
d'émerveillement en somme. Il m'a dit que
j'étais gosse de mêler ma mère à ça, j'étais
libre-et-seule-concernée. Il essayait de déboutonner ma robe dans le dos. C'était juste ce qu'il
disait, libre, mais il m'a semblé que ça ne
pouvait s'appliquer à moi que plus tard, à
dix-huit peut-être. Il ne se rendait pas compte,
Mathieu, je serais arrivée chez moi ce soir la
bouche en cœur, je sors après manger, je ne sais
pas à quelle heure je rentre, donnez-moi une clé,
quelle tronche à tous les deux. La liberté en
grand, c'était pas si simple qu'il le proclamait, à
quinze ans et demi quand on ne gagne pas
encore comme dit mon père, sans préciser quoi
mais c'est pas la peine, pour eux ça ne peut être
que de l'argent. La sieste des gosses allait finir, il
fallait revenir avec Gabrielle et son zig. Il
appuyait de tout son corps sur moi contre
l'arbre, j'ai cessé d'un seul coup d'être spectatrice, c'était comme le corps qui monte à la tête.
Ces mots à double sens, qu'on n'osait pas
employer du tout à cause du sens sale justement, bander, frotter, ils sont venus en moi
mais ils n'étaient plus honteux. Ils le sont redevenus plus tard quand j'ai raconté à Gabrielle, je
n'avais pas beaucoup d'autres mots. Pour l'instant elle tirait le nez, Gabrielle, juste une phrase,
les dragueurs je les laisse à qui en veut, si bien
que je ne lui ai pas dit un mot jusqu'à sa
maison. J'avais besoin d'elle pour sortir, je n'ai
pas cassé les relations, ce qu'ils nous obligent à
faire les parents sans qu'ils s'en doutent. Ce
premier retour à la maison, après, on ne peut
vraiment pas se comporter normalement, ouvrir
la barrière du jardin comme les autres jours,
faire comme si aujourd'hui ressemblait aux soirées de gosse d'il y a quelques années. Il avait
dit Anne, je me répétais, Anne, le plus beau,
c'est toujours ce qui vous ramène à des trucs
déjà lus ou vus, Anne, d'une certaine voix, un
film peut-être. Il a bien fallu revoir mes parents,
ma mère a levé sa tête au-dessus de sa sauce.
J'aurais voulu coucher ailleurs, chez une
copine, quelques jours, ne pas être obligée de
cacher tout. Pourquoi faut-il toujours rentrer.
Au cours préparatoire, un jour après l'école, je
me suis posé la question, pourquoi rentrer là et
pas ailleurs, cette famille, pas une autre, mes
pieds, le trottoir, les maisons rue Césarine,
parce que les chiens et les poules ne se trompent
pas et qu'il faut faire comme eux ? mais enfin
pourquoi moi et eux, mes parents plutôt que
d'autres. Je ne savais pas encore la naissance, le
sang, le lait, tout ce qui m'a ensuite renfoncé la
question. Là, c'est revenu. Si j'avais pu tout leur
dire, je n'aurais pas eu ces idées bizarres. Mon
père lisait Paris-Normandie. J'ai filé dans ma
chambre et j'ai tout repassé. Plus de partage
possible avec Gabrielle, c'est seulement dans
l'imaginaire qu'on se coupait un garçon, toi le
haut moi le bas, Alberte. Au souper ma mère a
beaucoup mangé, elle se plaignait, mes jambes
mes jambes, pour emmerder mon père pendant
qu'il était en vacances. Elle a des rides dans les
joues, elle m'a paru très vieille, quarante-huit
ans. A cause de la mort de ma grand-mère, elle
évitait encore les teintes claires. Il y a longtemps
qu'on ne se bécote plus pour le plaisir elle et
moi plus que des obligations, quand on se
sépare pour un bout de temps et comme ça
n'arrive presque jamais, trois ans peut-être que
je l'ai embrassée. Quelque chose d'autre encore
finissait entre ma mère et moi. Comment lui
dire, inimaginable, se vante d'avoir été sérieuse,
même qu'elle était en usine, j'avais ma moralité,
j'aurais pas voulu qu'on m'appelle un cul sans
mains, qu'elle racontait et ça me faisait rire rien
qu'à me représenter le tableau. En me déshabillant j'ai découvert une traînée de vert sur ma
robe, quelle suée s'ils l'avaient vue, comme il
faudrait gaffer à tous les signes et bien remettre
mes lunettes cent mètres avant la maison.

      Ramies, Gabrielle et moi, il a bien fallu, elle
aussi avait besoin d'un alibi pour les escapades
au Point du Jour. Ah si tu pouvais sortir le soir,
Mathieu réclamait, impossible, il fallait mettre
les bouchées doubles. Un autre après-midi, deux
ou trois jours s'étaient passés en discussions et
tâtonnements, on est allés jusqu'au pont de
chemin de fer, sous la ligne, on disait avec
Alberte. Il faisait vert là-dessous, plein d'escargots durs couleur des pierres et on restait bravement au passage d'un train, le monde s'écroulait, Alberte disait que seuls les cinoques se
promenaient par là, un muet avec sa carabine,
un fou qu'il aurait fallu enfermer. Je n'ai pas
rencontré le muet, il n'est pas passé de train,
avec Mathieu je suis ressortie sur la lumière
d'un champ d'avoine. On marchait juste pour
faire une coupure entre les arrêts et puis j'avais
peur de m'asseoir et de rester longtemps au
même endroit. Mais un champ. Je ne sais pas si
j'aurais dû laisser faire aussi vite, je n'ai jamais
bien connu le code, la morale ça s'apprend sur
le tas du moins pour moi, parce que mes
parents ne m'ont rien appris. D'autres filles ont
peut-être plus de chances, elles décident quel
jour elles flirteront, baiseront, tel âge, tel type,
carré, c'est sûrement ce qui m'a manqué, mais
pourquoi cette différence. Mathieu disait que
tout était naturel. J'ai pensé à une publicité dans
un journal chez l'oculiste, le soutien-gorge Lola
supprime le cauchemar du séducteur, s'ouvre
d'un geste par-devant. Mais c'était pas si naturel
que ça. Il ne restait plus qu'une demi-heure,
toujours à calculer à cause des mômes de la colo
aussi. La panique quand il a pris ma main,
c'était trop vivant ce que j'ai senti. Je pensais
aux vécés municipaux, les signatures partout,
Titi le gros baiseur, Bébert la bite à l'air comme
dans les églises les ex-voto, pas morts là, tous
plus vivants dressés les uns que les autres, une
manière de dire bonjour aux filles qui se hasardaient, je ne pouvais plus faire pipi devant ces
hiéroglyphes énormes. Tous des obsédés
sexuels. C'est un avis qu'on a de loin, de tout
près je ne l'ai pas pris pour un obsédé, Mathieu,
seulement pour rien au monde je n'aurais
regardé même si j'ai accepté ce jour-là de
connaître enfin le format réel de ce que j'avais
mal imaginé. Maman qu'est-ce qu'un pucelage,
j'ai su tout de suite que c'était surtout la peur de
cette chose énorme. Je me doutais qu'il faudrait
tout craindre quand je l'aurais apprivoisée à
force de la voir et de la toucher. Quand je ne
m'imaginerais plus transpercée, massacrée par
« ça » monstrueux dans ce que je sens encore si
petit et fragile, touche pas t'aurais des bibis,
c'est précieux le carabi. Mais déjà ça se dégonflait dans les mains comme les ballons autrefois
du marchand de chaussures, tout bêtes, et ça
me rassurait un peu. J'ai dit à Gabrielle que
j'étais mordue, puisqu'elle venait de m'avouer
qu'elle aimait marcher avec Raton. Donnant-donnant. A la fin de la première semaine,
Mathieu m'a demandé une fois, il avait tous ses
cheveux dans la figure, très sérieux, est-ce que
c'est dans ce sens-là que les filles se masturbent,
ça m'a surprise qu'on puisse me poser une
pareille question, c'était au fond ce qu'on était
en train de faire, mais les mots ne m'ont pas
semblé bons, il y avait un côté vécé municipal et
puis après, ne dis pas que t'as jamais trifouillé
avec une fille, vous êtes toutes un peu gouines.
C'est la première fois que j'entendais ce nom, il
se comprenait bien mais tout ce vocabulaire me
déplaisait et j'ai été triste. Je trouve que c'est
mieux de ne pas nommer, ou alors inventer.
Peut-être que les garçons n'ont pas beaucoup
d'imagination qu'ils se répètent les mêmes mots
d'une génération à l'autre. Alberte et moi on
avait plein de mots secrets, pour les hommes
une titite, une baisette, pour nous le carabi ou
« celui-là », on inversait les sexes dans nos
dénominations. Que des jeux avec Alberte, sans
avant, ni après, je n'ai pas su lui expliquer à
Mathieu pourquoi je n'avais jamais été gouine.
Je n'ai jamais éprouvé de panique avec une fille,
même toutes seules dans le cagibi à outils, c'est
la panique le distinguo. J'aurais dû me méfier de
lui, ces phrases, toujours les plus sales qui
restent. Un autre jour j'ai osé lui dire que mon
père était ouvrier, plus tout à fait maintenant
contremaître il était, et ma mère aussi avait été
ouvrière, elle servait seulement à la Petite
Vitesse depuis quelques années, bientôt elle
n'aurait plus besoin de travailler. Ça me gênait
un peu, bien que j'aie déjà vu qu'il crachait sur
les riches. Il a eu un sourire drôle, et il a
commencé un baratin terrible, tout nouveau
pour moi, compliqué, il appelait ça l'aliénation,
au début je mélangeais avec l'asile et les givrés.
Mes parents étaient donc aliénés, et naturellement ils l'ignoraient. Il n'y avait pas qu'eux, des
tas de gens plus ou moins, en un sens c'était
rassurant, il m'a traitée d'idiote, que je ne
réfléchissais pas comme j'aurais dû. Je ne me
suis pas fâchée, j'apprenais des choses et ça m'a
toujours cloué le bec. Il est devenu patient,
Mathieu, il a recommencé, tes parents tu vois,
ils sont contents d'avoir leur baraque, même à
crédit, et ça les empêche de vouloir le pouvoir,
des responsabilités, de vouloir être libres. Je n'ai
pas osé lui dire que je n'étais pas vraiment sûre
qu'il en veuille de tout ça mon père, les responsabilités, la liberté même. Ils me font continuer
mes études, pour être mieux qu'eux, plus d'argent, pas pour la liberté. Qu'est-ce qu'il fallait
faire pour les changer. Il était bien bon,
Mathieu, avec ses démonstrations, il faut bien
croûter donc travailler, on n'a pas d'instruction
chez moi ni d'argent pour être libres d'un seul
coup. Ou alors devenir romanos. Je parlais
comme mes parents mais je ne voyais rien
d'autre. Mon cousin Daniel, une tête brûlée, pas
une réussite. Mathieu en oubliait d'aller plus
loin comme tous les jours côté rapprochement
des peaux, il fallait lutter pour un changement
de société. Moi aussi j'aime bien l'idée de révolution, la seule période intéressante de l'histoire
avec Jeanne d'Arc brûlée à petit feu, mais les
constitutions je vois pas à quoi ça sert. J'ai rêvé
enfant d'une fin du monde, rafler tout ce qu'il y
avait dans les vitrines, les gâteaux surtout, les
chocolats et dormir dans les belles chambres
toutes faites des marchands de meubles rue du
Calvaire. Je bavais quand ma mère racontait
que des gens avaient pillé les magasins au cours
de la guerre quarante, pas des voyous, des gens
comme nous mais pendant les guerres on perd
tout sens moral, ajoutait mon père. Ça m'aurait
plu de le perdre. Mais il paraît que ce n'était pas
encore ça le bonheur, remplir son caddie à
craquer, les belles chambres et les congés payés
au soleil. Il s'entêtait Mathieu. C'était difficile
aussi pour moi d'imaginer la vraie liberté quand
on sait même pas à quoi ça ressemble. L'amour,
le champ d'avoine, très loin les parents, l'école
comme s'ils n'existaient plus, oui je comprenais
enfin, faire l'amour tu devrais, c'est malsain
d'être vierge, tu sais. Je n'ai rien oublié, les
phrases tournent, je ne m'en débarrasserai plus,
elles ont commencé de réduire à néant celles de
ma famille, les seules auxquelles elles pouvaient
s'opposer, celles des profs de toute façon on n'y
croit pas beaucoup. J'aimais bien écouter
Mathieu. La plus belle quinzaine d'août de ma
vie, même quand je n'allais pas à la colonie du
Point du Jour et que je moisissais à la maison,
parce que je me posais des questions. Tous ces
gens au supermarché, en bagnole, qui ne
savaient que leur vie était loupée. Je me trouvais
supérieure de le savoir et que c'était une grande
chance pour plus tard, parce que pour le
moment je regardais mes parents saucer leurs
haricots verts du jardin, ceux qui sont tendres,
encore un qu'on nous volera pas, le mot favori
de mon père après manger et il s'étire, je ne
voyais pas comment leur faire sentir qu'ils
étaient exploités, malheureux, sans s'en rendre
compte. Il m'avait longuement parlé des masses
populaires, Mathieu, mais le soir devant la télé
c'était pas très réel son histoire, ils étaient un et
un, abstrait, la masse. Tout prendre, casser, les
joues barrées de soleil le poing levé, la belle
image rouge, qui ne collait pas du tout en les
voyant. D'abord ils ne veulent jamais rien
demander à personne, s'ils ont besoin d'une
autorisation, ils se sapent, ils parlent poliment,
c'est peut-être comme ça qu'ils se font avoir.
Mon père se versait un verre de picrate, bien
calculé, jamais plus. C'est moi qui étais malheureuse de leur aliénation, oui. Ils regardaient un
truc de magicien à la télé, des péquenots défilaient, s'embringuaient dans leurs réponses et le
type de l'émission, d'un air élégant qui faisait
mine de rien comprendre, que voulez-vous dire,
répétez, fiers de passer à la télé, ne voyaient pas
qu'on se foutait de leur poire. J'ai dit, cette
émission est conne, fous-nous la paix faut bien
regarder quelque chose, ce magicien prend les
gens pour des cons, on va pas les plaindre, s'ils y
vont c'est qu'ils veulent bien, nous on irait pas.
J'ai essayé de continuer, ils n'écoutaient même
plus, arrête tu nous empêches de suivre, ça fait
trop longtemps qu'ils sont mes parents, je pourrai jamais faire leur éducation politique. Qu'aurait répondu Mathieu à ma place, mais c'était
pas ses parents. J'aurais voulu être tout le temps
dehors, marcher comme ça la matinée entière
jusqu'à l'heure où Gabrielle venait me prendre
en vélo. Je faisais toutes les courses possibles
pour me sortir sans donner de soupçons, sortir
pour sortir, c'est trop louche. J'ai cessé de dire
bonjour aux bonnes femmes qui se tâtaient
avant de me répondre, habana la mouquère
définitivement, plus facile que de murmurer un
vague bonjour qui vous reste en travers de la
gorge. Quand je partais en vélo, il ne pensait à
rien, lui, en bricolant au jardin, les pères qui
imaginent ce sont forcément des salauds, ils se
mettent à la place des garçons qui vont avec leur
fille. Et elle, la veilleuse au grain, elle n'y a vu
que du bleu. Elle me nettoyait le carabi, seule,
faut pas te laisser toucher Anne, tu me le dis si
quelqu'un. Toucher, la belle blague, c'est pas ça
qui est mal, c'est le plaisir, ça se comprend
assez vite. Il faudrait toucher et ne pas avoir de
plaisir, Alberte disait que sa mère disait que les
femmes n'aiment jamais ça et sur la balançoire
je me jurais que j'aimerais moi, quitte à ne pas
être normale. C'était bien parti, toucher était le
plaisir, futée ma mère, se doutait quand j'avais
seulement cinq ans. Quand je suis partie à vélo
cet après-midi-là, le 14 août, je feuillette tout le
temps le calendrier, mais ça n'a pas de sens,
Saint Evrard, le soleil se lève à quatre heures
quarante-quatre et se couche à dix-neuf heures
zéro six, l'horoscope est maintenant derrière, il
y a eu quelque chose pour moi seule. J'ai fait
mes trois kilomètres habituels en vélo sur la
route nationale, plus tôt que d'habitude et sans
Gabrielle, mes parents partis au Havre à une
heure, les vacances c'est pas fait pour les chiens.
Ça tombait pile, Mathieu avait son jour de
congé. Il devait avoir tout manigancé, la moto,
l'itinéraire, c'est difficile de dire si j'avais soupçonné, peut-être accepté d'avance. Et c'est ma
faute alors, mon père, je l'ai entendu dire,
l'homme propose la femme dispose, et plus loin,
il dira Mathieu, avec un air malin, la femme se
donne et l'homme se prête. Ces mots-là ne
conviennent pas non plus, je ne les comprends
pas, je suis bien là tout entière, j'ai faim, j'urine,
je dors, je me regarde nue, je n'ai rien donné, il
ne m'a pas pris grand-chose et c'était tellement
mal fait. Le problème n'est pas là, je ne sais pas
le sens de cette journée sauf que je suis sûre
qu'on ne peut pas commencer à se toucher
même du bout des doigts sans vouloir parcourir
tout le chemin. Je n'étais jamais montée encore
sur une moto, le vent, le casque, personne ne
m'aurait reconnue là-dessous, le corps si léger à
côté de cette grosse tête lourde que je me
sentais. J'avais peur de mourir et mes parents
diraient qu'est-ce qu'elle fabriquait là, sur la
route de Veules-les-Roses, ça pourrait arriver
justement parce qu'ils ne le savaient pas, ou
bien une panne et je rentrerais à la nuit, la
dégelée. La route était bleue, plus d'un mois
qu'il n'avait pas plu une goutte, ça aussi faisait
baisser mon niveau de résistance, le corps se
fond dans l'air ambiant, tout juste si j'avais
l'impression qu'il m'appartenait. Les toits au ras
de la mer sont apparus et les falaises ouvertes de
chaque côté. Jusqu'ici je n'étais venue à Veules-les-Roses qu'avec mes parents, les dimanches
d'été, on mangeait des œufs durs sur la plage et
mon père dormait sous une serviette, quelquefois des cousins aussi, Daniel, et ma mère me
cachait pendant que je faisais pipi par la jambe
au pied d'une falaise. On est descendus doucement en moto jusqu'à la plage, on s'est baignés,
j'essayais de ne pas trop le regarder partout,
pendant qu'il était en slip de bain, mais je ne
pouvais pas m'en empêcher parce que je trouvais bizarre de nous voir presque nus devant
tout le monde. On est partis assez vite, il n'aimait pas cette atmosphère de bronzinette,
casino et jeux publicitaires. Pourtant ça m'aurait
fait plaisir de rencontrer par exemple des filles
du C.E.S. On a bu un pot dans un boui-boui sur
la route, à Héricourt, des types nous reluquaient
en faisant des allusions, puis ils se sont adressés
à nous directement, dis donc j'espère que tu lui
as déjà fait sauter la capsule, moi de mon temps
je craignais personne pour la farce. Ils étaient
tout bouffis de rire, l'un restait muet et l'autre
s'excitait encore plus, c'est que je te l'enfilerais
encore bien ta bonne amie. Mathieu trouvait ça
très sympa, naturel. C'est drôle à les entendre il
me semblait qu'on avait déjà fait la farce tous les
deux et qu'il n'y avait plus de vieux saligauds,
d'obsédés, ce vieux schnock qui voulait nous
faire boujoute sur l'œil qu'il disait à moi et
Alberte. Brusquement tout le monde s'est mis à
baigner dans « ça », il n'y avait plus de différence, les vieux, les moches, la femme qui
épluchait des haricots sur une table du café, elle
aussi. Mes parents aussi, malgré que ça me
répugne encore. Le Coca-Cola était tiède. Il
fallait que je sois rentrée pour six heures. Il
restait une heure et demie. Je savais la suite,
oui-non, il y a toujours du jeu entre les deux. Il
n'y a pas eu de panne, je ne suis pas tombée de
moto et j'ai fait attention de ne pas mettre de
taches d'herbe sur ma robe rouge, c'est trop dur
à enlever celles-là, mon maillot de bain mouillé
était roulé dans un sac de plastique. J'avais juste
du sang dilué sur mon slip de nylon au retour.
J'avais imaginé ça comme le reste, très doux,
c'était le poignard, j'ai lu ça quelque part, ces
descriptions-là m'ont toujours intéressée, je
pourrais presque citer tous les livres que j'ai lus
où on en parle. Et pendant une heure j'ai serré
les dents avec des larmes, je rêvais d'anesthésie,
se battre avec je ne sais quoi, j'ai été humiliée.
Peut-être que je n'avais pas assez attendu, que
j'avais encore peur de ça, immense. J'ai failli
reculer, non, une autre fois, que j'aie le temps
de me préparer. Je me suis sentie ridicule, et il
rouspétait, que j'étais drôlement fichue, prêt à
me laisser tomber, pour rire bien sûr mais
c'était pas tellement évident. Alberte la première
fois je veux que ce soit dans la mer, l'eau, mais
surtout la mer, pour ne pas assister à ça en moi,
un glissement insensible. Quand il a eu réussi, le
vide brutal, je m'étais toujours demandé comment ça se passerait à l'intérieur. Rien. Je n'ai
même pas su où finissait le tunnel. Ma mère qui
voulait me faire percer les oreilles et je n'ai
jamais voulu. Un acte médical. Il faut être tordu
pour dire si c'est bien ou mal, quand on a envie
de crier de douleur c'est pas le genre de question qu'on se pose. C'est la première fois que j'ai
osé regarder son sexe en plein jour. Que j'en ai
eu envie, comme un droit, comme on examine
la fraise du dentiste. J'ai gardé ma culotte tout
au fond de l'armoire de ma chambre, je la sors
quelquefois parce que c'est un signe, comme le
14 août sur le calendrier, mais c'est plus personnel qu'un calendrier. Il reste juste un parfum
acide de vieux linge, à force de le regarder je ne
sais plus ce que ça signifie, ce n'est plus qu'un
dessin rose et jaune sur du chiffon, ça me fait
penser à la reproduction de la tête du Christ
imprimée sur du drap, un truc gris de sang
délavé que je voyais chez ma grand-mère et qui
me faisait peur. Je fais comme s'il y avait eu un
avant et un après, maman qu'est-ce qu'un pucelage, ce n'est pas un oiseau ni rien, en tout cas
c'est pas la peau crevée qui fait la différence,
plutôt les tas de pensées que je n'ai pas arrêté
d'avoir après l'avoir quitté, sur mon vélo et puis
à la maison où mes parents n'étaient pas encore
rentrés à sept heures du soir. Je me disais que
théoriquement je pourrais mourir maintenant,
je connaissais tout. Il faudrait vivre avec ça
toujours, quelque chose de très ordinaire finalement. Fini de refaire en rêve comment ça se
passerait. Passé. Comment les gens pouvaient-ils
s'attrouper devant les cinémas pornos du Havre,
c'est avant que je reluquais ces affiches, plus
maintenant. J'ai pris la chatte sur mon lit, elle
était déjà pleine avait dit mon père qui a le coup
d'œil. Il m'a semblé que ça ne s'était pas passé
comme il faut tout de même, s'il n'y avait pas
eu toute cette gymnastique ridicule et douloureuse, je l'aurais aimé aussitôt Mathieu, son
image pleine de sueur me plaisait. Je ne pouvais
pas encore toucher là où s'était produite la
transformation, il avait dit au moment de partir
en posant sa main, c'est à moi ça, par-dessus ma
robe. Mais il me semble que ce n'était à personne, j'avais perdu le carabi gentil, ignorant,
des huit ans, la petite bête tapie malgré tout, on
ne sait pas ce qu'elle veut, ça s'appelle la pureté,
vite dit. Je n'avais encore rien à la place. Ma
mère lui donne un drôle de nom, son crougnougnous, objet innommable, pouah, je n'avais pas
ça en moi. Et puis j'ai pensé vraiment que ça ne
regardait pas les parents, je ne les craignais plus
tellement brusquement. Je revoyais toujours ces
filles qui partent au bras d'un garçon, les filles
qui se marient enceintes, avec Alberte on se
demandait où elles avaient bien pu faire ça. Moi
aussi. J'étais fière. Et je pourrais mettre des
tampax. J'avais envie de raconter, d'écrire, je ne
savais pas par où démarrer parce qu'il faut
toujours remonter trop haut, Gabrielle, le
B.E.P.C., même avant, le rêve, remonter le plus
loin jusqu'à aujourd'hui, mais il faudrait changer de nom, ce serait plus convenable, et le
passé simple parce que ça fait relevé, et je
pourrais tout dire à l'abri, j'ai cherché un beau
prénom, Arielle, Ariane, Ania, que la première
lettre au moins me ressemble, mais avec un
beau nom pareil, c'était plus moi, ce soir-là, les
histoires des autres ne m'intéressaient pas. Alors
j'ai griffonné une phrase, de celles qu'on invente
au fur et à mesure qu'on écrit, « je voudrais
partir d'ici » et j'ai barré, c'est pas la chose à se
dire sérieusement, ou alors. J'ai mis des disques,
je n'écoutais pas bien, j'aurais aimé pouvoir
jouer d'un instrument, la guitare par exemple,
mais mes parents n'ont jamais voulu, à quoi ça
sert t'auras plus assez de temps pour étudier. Ils
sont rentrés vers huit heures à cause des embouteillages et ils n'ont parlé que de ça, plus qu'ils
étaient flapis mais flapis. J'ai été très contente
qu'ils aient un sujet de conversation. Le lendemain, il a fallu se farcir le gros repas du 15 août
habituel alors que j'aurais préféré courir chez
Gabrielle, qu'elle sache. Et puis le revoir. Ils
avaient invité mon oncle Jean sa femme forcément et leur fille ma cousine de douze ans, qui
était déjà venue à l'enterrement, on n'a rien à se
dire, c'est une môme. Au milieu du repas je suis
retombée dans mon trou affolant, quand ils
deviennent tous des paquets bavards qui s'empiffrent. Peut-être qu'ils s'imaginaient que moi
aussi j'aime avoir le cul sur une chaise trois
heures d'affilée, les histoires de supermarché, ci
et ça pas cher, et Anne qu'est-ce que tu dis, pas
une grande causeuse ta fille ! Comme eux plus
rien que bouffer, que boire, plus cavaler, famille
endormisseuse, leur vie c'est marre et j'ai eu
l'impression qu'ils voulaient de la jeunesse
autour pour les empêcher de vieillir plus. Ma
petite cousine s'est levée de table, elle avait le
droit de revenir qu'au dessert, si j'avais pu en
faire autant, aller bouffer un yaourt dans ma
chambre ou au fond du jardin, rêver. Il y avait
des taches sur la belle nappe, des bouts de
poulet sur le bord des assiettes. Je deviendrai
folle pendant un repas de famille. Ça m'étouffait. Ils ne voulaient rien voir, et moi, comme
Mathieu et tous les jeunes je savais que la vie est
contenue dans des gestes qu'ils cachent. Un jour
en riant elle a dit à des mariés de la veille,
dépêchez-vous d'aller prendre le café du pauvre,
pour mes parents, un truc vite fait, un produit
de remplacement qui ne vaut pas les sous et la
belle situation. Ça m'a paru lumineux, elle a
peur que je cavale, à cause des études, tout
s'écroulerait, les espérances. C'est peut-être
parce que j'étais en vacances, mais j'ai été
convaincue de réussir au lycée, rien ne s'écroulerait, au contraire, maintenant que j'avais fait
l'amour j'aurais un souci de moins. Prends des
haricots verts, ça fait pas grossir. Où était le
bonheur pour eux, bouffer, rebouffer, acheter
des affaires, la télé le soir ou lisoter le journal,
dormir une bonne nuit, il avait toujours raison
Mathieu, aliénés jusqu'à la gueule. Mais si
c'était moi leur bonheur, j'ai préféré ne pas y
penser. Il suffisait d'imaginer, qu'il m'arrive
malheur, je me comprenais, ils seraient assommés de chagrin, mais je m'arrangerais, ni vu ni
connu l'hosto, avec quelle vitesse je brûlais les
étapes, ça me cisaillait moi-même. Qu'ils étaient
loin tous. C'est ce jour-là à table que je me suis
rappelé une histoire dans Intimité, les témoignages vécus, ma mère adore, une fille s'enfuit
de chez elle, vit dans la dèche, et elle revient, ses
parents entendent pleurer un bébé dans la pièce,
ils pardonnent. Ça m'avait tourneboulée. Quel
rapport entre coucher avec Mathieu et ne pas
être institutrice ou secrétaire de direction. Il me
semble qu'il y en a toujours un dans la tête de
mes parents. Moi aussi être mieux qu'eux, ça
me plairait, vivre comme eux il faudrait être
cinglée pour le désirer. Jamais, elle ne le dit
vraiment, mais on se comprend entre nous, que
c'est moche d'être ouvrier, j'ai parfois envie de
dire comme elle aux gens qui viennent chez
nous, faites pas attention à la maison. S'élever,
qu'est-ce qui pourrait dire que c'est mal. C'est
drôle, il suffit que je sois un bout de temps au
milieu d'eux mes parents, la famille, à les écouter, voir ma mère courir de la cuisine à la salle,
lourde, sa jupe qui rebique en bas à cause des
plis qu'elle se fait toujours en s'asseyant et puis
mon oncle Jean qui me sourit pour rien, il est
fier de moi, alors je ne sais plus qui a raison,
tout s'embrouille, ce que disait Mathieu, eux. Je
n'en pouvais plus d'être à table ce dimanche de
15 août. Comment font les autres, il me semble
qu'on est forcément de guingois avec sa famille
après qu'on est allée dans un sentier, pas pour
les fraises. Je revoyais les vieux du café d'Héricourt bavasser hier à cette heure-là, et puis ça,
et puis le vide dans mon ventre. Toutes ces
choses existaient, je n'ai pas vu de rapport entre
elles, s'il y en a un, on ne me l'a jamais appris
encore, allez la surrincette, Jean, c'est pas tous
les jours le 15 août, qu'est-ce tu fais de beau
Anne, elle se repose, elle a bien raison, ça
fatigue les études, faut bien si on veut arriver à
quelque chose. De quelle Anne parlaient-ils. Le
soir mon oncle et ma tante sont encore restés à
manger les restes ensemble, c'est l'habitude,
comme s'ils pouvaient plus se quitter. Reconversations, rebouts de poulet froid cette fois sur
l'assiette, et ma cousine de douze ans, innocente
et qui voudrait sans doute que je lui apprenne
des choses, tintin, j'en ai fini avec mon enfance
et celle des autres par conséquent. Après une
journée pareille, j'ai forcément décidé de recommencer le plus tôt possible. D'abord, il m'avait
manqué le plaisir.

      Le lendemain, Gabrielle, vieille bique, au pied
de son H.L.M., sur le gazon cuit par le soleil,
c'est bien parce qu'on est amies pour supporter
sa petite bouche qu'elle fait et ses « tu aurais dû
le faire mariner plus longtemps, ton gars ». J'ai
regretté alors d'avoir tout raconté, malgré que
ce soit surtout médical et technique, ça engage
moins. J'attendais qu'elle me paie de retour,
être deux pour partager la même expérience,
elle avait dit si tu le fais je le fais. « Rien de
spécial, je marche avec Raton, il est bien ce
gars-là, tu sais. » Elle déviait, salope, vieille
gaupe, avec ses jambes de coureur cycliste. Mais
si je la laissais sur son gazon ruminer seule ses
vacheries, je n'aurais plus eu personne pour
parler. Les devoirs sur l'amitié j'ai toujours tout
inventé, la confiance et le tralala, il n'y avait
qu'à la voir ici, Gabrielle, si heureuse de savoir
tout sur moi et de se taire pour comprendre la
frime des grands sentiments. Céline, peut-être,
mais elle n'avait pas l'esprit assez mal tourné
comme moi pour qu'on s'entende, je ne m'en
sortirai jamais. Il n'y a eu qu'Alberte, et encore,
c'est vrai que tout a failli grimacer un après-midi
quand mon cousin Daniel lui a fait un croche-patte en courant, elle est tombée, pour la relever, il avait mis ses deux mains en éventail sur
son début de nichons. J'ai tellement ri disait-elle
que j'ai presque fait pipi dans ma culotte. Ces
mains trop bien placées sont restées entre nous
même si on a rien dit. Gabrielle, c'était pas
différent.

      La colo finissait le 30 août, ils repartiraient.
Quand on est pas limité par le temps, qu'on a
toute l'année devant soi, ça laisse la possibilité
de réfléchir, je croyais peut-être que j'allais
mourir à la fin des vacances. Avoir un accident
en vélo. Aux siestes, on a trouvé le joint pour
que je monte dans la piaule de Mathieu sans que
son dierlo s'en aperçoive. Je ne me disais plus si
ma mère me voyait parce que je ne la voyais
plus, quelquefois j'avais peur d'oublier l'heure,
de rester jusqu'à la nuit, affreux, mais c'était
impossible, pas si imprudente au fond. Je
m'étais habituée au vide intérieur de mon corps,
finalement ça ne jouait pas un grand rôle dans la
réussite, mais je n'ai pas osé lui avouer, ça
l'aurait vexé, Mathieu. Je me disais que c'était
juste, si le plaisir était logé seulement au fond,
les filles ne pourraient jamais avoir envie avant
d'avoir été traversées par un homme, ce qui me
paraissait absurde et immoral. Quand je repartais du Point du Jour, j'accompagnais un
moment Mathieu avec ses mômes, ils gueulaient, c'est ta femme celle-là, avec un ouais ! de
victoire. D'habitude les morbacks je ne les aime
pas, ils sont trop près de moi, pourtant là, je me
suis mise à les regarder jouer au ballon prisonnier, ils chantaient C'est nous les enfants de
l'été, eux et moi c'était comme si on était dans
le même cercle. Ils paraissaient tous heureux,
les loupés à moitié aussi, avec des gros yeux, la
roupie qui leur dégouline facilement du nez.
J'enviais les monitrices, j'aurais voulu rester ici,
avec Mathieu et les mômes. J'ai été prise d'un
grand amour pour tout le monde à ce moment-là, surtout les déshérités quel mot, ceux qui
n'ont pas tout quoi disent mes parents, les
moches. Peut-être que je me sentais supérieure
d'avoir baisé avec un gars plutôt bien. C'était
surtout de me sentir proche d'eux, les gosses,
les vieux même. J'avais horreur, petite, des
kroumirs, aux vieilles et vilaines manières. Fini.
Proche par quoi, il n'y avait pas de rapport
pourtant avec leurs corps décatis, la vicelardise
de leurs yeux et ce que j'avais découvert. Aucun
rapport non plus entre mon bonheur et des
trucs comme les définitions du dico que j'ai
tellement piochées à douze ans. Difficile à définir, raconter les gestes on peut toujours, le
plaisir déjà moins, c'est comme un secret. Un
après-midi, je me suis mise à la lucarne de la
piaule, je le voyais fumer sur le lit et le soleil en
travers lui coupait le ventre. J'écrirais, oui, un
journal intime, je décrirais sa chambre, peut-être, son sexe, avec d'autres mots, on écoutait
Jimmy Hendrix, jamais je n'avais autant senti le
présent et si c'était ça avoir seize ans, les jours
gonflés à crier, j'étais heureuse. Toute l'enfance
a eu un sens brusquement, elle venait ici.
Vacances, on joue à cache-cache chez ma
grand-mère en octobre, j'attends qu'on me cherche derrière la maison, parmi les orties, on m'a
oubliée, le silence étrange est plein, je suis Anne,
Anne, A...nne, devant moi, l'avenir, vivre
jusqu'à cet avenir. Je rejoins les autres, c'est
comme si j'avais vu la Vierge ou n'importe quel
saint qui se montre dans un nuage. Et j'étais là,
enfin. L'harmonie. Parler tous les deux, avec les
autres monos aussi, ils m'ont appris des tas de
mots qui ne m'étaient pas familiers, c'est pas
dégueu, se faire piéger, fliquer, et j'ai mieux su
la différence entre la gauche, la droite, les anars,
les communistes. Je crois que je m'y perdrais
encore, bien que ça me soit égal maintenant,
tant que je n'aurai pas vécu avec ces gens-là ce
sera le brouillard, mes parents ne sont rien. Les
profs se brûleraient plutôt que d'annoncer leur
couleur, paraît même qu'ils n'ont pas le droit,
ce serait bien utile pourtant, on saurait quel
rapport il y a entre leurs idées et ce qu'ils
racontent, faut deviner. Quand j'écoutais Mathieu, je trouvais tout juste et intelligent ce qu'il
disait, sauf quelques détails qui me faisaient
tiquer, mais je n'avais pas encore bien compris
sans doute. Il affirmait que tout est dans l'éducation des masses. Il avait raison et quand je
voyais les enfants détaler dans la colo, j'avais
envie d'être institutrice pour de vrai, pas seulement parce que c'est un métier bien. Mais rien à
faire pour encaisser le mot masse, on s'est
toujours bouffé le nez dans ma famille, dans le
quartier, ça fait pas très masse à mon idée, et
puis on se voit comme une espèce de bloc gris,
moi au milieu, désolant, une masse. Apprendre
la responsabilité et la liberté, ces mots faisaient
très réels surtout que c'était l'été, la chaleur et
pas beaucoup habillés. Rentrer chez moi, c'était
comme rentrer à l'écurie, mon Dieu faites qu'ils
n'aient rien appris de ce que je fais. Qu'est-ce
que j'aurais pu leur faire comprendre, les gauchistes cassent des vitrines, ils n'en démordront
pas. Ils parlaient du temps, du jardin, du monde
sur les routes, où mettre la révolution là-dedans.
Il faudrait que ce soient les autres qui la fassent
pour eux, et encore ils ne seraient pas d'accord,
qu'est-ce qu'il sortira de tout ça, c'était pas
comme ça avant. De toute façon, je n'ai pas
souhaité la révolution pour eux, si je l'imagine,
la révolution, ils n'y sont jamais, dedans.
Mathieu disait aussi qu'il ne fallait jamais
oublier que j'appartenais à la classe ouvrière,
que c'était important, au début j'ai eu presque
honte, et ce qui m'a étonnée c'est d'avoir toujours baigné dedans tout en ne m'apercevant de
rien de particulier. Parce que tu peux pas comparer avec les bourgeois, tu en connais, vraiment ? Connaître on pouvait pas dire, bonjour
bonsoir, oui, l'oculiste par exemple. Les profs
pas pareils, on ne sait pas de quel côté les
fourrer. Un après-midi, tous ensemble, on a fait
du barouf au village proche de la colo, on
chantait des chansons, C'est un oiseau mon
enfant, sous les yeux des péquenots muets. J'ai
crié plus fort que tout le monde, j'étais contente
de faire voir ma libération devant des gens qui
ressemblaient à mes parents, méfiants, et il y
avait moins de risques. Plus d'une semaine et je
me demande comment mes parents se sont
aperçus de rien, mon air, mes retards quelquefois, je saurais pas dire ce qu'ils ont pu faire de
leurs jours, sauf que ma mère allait de temps en
temps à la Petite Vitesse, je la pistais, c'est alors
qu'on se rend compte qu'ils sont immobiles les
parents. Ils se méfiaient pas peut-être parce
qu'ils marchent le nez levé vers ce qu'ils veulent
faire de moi, ça les rend mirauds pour tout le
reste ou il faut le temps qu'ils se réveillent. Il
restait neuf jours.

      On s'est réunis pour fêter l'anniversaire d'une
monitrice, celle que je préférais parce qu'elle
était calme, on ne savait pas avec qui elle
couchait, mystérieuse quoi, j'aurais bien voulu
devenir comme elle à vingt ans. Depuis tout le
temps je regarde les vieilles, les grandes et je me
dis je serai comme ça, à y réfléchir c'est impossible et pourtant j'y pense encore tellement c'est
effrayant de se dire qu'on ne ressemblera à
personne. On a bu beaucoup de mousseux et on
chantait les rondes des gosses, et après des trucs
plus malpolis comme on disait avant, Alberte.
Mais au fond c'était pareil, pour rire. Et Yan, en
face de moi, qui n'allait avec personne et qui
jouait de la guitare, son visage fin, je ne saurais
jamais comment il aurait fait pour m'avoir,
comment il m'aurait parlé, après, son mystère
de garçon. Copain, c'est l'écume, le bluff. J'ai
regretté d'avance ce qui ne se passerait jamais.
Y'a du roulis, y'a du tangage, Yan me serrait la
taille à droite et Mathieu à gauche, la chanson
s'est éloignée, quelque chose se passait par en
dessous, en moi, la droite était panique, à nouveau. J'ai cru que Yan m'avait caressée. Il y
aurait dû y avoir une bataille morale, j'aurais pu
au moins jouer à pile ou face pour me décider.
Au lieu, je chantais la gorge serrée d'avance,
comme si c'était fait. Trop tendance à croire
qu'on peut parler librement qu'après s'être touchés, c'est impossible à pratiquer dans la vie
courante, et pourtant. Et puis Mathieu, Mathieu
à perte de vue, le passé ne pesait jamais bien
lourd face à l'avenir en ce mois d'août. La
curiosité, c'est bien normal à mon âge, le
contraire serait bizarre, seulement ça pousse à
n'importe quoi et c'est mal vu la curiosité des
filles. Maintenant, je le suis de moins en moins,
curieuse, c'est tout asséché en dedans. J'avais
encore imaginé des gestes pleins de lenteur,
quelle gourade, c'était presque six heures, le
dîner des mômes à la colo, il était pressé, on
était allés jusqu'au champ d'avoine, ça m'a bien
un peu turlupinée, le même endroit qu'avec
l'autre, on pense mal de soi à cause du décor.
Ce champ d'avoine c'était le temps qui passait
et ne passait pas à la fois. Il ne parlait pas
beaucoup, mais au début ce n'est pas tellement
la peine. Mais le début n'a pas duré plus de cinq
minutes, mon petit chambard à moi ne suivait
pas le sien, il ne s'en souciait même pas. J'ai
compris qu'il se conduisait brutalement parce
qu'il prenait la suite de quelqu'un pour ainsi
dire, il devait y penser tout le temps. Moi je ne
me posais pas de question sur les filles qu'il avait
eues avant. C'était mal éclairci, et j'ai senti qu'il
ne me verrait jamais autrement que comme une
coureuse. Dis tu viendras me voir chez moi. J'ai
refusé. En revenant il m'a dit que la mono qui
me plaisait tant était sa fille à lui, il vaudrait
mieux qu'elle n'apprenne rien, oh et puis c'était
sans importance. Il y a eu pour la première fois
un trou terrible entre les garçons et moi, jusqu'à
présent il m'avait semblé qu'on était pareils au
moins dans ces moments-là, quelque chose
m'échappait. J'ai protesté, je criais presque,
qu'il n'avait pas le droit de dire ça. Yan, quand
je sens quelque chose que je n'arrive pas à
expliquer, je crie, qu'on a pas le droit, ce mot-là
pour moi c'est tout. Il m'a moralisée le Yan, si
tu veux pas qu'on te traite ainsi, faut pas te
considérer comme un objet qui change de
mains. Sur le coup, c'était clair, je regrettais
tout, et j'ai senti que Mathieu aurait la même
réaction peut-être, qu'il m'enverrait aux flûtes.
Mais je croyais encore tout rattraper. Sur mon
vélo, j'aurais déjà voulu être à demain, voir si
Mathieu allait m'ignorer, si je pourrais lui faire
comprendre que Yan comptait pour du beurre,
lui qui avait lâché Gabrielle, peut-être qu'il
n'oserait pas me faire des reproches. Même
Yan, il avait bien semé sa fille. A penser, je ne
me suis pas sentie comme un objet, ou alors il
m'avait servi aussi d'objet, malgré que visiblement il n'ait pas eu l'air de le soupçonner un
seul instant. Me rappeler son air supérieur a mis
par terre mes raisonnements, la logique vaut
que dalle devant l'assurance des garçons. Le
torchon brûlait entre mes parents à mon retour.
Sur le coup j'ai cru que c'était à cause de moi,
non, ils avaient eu un pète à la voiture en faisant
une balade et des courses, t'as pas vu en arrivant, quoi, ça se voit pourtant assez, quoi, mais
la voiture, et ton père n'en fait jamais d'autres,
j'avais bien autre chose à penser moi. Et puis les
vacances se sont rarement passées sans grabuge,
de se voir trop naturellement. Je n'en avais
jamais parlé à Mathieu, le grand soir moi je sais
bien à quoi il ressemble depuis toute petite, ils se
foutraient sur la gueule et les gendarmes viendraient, et je me bouchais les oreilles. Quoique
maintenant j'y sois moins sensible. Ce soir-là
j'étais presque contente, ça m'a évité de parler.
C'est pas le moment en plus de fourrer son grain
de sel, ils ont jamais eu l'air de penser que ça
puisse me faire quelque chose leurs disputes.
Qu'ils dansent la sarabande pour leur foutue
bagnole, d'abord quand je suis dedans avec eux,
c'est comme si j'étouffais, l'odeur du skaï et
tout, ils fixent la route, des statues fripées, qu'ils
s'empoignent au kiki, moi j'aurais voulu revenir
en arrière de quatre heures. Je me suis lavé la
figure, la poitrine, je ne croyais pas terrible au
pouvoir de l'eau mais c'est instinctif pour se
débarrasser de quelqu'un. Mon Dieu que
Mathieu ne sache rien. Mon corps m'a paru laid
pour la première fois de ces vacances. J'ai mis la
radio, c'était une chanson, J'attendrai le jour et
la nuit, le présage n'était pas fameux. On a
mangé et mes parents se taisaient ou bien elle
disait d'un seul coup, pas sûr qu'elle soit réparée pour aller au Havre, etc. J'ai aidé à la
vaisselle, et je n'arrêtais pas de me fabriquer un
lendemain où j'expliquerais tout à Mathieu, où
Yan n'aurait rien dit, ou les deux. Comment
empêcher que Mathieu sache que, les seins
aussi, oui, j'avais envie, je me regardais avec
horreur, est-ce que les garçons se regardent
dans la glace et se disent je me fais horreur. J'ai
pleuré dans mon oreiller pour que mes parents
n'entendent pas, surtout mon père qui a le chic
de demander aussitôt, qu'est-ce que t'as, brutal,
ça veut toujours dire tu nous fais chier à ne pas
être heureuse.

      Je suis allée chercher Gabrielle parce que je
n'étais pas très tranquille, le lendemain, pour
monter à la colo. Jure-moi de m'aider, cocotte,
parle comme si je marchais toujours avec
Mathieu, je te revaudrai ça. Dans le couloir, on
a rencontré Yan, j'ai dit salut, dégagée, souriante. J'ai même été déçue parce qu'il m'a
répondu d'un air pressé, salut, je vais prendre
mes mômes pour une course au trésor. Mathieu
est sorti de chez lui et Gabrielle a crié bien fort,
bon je te quitte, à tout à l'heure. J'ai bien vu
qu'il savait tout à sa tête de juge. On cause
d'hier, si tu veux. C'est tout de suite causé, si
t'en voulais plus fallait le dire. J'avais tout prévu
sauf les grossièretés, et que je ne pourrais pas le
faire sortir de là. Il s'est couché sur son lit, les
bras derrière la nuque, je ne suis pas un con, tu
t'es trompée d'adresse. Il n'y avait pas de discussion possible, alors je me suis mise à côté de
lui, j'ai dit des choses qui faisaient un peu
cinéma, et cucul, on n'avait pas eu l'habitude
ensemble, il n'y a que toi qui m'as, il était
rouge, ses cheveux tout relevés, sans un mot, il
s'est déshabillé, juste le bas, il a voulu m'arracher le jean que j'avais mis cet après-midi-là,
j'avais mal au cœur, j'aurais voulu être morte, je
lui enlevais la main. J'ai pensé aux prostituées.
Avec Alberte, on en parlait tout le temps comme
si ça nous faisait envie. J'ai eu des taches sur
mon jean, il se remontait tout, à genoux sur le
lit, les jambes un peu écartées. D'un seul coup
j'ai été loin de l'écran, rien n'avait plus de
signification. Allumeuse, il a dit. Il pensait
comme Yan, et Yan pensait comme lui, à l'infini, et moi au milieu, une crotte. J'ai couru
jusqu'au vécé du couloir. Des piaules des monitrices, de la musique s'échappait, leur vie harmonieuse m'a déchirée. Je pleurais sur le trou
des chiottes, longtemps, j'ai lavé les taches de
mon jean. A l'école primaire, une fille avait fait
dans sa culotte, elle l'avait caché, puis à la
récréation elle était restée dix minutes dans les
waters, qu'est-ce qu'on avait ri. Je n'osais plus
sortir de mon endroit, je m'étais trempée en me
nettoyant, et Gabrielle, ses yeux partout, qui
verrait forcément. Il y avait toujours de la
musique chez les filles, c'était le pire. J'ai
regardé dans l'embrasure de la porte, personne
dans le couloir. J'ai filé, j'ai su que je ne
voudrais plus revoir Gabrielle. Après sur mon
vélo je roulais n'importe comment, je souhaitais
qu'un chauffard me prenne par-derrière, ne rien
sentir et couic. Le plus atroce, avoir cru entrevoir la liberté avec eux, ils disaient c'est malsain
d'être vierge, et la société est à détruire, je l'ai
vue la liberté, le lit au soleil un jour, le même
qu'aujourd'hui, ça devait être de la roupie de
sansonnet, cette liberté-là. Ils avaient des règles
aussi, je ne les connaissais pas. Je chialais sur
mon vélo. C'est trop dur d'être hors d'un code
que je n'avais jamais soupçonné. Est-ce qu'il
pouvait arriver des choses pareilles à un garçon,
des filles acharnées, qui l'humilieraient à le
rendre fou, je ne pouvais pas l'imaginer. J'ai
commencé à penser qu'il m'a manqué un code,
des règles, pas celles des parents ni de l'école,
des règles pour savoir quoi faire de mon corps.
Ils devraient donner des règles de l'interdit, au
cas où on préférerait l'interdit, ce serait plus
pratique, après on ferait son choix. Surtout
quand on est seule de fille. Comment supposer
que les garçons pensent et sentent les choses
autrement que moi. Tous, ils m'ont dégoûtée, je
revoyais mes mains dans la cuvette jaune du
vécé pour nettoyer mon jean, tous dégoulinants
de ça, et les autos filaient sur la nationale, des
qui me klaxonnaient au passage, salauds. Avec
le soleil, mon jean était sec, je pouvais rentrer à
la maison. Si j'avais pu aller ailleurs, où, toujours le même problème. Près de la barrière je
me suis rendu compte que je n'avais pas remis
mes lunettes, enfoncées dans la poche de ma
chemisette. Il y avait un verre de fêlé, je me suis
rappelé, le lit, je me débattais, le désastre. Il
allait falloir affronter le désastre, je n'ai plus
pensé qu'à ça. Je suis entrée dans le séjour mes
lunettes à la main, ma mère raccommodait un
pull à mon père. Tout de suite le tourbillon, je
me suis jetée dedans, je pleurais, je protestais
que c'était arrivé tout seul, elle a gémi, tu nous
fais vieillir avant l'âge, mon père est accouru,
des lunettes neuves pas un mois qu'elle les a, on
dirait qu'elle le fait exprès, elle ne compte rien,
tu crois qu'on le vole l'argent qu'on gagne. En
plus qu'il faudrait raller chez l'oculiste. J'étais
soulagée qu'ils gueulent après moi, ça me lavait,
toutes les larmes possibles, c'est vrai qu'ils sont
parfois ric-rac mes parents à la fin du mois, avec
les traites, et fallait voir comment je les avais
bousillées ces lunettes. Ils en étaient déjà plus
aux lunettes d'ailleurs, elle a tout pour être
heureuse, si encore on disait, on s'occupe pas
d'elle, merde alors, je vais voir les professeurs,
tous les livres qu'il lui faut pour ses études. Ça
me paraissait quand même loin des lunettes,
mais je ne répondais pas, j'avais pire sur le
cœur. Mon père a tout de même dit, on sera
remboursé par la Sécurité sociale, suffit qu'on
retrouve l'ordonnance, peut-être même qu'on
n'aurait pas besoin de retourner à l'oculiste. On
voyait la solution. Ma mère refusait de se rabibocher aussi vite. Mon père était plus calme, il
devait penser à la voiture esquintée, de sa faute,
ça le rapprochait de moi. Tu devais pas avoir tes
lunettes sur le nez, sinon, qu'elle a continué, tu
veux faire des embarras, mademoiselle, plaire à
qui, hein, j'ai craint qu'elle ait tout découvert,
jamais pu rien lui cacher complètement, c'est ça
être parent, épier, si on dort, si on mange, si on
se lave le, mais elle ne savait pas grand-chose,
juste une impression. Ta copine, la belle
Gabrielle, elle doit te monter la tête, je l'ai vue
avec un drôle de gars aux cheveux longs. Mon
père était gêné, l'air un peu con, elle sait bien
qu'il faut penser qu'aux études, hein, Anne, il
me suppliait presque, ça voulait dire, allez sois
gentille, ne galope pas, qu'on vive sans histoires.
Autrefois je jouais avec lui, on chantait. Une
petit' poule sur un mur qui picorait du pain
dur, Mouchamiel, mouchamerde, mouchaquoi. Comme c'était loin. Il m'a semblé que ma
mère ressemblait à ma grand-mère, sa jambe
était enflée, elle mourra dans trente ans, et moi
je serai au retour d'âge, une chaîne atroce.
J'étouffais. Elle continuait, on peut pas courir
deux lièvres à la fois, du jour d'aujourd'hui, je
t'aurai à l'œil, pas de ça Marie-Louise. On ne
peut pas répondre quand on est aussi éloignées
l'une de l'autre. Le plus grand des crimes, battre
sa mère, je fermais les yeux d'horreur à six ans,
sûre que de l'imaginer seulement ça ferait arriver la chose. Là j'aurais aimé autant qu'elle soit
partie, morte, puisque de toute façon je suis
partie d'elle dans ma tête. J'ai laissé mes lunettes sur la table, c'est la première fois que j'ai eu
le courage de fiche le camp au moment des
disputes. Avant, je restais piquée sur ma chaise,
qu'ils disent ce que j'étais, mauvaise et tout. Je
pleurais encore dans ma chambre, est-ce qu'on
pleure autant adulte, c'est ça alors leur vallée de
larmes. Pleurer parce qu'ils gueulent pour un
verre de lunette fêlé, ça coûte des sous, quand
c'est tout le reste qui va de travers. Je me suis
déshabillée, je suis restée à me regarder devant
la glace, je les entendais à côté, leur foutinement
habituel, remonter le réveil, le bruit de la poire
électrique. Je n'ai pas osé me toucher, Mathieu
avait dit, c'est à moi ça maintenant, toujours j'y
pensais, c'est comme si la suite, la honte ne
pouvaient pas avoir existé, pas vrai ce qu'on
croit aux mots. C'était un malentendu seulement, je pensais comme ça, parce que c'était
trop horrible d'être rentrée et de m'être fait
emballer à côté de la plaque. J'ai mis la radio
tout doucement, encore J'attendrai le jour et la
nuit, un truc sirupeux, pourtant ça m'a plu, je
me voyais bronzée, dans la glace, et ce noir du
milieu. Je les entendais dormir déjà, ma mère au
moins, mon père a crié, tu le fermes oui ton
poste en voilà des façons de nous empêcher de
dormir. J'ai un corps comme elle, j'ai fait ce
qu'ils font. Eteins ta lumière on te dit, couche-toi. Comment ne pas tout préférer à ça, ces
paroles. Le lendemain j'ai été redécidée à
retrouver Mathieu, lui parler, hors de la colo.
Pour faire encore l'amour en vrai, et puis la
confiance comme avant. Peut-être que c'était
dingue, il me semblait que ça ressemblait à un
grand amour, de mon côté au moins, je l'avais
attendu, il était venu, puis la coupure, comme
dans un beau poème. J'écoutais plein de disques, et dedans ça racontait toujours ainsi, le
moche, le loupé, ils n'emploient pas les mêmes
mots, si bien que ça ne paraît jamais loupé. Dis
pas que tu n'as jamais trifouillé avec une fille,
dis donc, toi, pour te faire sauter la capsule, ça
peut pas entrer dans le sentiment malgré tout.
Je suis sortie en ville avec ma vieille paire de
lunettes. J'ai cherché des courses à faire, des
stylos, des cahiers pour la rentrée. Je marchais
dans les rues où je pourrais le rencontrer à
certaines heures, le café où il achetait aussi ses
clopes, le journal. Trois jours de suite, et je ne
savais pas tellement ce que je cherchais à force.
Quelquefois, je n'étais pas sûre d'avoir vraiment
couché avec lui, je me disais en anglais, to lie, to
lie, et ça veut dire aussi mentir. Dans les vitrines
il y avait des cartables déjà, des pulls et il faisait
encore très chaud et sec. Je m'arrêtais devant
tous les enchevêtrements de motos, les jambes
de plomb quand j'en voyais une comme la
sienne. Je me gourais tout le temps. Et il fallait
rentrer vite pour ne pas alerter ma mère, surtout quand elle ne travaillait pas, j'aurais préféré
qu'elle bosse en usine comme autrefois, ce que
j'aurais eu la paix. Le coup de rester à la maison
pour mieux s'occuper des enfants, ça n'a pas
que du bon, ça dépend de quel côté on se place.
Moi finalement ça me faisait suer. Parce qu'il y
avait forcément des heures où j'aurais été sûre
de le rencontrer, le soir vers six heures, et il
fallait que je sois à la maison. Je la regardais
s'agiter ma mère, repasser, lisser le linge de sa
main rêche, babioler continuellement, que tout
soit propre, qu'est-ce qu'on dirait de nous avec
des rideaux tout gris, bien vrai on a sa petite
fierté. Je crois que j'ai cessé de l'aimer complètement fin août, au fur et à mesure que la colo
du Point du Jour allait finir, et les monos s'en
iraient et je resterais ici, j'irais au lycée et tout
serait raté. Je ne verrais plus que la cuvette
jaune des vécés, l'humiliation. Ses mains avec
des taches de son, ses ongles ras, quand elle se
penche sur le carrelage pour essuyer des saletés,
ses jambes s'écartent et tendent sa jupe grise, je
vois le dessin de sa gaine. Informe. J'ai senti que
j'étais partie d'elle, une femme comme les
autres, qui a toujours les mêmes conversations,
les mêmes mots. Penser que je l'ai adorée, une
gosse qui était moi, quelle chose incompréhensible. Sa voix, les jours de gueuleton, je m'endormais contre sa poitrine, j'entendais les mots se
former, ça grondait, comme si j'étais née de
cette voix. Qu'ils meurent tous, même mon
père, pas elle. Quand elle se penche au-dessus
du vide des falaises au bord de la mer, je vais
m'évanouir d'horreur, elle va se laisser tomber
pour me punir de ma méchanceté, montrer
qu'elle n'a pas besoin de moi. Et le droit de me
faire mourir si je suis trop vicieuse, faut pas
toucher à ça, jamais le montrer à personne tu
entends. Qu'elle. Le laver, l'habiller de culottes
fraîches. Sa propriété. Quand Alberte a commencé à m'instruire, j'avais peur que ma mère
me laisse mourir, je ne connaîtrais jamais les
années de sang, des seins qui poussent, des
garçons qui vous suivent. Mon corps lui a
échappé sans qu'elle sans doute. Qu'elle tombe
malade aussi, une bonne solution pour lui filer
dans les doigts, la rue, la rue. Elle me cocolait,
me fourrait dans sa jupe, je me déguisais avec
ses affaires, son odeur de cuisine et de poudre,
sa culotte, avec les dessins séchés venus là
comment et ça sentait l'intérieur de la gueule de
la chatte. Toujours à vouloir dormir avec elle.
Fais pipi, as-tu envie, faut pas te retenir, c'est
mauvais. Je croyais que c'était vilain, un péché
de se retenir. A cause de l'endroit, du plaisir
humide. Mais elle n'a jamais parlé de plaisir,
l'urine, la seule chose racontable entre nous.
J'ai tourné dans la maison pendant trois jours
aux alentours de six heures, il devait être en
ville, il garait sa moto, il entrait au Commerce, il
ressortait, il mettait son journal dans sa chemise. Je l'aurais tuée. Toujours à se méfier des
garçons, des hommes, peut-être mon père oui
aussi, ferme la porte des cabinets, voyons. Dites
donc vieux marlou, vieux kroumir, vous voyez
pas qu'il y a du petit monde ici, j'irai chercher
les gendarmes si vous continuez. La seule grosse
faute qu'elle ne pourrait jamais me pardonner,
que j'aie du plaisir. Heureusement, il y a eu
Alberte. Ça ne suffisait pas, après je lui ai tourné
autour, qu'elle me dise les secrets, rouges et
noirs comme le carabo des femmes et la trique
des hommes peinte sur le vieux pont avec les
mots d'explication à côté. J'aurais voulu qu'elle
me délivre de ce gros poids, que je ne pensais
qu'à ça, que ça m'étouffait d'y penser toute
seule. Je regardais l'heure, six heures et demie,
fini. Aussi bien qu'elle ne m'ait jamais rien dit,
après il y aurait eu ces conversations entre nous,
j'aurais eu l'air de m'intéresser à ça, vicieuse.
Les filles n'ont pas le droit. La propreté morale.
Mame Buron, je dis toujours que ça a rien à voir
avec la richesse, heureusement. Pas plus tard
qu'hier, elle l'avait encore clamé. Je crois que
c'est pour ça que je ne peux plus l'aimer, elle ne
m'explique jamais le monde comme je le sens en
moi et autour de moi. Elle a l'air de répéter des
trucs. A quel moment elle a commencé de
m'encoconner avec ses salades, du travail, de la
moralité, le commifaut, c'est que petite je ne
faisais pas attention aux paroles, les souvenirs
d'enfance c'est du cinéma muet. Peut-être que
s'il y avait pas eu Mathieu, je m'en serais jamais
rendu compte complètement, elle m'aurait fait
chier, c'est tout. Trop tard pour elle.

      Le 30 août, je suis sortie vers cinq heures et
demie, mes chaussures sont prêtes qu'à cette
heure-là, t'iras demain alors, non, j'ai envie de
les mettre justement demain, c'est des tintouins,
tu pourrais mettre l'autre paire, ça va pas avec
ma robe, t'es bien délicate, au moins si je veux
les mettre je les aurai, bon fais comme tu veux.
Et en voiture Simone, mes plus longues conversations avec elle ont un but caché, sinon, quel
intérêt, pour des godasses. Devant le Commerce, sa moto, sûr cette fois. Je me suis
précipitée dans la galerie marchande juste en
face, le coup des vitrines qui servent de miroir à
toute la rue, reflets bleutés, un rêve. Mais des
vendeuses de bouquins coulaient leur tête de
mon côté, j'ai regardé ma montre comme si
j'attendais quelqu'un ferme, « mais qu'est-ce
qu'il fout, celui-là ». Il est sorti, un journal à la
main et son casque. Il a enfourché sa moto, il
est resté assis, les pieds à terre, tout en bouclant
son casque, le dos un peu rond, il a baissé la
visière et il a fait un demi-tour complet sans
démarrer dans ma direction. J'étais juste à l'entrée de la galerie. Il a démarré en regardant
peut-être devant lui, à cause du casque, je ne
pourrai jamais savoir. Il n'a pas eu l'air de
m'avoir vue. En revenant à la maison, j'ouvrais
la bouche et je tenais la tête un peu en arrière,
c'est un truc pour empêcher les larmes de
dégouliner, après dans la rue on me prendrait
pour une maboule, ça me fait peur parce que je
ne suis pas toujours certaine de ne pas l'être.

      Surtout après quand mon père a repris le
boulot en septembre, il disait c'est pas pour
dire, mais à la fin on s'ennuie, c'était vrai. Le
lendemain du jour où j'ai vu Mathieu pour la
dernière fois, je suis restée devant la télé, lui il
lisait le journal, des guêpes se prenaient dans les
rideaux, il les étourdissait avec son journal et il
les brûlait avec son briquet. Ça a recommencé
comme avant que je mette le pied au Point du
Jour. Le matin, empilant draps et couvertures
sur le bord de la fenêtre, elle fait la poussière,
tout nickel. J'ai traîné devant mon café au lait,
je reprenais une tartine, puis une autre, avec
plein de beurre, je ne pensais qu'à ce goût dans
la bouche. Elle est peut-être contente de me voir
le matin même si je lui dis à peine bonjour, t'as
bien dormi, il a fait de l'orage, j'ai pas entendu,
elle se dit que bientôt j'irai au lycée, et le reste
elle s'en fiche. Parce qu'elle a été ouvrière
d'usine. Je regardais autour de moi, ça a commencé d'être comme une maison étrangère. Je
me suis dit que je reverrais Mathieu, qu'il
m'écrirait, il n'avait pas mon adresse mais il
l'aurait par Gabrielle, parce que Gabrielle aurait
donné la sienne à Raton, et il connaissait Raton.
Ou il reviendrait l'année prochaine au Point du
Jour. Un an de devoirs, de gens nouveaux à
connaître au lycée, un gouffre. Dans deux ans, à
ma majorité, j'irai à Paris, je le retrouverai, à la
fac où il allait. Partir, tout de suite, et prendre
un boulot, je n'y ai pensé qu'une fois, la gare,
les quais, la foule, puis quoi, j'ai eu peur
d'avance de me voir seule ma petite valise à la
main. C'est toujours comme ça que je me représente mon cousin Daniel la tête brûlée faut
croire que le monde ne nous appartient pas
qu'on a peur de lui. Ma mère a étendu son blanc
dehors, quel beau temps pour sécher. La voisine
aussi. On ne peut pas partir. J'ai acheté en
cachette les mêmes journaux que Mathieu, garder au moins ses idées mais c'est trop difficile et
c'est tellement loin de ce qu'on vit ici. Je ne lis
plus rien, les livres de bibliothèque, je n'entre
plus, je ne sais pas, il faudrait vraiment mon
histoire, et comme c'est pas une histoire il n'y a
pas des masses de chances que je la lise. J'ai vu
un titre au kiosque à journaux, Illusions perdues, j'ai feuilleté, illisible, ça ne devait pas être
les mêmes illusions que moi. Après j'ai essayé
un journal pour l'« âge tendre » comme ils
disent, des filles lâchées à la pelle après avoir
couché avec un garçon, je me suis demandé
pourquoi elles vont étaler leurs histoires à
cette bonne femme, la réponse on la connaît
d'avance, chère bidulette, oubliez gnagnagna.
Ce n'est pas une solution que je cherche, qu'on
m'explique pourquoi depuis juillet tout ce qui
s'est passé, pourquoi je ne supporte plus rien,
comment vivre maintenant, ça ne se trouve pas
dans le courrier du cœur. Une fille pleurnichait
qu'elle était enceinte, affreux et tout, confiez-vous à votre mère, qu'elle répondait sans rire la
bonne femme, la grosse blague, je m'y suis vue.
Encore heureux que j'aie échappé au désastre,
ça ne pouvait plus m'arriver, je l'ai su un matin.
Quelque chose partait en même temps que le
sang, plus rien de Mathieu, nettoyé, chassé par
le ventre lui-même. Mélancolique. Les règles
mesurent mieux le temps que le calendrier, tant
d'événements entre les deux périodes. Ça m'est
revenu le petit horoscope secret qu'Alberte
m'avait griffonné, est-ce que tu piges, le premier
jour des règles, tu regardes, drôlement bien fait,
t'as une prédiction, les jours de retard aussi ça
compte pour savoir l'avenir. Vendredi, il y avait
écrit « tristesse », 3 septembre, rencontre, deux
jours de retard, retristesse. Pas lumineux et
déprimant. J'ai rangé ma piaule, préparé mes
affaires pour la rentrée, j'ai commencé à manger vraiment beaucoup, de biscuits et du saucisson toute la journée. Il y a eu enfin de la flotte.
Dans le jardin, il était toujours là le vieux
kroumir, la figure tordue de viciosité, quand
j'étendais le linge mouillé. Qu'est-ce que ça peut
me faire maintenant, il pourrait se promener
comme un ver. Bonjour monsieur. Ma mère
m'a dit de faire le compte des affaires que tu
auras besoin, quatre cents francs pas plus, et
pas des trucs qui te vont comme un tablier à une
vache. On peut pas jeter l'argent par les fenêtres. Elle s'est étonnée que « je voie » autant
cette fois-ci, j'ai toujours su qu'elle tripotait mon
linge en douce, et les poubelles. Du sang pendant huit jours, et quand elle était seule avec
moi, elle redemandait, t'es pas malade nulle
part, c'est drôle. Ça m'a gênée qu'elle parle de
ça, les règles c'est le haut de l'iceberg, la partie
dont on peut causer encore entre elle et moi,
mais ça pourrait devenir dangereux, suffirait
qu'elles s'arrêtent. Le samedi avant la rentrée,
ils sont allés au supermarché, la voiture était
réparée. Ils sont rentrés le coffre plein, ma mère
a nettoyé l'intérieur de l'auto, mon père l'extérieur. Tout recommençait, l'abondance des
samedis, le ménage à grande eau, la télé avec les
films de cow-boys, les chansons. J'ai eu peur
d'un seul coup d'être folle, comme ça en les
regardant. J'ai pris la chatte avec moi, énorme,
mon père disait qu'elle aurait bientôt ses petits,
elle aurait même dû déjà les avoir. Je crois aussi
que j'avais la frousse de la rentrée, j'avais pas la
tête disponible pour ça.

      Heureusement mes lunettes ont été réparées à
temps pour que je les mette dès le premier jour.
Je n'ai retrouvé que Céline dans ma classe. Ce
défilé de profs pétulants, toujours, au début,
m'a étourdie. Assis tous à des tables, en rang
comme à l'école primaire, je me suis sentie de
trop avec mes vacances. J'ai jamais été à l'aise
avec les profs, même les plus aimables je me
méfie, encore le premier jour on peut se faire
minuscule, leurs yeux papillonnent sur tout le
monde, il y avait déjà des élèves qui essayaient
de stopper le vol sur eux par des remarques
intelligentes. On nous a donné l'emploi du
temps aussi, ça ne m'a rien fait d'avoir le jeudi
matin libre. Il y avait du soleil, j'ai regardé par
les fenêtres, pas longtemps, des murs rouges et
d'autres fenêtres. Il allait falloir connaître toutes
ces têtes, des filles surtout, dans les classes
littéraires, les types se bousculent pas. Deux ou
trois pas mal, mais je ne me voyais avec aucun,
ils me paraissaient polards. Par-dessus le marché, les garçons font toujours semblant de ne
pas s'intéresser aux filles en classe. Aux intercours, plein qui racontaient leurs vacances. J'ai
senti que Céline se dégotterait bientôt d'autres
copines que moi, on n'est pas assez pareilles
l'une et l'autre. Elle a passé un mois en Yougoslavie. Je me suis demandé jusqu'où elle était
allée dans le flirt avec ses seins serrés dans son
chemisier, on ne sait rien des autres. La prof de
français a donné une dissert pour dans trois
semaines, le bout du monde. Avant j'aimais la
rentrée, le désordre, les nouvelles têtes, j'ai été
dépaysée. Le premier mercredi de la rentrée, j'ai
pas pu m'en empêcher, je suis retournée au
Point du Jour. La colo était fermée, la petite
lucarne n'était pas du bon côté où j'aurais pu la
voir. J'ai longé l'herbage et j'ai vu la merde
noire du chien qui était malade la première fois
où on s'était parlé. Un mois et demi. Combien
de temps elle resterait. J'étais heureuse d'être
là, je ne crois pas qu'il aurait fallu. En pédalant
sur le retour, j'ai calculé aussi que ça faisait
deux mois que ma grand-mère était morte. Il y a
deux mois, elle non plus ne se doutait de rien, je
l'ai imaginée lisant les petits journaux qu'on lui
prêtait, et Le Pèlerin, dans son grenier des
bouquets de haricots secs pendus la tête en bas
craquaient quand je me glissais dessous. Mais
elle était vieille, elle.

      J'ai rencontré un des gars en vélomoteur, les
copains de Gabrielle du mois de juillet dernier. Il
ne savait pas s'il devait s'arrêter, il a fait des
ronds, je l'ai attendu au bord du trottoir. J'avais
envie de revoir quelqu'un d'avant Mathieu, la
colo et tout. Un signe précurseur en somme.
C'était comme si j'avais encore toutes les vacances derrière moi et que tout recommence. Il
s'appelait Michel, il avait dix-huit ans. Ce qui lui
manquait surtout c'était la conversation,
comme il travaille dans un garage, il n'y avait
pas beaucoup de sujets communs pour allonger
l'entrée en matière et faire oublier le but. Le
copinage garçon-fille, c'est du chiqué ou alors,
après. Si bien qu'on s'est donné rancart pour le
jeudi matin, il trouverait une combine. Moi
aussi, parce que les parents, quand on veut leur
bourrer le mou, on y parvient toujours seulement c'est fatigant, est-ce que ça valait le coup
je me suis demandé en regardant ses joues trop
blanches. Uniquement pour continuer sur ma
lancée. Au réveil, le jeudi, la perspective de le
rencontrer ressemblait à une corvée. J'aime
bien être au lit, je sens les draps froids près de la
figure et tout tièdes à l'intérieur, ma chemise de
nuit remontée à la taille, pour me rappeler,
j'écarte les jambes, mais j'ai eu envie de pleurer
d'avance. Il était dans la rue à côté du bahut,
assez loin de la porte d'entrée, les mecs du lycée
et moi, ça fait deux, tss tss. Il m'a jeté sa
mobylette dans les jambes pour rire, et après il
est resté à sautiller sur la selle, en levant sa roue
avant de temps en temps, c'était gênant, parce
qu'il me regardait d'une drôle de manière,
comme j'avais vu son jean sur la selle, je savais à
quoi m'en tenir. On est allés dans un bistrot, il a
joué du flipper, les hanches qui avançaient vers
l'appareil et les lampes qui clignotaient. Il s'est
affalé à côté de moi et il s'est mis à farfouiller
dans mon sac de toile. Il a sorti mes lunettes et
j'ai crié, d'ici là que je me raboule avec la paire
cassée, la maison de correction, et puis des
bouquins de classe, il les a feuilletés avec des
grimaces. Puis il est devenu triste d'un seul
coup, il a fermé les yeux, tu peux pas savoir ce
que tout me fait chier. J'ai essayé de savoir
pourquoi, bien que j'en aie moi-même trop
marre de tout pour m'embarrasser de lui.
C'était décousu, les parents, le boulot, il répétait
tout ça c'est con. Peut-être qu'on avait des
points communs lui et moi, mais question langage, ça tournait court, je lui ai demandé s'il
s'intéressait à la politique, qu'est-ce tu lis
comme canard, oh dis tu vas pas devenir
chiante, ça ne lui a pas plu que je lui parle de
trucs qu'il ne connaissait pas, je répétais ce que
m'avait expliqué Mathieu, mais il était pas au
courant. J'ai bien remarqué que les garçons
n'aiment pas qu'on fasse leur éducation. J'avais
repéré des immeubles en construction, au cas
où ça pourrait servir. Il faisait assez frais. Le soir
mon père grognonne que ma mère a les pieds
gelés qu'elle ne les approche surtout pas de lui.
C'est signe d'automne et de froid. J'avais mon
gros pull par-dessus un plus petit et un jean de
velours. Je ne savais pas quoi dire, « tu sais la
première fois qu'on s'est vus, avec Gabrielle, ma
grand-mère est décédée quinze jours après ». Il a
paru estomaqué, de quoi qu'elle, de rien, subitement, eh bien dis donc. J'ai toujours été pressée
par le temps, ce jour-là comme les autres, il ne
restait qu'une heure. Il soufflait fort et ça me
déplaisait, il ne disait rien, ni trucs sales, ni
gentils, mais il paraissait heureux et doux. Aller
avec n'importe qui c'est ça suivant les parents,
je ne savais pas son nom, juste le garage où il
travaillait. J'ai pensé c'est parce que je suis trop
habillée, je ne sentais rien. J'ai trouvé ses mains
froides sur mon cou, et puis il y avait beaucoup
de courants d'air dans cette espèce de salle en
construction où on était entrés. Il est passé sous
le gros pull, c'était pareil, j'avais envie de lui
enlever les mains, ce qui me dégoûtait surtout
c'était ses yeux fermés. Je sentais ça, le sexe il
faut dire, le mot général, oui ça convenait bien
cette fois. Ça me faisait un peu mal au cœur, je
pensais au creux intérieur et c'est comme si ça
se serrait de très loin, du haut de l'estomac.
C'était mon même jean qu'à la colo, la dernière
fois. J'ai pensé au courrier des demoiselles d'âge
tendre, qu'est-ce qu'il faut faire quand on a
envie de rien, si, tu ne veux pas, alors ça, toutes
les filles le font, si t'étais infirmière. Il me
dégoûtait de plus en plus, je me suis écartée. Il
faut rentrer, ma mère va encore me poser des
questions. Il était dans tous ses états, ça m'était
égal, au contraire je crois. J'ai tiré sur mon pull
et je me suis recoiffée. Toucher sans plaisir, la
solution, eh bien voilà. On est revenus en nous
tenant par la main jusqu'à la route, comme je
ne voulais plus le revoir, autant qu'on se quitte
bien. J'ai sorti mon petit agenda secret, au
retour, j'ai écrit Michel sous Yan et Mathieu,
avec la date, jeudi 22 septembre. Samedi en
rentrant du bahut ma mère a dit t'as vu dans le
journal, qui c'est qui se marie, Alberte Retout,
que tu jouais avec elle rue Césarine. Même elle
était déjà mariée, on la voyait sur la photo, en
robe longue, pas reconnaissable. Mon père a
demandé, qui elle prend, un jeune homme du
chemin de fer, mais dans les bureaux, elle est
bien rencontrée on dirait. Ils avaient l'air satisfait comme quand ils trouvent que tout baigne
dans l'huile, que rien ne pourrait être autrement, dans l'ordre. J'ai eu un cafard monstre en
la voyant, Alberte, encore une à qui je ne
voudrais pas ressembler, pourtant, on s'amusait
ensemble, à qui mourrait le plus longtemps sur
l'herbe, les quatre fers en l'air et puis dis tu me
les montreras tes serviettes pleines de sang, pas
faux jeton, elle a tenu parole. Ce jour-là où le
vieux kroumir, le voisin, on ne s'y attendait pas,
huit jours seulement qu'on habitait la maison, à
cause de ça peut-être il avait cru possible, sont
pleins d'illusions les sadiques, juste devant nous
au milieu de son jardin, on a pas peur disait
Alberte, très crâneuse. J'ai eu l'impression que
c'était un appareil photo, il avait les mains dans
ses poches et il tirait sur les jambes de son
pantalon. Elle hurlait, je vous dénoncerai aux
gendarmes vous verrez. Viens Anne c'est pas
des lunettes à ton usage. Alberte, qui voulait
faire hôtesse de l'air, je m'appellerai Cendra
qu'elle disait. Elle apprenait pas bien à l'école,
elle a pas trop mal réussi, faut dire ce qui est,
sténo elle gagnera bien sa petite vie, et son mari
au chemin de fer, on était en train de manger la
salade, ils épiloguaient. Si c'est la même Alberte,
elle riait, quand j'aurai des enfants je les mettrai
dans le trou des chiottes, si c'est encore elle,
alors qui l'a fait changer. Mon père a crié, ben
quoi tu n'as rien à dire que tu ne parles pas de
tout le dîner. En classe, j'ai eu de plus en plus de
mal à écouter, au début je trouvais tout facile,
des trucs qui rappelaient l'année dernière et
j'étais bonne élève avant les vacances. J'ai eu
une sale note en maths. Heureusement que mes
parents ne l'apprendront qu'à la fin du trimestre. Au cours de physique j'ai regardé le prof si
froid si intelligent et moi lourde, les cuisses
collées sous la table, une loche. Il y a un conte
comme ça, des types proposent à un roi des
mètres d'étoffe et personne, personne ne voit la
couleur de cette fichue étoffe, tout le monde
admire quand même. J'étais pareille à ces
péquenots de l'ancien temps, pire, je crois que
je suis seule à ne rien voir dans le déballage du
prof. A les voir, qu'est-ce qui les pousse, Céline,
les autres, pourquoi ils ont envie de poser des
questions, et je te gratte, je te réclame l'exposé,
le tant, oui madame. Moi aussi je prends des
notes sinon on se fait remarquer, quand je les
relis, des hiéroglyphes. Est-ce que ça devient
trop dur comme ils disent dans ma famille, il
faut avoir de la tête pour suivre. Au fond la
première étonnée d'avoir déjà pu suivre jusque-là, je croyais que je ferais le C.E.T. comme
Alberte. Longtemps, je pensais que je ne pouvais
pas être aussi intelligente que Céline à cause de
mon milieu simple. J'avais bien raison, la
preuve, c'est mal parti pour faire institutrice,
d'abord c'est assistante sociale que je voulais, je
l'ai dit à mes parents et ma mère a répondu que
c'était pas soisoi, aller se fourrer dans les taudis,
les gens de toute sorte, des rastaquouères, je t'y
vois pas. Je me regarde à huit heures, dans la
classe, comme s'il ne s'était rien passé, comme
s'il n'y avait pas de différence entre nous, que
l'intelligence, la petite flamme invisible, il n'y a
pas de corps en classe et le mien me remonte de
partout. Je suis rentrée du lycée avec Céline, en
discutant vaguement, les yeux droit sur la route.
Avant, pas meilleure élève que moi, mais si
unie, un bloc très lent, très brun. Elle ne doit
pas avoir de problèmes chez elle. Ça doit ressembler à l'intérieur de l'oculiste dans son
appartement, vaste, ensoleillé, magnifique. Je
me demande si ses parents lui tiennent le même
baratin que les miens sur le travail, la conduite
et tout. J'ai essayé de savoir, oui, ils veulent que
Céline décroche le bac, naturellement, qu'elle
fasse des études supérieures ensuite, mais ça
leur paraît tellement évident qu'ils ne la tannent
pas autant que les miens. Ce qui les rend chiants
mes parents c'est qu'ils ont peur que je n'y
arrive pas. Je peux de moins en moins la piffer,
Céline. En marchant à côté d'elle, je me suis
trouvée supérieure à elle d'un seul coup, avant
cet été je n'y aurais jamais pensé, parce que je
sais plein de choses qu'elle ignore forcément, le
travail moche de mes parents, les fins de mois
ricrac et les vacances où on se traîne. Mais ça
doit pas être une supériorité puisque je n'oserais
jamais lui en parler, à Céline.

      Pas plus que de ce qui a commencé de se
produire début octobre. Voir le sang, quel bonheur j'ai toujours trouvé, on n'a pas besoin de se
battre comme les garçons pour qu'il coule,
tranquille, sans violence, tous les mois. Cette
fois ça tardait. Un dimanche, il faisait très
chaud, on est allés chez la tante Elise, elle a dit à
mon père, tu la maries quand ta fille, elle a bien
le temps, ma mère a ajouté, les études d'abord
on court pas deux lièvres à la fois. J'ai souri
gracieusement pendant cette conversation, ce
n'est pas parce que je n'aime plus ma mère que
je dois lui faire de la peine devant tout le monde,
dire qu'ils causent dans le vide. Ils souriaient
aussi, contents que l'ordre des lièvres soit respecté jusqu'à présent. Et c'est juste après, en
mangeant le plat en sauce, ils reparlaient de
Monique ma tante toujours aussi chabraque, et
Daniel, on a beau dire quand on est courageux,
on trouve du travail, une tête brûlée, j'ai eu
l'impression que je ne verrais rien ce mois-ci et
peut-être même les autres mois, que ça s'était
arrêté sans raison. Ils discutaient tous, j'avais la
cervelle quadrillée de leurs mots, c'était comme
une grande ombre qui descendait sur moi
comme les soirs de jeu rue Césarine, l'espace
rétréci, pas plus grand que le cul d'un verre sur
cette table. Ça ne vaut plus le coup d'avoir mes
règles. Ma tante a dit, t'as perdu ta langue
Anne ? t'étais plus causante avant. C'est plutôt la
leur de langue que j'ai perdue. Tout est désordre
en moi, ça colle pas avec ce qu'ils disent.
Mathieu, oui, il m'avait semblé, mais il vaut
mieux ne pas penser à lui, j'ai peur de devenir
maboule. Le soir, elle m'a reproché de trop
manger, qu'est-ce qu'on pense de toi, il faut
toujours sortir de table avec une impression de
faim. On soupait chez nous, elle a ramassé ses
miettes et les a jetées au milieu de son assiette
nettoyée, comme propre. Mon père était déjà
devant son film, dis donc, t'as rien vu encore ce
mois-ci, ben non, comment que ça se fait que tu
sois détraquée. Tous les jours après elle m'a
redemandé, sans un sourire, sans un mot gentil.
En présence de mon père elle changeait de
conversation. Elle ne doit plus m'aimer non
plus.

      Je savais bien qu'elle me traînerait chez le
Berdouillette, le samedi suivant, qu'elle ne pensait qu'à ça. Je ne craignais rien, malgré qu'il y
ait toujours un petit doute, on racontait tellement de trucs incroyables Alberte et moi, qu'on
pouvait avoir un bébé rien qu'en se touchant, et
dans les journaux, que d'être enceinte n'arrêtait
pas forcément tout dans la mécanique. Dans la
salle d'attente, elle n'a pas lu un seul des journaux étalés sur la table. Il fait froid chez Louvel,
c'est pas très luxueux, il y a juste une armoire
sculptée un peu bouffée, il paraît que ça vaut
cher, on n'aime que le neuf à la maison. Elle
avait les pieds rentrés à l'intérieur, les mains sur
le sac comme chez l'oculiste, forcément encore
un truc pour mon bien. Que tout marche droit,
l'ordre, peut-être qu'elle y croit aussi à l'harmonie, plus pour elle, la pauvre, mais pour moi.
J'ai eu une image d'elle d'un seul coup, c'était à
Veules-les-Roses avec la tante de Monique et
Daniel, j'avais sept ans, elle portait une robe à
fleurs rouges, elle riait fort, on pêchait des
moules dans les flaques du sable. Elle a tellement ri qu'elle a dû laver sa culotte dans la mer,
à cause du pipi. Dans un café de la plage, elles
boivent des apéritifs et on mange des gâteaux,
des religieuses, que Daniel va chercher à la
boulangerie à côté. Elles rient pliées en deux et
les apéritifs font des éclairs. Cette image loin des
mots, des principes qu'elle a maintenant, pas se
faire remarquer, boulonner, pas riches mais
comme il faut. Qu'est-ce qu'elle connaît des
gens bien, à part les maisons vues du dehors, les
salons à la télé, les nénettes qui passent devant
chez nous le dimanche sur leurs bourrins, et toc
et toc le fessier qui tressaute, sans regarder
personne sous leur casquette à la con. Céline fait
du cheval. Rien que des interdictions pour me
faire parvenir à quelque chose qu'elle ne connaît
même pas. Peut-être que toutes les familles pas
rupin c'est pareil. Et les mères pires encore.
J'aurais voulu qu'elle soit encore ce poids infini
de chair dans une robe rouge, qui riait et
m'avait laissé tout faire ce jour-là. Louvel a
ouvert la porte. Sautillant, mais il est devenu
grave quand ma mère a raconté ce qui m'arrivait. Il a collé sa tête rose sur ma poitrine, puis il
a palpé mon ventre, les yeux vagues, elle attendait que le mystère lui remonte sous les doigts,
qu'elle sache enfin comment pourquoi ça ne
fonctionne plus, depuis que je suis née, il leur a
toujours dit tout sur mon corps. Je regardais sa
tête qui me paraît plus petite qu'autrefois, pour
m'ausculter il se contorsionne sur sa chaise.
J'étais sûre tout de même qu'il ne trouverait
rien, bien eus tous les deux. S'il avait pu lui dire
la seule chose qui l'intéresse au fond, est-ce
qu'elle est vierge, vous avez le droit de vérifier,
ça même elle ne pourra pas le sortir, il faudrait
qu'il s'en charge, qu'il la comprenne à ses yeux
fixes. Il a été prudent, peut-être qu'il ne voulait
pas d'histoires. Simple aménorrhée chère madame, très fréquent chez les jeunes filles, quelques comprimés et tout rentrera dans l'ordre.
Elle n'avait pas bien saisi le mot, il lui a traduit
et elle n'a pas paru soulagée, mais enfin quelle
raison docteur. Des soucis, les études, c'est l'âge
où on se tracasse vous savez. Il faisait son malin,
le coup de la crise d'adolescence, pour tout le
monde pareil, j'aurais préféré qu'il n'explique
rien de moi à ma mère, elle allait le croire,
forcément. Elle a donné ses sous avec moins de
rapidité qu'à l'oculiste, j'ai eu l'impression
qu'elle était déroutée malgré tout, quelque
chose de moi qui lui échappe. S'il le faut, elle a
dit, le seuil passé, on ira voir un spécialiste, je te
laisserai pas comme ça, faut que tu sois normale. On va pas en parler à ton père, il se ferait
du souci. Que le toubib et elle. On ne s'est pas
dit un mot en revenant.

      J'ai déjà pris une boîte de comprimés sans
effet. Ça va de moins en moins bien au lycée.
J'ai critiqué le prof de physique, chez moi, ils ne
supportent pas, il en sait plus long que toi ton
prof. Alors je préfère encore la rechambre, les
rebouquins pour la frime, ça ne m'intéresse
plus, la voisine étend moins souvent son linge à
cause du froid. J'aime bien rester en ville après
les cours, possible seulement quand ma mère est
à la Petite Vitesse. Il y a tout le temps des types
qui ressemblent à Mathieu, des cheveux longs et
blonds, une moto. Je cours, ils se retournent, je
m'arrête, s'ils savaient au moins qu'ils lui ressemblent, on pourrait s'entendre, je les suivrais
bien rien qu'à cause de la ressemblance. Mais ce
n'est pas cet air-là qu'ils ont, ils pensent que je
leur cours après. J'ai pensé à un livre qu'on
avait fait en troisième. Le Grand Meaulnes, un
type qui cherchait, mais ce sont toujours les
garçons qui déambulent le nez au vent dans les
livres, la grande meaulnesse, ça ne m'a pas fait
rire. Je ne veux plus revoir Michel. J'aime bien
fumer, le problème c'est de trouver les sous. J'ai
réclamé plus pour mon dimanche, mon père a
tiqué, où ça passe tout ça, vivement que tu
gagnes ta vie, que tu te rendes compte de la
valeur des choses. Il vaudrait mieux qu'on nous
l'apprenne avant, ce serait plus utile. C'est en
classe que le monde m'apparaît le plus brillant,
lointain. Je me demande si j'ai vécu ces vacances, si j'ai bien couché avec Mathieu, et puis un
peu Yan et Michel, la différence entre oui et non
me semble minuscule peut-être parce je suis en
seconde comme prévu, que la prof demande le
prochain devoir pour dans huit jours, la même
date pour tout le monde, ça fait perdre les
pédales de la réalité quand tout paraît immobile
autour de soi. Je préférerais être vraiment zonzon, on me soignerait, dodo toute la journée,
on m'apporterait à manger sur un plateau, des
belles montagnes comme dans les photos de
sanatorium, des disques, plus bouger. Ou la
révolution de Mathieu, pas pour prendre des
trucs, mais des chambres, des grands lits, des
voyages aussi, la pauvreté intégrale pour se
débrouiller avec la nature, ce que racontaient les
livres que je relisais toute gosse, où les parents
étaient largués dès les premières pages. Ça se
comprend. Ce sont eux qui vous ensuquent,
même qu'à cause d'eux je n'aurai pas le courage de partir, que j'essaierai de ne pas être
folle. Dire que j'ai cru jusqu'à cinq ans qu'ils
achetaient les gosses, au fond ç'aurait été plus
tranquille si on réfléchit, toute l'enfance et la
jeunesse serait du provisoire en attendant de
leur rembourser la dépense, là on est coincé.
Peut-être qu'il s'est trompé, Mathieu, il n'y a
pas de condition sociale d'abord, il n'y a
d'abord que des parents.

      La chatte s'est couchée un matin sur le lit de
mes parents pas encore rabattu, son ventre
gonflé à éclater. Elle ne se léchait plus et elle ne
buvait plus. Quand je suis revenue du lycée ma
mère m'a dit aussitôt, elle est morte. J'ai voulu
la voir, elle l'avait déjà enterrée au jardin.
Qu'est-ce que tu veux, elle avait fait son temps,
c'est comme les gens. J'ai eu une envie horrible
de pleurer, qui me faisait mal, devant elle. Je me
suis rappelé qu'en mars dernier elle se roulait
encore dans les plaques de terre retournée pendant que je révisais des maths. Loin. Ma mère a
dit qu'elle avait posé la chatte sur mon oreiller
dans ma chambre pour faire son lit, tout de
même pas faire son lit de la journée ça va pas,
qu'elle était morte après, il faudrait changer la
taie. Il y avait une tache rosée sur les bords,
jaune au milieu, elle avait dû se lâcher avant de
mourir, de la pisse et du sang, c'est le dernier
souvenir que j'aurai d'elle. Il fallait bien que la
chatte crève un jour et que je continue à vivre.
Ma grand-mère aussi. J'ai revu les petits chats
que mon père enfouissait tout noirs et chauds
pendant qu'elle piaulait dans la maison, enfermée. Je les ai ressortis un jour rue Césarine, ils
étaient hérissés de terre. J'ai été heureuse cinq
minutes, puis il est arrivé, il m'a giflée si fort
que j'ai boulé en jetant les petits chats. Il les
avait ramassés comme des trognons de chou,
renfoncés en tapant la terre avec ses pieds, leurs
yeux ne s'ouvriraient jamais. Toute la soirée, ils
avaient été en rogne contre moi, que j'étais
cinglée, je te ferai punir par la maîtresse tu
verras. Je n'ai pas encore compris. Ils sont
partis au supermarché tous les deux, la sortie de
la semaine, avec les cartons bien préparés pour
les commissions, le chéquier, la voiture nickel.
Plus que deux jours pour ma dissert. La foire
d'octobre a démarré, la Saint-Luc, qu'est-ce que
j'irais y faire, que des Michel à la pelle autour
des autos-tamponneuses. Elle m'a dit hier, j'ai
bien envie de ne plus te laisser sortir, la foire le
cinéma jusqu'à ce que tu sois à nouveau indisposée normalement. Comme si ça lui avait
échappé, qu'elle ait pensé à de drôles de choses
elle a rougi. J'ai étalé France-Soir sur la table de
séjour, pour protéger le vernis. Il fait trop froid
dans ma chambre avec cette pluie. Je n'ai rien à
dire sur le sujet donné par la prof. Que du
désordre, si je me laissais aller, que je sois libre,
je parlerais de sang, de cris, et j'avais une robe
rouge, un jean aussi, on se doute pas de l'importance des fringues dans les événements, et des
repas dans la cuisine, il dit encore un de pris,
elle étend sa jambe fatiguée, que ça fasse un
nœud bien serré autour de moi. Ça n'aurait pas
de sens, je me perdrais dans les détails comme
mes parents, quand ils tournent en rond dans
leurs histoires, il n'y a pas de vraie sortie. Mon
père nous a appris à midi que Daniel s'était fait
choper à la sortie d'un bal, encore, une bagarre,
il ne fera jamais rien de bien. Ils paraissaient
tristes tout de même en mangeant. Est-ce que
moi aussi je vais devenir comme lui si je travaille
mal au lycée. J'ai la trouille de tout maintenant,
quelque chose de très vague, un nuage dans le
cœur. Jamais je ne vais finir ma dissert, la prof
me collera un zéro. C'est elle qui dit, ça lui
prend, changer la vie, il faut changer la vie.
Alors qu'est-ce qu'elle fait là ?
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        Annie Ernaux

      

      
        Ce qu'ils disent ou rien

      

      « Ça ne vaut plus le coup d'avoir mes règles. Ma tante
a dit : t'as perdu ta langue, Anne ? t'étais plus causante
avant. C'est plutôt la leur de langue que j'ai perdue.
Tout est désordre en moi, ça ne colle pas avec ce qu'ils
disent. »

      Histoire d'une adolescente comme les autres, qui cherche à communiquer, à comprendre. Mais rien, dans le
langage de ses parents, de l'étudiant qu'elle a rencontré,
dans les mots des livres même, ne coïncide avec la réalité
de ce qu'elle vit et elle se trouve renvoyée à la solitude.
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