
        
            
                
            
        

    




	En couverture : Annie Ernaux dans le jardin de la maison de ses parents, Yvetot, 1957.
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RETOUR À YVETOT

	Avant-propos

	C’est avec une grande satisfaction que nous saluons la parution de cet ouvrage, transcription d’une conférence donnée le 13 octobre 2012, à Yvetot, par Annie Ernaux. Satisfaction de pouvoir inscrire ainsi, de manière durable, dans la mémoire locale cet événement culturel majeur que fut pour nous le premier retour officiel d’Annie Ernaux sur les lieux de son enfance. Fierté également de constater l’ampleur de l’auditoire venu si nombreux en cet après-midi automnal. Le public avait bien perçu le caractère exceptionnel et « historique » de la rencontre. Car, bien au-delà d’une évocation de souvenirs d’enfance, c’est le phénomène de transformation de ces souvenirs en matériau pour une œuvre de portée universelle qu’il nous a été donné d’entendre et de comprendre. Qu’Annie Ernaux soit chaleureusement remerciée pour ce moment unique qu’elle nous a fait vivre.

	Nous souhaitons également adresser nos remerciements au Cercle d’Études du Patrimoine Cauchois, à la librairie L’Armitière d’Yvetot, à Anne-Edith Pochon, chargée du développement culturel de la Ville, et à Pascale Lécuyer, directrice de la médiathèque intercommunale sans l’aide de qui cet événement naîtrait pas eu lieu, et remercier aussi la DRAC de Haute-Normandie ainsi que le Conseil général de Seine-Maritime pour leur soutien financier.

	 

	Gérard Legay, président de la Communauté de Communes de la Région d’Yvetot.

	Émile Garni, maire d’Yvetot, vice-président du Conseil général.

	Didier Terrier, vice-président chargé de la Culture et de la Communication.

	Françoise Blondel, conseillère municipale déléguée à la valorisation du Patrimoine local.

	
Revenir

	Depuis la parution de mon premier livre, Les armoires vides, il y aura bientôt quarante ans, je suis allée rencontrer des lecteurs dans beaucoup de villes, en France et dans le monde. Jamais à Yvetot, malgré l’invitation qui m’en avait été faite à plusieurs reprises.

	Alors, j’imagine sans peine que les habitants d’Yvetot et de la région ont pu voir là une marque de dédain, de ressentiment tenace, et que, peut-être, ils en ont conçu un sentiment d’injustice. Après tout, je me suis « servie » d’Yvetot, des lieux, des gens que j’ai connus, j’ai pris beaucoup à Yvetot où j’ai passé mon enfance, ma prime jeunesse, et, d’une certaine façon, je me suis refusée à lui rendre quoi que ce soit.

	À Yvetot, certes, je suis toujours régulièrement revenue en tant que nièce, cousine, membre d’une famille qui y a toujours vécu. J’y suis revenue en tant que fille, gardienne des tombes de ses parents ainsi que d’une sœur morte à sept ans. J’y suis même revenue une fois, il y a quinze ans, comme élève de la classe de 7e dans ce qui se nommait alors le « pensionnat » Saint-Michel, retrouvant mes anciennes condisciples autour d’un repas à l’Hôtel du Chemin de Fer. Jamais encore je n’y suis revenue en tant que femme qui écrit, qui publie des livres. Je pourrais dire que, sous un certain point de vue, intime et profond, Yvetot est la seule ville au monde où je ne pouvais pas aller. Pourquoi ? Simplement parce qu’elle est, comme ne l’est aucune autre ville pour moi, le lieu de ma mémoire la plus essentielle, celle de mes années d’enfance et de formation, que cette mémoire-là est liée à ce que j’écris, de façon consubstantielle. Je peux même dire : indélébile. En acceptant cette fois l’invitation de la municipalité, j’ai accepté en même temps de m’expliquer devant le public le plus concerné qui soit, celui des habitants d’Yvetot, et choisi d’évoquer ce lien qui unit ma mémoire de la ville et mon écriture.

	
Les ruines

	Dans les rapides passages que je fais depuis trente ans à Yvetot, je constate des changements, des destructions. Certaines disparitions, déjà anciennes, m’ont affligée, comme celle de la Halle aux Grains, qui abritait la célèbre salle aux Poteaux et le vieux cinéma Leroy. De retour à la maison, je ne me souviens absolument jamais de la ville que je viens de voir, de la ville telle qu’elle est aujourd’hui, avec ses nouveaux magasins, ses nouvelles constructions. La ville réelle s’efface, ne s’imprime jamais en moi, je l’oublie quasi instantanément. Il en est de même pour la maison où j’ai vécu, radicalement transformée, que j’oublie aussitôt qu’entr’aperçue au volant de ma voiture. La mémoire est ici plus forte que la réalité. Ce qui existe pour moi, c’est la ville de ma mémoire, ce territoire particulier où j’ai fait mon apprentissage du monde et de la vie. Un territoire que j’ai aussi empli de mes désirs, de mes rêves et de mes humiliations. Autrement dit, un territoire très différent de la ville réelle d’aujourd’hui.

	Ce territoire d’expérience qu’Yvetot a constitué pour moi, je le partage naturellement avec nombre de ses habitants, mais de façon différente, en premier selon l’âge, puis le quartier habité dans la ville, l’école fréquentée, enfin et surtout selon le milieu social des parents.

	Il est évident que, née pendant la Seconde Guerre mondiale, arrivée à Yvetot à l’automne 1945, y ayant passé une bonne partie de ce qu’on appelle les Trente Glorieuses, c’est-à-dire ces années d’élévation du niveau de vie, d’espérance d’une existence annoncée comme meilleure, ma mémoire de la ville est fortement marquée par l’Histoire.

	D’abord l’Histoire, l’Histoire avec sa « grande Hache », comme disait Georges Perec, mais ce n’était plus le bruit et la fureur des bombardements que j’avais connus à Lillebonne en 1944, comme partout en Normandie. Non, quand je suis arrivée à Yvetot, c’était l’étrange calme, la désolation muette d’un paysage de ruines s’étendant sur des centaines d’hectares au centre d’Yvetot. La ville d’Yvetot avait été détruite en somme deux fois, d’abord brûlée en 1940 dans des circonstances assez confuses — la mémoire collective populaire en attribuait la responsabilité aux édiles et à l’archiprêtre, je cite : « Tous caltés les premiers devant les Boches puis bombardée en 1944 par les Alliés. À la place de toutes les constructions du centre-ville, constructions que j’appelle « modernes » pour les avoir vues s’élever, même si elles datent aujourd’hui de soixante ans, il faut imaginer un champ de décombres hétéroclites, avec des pans de murs, d’énormes cratères dans le sol, un tracé de rues bordées de ruines, des maisons curieusement épargnées, un hôtel — c’était l’Hôtel des Victoires —, une boutique çà et là, plus d’église.

	C’est l’image d’un chaos que j’ai reçue le premier jour de mon arrivée à Yvetot avec mes parents, à l’avant d’un camion de déménagement, sur les genoux de mon père, chaos aggravé par le désordre d’une foule répandue partout, empêchant le camion d’avancer, car c’était la Saint-Luc et sans doute la première fête foraine après la fin de la guerre. Je ne sais si cette conjonction de la fête et des décombres est à l’origine de l’espèce d’effroi et d’attirance que provoquera toujours en moi la fête foraine — la foire comme on disait —, aussi bien à Yvetot que plus tard à Rouen, lorsque celle-ci occupait tout le boulevard de l’Yser. Mais ce dont je suis certaine, c’est que cette première image m’a laissé une impression ineffaçable.

	Partout ensuite où je suis allée, chaque paysage de ruines m’a ramenée inconsciemment à celles de mes premières années, même les ruines antiques, à Rome, à Baalbek. Chaque mur que j’ai vu et qui portait les traces d’obus d’une guerre, comme à Beyrouth en 2000, m’a fait tressaillir.

	Par le plus grand des hasards, au milieu des années 1970, je suis venue vivre dans une ville à peine sortie de terre, Cergy, qu’on désignait par le terme de « ville nouvelle ». Partout des grues, des excavateurs, des routes et des immeubles en construction : c’était, multiplié par dix, les chantiers de la reconstruction du centre d’Yvetot, laquelle a duré environ dix ans, soit la majeure partie de mon enfance et de mon adolescence. Dans cette ville prévue pour cent mille habitants, se reflétaient les images de ma petite ville d’après-guerre, de ce moment somme toute assez prodigieux qu’ont constitué les années de reconstruction en Normandie, années qui allaient de pair avec une espérance générale de la société, avec la confiance dans le progrès. La mémoire des lieux qu’on a en soi ressemble à un palimpseste, ce manuscrit gratté sur lequel il y a plusieurs couches d’écriture et, parfois, les anciennes sont lisibles, réapparaissent. En 1975, sous la ville de Cergy en train de s’édifier, je lisais, je « voyais » le centre d’Yvetot en chantier des années 1950.

	
Le territoire d’expérience

	Dans ma mémoire, je n’ai pas la totalité de la topographie d’Yvetot, même si, enfant, j’en ai parcouru la plupart des quartiers, à pied le dimanche avec ma mère, plus tard à bicyclette avec ma cousine Colette. Ce sont le lieu précis d’habitation et les trajets familiers qui impriment en soi la physionomie personnelle d’une ville. Bien avant que le terme de « quartiers » ne devienne, dans la bouche des commentateurs politiques et médiatiques, synonyme de zones à la fois pauvres et dangereuses, évoquer un « quartier », dans mon enfance, c’était opposer celui-ci au centre-ville, en sous-entendre l’éloignement et, le plus souvent, la faiblesse des revenus de ses habitants. Parfois la mauvaise réputation. C’étaient des quartiers dont on ne nommait pas les rues, lesquelles étaient d’ailleurs souvent des voies anonymes, comme hors ville. Le temps écoulé depuis tant d’années, les transformations qu’ils ont subies, m’autorisent à les citer : le quartier Réfigny, de la Brême, du Champ de Courses, et bien sûr le quartier du Fay. D’une manière générale, on se définissait par rapport au centre-ville. De celui-ci, pas plus aujourd’hui qu’hier, je ne saurais déterminer les contours et les limites, qui n’ont jamais existé matériellement mais n’en étaient pas moins réels dans le langage, puisqu’on disait « je vais en ville », « je monte en ville », voire « je vais à Yvetot », pour signifier qu’on allait sur le Mail ou rue du Calvaire, rue de l’Étang, rue Carnot, à la Poste ou à la Mairie. Une grande partie de ma famille, mes parents et moi, nous appartenions à la catégorie des gens qui disaient « je vais en ville », comme s’ils allaient sur un territoire qui n’était pas vraiment à eux, celui où il fallait être, de préférence, proprement habillé, bien coiffé, le territoire où, parce qu’on croise le plus de monde, on est le plus susceptible d’être jugé, évalué. Le territoire du regard des autres et donc, parfois, le territoire de la honte.

	 

	Disant cela, je sous-entends que, par-delà la séparation spatiale entre le centre-ville et les quartiers, j’évoque au fond une autre séparation, de nature sociale. Celle-ci ne se confondait pas forcément avec la division topographique, puisque des gens aisés, habitant dans des villas ou des grandes maisons, voisinaient avec des ouvriers, des vieux sans ressources, des familles nombreuses qui logeaient à l’étroit dans des « maisons basses » sans eau courante ni toilettes intérieures. C’est ce qu’on nomme aujourd’hui mixité sociale qui a caractérisé le territoire précis de mon expérience du monde, dans un périmètre qui englobait la gare, la rue de la République et la rue du Clos-des-Parts, l’au-delà du Pont de Cany et le quartier du Champ de Courses, à l’ombre de l’hospice et de sa cloche sonnant l’Angélus. Et, à l’intérieur de ce territoire, je puis dire que j’ai été aux premières loges dans la vision des différences et des injustices sociales, que j’ai été moi-même traversée par le mépris de classe, la condescendance des plus nantis, en raison de la situation de mes parents.

	 

	Je ne rappellerai pas ici tout ce que j’ai évoqué avec précision dans deux de mes livres, La place et Une femme, l’ascension sociale limitée qui conduisit mes parents, tous deux ouvriers, à la tenue d’un café-épicerie d’abord à Lillebonne, puis dans le bas de la rue du Clos-des-Parts. Mais j’insisterai sur ce que ma vision d’enfant et d’adolescente a engrangé en étant confrontée à la réalité sociale la plus nue, la plus violente parfois, telle que, chaque jour, elle s’offrait dans le café et l’épicerie de mes parents, des lieux entièrement dédiés au commerce, où l’intimité n’existait guère. « Maman, il y a du monde ! » étais-je obligée de crier lorsque ma mère s’était éloignée pour une raison quelconque et qu’elle n’entendait pas la sonnette de la boutique. Je peux dire qu’il y a toujours eu du monde autour de moi, que j’ai grandi en somme au milieu du monde et de sa diversité, même si le gros de la clientèle appartenait à la frange la moins favorisée de la population du quartier. À la différence des magasins modernes du centre-ville, il n’y avait pas ici d’anonymes, chaque client était porteur d’une histoire, familiale, sociale, sexuelle même, laquelle se racontait à mots couverts dans l’épicerie et je n’en perdais pas une miette naturellement. C’était un monde divers et foisonnant en contact avec la réalité économique, comme mes parents l’étaient eux-mêmes, dans la peur du manque, de « ne pas y arriver », dans la désolation de la « recette » comptée chaque soir et qui diminue. Je me souviens de tous les gens du quartier, clients ou non d’ailleurs. En écrivant Les armoires vides, leurs figures étaient très présentes, mais, bien sûr, j’ai changé les noms.

	 

	Dans La honte, un autre livre plus tardif, j’ai écrit : « En 52, je ne peux pas me penser en dehors d’Y. [Notez que je n’écris pas « Yvetot » en entier, seulement Y, parce que pour moi, c’est une ville mythique, la ville d’origine.] De ses rues, ses magasins, ses habitants, pour qui je suis Annie D. ou “la petite D.” [Annie Duchesne, on le sait.] Il n’y a pas pour moi d’autre monde. Tous les propos contiennent Y., c’est par rapport à ses écoles, son église, ses marchands de nouveautés, ses fêtes, qu’on se situe et qu’on désire. »

	Pas d’autre monde qu’Yvetot, cela restera vrai pendant longtemps — jusqu’à dix-huit ans — mais il y avait déjà et il y aura pour moi, de plus en plus, deux sources d’évasion, le savoir de l’école et la lecture.

	
Aller à l’école

	Même si le pensionnat Saint-Michel était, et est toujours, situé dans le centre d’Yvetot, je n’ai jamais dit, pas plus que mes compagnes qui en étaient éloignées et s’y rendaient à bicyclette, « je vais en ville » pour désigner mon trajet de la maison à l’école quatre fois par jour de six à dix-huit ans. C’était tout simplement l’école, un univers à part, très clos, diamétralement opposé à mon espace familial. Outre qu’elle était une école confessionnelle, une école catholique où l’enseignement religieux et la prière occupaient une place inimaginable aujourd’hui, elle était considérée par beaucoup comme « l’école des riches », ce qui était en partie faux : surtout dans le primaire, il y avait des enfants d’ouvriers. Mais c’était l’école où les enfants des riches, les enfants qu’on osait appeler alors « de bonne famille », jouissaient, même s’ils étaient médiocres, non pas de meilleures notes, mais de plus d’égards.

	Ce milieu scolaire, antagonique du milieu familial, a été ouverture au savoir, à la pensée abstraite, au langage écrit. Il a été élargissement du monde. Il m’a donné le pouvoir de nommer les choses avec précision, de perdre ce qu’il me restait de patois — couramment parlé en milieu populaire — dans mon langage, d’écrire le « bon » français, le français légitime.

	Le plaisir d’apprendre, je l’ai connu tôt, encouragé en particulier par ma mère, et je savais que mes parents aimaient que j’aime apprendre… Me revient une anecdote : à l’entrée en sixième, la directrice, Mlle Pernet, est entrée dans la classe, a demandé tout de go qui ferait du latin. Sans avoir consulté mes parents, qui ne savaient rien de cette possibilité, j’ai levé le doigt en même temps que trois ou quatre autres filles. Je trouvais formidable de pouvoir apprendre le latin en plus de l’anglais et j’étais très fière de rentrer à la maison en apportant la nouvelle ! Il allait de soi que mes parents seraient contents. Ils l’ont été. Sauf que ces cours-là étaient en sus, facturés fort chers, mais ma mère — qui tenait les cordons de la bourse — n’a pas rechigné à payer, encore moins reproché une décision que j’avais prise toute seule.

	Mais ce milieu scolaire a été aussi, dans le même mouvement, un arrachement progressif à mon milieu familial dans la mesure où celui-ci se trouvait stigmatisé de façon indirecte et continuelle par les paroles des enseignantes, leur langage, les règles de propreté, et plus tard, par la comparaison avec d’autres élèves, mieux habillées, qui allaient en vacances, voyageaient, avaient des disques de musique classique. De cette honte sociale, telle que j’ai pu l’éprouver en certaines occasions inoubliables et secrètes, je donnerai un exemple qui ne figure pas dans mes livres. Un souvenir qui m’est revenu l’année dernière en préparant une rencontre sur le thème « Autobiographie et trajectoire sociale ». Le voici :

	On est samedi, à une heure et demie, en classe de quatrième, juste avant que ne commence le cours de composition française, dans ces minutes où l’on s’installe à grand bruit. Il me semble que Mlle Cherfils, la professeure de français, n’est pas encore arrivée. Jeanne D., une élève que je ne fréquente pas — ses parents sont des gens chic, les seuls opticiens de la ville — s’écrie, à la cantonade : « Ça pue l’eau de Javel ! » Et : « Qui est-ce qui sent l’eau de Javel ? Je ne SUPPORTE pas l’odeur d’eau de Javel ! » Je voudrais rentrer sous terre, je cache mes mains sous le bureau, peut-être dans les poches de ma blouse. Je suis affolée de honte, terrorisée à l’idée d’être désignée par l’une ou l’autre de mes voisines. Car c’est moi qui sens l’eau de Javel. Sans doute, à ce moment, j’aimerais revenir une demi-heure en arrière, chez nous, dans la cuisine où, comme d’habitude après le repas, je me suis lavé les mains dans la cuvette d’eau placée en permanence à cet usage sur le placard à vaisselle — il n’y a pas d’eau courante à la maison — sans être gênée le moins du monde par l’odeur d’eau de Javel qui, cette fois, s’en dégageait.

	En cet instant, la fille de quatrième que je suis saisit tout très bien, que l’odeur de « la Javel » — ainsi dit-on chez moi, et non « eau de Javel » — qui était jusqu’ici le signe même de la propreté, celle des blouses de ma mère, des draps, du carrelage frotté et du seau de nuit, une odeur ne dérangeant personne, bien au contraire est une odeur sociale, l’odeur de la femme de ménage de Jeanne D., le signe d’appartenance à un milieu « très simple » — comme disent les profs —, c’est-à-dire, inférieur. À ce moment, je hais Jeanne D. Je me hais encore plus. Non pas de ma lâcheté qui m’empêche de dire que c’est moi : je me hais d’avoir trempé les mains dans la cuvette d’eau, d’être ignorante des dégoûts du monde de Jeanne. Je me hais d’avoir fourni à celle-ci un motif de m’humilier secrètement. Je me suis juré certainement à ce moment-là de ne plus recommencer, de faire attention désormais à cette odeur-là. En somme, je viens de rompre avec des générations de laveuses à l’eau de Javel.

	
Lire

	À côté de l’école, j’ai évoqué la lecture comme source d’évasion et de savoir. Je n’ai pas le souvenir que le pensionnat ait jamais encouragé à lire. À cette époque, l’enseignement catholique voyait dans les livres — et plus encore dans les magazines — un danger potentiel, la source de toutes les dérives morales. Les livres qu’on recevait le jour de la distribution des prix étaient tout sauf attrayants, voire lisibles, la notion de plaisir en était rigoureusement exclue, et pourtant, je faisais un effort pour lire L’histoire du duc d’Aumale ou Le maréchal Lyautey ! C’est par ma mère et le plaisir qu’elle trouvait elle-même à lire que j’ai eu la possibilité et l’autorisation de lire, dès que j’ai su, sans autre limite que les ouvrages notoirement sulfureux, « à ne pas mettre entre toutes les mains » et qu’elle cachait — fort mal — hors de ma portée. C’est ainsi que j’ai été fortement marquée à douze ans par la lecture du roman de Maupassant, Une vie, dissimulé parmi des paquets de café. Mais j’ai eu le droit de lire Autant en emporte le vent à neuf ou dix ans, les feuilletons des journaux féminins et de Paris-Normandie, qui me passionnaient — c’était le temps des romans médicaux de Frank Slaughter, ceux de Cronin, d’Elisabeth Barbier —, et naturellement les livres de la Bibliothèque verte, qui étaient des adaptations des grandes œuvres de la littérature mondiale, Jack London, Dickens, George Sand, Charlotte Brontë.

	Il y a deux sortes de commerces au centre-ville qui sont pour moi des souvenirs de désir et de plaisir, les pâtisseries et, au moins autant, les librairies. Il y en avait deux, la librairie Bocquet et la librairie Delamare, avec son « passage » très fréquenté à cause de la télévision, grande nouveauté, qu’on pouvait y regarder à l’abri de la pluie. À ce propos me revient un souvenir particulier de lecture — ou plutôt de non-lecture ! Parmi les livres exposés dans la vitrine, il y en avait un qui s’appelait Le diable au corps. Le titre suscitait beaucoup ma curiosité et celle d’une camarade de classe. Nous étions en sixième. Je ne sais laquelle des deux a fomenté d’acheter le livre, mais je me souviens que je poussais beaucoup ! Mais c’est elle, Chantal, fille de cultivateurs, qui avait l’argent pour le payer. Donc nous voici dans la librairie en train de demander Le diable au corps. La vendeuse nous regarde, nous jauge et dit : « Mais vous savez, ce n’est pas pour vous. » Et là, je réponds sans sourciller : « C’est pour nos parents ! » Chantal, qui a payé le livre, a eu le privilège de le lire la première, me le racontant un peu chaque jour à l’école. Je ne sais plus pourquoi, mais je ne l’ai jamais eu entre les mains. Peut-être était-il trop dangereux d’apporter Le diable au corps au pensionnat Saint-Michel. Quand j’ai enfin lu le roman de Radiguet à dix-huit ans, j’ai repensé à cette histoire, à ce désir effréné d’un livre…

	À cette époque, je manquais de livres, nous en manquions. Il y avait bien la bibliothèque municipale, mais elle n’ouvrait que le dimanche matin et son fonctionnement, très élitiste, avait de quoi décourager tout désir de culture sauf si on appartenait à la frange cultivée de la population. Il fallait effectivement arriver en disant : « Je veux tel livre. » Fort bien mais, même avide de culture, on ne sait pas forcément ce que l’on va aimer. On a besoin d’être informé. Bref, je vois mon enfance et ma jeunesse à Yvetot comme une aspiration continuelle à lire à la fois les œuvres de la littérature classique et contemporaine, et donc comme une recherche par tous les moyens de me procurer les livres, alors très chers. Une recherche aussi de ce qu’il était important de lire, car on ne peut pas tout lire, je savais que « tour n’est pas bien ». Les petits classiques Larousse ont joué un grand rôle dans mon initiation littéraire, avec tout ce que cela supposait aussi de frustration parce que les œuvres n’y figuraient qu’en extraits. J’ai lu ainsi pour la première fois Notre-Dame de Paris en classe de troisième, et c’était presque une souffrance, il manquait les trois quarts du texte…

	Je pense qu’une compagne et amie de la classe de seconde se souvient de ma stupéfaction, de mon éblouissement, devant la bibliothèque de son père — je n’imaginais même pas qu’on puisse avoir une bibliothèque chez soi ! Avoir autant de livres à sa disposition me paraissait un privilège inouï.

	Les livres ont donc constitué très tôt le territoire de mon imaginaire, de ma projection dans des histoires et des mondes que je ne connaissais pas. Plus tard, j’y ai trouvé le mode d’emploi de la vie, un mode d’emploi auquel j’accordais beaucoup plus de confiance qu’au discours scolaire ou au discours de mes parents. J’étais encline à penser que la réalité et la vérité se trouvaient dans les livres, dans la littérature.

	
Écrire

	Ce panorama de ma mémoire liée à la ville de ma jeunesse n’est certes pas exhaustif, il manque notamment l’éducation sentimentale, laquelle a gravité autour du centre-ville, du fameux Mail, où se croisaient interminablement garçons et filles. J’ai surtout voulu mettre en évidence ce qui se trouve au fond de mon écriture. C’est d’elle que je vais parler maintenant car ce sont les livres que j’ai écrits qui justifient que je sois là, que je sois en somme autorisée à m’exprimer publiquement… Quelle alchimie existe-t-il entre cette mémoire et le contenu de mes livres, quel rapport y a-t-il entre cette mémoire et la manière d’écrire ?

	 

	Je viens d’évoquer l’importance que la lecture a eue dans mes premières années. Je devrais ajouter que les matières littéraires ont eu assez vite ma préférence à l’école, j’aimais la « composition française », je lisais avec avidité les manuels de littérature. Aussi, après un certain cafouillage dans mon orientation professionnelle — c’est assez habituel pour qui est né dans une famille où l’on ignore les filières, hypokhâgne et khâgne, n’en parlons pas —, je suis entrée seulement à vingt ans en fac de lettres à Rouen, avec un double objectif : enseigner le français et écrire un roman le plus tôt possible. Jamais je n’ai pensé que fille, femme, et née dans une famille populaire, non cultivée, écrire était une ambition que je ne pouvais pas nourrir. J’étais portée par la certitude que c’était avant tout une question de désir et de volonté. Entre vingt et vingt-trois ans, j’ai écrit des poèmes, des nouvelles et un roman que j’ai envoyé aux éditions du Seuil, qui font refusé, à juste titre puis-je dire aujourd’hui. En ce début des années 1960, j’étais fortement attirée par le mouvement littéraire du « Nouveau roman » — avec des écrivains comme Robbe-Grillet, Claude Simon, Nathalie Sarraute, Michel Butor. Ce mouvement prônait une écriture expérimentale, donnait des textes assez difficiles d’accès, il faut le reconnaître. Le roman que j’ai écrit à vingt-deux ans n’était en rien lié à ma mémoire, c’était une sorte d’objet désincarné, très ambitieux cependant. À cette époque et pendant des années, j’avais en effet gommé toute la mémoire de mon enfance et de mon adolescence, m’étant éloignée par la pensée d’abord, puis par la géographie, de ma famille et de la Normandie. Je n’acceptais qu’un seul héritage, celui que m’avaient donné l’école, l’université et la littérature.

	 

	Ceux qui ont lu La place savent que je date du décès brutal de mon père, en 1967, cette réactivation de la mémoire, ce retour de la mémoire refoulée, ce retour sur mon histoire et sur celle de mes ascendants. En même temps, dans ce moment précis, j’ai pris conscience de cette transformation de moi-même par la culture, et par le monde bourgeois dans lequel mon mariage m’avait fait entrer.

	Ultérieurement, la sociologie me fournira le terme adéquat pour cette situation précise, celui de « transfuge de classe » ou encore de « déclassée par le haut ». L’année même où j’ai perdu mon père, j’ai été nommée, pour mon premier poste de professeur, dans un lycée avec des classes techniques, et il s’est opéré pour moi un retour au réel. En face de moi, quarante élèves dont la majorité était issue de la classe paysanne et ouvrière de Haute-Savoie. Je mesurais le décalage profond entre leur culture d’origine et la littérature que je leur enseignais. Je constatais aussi l’injustice d’une reproduction des inégalités sociales au travers de l’école. C’est à partir du décès de mon père — qui incarnait, plus que ma mère, un ancrage dans le monde ouvrier et paysan — et de l’enseignement à des élèves dont certaines étaient comme une image de moi au même âge que le leur, par leur rudesse, leur absence de politesse, leur méconnaissance des valeurs dominantes, c’est à partir de cette double expérience donc que j’ai su ce que je devais écrire : écrire sur la réalité que je connaissais, sur tout ce qui avait traversé déjà mon existence. Alors qu’enfant et adolescente, je vivais continuellement dans le rêve et l’imaginaire, par un mouvement inverse, c’est la réalité et la mémoire de la réalité qui m’ont rattrapée et qui ont constitué la matière de mes livres à partir du premier publié, c’est-à-dire Les armoires vides.

	
Comment écrire

	Savoir ce qu’on veut écrire, soit, je ne suis pas la première dans ce cas, mais la grande question : comment écrire, de quelle façon écrire ? Est-ce que, moi, la petite fille de l’épicerie de la rue du Clos-des-Parts, immergée enfant et adolescente dans une langue parlée populaire, un monde populaire, je vais écrire, prendre mes modèles, dans la langue littéraire acquise, apprise, la langue que j’enseigne puisque je suis devenue professeur de lettres ? Est-ce que, sans me poser de questions, je vais écrire dans la langue littéraire où je suis entrée par effraction, « la langue de l’ennemi » comme disait Jean Genet, entendez l’ennemi de ma classe sociale ? Comment puis-je écrire, moi, en quelque sorte immigrée de l’intérieur ? Depuis le début, j’ai été prise dans une tension, un déchirement même, entre la langue littéraire, celle que j’ai étudiée, aimée, et la langue d’origine, la langue de la maison, de mes parents, la langue des dominés, celle dont j’ai eu honte ensuite, mais qui restera toujours en moi-même. Tout au fond, la question est : comment, en écrivant, ne pas trahir le monde dont je suis issue ?

	Dans mes trois premiers livres, c’est, influencée par Céline, le choix d’une écriture violente que je ferai (Les armoires vides, La femme gelée), mais c’est à partir de La place, c’est-à-dire quand il s’agira d’évoquer la vie de mon père, donc une vie ordinaire, que se dessinera pour moi la solution à cette tension, à cette déchirure. Dans le livre lui-même, j’explique mon choix d’écriture :

	« Pour rendre compte d’une vie soumise à la nécessité, je n’ai pas le droit de prendre d’abord le parti de l’art, ni de chercher à faire quelque chose de “passionnant ou “d’émouvant”. Je rassemblerai les paroles, les gestes, les goûts de mon père, les faits marquants de sa vie, tous les signes objectifs d’une existence que j’ai aussi partagée. Aucune poésie du souvenir, pas de dérision jubilante. L’écriture plate me vient naturellement, celle-là même que j’utilisais en écrivant autrefois à mes parents pour leur dire les nouvelles essentielles. »

	Ces lettres auxquelles je fais allusion étaient toujours écrites avec concision, volontairement dépouillées d’effets de style, et dans le même ton que celles écrites par ma mère. Mes parents n’attendaient pas de moi de l’humour, de la grâce, de l’art épistolaire, mais tout simplement la connaissance de mes conditions de vie, de savoir « si j’étais bien là où j’étais », si j’étais heureuse.

	Plus précisément, le choix de l’écriture de La place, c’est celui d’inventer une langue qui soit à la fois héritière de la langue classique littéraire, c’est-à-dire dépouillée, sans métaphores, sans grandes descriptions, une langue d’analyse, et qui, en même temps, intègre les mots et les expressions en usage dans les classes populaires, parfois quelques mots de patois. Mais celui-ci étant lié à un territoire restreint, pour être comprise de tous, je donne la signification du mot, par exemple : « espèce de grand piot » (nom du dindon en normand).

	Intégrer ces mots et ces phrases a pour moi une signification sociale profonde, car, ainsi qu’il est écrit dans La place, ce sont eux qui « disent les limites et la couleur du monde où vécut mon père, où j’ai vécu aussi ». Je vais procéder à un démontage de cette écriture par quelques exemples tirés du début du livre : « L’histoire commence quelques mois avant le xxe siècle, dans un village du pays de Caux, à vingt-cinq kilomètres de la mer. Ceux qui n’avaient pas de terre se louaient chez les gros fermiers de la région. » « Se louer » est le terme que j’ai entendu, enfant, et qui évoque tout le rapport de l’ouvrier agricole au patron qui l’emploie. « Mon grand-père travaillait donc dans une terme comme charretier. L’été, il faisait aussi les foins, la moisson. Il n’a rien fait d’autre de toute sa vie, dès l’âge de huit ans. Le samedi soir, il rapportait à sa femme toute sa paie, et elle lui donnait son dimanche pour qu’il aille jouer aux dominos, boire son petit verre. Il rentrait soûl, encore plus sombre. Pour un rien, il distribuait des coups de casquette aux enfants. C’était un homme dur, personne n’osait lui chercher des noises. Sa femme ne riait pas tous les jours. » Ce passage à propos de mon grand-père est essentiellement composé de mots et de phrases dont je me souviens, très populaires (« noises », « donner son dimanche », « ne pas rire tous les jours »), qui transmettent le sentiment de la réalité, telle qu’elle a été vécue.

	D’une manière générale, mon souhait est d’écrire littérairement dans la langue de tous. C’est un choix qu’on pourrait qualifier de politique, puisque c’est une façon de détruire des hiérarchies, d’accorder la même importance de signification aux paroles, aux gestes des gens, quelle que soit leur place dans la société.

	Un choix qui explique que je me sois intéressée ensuite, dans Journal du dehors et La vie extérieure, à ce que je vois dans les transports en commun, le RER, le métro, dans les grandes surfaces, aux gens, tout simplement, que je côtoie.

	 

	Écrire la vie, c’est le titre qui m’a semblé le plus adéquat pour définir mon projet d’écriture depuis quarante ans et l’ensemble des textes réunis dans l’anthologie de la collection « Quarto » publiée par Gallimard. Écrire la vie, non pas écrire ma vie. En quoi consiste la différence, dira-t-on ? C’est considérer ce qui m’est arrivé, ce qui m’arrive, non pas comme quelque chose d’unique, d’accessoirement honteux ou indicible, mais comme matière à observation afin de comprendre, de mettre au jour une vérité plus générale. Dans cette perspective, il n’existe pas ce que l’on appelle l’intime, il n’y a que des choses qui sont vécues de façon singulière, particulière — c’est à soi et à personne d’autre que les choses arrivent —, mais la littérature consiste à écrire ces choses personnelles sur un mode impersonnel, à essayer d’atteindre l’universel, de faire ce que Jean-Paul Sartre a appelé du « singulier universel ». C’est seulement ainsi que la littérature « brise les solitudes ». Seulement ainsi que les expériences de la honte, de la passion amoureuse, de la jalousie, du temps qui passe, des proches qui meurent, toutes ces choses de la vie, peuvent être partagées.

	Certes, ma mémoire plonge dans les paroles et les images d’une jeunesse normande et populaire, indissociablement. La place, Une femme, La honte, trois textes où, bien sûr, les habitants d’Yvetot, de la Normandie, ont reconnu la ville, ses lieux, des mots même. Mais ce dont il est question dans ces textes est de l’ordre de l’universel, puisque cela concerne la place et la trajectoire sociales, la honte, si bien que ces textes ont pu être traduits et lus dans des pays d’une civilisation différente comme le Japon, la Corée du Sud, l’Égypte.

	De même, dans Les années, j’ai décrit la période qui va de la fin des années 1940 à celle des années 1960 à partir de choses vues, entendues à Yvetot. Ainsi la description des « Quinzaines commerciales », apparues dans les années 1950, est fondée sur mon expérience yvetotaise, mais écrite sur un mode collectif qui fait appel à la mémoire de tous : « Sous l’immuabilité, les affiches du cirque de l’année dernière avec la photo de Roger Lanzac, les images de première communion distribuées aux camarades, le Club des Chansonniers sur Radio Luxembourg, les jours se remplissaient de désirs nouveaux. Le dimanche après-midi, on s’agglutinait à la vitrine du magasin d’électricité générale devant la télévision. » [Souvenir du passage Delamare] « Des cafés investissaient dans l’achat d’un poste pour attirer la clientèle. » [Souvenir de « La vieille Auberge »] « Entre la fête foraine et la kermesse, la Quinzaine commerciale s’installait comme rite de printemps. Dans les rues du centre, les haut-parleurs beuglaient des incitations à acheter, entrecoupées de chansons d’Annie Cordy ou d’Eddie Constantine, pour gagner la Simca ou la salle à manger. Sur le podium, place de la Mairie, un animateur local [Je ne citerai pas le nom, dont je me souviens…] faisait rire avec les blagues de Roger Nicolas et de Jean Richard, rameutait des candidats pour le crochet ou Quitte ou double, comme à la radio. Assise dans un coin du podium trônait, sous sa couronne, la Reine du Commerce. »

	Yvetot est en somme le lieu de l’expérimentation, le matériau fourni par la mémoire mais utilisé, transformé par l’écriture en quelque chose de général.

	Flaubert, dans sa Correspondance, curieusement, cite souvent Yvetot et s’acharne sur la laideur qu’il lui voit. Il écrit qu’elle est « la ville la plus laide du monde », ajoutant tout de même, ce qui relativise, « après Constantinople ». Dans son Dictionnaire des idées reçues, il s’en moque carrément : « Voir Yvetot et mourir. » Mais dans une lettre à sa maîtresse Louise Colet, il y a aussi cette phrase qui, très tôt, m’a frappée : « Il n’y a pas en littérature de beaux sujets d’art et [qu’] Yvetot donc vaut Constantinople. »

	Ce sera, si vous le voulez bien, le mot de la fin…

	
[image: Image]

	
[image: Image]

	
[image: Image]

	
[image: Image]

	
[image: Image]

	
[image: Image]

	
[image: Image]

	
[image: Image]

	
[image: Image]

	
[image: Image]

	
[image: Image]

	
[image: Image]

	
[image: Image]

	
[image: Image]

	
[image: Image]

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	ANNEXES

	
Entretien avec Marguerite Cornier1

	Annie Ernaux : Marguerite Cornier et moi, nous nous connaissons depuis plus de quinze ans. À l’époque où je l’ai rencontrée, Marguerite envisageait alors d’entreprendre une thèse sur mon travail littéraire, très précisément sur ma façon d’écrire l’autobiographie. Toutes ces années, nous avons donc été en contact par lettres. Cette thèse, elle vient de la soutenir avec succès en juin dernier, à Rouen. À l’issue de cet échange, tous ceux qui, parmi vous, le souhaitent pourront poser des questions.

	Marguerite Cornier : Tout d’abord, merci, Annie Ernaux, pour cette conférence qui suscite un certain nombre de questions. Vous dites que la mémoire est plus forte que la réalité. Est-ce que vous pouvez parler de cette dimension imaginaire de la mémoire et de la manière dont elle s’inscrit dans vos récits ?

	AE : En réalité, je ne commence pas à écrire en me projetant dans un lieu par la mémoire, ni même en revoyant des êtres précis. Lorsque je pense à un livre possible, à un projet de livre, c’est davantage à une période de ma vie, de façon globale, que je songe. C’est en commençant d’écrire, puis au cours de l’écriture que, très naturellement, je « vois » des scènes, des gens, des lieux et que se déroule une sorte de film, le film de la mémoire. Tout écrivain, même quand il invente une histoire, se fonde sur sa mémoire. Et cette mémoire, même pour moi, est toujours entachée d’imaginaire, travaillée par l’imaginaire, mais d’une façon difficile à expliquer après coup. Lorsque j’écrivais Les armoires vides, je revoyais l’épicerie et le café de mes parents, la rue du Clos-des-Parts, le pensionnat Saint-Michel, le Mail, les gens aussi, clients, voisins, compagnes de classe. Mais en même temps, je peux dire que je les « voyais » autrement qu’ils n’étaient, ils étaient transformés par la visée, l’intention du livre, qui était de montrer le changement progressif du regard porté par l’héroïne, Denise Lesur, sur son univers d’enfant. Deux ans après avoir fini Les armoires vides, je suis revenue à Yvetot, où je n’étais pas allée depuis huit ans, c’est-à-dire avant d’écrire le livre, et j’ai été frappée de stupeur. Je me disais : « Mais ce n’est pas la rue, la maison, la ville, que je voyais quand j’écrivais. C’était autre chose. » Je ne peux pas dire exactement quoi. Vous savez, expliquer comment on écrit, ce n’est pas si facile…

	MC : Oui, bien sûr. Mais comment faites-vous pour relier cette dimension imaginaire avec une réalité de la topographie qui est extrêmement présente ? Et je pense à La honte…

	AE : Dans La honte, c’est un peu différent, je voulais « interroger » la réalité, donc m’appuyer le plus exactement possible sur la topographie d’Yvetot et du quartier où j’habitais. Mais je ne me suis pas rendue à Yvetot pour vérifier quoi que ce soit. Tout d’abord parce que certains endroits ont complètement changé. Prenez ce qu’on appelait « la mare du chemin de fer », rue de la République, le long de la ligne SNCF : elle a été comblée et il y a un parking, paraît-il, à la place. Ce qui comptait pour moi, en écrivant, c’était ma vision d’enfant de la mare : un lieu terrible, en deux moitiés, l’une d’eau très verte, sans doute des mousses, l’autre, noirâtre. Des femmes, des désespérées, allaient s’y noyer. Et juste après la guerre, trois enfants avaient trouvé là un obus, joué avec, et il avait explosé. Tous étaient morts après des souffrances affreuses. Comme vous voyez, c’est la mémoire de la sensation — ici, ma sensation d’enfant — qui nourrit l’écriture plus que la réalité.

	MC : À propos de sensation, vous avez évoqué un souvenir de honte, le souvenir de l’eau de Javel. Vous évoquez plusieurs épisodes de honte, justement dans La Honte, qui concernent 1952. Est-ce que c’est la sensation qui vous a fait retenir celui-là ?

	AE : À l’origine de l’écriture de La honte, il y a le souvenir jamais oublié du geste violent de mon père vis-à-vis de ma mère, de mon effroi. Je me mets à décrire la scène et je découvre alors que cette scène est fondatrice de mon sentiment de honte, de ma honte sociale. Concernant l’épisode de l’eau de Javel, c’est la sensation éprouvée à ce moment-là, assurément, qui m’a fait retenir ce souvenir. Je ne l’avais jamais oublié, mais je n’y pensais pas forcément. Ma mémoire n’est pas une armoire que j’ouvre et que je referme quand je veux. Pour tout un chacun, c’est pareil. Et je pourrais dire que l’eau de Javel n’est pas un souvenir que j’ai retenu volontairement.

	MC : Mais ce n’est donc pas non plus un souvenir involontaire, lié à une sensation…

	AE : Non… Ou plutôt, c’est difficile à dire. Simplement, depuis ce moment, j’ai acquis la certitude que l’odeur d’eau de Javel est une odeur de ménage, déplaisante, et qu’il ne faut pas la porter sur soi ! Mais ma sensation d’adolescente a été vécue avec violence. La sensation fixe la mémoire, bien sûr. Si vous ne sentez rien, vous ne mémorisez pas les choses. C’est Stendhal qui disait : « Il faut sentir fortement. » Je pense comme lui. Il n’est pas toujours confortable d’être touché, ému par les choses, cela ne rend pas la vie facile, mais, en même temps, c’est important quand on écrit, pour fixer ces mêmes choses dans la mémoire et s’en servir.

	MC : Toujours au sujet de la mémoire, vous avez aussi parlé de sa réactivation quand vous avez commencé, en 1967, à être professeur, avec une prise de conscience de la réalité. Est-ce que cette dernière stimule la mémoire ?

	AE : Oui, extrêmement. Dans la classe de sixième que j’avais cette année-là, il y avait une très bonne élève, mais qui détestait s’exprimer à l’oral, une petite fille timide, un peu sauvageonne. Un jour, elle dit cependant à propos de sa sœur : « Maintenant qu’elle est grande, elle est déplaisante. » Ce mot-là, « déplaisante », c’est un mot de mon enfance, un mot populaire souvent entendu, « t’es rien déplaisante ! », et d’un seul coup, j’ai vu dans cette enfant une image de moi-même en sixième, moi issue d’un milieu populaire et continuant des études. C’est ma mémoire sociale refoulée qui se réveillait au contact de la réalité…. D’une façon générale, je suis arrivée en classe bardée de mon savoir grammatical, littéraire, et j’ai eu devant moi des élèves qui utilisaient des mots de patois savoyard que je ne connaissais pas. Cette réalité m’obligeait à reconnaître : « Moi aussi, j’ai été dans cette situation-là, où le prof dit : “Il ne faut pas employer ce mot, ce n’est pas français !” » Si, c’est français, puisqu’on l’emploie. Ou bien : « Non, ça n’existe pas. » Mais si, ça existe, puisque l’élève le dit. Je réalisais, au contact des élèves, qu’il y avait dans la transmission du savoir une forme de domination qui s’était exercée sur moi, que j’avais enfouie sous ma réussite scolaire et que, sans le vouloir expressément, j’exerçais à mon tour.

	MC : Et quand vous travaillez, comment est-ce que vous procédez pour organiser vos souvenirs, et parfois, j’imagine, en gérer l’abondance ? Je pense en particulier aux Années, où il y a une somme de souvenirs très importante.

	AE : Les années sont d’un bout à l’autre un livre de mémoire, mais il ne m’est pas aisé de démêler comment s’effectue le tri des souvenirs. Une chose est sûre, il se fait au fil de l’écriture, avec une grande part d’inconscient : pourquoi préférer, par exemple, évoquer telle publicité des années 1950 plutôt que telle autre… Il me semble que, en écrivant, se produit une sorte d’aménagement entre la mémoire et puis le texte, les phrases. Incidemment, j’ai revu une des versions des Années sur l’ordinateur et je me suis aperçue du grand nombre de notations laissées en suspens, c’est-à-dire dans l’attente de décider si je les enlèverais ou les conserverais. Cinq ans après, je suis incapable de dire pourquoi j’ai choisi de supprimer telle chose, de rajouter telle autre. Je ne sais plus, parce que je ne suis plus dans le texte, dans ce mouvement de l’écriture où la mémoire « négocie » avec le texte. C’est cette négociation entre la mémoire et l’écriture qui fait que des souvenirs sont choisis et d’autres éliminés. Ainsi, j’ai lu tout à l’heure un petit passage des Années évoquant les premières Quinzaines commerciales, les haut-parleurs diffusant des chansons d’Annie Cordy et d’Eddie Constantine. Or, je me souviens de bien d’autres chanteurs de cette époque-là. Pourquoi j’ai choisi ceux-là, je ne sais pas. Il y avait Line Renaud, Luis Mariano… Mais Luis Mariano, je l’ai déjà cité, je ne peux pas le reciter. Voyez, c’est ce que j’appelle la négociation dans l’écriture…

	Toujours à propos de la Quinzaine commerciale, j’avais infiniment de souvenirs et j’aurais pu écrire davantage de pages, mais mon projet n’était pas d’épuiser ma mémoire, il était de montrer la transformation du monde en soixante ans. C’est ce mouvement de transformation qui induit, en écrivant, une sorte de rythme intérieur qui rejette des souvenirs, qui les fait tomber dans l’abîme du non-écrit. Voilà, c’est ça, c’est le texte qui commande. Plus que la mémoire.

	MC : C’est le texte qui vous emporte, en quelque sorte…

	AE : Oui, c’est le texte, mais il ne me fait jamais inventer, modifier des détails. Je suis fidèle à l’authenticité des faits. S’il y a des inexactitudes, c’est une erreur de la mémoire, je n’ai pas voulu tromper le lecteur volontairement.

	MC : Je voulais aussi vous poser une question sur la manière dont vous mentionnez Yvetot. Vous y avez fait allusion, parfois avec une initiale et parfois en toutes lettres. Est-ce que cette façon de mentionner Yvetot, de l’écrire, fait partie de l’imaginaire du lieu ? Et je crois que vous avez parlé tout à l’heure de « ville mythique ».

	AE : Oui, c’est une sorte de ville mythique pour moi. Dans La honte, je déclare que je ne peux pas écrire « Yvetot » parce que ce n’est pas un lieu géographique, celui noté sur les cartes, c’est le lieu d’origine sans nom, une matrice pleine de choses indéfinissables. Il faut se représenter qu’Yvetot est une ville dont je ne suis pas sortie, pratiquement, jusqu’à l’âge de dix-huit ans ! Nous allions à Rouen, au Havre, trois ou quatre fois par an, et une ou deux fois au bord de la mer, c’était tout. L’exception, ce fut ce voyage à Lourdes, raconté dans La honte, et qui a été la grande affaire de mon enfance. À cette époque, on ne voyageait pas comme maintenant, et mes parents, pendant très longtemps, n’ont pas eu de voiture. Yvetot signifiait les limites du monde réel. Mon monde imaginaire, lui, était immense grâce à la lecture. Beaucoup d’écrivains ont un rapport compliqué avec la ville de leur jeunesse. Pour Stendhal, penser à Grenoble lui donnait la sensation d’avoir une indigestion d’huîtres. Je ne ressens pas une indigestion de quoi que ce soit en pensant à Yvetot. mais il est vrai que, souvent, en y revenant, j’étais d’un seul coup privée de toute pensée, comme happée par quelque chose de très lourd. Cela relève sans doute de l’imaginaire, mais je suis persuadée que, lorsque des gens sont passés quelque part, ou soi-même, cet endroit conserve quelque chose de ces gens, ou de soi. Quand je reviens à Yvetot seule — avec quelqu’un, c’est différent, on ressent moins les choses —, c’est effectivement comme si je replongeais dans un endroit où sont restées des couches de moi-même. Il y a des couches d’enfance, des couches d’adolescence. Il y a des histoires d’amour, des rêves. Il y a toutes les premières choses qui vous arrivent dans la vie, les plus importantes. C’est ce « palimpseste » qui me submerge, qui, comme on dit, me « tombe dessus ».

	Quelquefois, lors d’un retour, la sensation est plus violente que d’habitude. Je me souviens d’avoir vu un jour, en arrivant dans le bas de la rue du Calvaire, un homme ivre. Il était onze heures du matin, et il était là, ivre. C’était quelque chose de terrible parce que toute mon enfance, avec la vision des hommes soûls au café, me revenait brutalement, dans une immense désolation. L’alcool et ses ravages, dans les années 1950, parmi le monde ouvrier, je les ai vus de très près. Avec cet homme de la rue du Calvaire, je le recevais de nouveau en pleine figure. Il y a là quelque chose de ce qu’on appelle l’indépassable en psychanalyse.

	MC : Vous venez d’évoquer un retour à Yvetot et, dans votre conférence, les histoires entendues dans la boutique. Peut-on dire que ces histoires que vous avez entendues pendant votre enfance ont joué un rôle dans votre vocation d’écrivain et dans votre manière d’écrire ?

	AE : Longtemps j’ai pensé que non, que c’était totalement anecdotique. Puis je me suis rendu compte que de ne pas être une enfant enfermée dans une famille cellulaire mais entourée de gens toute la journée, d’être tôt traversée par toutes sortes d’histoires, m’a donné une expérience précoce du monde. Et dans mon désir d’écrire, j’ai été portée par le sentiment d’une connaissance que les autres n’avaient pas. Vouloir écrire, c’est aussi ça, penser qu’on a des choses à dire que les autres n’ont pas dites. On a cette ambition-là. Souvent, j’ai pensé que je n’aurais jamais voulu « être dans le commerce », ainsi que disaient mes parents. À l’adolescence, je fuyais les clients. Quand je rentrais de classe, je traversais la boutique, marmonnais « bonjour » et puis, hop, je filais dans ma chambre. Petite, je criais à ma mère « Il y a du monde ! », pour l’avertir de l’arrivée d’un client, là, non, non, je ne voulais plus voir le monde. Et aujourd’hui, par un renversement encore, je peux dire à quel point écrire, c’est justement me placer au milieu du monde, renouer avec le monde. Et finalement, ça a à voir avec le commerce, c’est un échange. Le commerce est l’échange des marchandises, mais aussi — du moins à cette époque, avant les grandes surfaces — un échange avec les gens. Et écrire, c’est cela.

	MC : Et lire… Parce que vous avez aussi beaucoup évoqué les livres, votre amour de la lecture. Donc, il y avait d’un côté les histoires racontées et cet incroyable amour des livres et de la littérature que vous avez évoqué, qui avait aussi un aspect transgressif, parfois. Est-ce que c’est en relation avec la langue littéraire dans laquelle vous êtes « entrée par effraction » ?

	AE : On ne peut pas écrire sans avoir lu. J’avais un vocabulaire très important acquis par la lecture, à la différence de beaucoup de mes camarades. Je me servais de tournures « savantes » et j’ai constaté, dans des rédactions conservées de quatrième et troisième, que j’écrivais effectivement avec des subjonctifs imparfaits, avec des passés simples, etc. Un français très élaboré, classique, que j’ai rejeté volontairement pour écrire, choisissant de transgresser ce français légitimé en introduisant dans mon livre la langue des « dominés », comme j’ai tâché de l’expliquer tout à l’heure. Mais peut-être vouliez-vous, par « transgressif », signifier autre chose…

	MC : Oui.

	AE : Nombre de mes lectures de jeunesse m’ont donné le sentiment, en les lisant, de transgresser les lois morales et sociales communément admises et de m’ouvrir à une autre façon de penser, d’éprouver le monde. Je pense, par exemple, à La nausée de Jean-Paul Sartre, un livre qui m’est arrivé d’ailleurs dans les mains tout à fait par hasard à seize ans, prêté par un oncle ouvrier électricien — la lecture en milieu populaire, ça existe, j’ai eu des cousins qui lisaient beaucoup —, et j’ai été bouleversée par ce texte. D’un seul coup, j’ai vu la réalité d’une manière nouvelle et j’ai découvert une façon d’écrire que je n’avais jamais lue, au ras des choses quotidiennes, de ce que l’on nommera ensuite le « vécu », donc très loin à la fois des romans sentimentaux que je lisais et des textes canoniques abordés en classe.

	MC : Vous avez aussi parlé de l’Histoire, qui se retrouve dans vos récits, en particulier dans Les années. Faire revivre l’Histoire, est-ce une façon de retrouver le temps ?

	AE : D’une certaine façon, oui. Le projet des Années m’est venu à la quarantaine. J’ai éprouvé le besoin de trouver une forme pour dire une vie. Dire une vie, comme Maupassant l’a fait dans Une vie, mais pas de la même manière. À sa différence, je ne pouvais pas séparer ma vie de l’histoire des gens, de l’histoire du temps, de l’histoire du monde. Et c’est pourquoi Les années ont cette forme qui est à la fois personnelle et impersonnelle. Personnelle, tout le monde a bien compris que les photographies décrites sont les miennes, que la petite fille, l’adolescente, la femme des photos, c’est effectivement moi, mais, en même temps, je voulais refaire toute l’Histoire depuis la Seconde Guerre mondiale jusqu’aux années 2000-2007. Il me fallait reconquérir le temps dans sa globalité. Je ne pense pas qu’on puisse ressaisir sa vie en dehors du monde dans lequel on a été. Et j’avais clairement conscience que ce monde avait connu d’immenses changements — ce qui est le privilège des gens de ma génération — et surtout s’agissant de la condition des femmes. La société a plus changé en quarante ans qu’elle n’avait changé en un siècle, et donc il me fallait en témoigner en écrivant ce livre. C’est en reparcourant à la fois ma vie et l’Histoire, les deux imbriquées, que j’ai eu l’impression de me rendre maîtresse du temps.

	MC : Est-ce que vous cherchez à retrouver, en quelque sorte, le temps perdu ?

	AE : Je ne dirais pas ça. Je ne crois pas que je recherche le temps perdu, non. Je me suis déjà posé la question. Je ne sais pas ce que je recherche en écrivant. Et d’ailleurs, est-ce que je recherche quelque chose ? Il me vient des projets, des désirs de livres et il est très urgent, important, de les faire. Quand je les écris, il m’arrive de poser nettement la question : qu’est-ce que je cherche ? La réponse est souvent : sauver quelque chose qui a eu lieu, ou qui se passe aujourd’hui et qui disparaîtra. C’est explicitement écrit à la toute fin des Années : « Sauver quelque chose du temps où l’on ne sera plus jamais. » Ce n’est pas rechercher le temps perdu, c’est rendre sensible le passage du temps, montrer comme le temps a fui et comme il nous emporte tous.

	
Échange avec le public

	Question de la salle

	Vous avez beaucoup parlé de la mémoire, et je voulais vous interroger sur cet activateur de mémoire — ou vous la définirez autrement — qu’est la photographie. En outre, le magnifique Écrire la vie s’ouvre sur un cahier de photographies que j’ai du mal à appeler des « photos-souvenirs ». J’ai l’impression que la photographie est de plus en plus présente dans votre œuvre et que, pour vous, elle joue un rôle particulier dans l’activation de la mémoire. Est-ce que vous pourriez préciser ce rôle ?

	Annie Ernaux

	Vous avez raison, la photographie joue un rôle de plus en plus important dans mon travail, même des photos qui n’ont pas de lien avec moi, qui ne sont pas intimes. La photo constitue un activateur d’écriture, peut-être plus que de mémoire. Devant une photo, j’ai aussitôt envie de la décrypter, c’est-à-dire de chercher surtout ce qu’elle signifie ou ce qu’elle peut signifier, en sachant que je me trompe peut-être. Cette attirance pour la photo vient de ce que Roland Barthes appelait le punctum, le temps saisi juste là, l’instant, sans passé ni avenir, la photo est présence pure. Et ça, c’est fascinant, le temps emprisonné. Et je ne sais pas si c’est la vie ou la mort qu’on voit sur une photo. Sans doute les deux à la fois. Les gens qui sont là sur la photo nous disent « je suis vivant ». Et puis, en même temps, on sait que, même s’ils ne sont pas morts, ils ne sont plus ce qu’ils étaient au moment où la photo a été prise.

	Les photos — le photojournal — qui ouvrent Écrire la vie sont toutes des jalons d’un temps irrémédiablement disparu, leur présence a aussi pour objet de rendre sensible la diversité de l’environnement social d’une vie, les lieux où s’est inscrite ma vie, avec une priorité donnée à l’enfance et à la jeunesse, à la famille. J’ai du mal désormais à écrire des textes sans qu’il y ait à un moment ou à un autre une photo qui intervienne, que je décris plus ou moins. Mais je dois souligner que si la photo est souvent présente dans mes livres, c’est sous forme écrite, et non pas matérielle : dans Les années, aucune photo n’est montrée. Dans le dernier. L’autre fille, j’ai cependant introduit des photos véritables. Deux photos de maisons. Ma maison natale à Lillebonne et la maison d’Yvetot, vue de l’arrière, rue de l’École. Ce sont des photos sans personnages, sans êtres vivants, comme dans L’usage de la photo, qui comporte aussi des photos sans êtres vivants, juste des vêtements en désordre dans des pièces, chambres, salons. Comme si je ne pouvais montrer que des photos de lieux vides…

	Question : Je voudrais savoir à partir de quand vous vous êtes sentie réconciliée avec le milieu d’origine, le milieu de vos parents.

	AE : Tout simplement en écrivant.

	Question : En écrivant, donc dès le début ?

	AE : Au début des années 1970, dès que j’ai eu le projet d’écrire le livre que j’ai intitulé, quand je l’ai eu fini, Les armoires vides. Certains lecteurs se sont indignés, en lisant ce livre, de ce que mes parents y étaient dénigrés, montrés sous un jour négatif. Ils n’ont pas vu, ou voulu voir, qu’il s’agit de l’enfance et de l’adolescence telles que Denise Lesur, l’héroïne du roman, non seulement se les rappelle, mais aussi les interprète. Et l’enfance, avant d’aller à l’école et durant quelques années, est décrite comme un paradis, tout simplement. C’est le paradis de l’épicerie, des bonbons, du café même, etc. Puis l’école, les livres, vont lui dévoiler peu à peu que ce monde-là n’est pas « bien », et elle en veut à ses parents de ne pas être conformes à ce que l’école et les regards des dominants considèrent comme « bien ». Il est évident qu’on ne peut pas écrire tout cela sans y avoir réfléchi, sans avoir compris que les parents ne sont pas condamnables, mais bien la société divisée, hiérarchisée, les valeurs et les codes qui travaillent celle-ci, qui provoquent chez l’enfant issu de milieux populaires la honte de ses parents. Il y a énormément de culpabilité, d’« amour séparé » des parents — comme je l’ai dit plus tard dans La place — à l’origine de ce premier livre. La violence du ton a sans doute masqué ce qui est une réconciliation profonde au travers, justement, de la perception et de la mise en évidence du processus de séparation entre moi et mes parents.

	Question : Je suis un Rouennais qui a des attaches familiales à Yvetot, et je participe à une émission de radio associative à Rouen. J’écris des chroniques, et je vous lis depuis plusieurs années. Tout d’abord, en écrivant une chronique sur vous jeudi, j’ai lu un article du Nouvel Observateur où vous disiez que, quand vous étiez jeune, sortant d’Yvetot, vous vouliez « venger votre race ». Et je voulais savoir si vous l’avez fait. Et deuxième point, sûrement en lien avec le premier, j’ai été très touché — j’étais alors étudiant en sociologie — par le texte que vous avez écrit, rendant hommage à Pierre Bourdieu. Qu’a représenté pour vous Pierre Bourdieu ?

	AE : J’ai découvert Pierre Bourdieu dans les années 1971-1972, en lisant Les héritiers et La reproduction, et cette lecture a été une révélation, tout s’est éclairé : j’avais été une étudiante de lettres boursière, pas issue de la bourgeoisie comme les filles et les garçons qui fréquentaient en majorité la fac de Rouen, c’est-à-dire des « héritiers » culturels et économiques. Je n’avais pas le même rapport qu’eux aux études, je n’avais pas ce rapport de familiarité avec la culture qu’ils avaient, eux, d’où une forme d’instabilité intérieure. La réussite qui avait été la mienne supposait une rupture avec la culture d’origine et une adhésion avec la culture dominante. En fait, grâce à Bourdieu, je savais qui j’étais : une déclassée par le haut, une « transfuge de classe » comme je l’ai dit auparavant. Et c’est de lire Bourdieu qui m’a poussée à passer à l’acte d’écrire, qui m’a comme donné l’injonction d’écrire. J’avais déjà ce désir-là, depuis la mort de mon père et mon entrée dans l’enseignement, d’écrire sur ce qui m’avait éloignée de mes parents, mais Bourdieu m’obligeait en somme à oser le faire. Alors, est-ce que j’ai vengé ma race, comme je le proclamais dans ma chambre de la cité universitaire de Rouen ? C’était très ambitieux, peut-être un vœu, un cri en écho au cri de Rimbaud qui a écrit : « Je suis de race inférieure de toute éternité. » Peut-être pourrais-je dire, cette fois comme Camus, que je n’ai pas ajouté à l’injustice du monde… Il me semble que certains de mes livres ont permis aux gens de prendre conscience de choses qu’ils n’osaient pas se dire, de se sentir moins seuls, de se sentir plus libres, peut-être, donc plus heureux. Je pense à La place, La honte, Les armoires vides. C’est peut-être ainsi que j’ai vengé ma race, en étant une médiatrice entre l’opacité du monde social et les gens qui me lisaient. Vengé symboliquement. Car sur un plan plus direct, politique, mon engagement ne va pas au-delà de prises de position dans les journaux.

	Question : J’aimerais connaître votre manière de travailler, votre façon d’écrire. Vous parliez du temps, et je me demandais dans quel temps vous écrivez, dans quel rythme.

	AE : C’est très variable. Je tâche d’écrire tous les jours, mais je n’y arrive pas, pour des raisons matérielles, de rendez-vous, de courses urgentes ! Sinon, c’est le matin que je me sens le plus disponible pour l’écriture, mais pas au-delà de 13, 14 heures. Quelquefois, j’écris très peu, mais, en réalité, j’y pense tout le temps. Je pense tout le temps au livre que j’écris. C’est comme si… comme si je vivais sur deux plans. Je vis dans la vie réelle — comme là maintenant — et puis sur un autre plan, dans l’écriture du livre qui m’accompagne. Qui est une obsession, en fait. Il m’arrive de penser que je n’ai pas profité de la vie. Au fond, je ne sais pas ce que c’est que de profiter de la vie, puisque j’ai toujours cette obsession d’écrire. Cependant, au fond, quand je considère mon ambition, mon désir d’écrire à vingt ans — dont je ne sais pas si c’était un bien ou un mal —, je me dis que j’ai réussi à faire ce que j’avais envie de faire. C’est sans doute le plus important.

	AE : Je vous remercie d’être venus si nombreux et d’avoir été, vraiment, un très, très bon public. Je peux l’affirmer maintenant : je suis réconciliée avec Yvetot !

	
Postface

	Lire un livre d’Annie Ernaux, c’est bien souvent reconnaître une partie de soi : une période, des usages, des mots et des gestes de tous les jours, des idées ou des images entrevues il y a plus ou moins longtemps, des sentiments et peut-être des passions. C’est, en un mot, être renvoyé à sa propre mémoire, qu’on interroge alors, qu’on fouille, qu’on se réapproprie. En effet, il ne s’agit pas, dans cette œuvre autobiographique, d’une forme de complaisance à soi-même, mais de l’expérience qui fait la part de l’autre, qui se cherche et se retrouve à travers les événements de l’Histoire ou ceux de la vie quotidienne, les personnes croisées, rencontrées, aimées. Un monde, une époque se trouvent ainsi mis en mots, inscrits dans l’épaisseur du texte — monde sauvegardé et monde miroir pour les lecteurs, invités, eux aussi, à faire acte de mémoire, retour sur eux-mêmes et sur leur vie.

	Et c’est bien d’un retour qu’il s’agit pour Annie Ernaux, venue rencontrer, le 13 octobre 2012, un public très important ce jour-là, puisque 500 personnes se sont déplacées dans la grande salle de spectacle des Vikings. Ce public attentif, dont la masse était impressionnante sur les gradins, est venu écouter Annie Ernaux, assise devant une table et un micro, vêtue d’un ensemble noir. Sa parole, évoquant les souvenirs yvetotais et la création littéraire, l’a intéressé et conquis. À l’issue de l’entretien et de l’échange avec l’assistance, l’écrivaine a commencé une longue séance de dédicaces. Durant trois heures, souriante, elle a trouvé un mot particulier pour chacun. Pendant ce temps, se déroulait dans la salle un spectacle donné par la compagnie L’Éolienne, à partir du texte de Passion simple. La représentation finie, les lecteurs à qui l’affluence n’avait pas permis de faire signer leurs livres, ont rejoint la file d’attente qui, à 20 heures, continuait encore…

	 

	Ce retour officiel très applaudi a donné l’occasion à Annie Ernaux de s’exprimer sur ce qu’Yvetot a représenté dans son œuvre et dans sa vie — car les deux sont indissociables —, attestant du même coup l’authenticité des souvenirs présents dans ses livres.

	Née à Lillebonne, Annie Ernaux a passé son enfance et son adolescence dans la petite ville normande d’Yvetot, située sur le plateau du pays de Caux et traversée par la route nationale qui va de Rouen au Havre. Sa situation centrale en fait un lieu de passage et d’échange, avec la gare et la voie ferrée qui assure le trajet entre Paris et Le Havre. Dans le centre-ville, la vie locale s’organise autour du Mail, ensemble de magasins que longe une promenade piétonne, devant l’église moderne route ronde, à la verrière chatoyante, qui fut longtemps un objet de curiosité avant que la ville ne s’en enorgueillît. Annie Ernaux a cinq ans, en 1945, quand elle arrive à Yvetot où ses parents ont vécu toute leur jeunesse et qu’ils ne quitteront plus. Dans les années 1950, elle regarde s’édifier sur les ruines déblayées de la guerre le nouveau centre, ensemble de pierre claire devenue grise au fil du temps. Très vite, elle rêve de quitter la ville. En 1958, elle part poursuivre ses études à Rouen. Yvetot est la ville des retours, et l’un de ces retours est important entre tous. C’est en effet lorsqu’elle rend visite à ses parents, en juin 1967, que son père décède brutalement. De sa présence à Yvetot à ce moment-là découle récriture de La place, le livre qui l’a fait connaître du grand public. Plus tard, ce seront les visites à sa mère, désormais veuve, racontées dans Une femme, puis celles au cimetière et à la famille maternelle, évoquées dans Se perdre.

	 

	Pourtant, la ville d’Yvetot n’est pas nommée dans les trois premiers textes, et seuls les lecteurs yvetotais et les initiés auront su reconnaître, dans Les armoires vides, la rue du Clos-des-Parts derrière la rue « Clopart » où habite la famille. De même, elle n’est dévoilée que par son initiale « Y » dans La place, le premier récit d’Annie Ernaux dépourvu de tout élément de fiction. Après le décès de la mère, elle apparaît en toutes lettres dans Une femme pour être masquée de nouveau derrière son initiale dans La honte. Ce récit, qui part de l’espace clos et secret de la cave, décrit ensuite avec une très grande précision la topographie de la ville entière, puis du quartier et de ses rues avec leurs noms, enfin le café-épicerie dans un mouvement d’approche qui évoque irrésistiblement un travelling avant. On retrouve Yvetot en toutes lettres dans des récits ultérieurs : Les années qui « font se lever les images » d’une époque, ou bien L’autre fille, qui raconte ce moment fondateur où la narratrice apprend l’existence de sa sœur décédée avant elle, alors qu’elle se trouve dans la rue de l’École, dont elle revoit « les silex, le talus, le grillage, la lumière faiblissante ».

	Yvetot occupe donc une place primordiale dans l’œuvre. C’est, comme la narratrice l’écrit dans La honte, « le lieu d’origine sans nom où, quand j’y retourne, je suis aussitôt saisie par une torpeur qui m’ôte toute pensée, presque tout souvenir précis, comme s’il allait m’engloutir de nouveau. » Cette phrase exprime une forte charge affective, indissociable de l’enfance, des origines sociales, de l’école, des ruptures et des apprentissages de la jeunesse. Elle contient aussi route la dimension poétique et secrète d’une sensation profonde et étrange. Yvetot est le lieu du bonheur familial, des rêves et des lectures à l’infini, mais aussi celui du secret et des humiliations, en un mot, celui de la construction de la personnalité et de la vocation de l’écrivaine. Yvetot se trouve donc inscrite à la fois dans la mémoire et dans l’imaginaire de l’écrivaine, puisque la ville dont elle parle appartient au passé, qu’elle a été mise en mots pour devenir un lieu à la fois littéraire et vivant, le territoire de destins singuliers qui deviennent exemplaires d’un milieu social et d’une époque.

	 

	Après avoir quitté Yvetot et la Normandie, vécu à Bordeaux et à Annecy, le hasard la conduira dans une ville nouvelle, alors en construction, de la région parisienne, Cergy ; qui sert de cadre à Journal du dehors et à La vie extérieure. Envers du décor ou miroir ? À l’inverse d’Yvetot, ville reconstruite mais dont l’existence est très ancienne, Cergy est sortie de terre dans les années 1970. C’est pourtant en ce lieu cosmopolite et sans mémoire qu’Annie Ernaux retrouve son passé, en observant les visages, les attitudes et les gestes de tous ceux qu’elle croise. Elle va y construire une œuvre fondée sur la mémoire d’hier ou d’aujourd’hui, sur les images de ce monde intérieur qui vit encore en elle, qu’elle décrypte et dévoile peu à peu. Et un réseau de mots se tisse à travers le temps et l’espace, entre la ville des origines et la ville nouvelle. Il fait ressurgir des souvenirs oubliés et nous parle de l’Histoire, des événements du monde ou de ceux de la vie courante. Images de la mémoire, photographies de l’album familial décrites dans les récits, qui donnent au texte l’épaisseur de la vie, archives, autant de preuves de ce qui a été et de ce qu’elle cherche à sauver. Récemment, le « photojournal » qui ouvre Écrire la vie est un exemple significatif de cette volonté de faire coïncider la vie et la littérature. Et, même si la narratrice précise qu’il « ne constitue pas une illustration de ses livres », la tentation est grande pour le lecteur de chercher à reconnaître les personnes, les lieux et les coutumes évoqués dans les récits.

	Retour à Yvetot s’inscrit dans cette démarche toujours présente chez Annie Ernaux de produire une œuvre authentique, d’engager sa personne pour insuffler aux mots qu’elle écrit la densité de la vie et la réalité du temps enfui.

	Marguerite Cornier
Janvier 2013
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	Toutes les photographies proviennent des archives privées d’Annie Ernaux.

	L’éditrice remercie Annie Ernaux et les éditions Gallimard pour leur autorisation de publication, à titre gracieux, des extraits d’œuvres dont ils détiennent les droits ; Pascale Lécuyer, directrice de la médiathèque d’Yvetot, pour sa confiance ; Marguerite Cornier, pour la transcription de la conférence et de l’échange avec le public.

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	« Il n’y a pas en littérature de beaux sujets d’art et (qu’)Yvetot donc vaut Constantinople ».
Gustave Flaubert (Lettre à Louise Colet, 25 juin 1853)
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Notes

		[←1]
	 Marguerite Cornier est professeure documentaliste à Yvetot et auteure d’une thèse soutenue à l’Université de Rouen, Soi-même comme objet : l’autobiographie selon Annie Ernaux, sous la direction d’Alain Cresciucci.
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1959, avec ma mére devant l'entrée du café.
«Elle éuait une mére commergante, Cest-A-dire qu'elle appartenait
d'abord aux clients “qui nous faisaient vivre”. »

Une Callimard
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1955, dans le jardin.
« Les grandes vacances seront une longue érenduc d'ennui,
diactivités minuscules pour remplir les journées

Les années, Folio, p. 60, © Gallimard
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« Eté 1948, rue de I'école, derriére la maison, 4 six ans.
« Exre une petite fille cérait d'abord ére moi, toujours tellement

grande pour son ge, costaude heureusement malgré sa mine

blanchetze, un perit bidon en avant, pas de wille jusqus douze ans.

La femme gelée, Folio, p. 33, © Gallimard

4 1953, 3 Ia fenétre entre mes deux cousines

Chez moi, on vend & i tout un tas de foutais
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< 1857, au pied du Petit-Pont, prés de Ia Gare.
«Je me suis misc & mépriser les conventions socialcs,les pratiques
religicuses, I'argent. Je recopiais des potmes de Rimbaud ct de
Prévert, je collais des photos de James Dean sur la couverture de mes
cahiers, j'écoutais La mauvaise réputation de Brassens, je miennuyais.
Je vivais ma révolte adolescente sur le mode romantique comme si

mes parents avaient été des bourgeois. »
Une fernme, Folio, p. 64, © Gallimard

4 1957, dans la classe de seconde du pensionnat.
« Aprés le coup de feu du brever, ce sera laffalement complet

de la seconde. Elle hurlait, la prof de maths, une femme énorme,
Mesdemoiselles,

arreau

avec une pélerine noire sur sa blous
vous n'avez pas le feu sacré ! Des engourdics, des mollasses ! Le feu

sacté il vous pha

La ferme gelée, Folio, p. 81, © Gallimard
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« 1957, sur le Mail avec
une camarade de classe.
« Comme beaucoup BAGEEEs
Rl je “fais le rond-point”,
passant et repassant devant les
magasins, des gargons passent
et repassent aussi, jaugés du
coin de Il les pas mal et
les affreux. Arréts parfois. »

La femme gelée, Folio,

p. 88, © Gallimard

v 1957, au pensionnat
Saint:Michel, prés de fa grotte

de feuillage.

« Au mois de mai, on récite

le chapelec devant une statue
de la Vierge élevée sur un socle,
au fond d'une grotee de feuillage
imitanc celle de Lourdes. »

La honte, Folio, p. 80,
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1959, mon pere.
«On'se fait photographier avec ce qu'on est fier de posséder,
e fond de commerce, le vélo, plus tard 1a 4 CV ».

La place, Folio, p. 50, © Gallimazd
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5 g

1966, mon pére en train de servir au café.
« Mon pére aussi se détachait des clients, il ne buvait pas.
pas le matin la musecte au dos, on Pappelait patron, el réclamait les

ne par

Les armoires vides, Folio, p. 97, © Gallimard
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1962, devant la porte du cellier avec une amie.
«Alavoir sur la photo, en belle fillc solide, on ne soupsonnerait
pas que sa plus grande peur est a folic, elle ne voit que

Pécriture ~ peut-éure

i homme ~ pour len préscrver, au moins
momentanément. Elle a commencé un roman. »

Les années, Folio p. 92, © Gallimard
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1962, dans le jardin.
« Elle voit l'avenir comme un grand escalier rouge, celui

d'un tableau de Soutine reproduit dans le journal Lectires

pour tous, quiclle a découpé pour le coller sur le mur
de sa chambre 4 la cité. »






