




Histoire	d’une	rencontre

Voici	un	 témoignage	 rare,	 celui	 d’un	pilier	 du	FLNC,	 le	Front	de	 libération
nationale	 corse,	 qui	 passe	 pour	 l’un	 des	 chefs	 de	 la	 branche	militaire	 de	 cette
organisation	entrée	dans	 l’histoire	 le	5	mai	1976.	L’histoire	d’un	homme	qui	a
vécu	vingt-sept	ans	de	clandestinité,	sans	jamais	se	mettre	en	porte-à-faux	avec
son	 métier	 de	 reporter-photographe.	 Un	 véritable	 «	 caméléon	 »,	 comme
l’appelaient	 pendant	 la	 guerre	 d’Algérie	 ses	 collègues	 des	 services	 spéciaux.
Capable,	 pour	 donner	 le	 change,	 de	 publier	 dans	 La	 Corse-Le	 Provençal,	 le
journal	qui	l’emploie,	des	articles	susceptibles	de	nuire	à	son	propre	combat,	à	sa
raison	de	vivre.
Dire	la	vérité	sur	cette	organisation	politico-militaire	avant	de	mourir,	tel	était

le	vœu	de	Joseph	Peraldi,	dit	Jo,	la	première	fois	que	nous	avons	évoqué	ce	livre.
Dire	la	vérité	–	dans	la	mesure	du	possible	–	au	nom	de	tous	les	anciens,	«	des
vrais,	 pas	 de	 ceux	 qui	 cherchent	 à	 exister	 par	 les	 actions	 des	 autres	 ».	 Écrire
l’histoire	du	FLNC	telle	qu’il	 l’a	vécue,	forcément	dans	l’ombre,	en	laissant	 le
moins	 d’indices	 possible	 derrière	 lui.	Un	 long	 chemin	 semé	d’embûches	 et	 de
drames,	dont	la	plupart	des	acteurs	resteront	à	jamais	anonymes,	ayant	rangé	leur
cagoule	pour	reprendre	une	vie	normale.
Jo	 Peraldi	 rappelle	 souvent	 qu’il	 n’a	 jamais	 combattu	 la	 France,	mais	 «	 un

système	géré	par	des	clans	qui	maintenaient	la	Corse	dans	un	état	de	non-droit,
avec	des	 intouchables	 de	 père	 en	 fils	 ».	 Il	 n’a	 pas	 davantage	pris	 en	 grippe	 le
peuple	 français,	mais	 ceux	 qu’il	 accusait	 de	 couvrir,	 depuis	 Paris,	 un	 système
clientéliste	d’un	autre	âge.
L’éthique,	 la	 rigueur	 et	 la	morale,	voilà	 les	valeurs	que	 Jo	 revendique.	Cela

pourrait	 sembler	 paradoxal	 à	 certains,	 mais	 ce	 sont	 ces	 valeurs,	 apprises	 en
famille,	qui	ont	conditionné	son	engagement	militant	d’une	vie,	avec	une	phrase
de	Gandhi	en	bandoulière	:	«	Là	où	il	n’y	a	le	choix	qu’entre	lâcheté	et	violence,
je	choisirai	la	violence.	»	Un	engagement	personnel	qui	n’aurait	pas	eu	de	sens
sans	 ce	 collectif	 qui	 inclinerait	 le	 signataire	 de	 ce	 livre	 à	 écrire	 «	 nous	 »	 plus
souvent	que	«	je	».
«	Je	ne	suis	pas	là	pour	briller,	ni	pour	me	glorifier,	mais	pour	témoigner	avant

que	 nous	 ne	 disparaissions,	 ajoute	 cet	 homme	 qui	 sait	 que	 les	 fondateurs	 du
FLNC	ont	(presque)	 tous,	aujourd’hui,	dépassé	 les	80	ans	 :	 je	parle	au	nom	de



tous	les	militants,	que	je	tiens	à	associer	à	ces	pages	dont	ils	ont	écrit	l’histoire	et
à	qui	je	veux	rendre	hommage,	eux	qui	ont	toujours	répondu	présent.	»
Patriote	et	nationaliste,	Jo	fait	partie	de	ces	hommes	engagés	qui	marchent	la

tête	haute,	 et	 pas	uniquement	 à	 cause	de	 son	passé	militaire.	L’honnêteté	 et	 la
rigueur	 en	 étendard,	 il	 certifie	 n’avoir	 jamais	 détourné	 un	 centime	 de	 son
organisation,	le	FLNC,	dont	quelques-uns	se	sont	pourtant	servis	pour	s’enrichir.
Il	peut	aussi	se	 targuer	de	n’avoir	 jamais	 trahi	personne.	Loin	de	lui,	 toutefois,
l’idée	de	se	faire	passer	pour	un	ange,	il	lui	arrive	même	parfois	de	se	demander
si	le	paradis	va	l’accepter.
«	 Je	 suis	 d’une	 grande	 gentillesse,	 mais	 je	 ne	 supporte	 ni	 la	 trahison	 ni

l’injustice,	confie	Jo	Peraldi.	Face	à	l’injustice,	je	deviens	méchant,	terriblement
méchant.	»	Voici	le	récit	d’une	vie	qui	a	basculé	deux	fois,	la	première	à	cause
de	 la	 guerre	 d’Algérie,	 la	 seconde	 à	 la	 vue	 de	 la	 misère	 dans	 laquelle	 était
plongée	la	Corse	lorsqu’il	y	a	rejoint	ses	parents,	une	fois	démobilisé.	Une	autre
guerre	 l’attendait.	Une	 guerre	 de	 cinquante	 ans	 pour	 l’autonomie	 de	 la	Corse,
désormais	à	portée	de	main.

Frédéric	Ploquin



Le	jour	où	j’ai	organisé	la	cavale	d’Yvan
Colonna

23	mai	1999.	Le	RAID,	le	GIGN,	la	police	judiciaire,	la	gendarmerie	et	même
la	 DGSE,	 tous	 les	 services	 d’élite	 du	 pays	 quadrillent	 le	 secteur	 de	 Cargèse
(Corse-du-Sud),	berceau	de	la	famille	d’Yvan	Colonna.	J’ai	un	plan	pour	déjouer
ces	surveillances	et	exfiltrer	 le	militant	nationaliste,	 recherché	dans	 le	cadre	de
l’assassinat	du	préfet	Claude	Érignac,	perpétré	à	Ajaccio	 le	6	 février	1998.	Un
vieux	couple	part	tous	les	matins	faire	ses	courses	à	bord	d’une	Renault	4L.	Lui,
bedonnant,	porte	toujours	le	même	bleu	de	chauffe	sur	le	dos	et	une	casquette	;
sa	 femme,	 elle,	 ne	 sort	 jamais	 sans	 un	 foulard	 sur	 les	 cheveux.	 Nous	 avons
recruté	 un	 proche	 d’Yvan,	militant	 de	 notre	mouvement,	 dont	 la	morphologie
ressemble	terriblement	à	celle	de	ce	vieux.	L’idée	est	de	prendre	l’apparence	de
ce	couple	pour	quitter	le	périmètre	quadrillé	sans	attirer	l’attention.
À	 l’heure	 convenue,	 ayant	 emprunté	 au	 vieil	 homme	 sa	 4L,	 sans	 le	 mettre

dans	 la	 confidence,	 nous	 mettons	 le	 plan	 à	 exécution.	 Yvan	 se	 déguise	 en
femme,	mettant	sur	sa	tête	un	foulard	similaire	à	celui	que	porte	la	femme.	Avec
son	mètre	 soixante-dix,	 cet	 accoutrement	 devrait	 lui	 permettre	 de	 franchir	 les
barrages	 érigés	 sur	 la	 route	 sans	 éveiller	 la	 curiosité	 des	 forces	 de	 l’ordre.	 Le
militant	 s’installe	 au	 volant,	 habillé	 d’un	 bleu	 de	 chauffe	 et	 équipé	 d’une
oreillette	reliée	à	un	talkie-walkie.	Un	troisième	homme	ouvre	la	voie	en	moto,
lui	aussi	équipé	d’un	talkie-walkie.	Plutôt	grand	–	un	mètre	quatre-vingt-cinq	–,
il	ne	risque	pas	d’être	pris	pour	Yvan.
Le	 convoi	 quitte	 Sagone	 vers	 9	 heures	 en	 direction	 d’Ajaccio,	 et	 échappe

effectivement	 à	 toutes	 les	 surveillances.	 Je	 les	 attends	 à	 une	 quarantaine	 de
kilomètres	 de	 là,	 près	 de	 Pisciatello,	 sur	 l’ancienne	 route	 de	 Sartène,	 à	 bord
d’une	voiture	garée	à	 l’abri	des	 regards.	 Je	 suis	grimé	comme	 il	 se	doit	–	une
habitude	prise	il	y	a	longtemps,	à	l’époque	de	mon	service	militaire	en	Algérie.
Je	revois	encore	Yvan	me	tomber	dans	les	bras,	au	point	de	jonction.	«	Quel

coup	 !	 »	 lâche-t-il	 alors	 que	 cette	 véritable	 exfiltration	 semble	 couronnée	 de
succès.	Il	faut	dire	que	ça	n’est	pas	la	première	que	je	monte.	Il	m’est	notamment
arrivé	d’évacuer	de	Corte	des	personnes	recherchées	pour	 les	mettre	à	 l’abri	 le
temps	 de	 négocier	 leur	 sort	 avec	 la	 justice.	 C’est	 pourquoi	 je	 sais	 que	 ces
opérations	peuvent	mal	tourner.	Une	toute	petite	contrariété	peut	faire	dérailler	le



meilleur	des	plans.
Je	 récupère	 le	 sac	 d’Yvan,	 que	 je	 range	 dans	 le	 coffre	 d’une	 voiture

empruntée,	un	modèle	passe-partout	pour	ne	pas	attirer	les	regards.	Je	ne	garde
avec	 moi	 que	 le	 motard,	 qui	 m’ouvre	 la	 voie	 en	 direction	 de	 l’Alta	 Rocca,
première	étape	de	la	cavale,	et	une	voiture	suiveuse	dans	laquelle	ont	pris	place
deux	militants	armés	et	équipés	de	talkies-walkies.	Yvan	troque	son	foulard	pour
une	casquette	de	jeune,	blouson	sport	sur	les	épaules	et	col	remonté.
Rien	à	signaler	sur	la	route.	Toutes	les	forces	opérationnelles	sont	concentrées

dans	la	région	de	Cargèse,	sur	la	côte	ouest	de	l’île.
Je	 dépose	Yvan	 une	 heure	 plus	 tard	 dans	 une	maison	 située	 à	 l’entrée	 d’un

village,	où	l’attend	une	famille	sur	laquelle	je	sais	pouvoir	compter.	Avec	pour
consigne	de	ne	jamais	se	montrer	à	la	fenêtre.	Jamais	!
Trouver	une	famille	d’accueil	pour	un	homme	en	cavale	n’est	pas	difficile,	car

nous	sommes	en	Corse,	une	terre	où	ces	gestes	appartiennent	à	la	tradition.	Yvan
va	y	 rester	 trois	semaines.	Sans	bouger.	Sans	mettre	 le	nez	dehors.	Fidèle	à	sa
réputation	de	militant	discipliné.

*

Je	 n’ai	 pas	 fait	 la	 connaissance	 d’Yvan	 Colonna	 le	 jour	 où	 nous	 lui	 avons
permis	d’échapper	au	coup	de	filet	de	la	police.	Je	suivais	depuis	longtemps	le
parcours	 de	 ce	 garçon	 qui	 avait	 renoncé	 à	 devenir	 professeur	 d’éducation
physique	et	sportive,	diplôme	en	poche,	pour	ne	pas	percevoir	un	salaire	de	cet
État	 français	 qu’il	 combattait.	 J’étais	 proche	 de	 son	 beau-frère,	 Joseph
Caviglioli,	originaire	comme	lui	de	Cargèse	et	comme	lui	militant	nationaliste.
Ayant	 opté	 pour	 le	 noble	 métier	 de	 berger	 et	 la	 fabrication	 de	 brocciu	 (un

fromage	à	base	de	lait	de	chèvre	ou	de	brebis),	plus	conforme	à	ses	idées,	Yvan
avait	quitté	Nice	en	1981	pour	revenir	en	Corse,	sur	la	terre	de	ses	ancêtres.	Tout
juste	âgé	de	21	ans,	ce	fils	d’un	député	socialiste	des	Alpes-Maritimes,	proche	de
l’ex-ministre	de	l’Intérieur	Daniel	Vaillant,	avait	naturellement	intégré	les	rangs
de	notre	organisation,	le	FLNC,	le	Front	de	libération	nationale	de	la	Corse.
Yvan	gère	 le	 troupeau	qu’il	a	acquis	avec	un	ami	et	milite	avec	nous.	Avec

son	beau-frère,	que	je	fréquente	depuis	1978	et	pour	lequel	je	n’ai	aucun	secret,
nous	 le	 formons	 politiquement,	 confiants	 dans	 son	 intelligence	 et	 la	 pureté	 de
son	engagement	idéologique.	Fidèle	en	amitié,	carré,	courageux,	attachant,	doté
d’une	capacité	d’analyse	de	haut	niveau,	c’est	le	militant	rêvé.



La	scission	mortifère	qui	ébranle	le	mouvement	nationaliste	en	1990	éloigne
provisoirement	Yvan.	Joseph	Caviglioli	 reste	 avec	moi,	 tout	 comme	 la	 plupart
des	 intellectuels	 au	 sein	de	 ce	qui	devient	pour	 les	 journalistes	 le	FLNC	canal
«	habituel	».	Yvan	choisit	 l’autre	camp,	celui	du	«	canal	historique	»	et	de	son
chef	 autoproclamé,	 François	 Santoni.	 Cette	 guerre	 interne	 entraîne	 une
succession	de	drames,	alors	que	deux	groupes	se	combattent	les	armes	à	la	main.
Vingt-trois	hommes	y	laissent	la	vie,	mais	cela	aurait	pu	être	bien	pire	:	si	tous
les	militants	s’y	étaient	mis,	nous	aurions	pu	déplorer	jusqu’à	quatre	cents	morts.
Yvan	prend	 très	vite	ses	distances,	 révulsé	par	cette	guerre	 intestine,	choqué

aussi	par	 la	 façon	dont	 les	 responsables	du	canal	dit	historique	 tentent	de	 faire
croire	 qu’ils	 maîtrisent	 le	 terrain,	 main	 dans	 la	 main	 avec	 le	 ministère	 de
l’Intérieur.	La	mascarade	de	 la	conférence	de	presse	de	Tralonca,	 le	12	 janvier
1996,	 à	 laquelle	 participent	 plus	 de	 cinq	 cents	 personnes	 aux	 profils	 les	 plus
divers,	 allant	 du	 papy	 bedonnant	 à	 l’infirmière	 en	 goguette,	 avec	 l’aimable
participation	 de	 gendarmes	 qui	 veillent	 à	 la	 fluidité	 de	 la	 circulation	 et	 au
stationnement	 (sans	 songer	 à	 relever	une	 seule	plaque	numérologique),	 achève
de	le	convaincre	qu’il	s’est	fourvoyé.
S’estimant	 floué,	 le	 jeune	 éleveur	 de	 chèvres	 se	 rapproche	 du	 mouvement

politique	 que	 j’ai	 fondé,	 Corsica	 Viva,	 et	 du	 canal	 «	 habituel	 »,	 devenu
entretemps	 «	 FLNC	 du	 5-Mai	 »	 (1996).	 Les	 nationalistes	 continuent	 à
s’entretuer.	 L’action	 politique	 semble	 au	 point	mort.	À	 ses	 yeux,	 et	 il	 n’a	 pas
complètement	tort,	ces	déchirements	ne	font	que	servir	les	intérêts	de	l’État.	Le
préfet,	Jean	Riolacci,	n’a-t-il	pas	prophétisé	quelques	années	auparavant	que	 le
combat	s’arrêterait	un	jour	«	faute	de	combattants	»	?	C’est	dans	ce	contexte	de
confusion	générale	 que	Claude	Érignac,	 le	 plus	 haut	 représentant	 de	 l’État	 sur
l’île,	est	assassiné.
Au	 cœur	 du	 mouvement	 nationaliste	 depuis	 les	 premiers	 jours,	 moi	 qui	 ai

rejoint	une	première	organisation	dès	1973,	avant	même	le	lancement	du	FLNC,
je	 n’ai	 pas	 vu	 venir	 le	 coup.	 L’onde	 de	 choc	 se	 propage	 bien	 au-delà	 des
frontières	du	pays.	Plus	de	quarante	mille	personnes	descendent	dans	les	rues	de
Corse,	 en	 signe	 de	 réprobation,	 sous	 les	 applaudissements.	 Le	 mouvement
clandestin	 lui-même	 condamne	 l’exécution	 du	 préfet,	 avec	 une	 véhémence
particulière	du	côté	du	canal	«	historique	».	Je	fais	de	même	au	nom	de	Corsica
Viva,	mais	avec	quelques	précautions	de	 langage.	Trop	habitué	aux	opérations
barbouzardes	 de	 l’État	 français,	 je	 n’exclus	 en	 effet,	 sur	 le	 moment,	 aucune
hypothèse.
Alors	 que	 l’enquête,	 prioritaire,	 mobilise	 tous	 les	 services	 de	 police	 et	 de

gendarmerie	disponibles,	 renseignement	compris,	nous	sommes	quelques-uns	à



proposer	à	 l’ensemble	des	organisations	nationalistes	et	autonomistes	corses	de
se	 réunir	 autour	 d’une	 table.	Après	 tant	 d’années	 de	 lutte,	 ce	 serait	 une	 grave
erreur	 de	 ne	 pas	 tout	 tenter	 pour	 remettre	 le	 mouvement	 en	 route.	 Treize
organisations	 répondent	 à	 notre	 appel.	 Et	 c’est	 ainsi	 qu’une	 fois	 par	 semaine,
à	 partir	 du	 mois	 de	 décembre	 1998,	 nous	 nous	 retrouvons	 dans	 le	 village	 de
Migliacciaru,	en	Haute-Corse.	Notre	ambition	est	de	mettre	un	terme	à	la	guerre
fratricide	entre	militants,	une	erreur	historique	qui	n’a	pas	 seulement	endeuillé
des	familles,	mais	a	aussi	tué	le	débat	politique.
C’est	dans	ce	climat	que	surviennent,	après	maints	errements	et	fausses	pistes

des	 forces	 de	 l’ordre,	 les	 arrestations	 du	 22	 mai	 1999,	 dix-huit	 mois	 après
l’assassinat	 du	 préfet.	 Yvan	 n’est	 pas	 sur	 la	 liste	 des	 personnes	 ciblées,	 à	 la
différence	de	son	frère	Stéphane.	Je	suis	ce	jour-là	en	pleine	discussion	politique
à	Migliacciaru,	à	deux	heures	de	route	de	Cargèse,	lorsque	je	reçois	un	appel	de
mon	ami	et	frère	de	lutte	Joseph	Caviglioli,	vers	11	heures	du	matin.	Lui	et	Yvan
ont	été	contactés	par	une	équipe	de	journalistes	de	TF1,	qui	souhaite	réaliser	une
interview,	m’explique-t-il.
«	On	le	fait,	ou	pas	?
–	 Pourquoi	 pas,	 dis-je,	 mais	 prenez	 toutes	 les	 précautions	 nécessaires.	 Ne

donnez	aucune	adresse,	envoyez	une	voiture	les	récupérer.	Quant	à	nous,	on	se
retrouve	ce	soir	à	l’endroit	habituel.	»
Les	 deux	 hommes	 reçoivent	 les	 journalistes	 à	 l’Alivetu,	 le	 motel	 que	 gère

Joseph	 à	Cargèse,	 où	 avec	Yvan	 nous	 avons	 participé	 à	 la	 construction	 d’une
piscine,	 bêche	 à	 la	 main.	 Ils	 expliquent	 aux	 journalistes	 qu’Yvan	 aurait
effectivement	le	profil	idoine	pour	être	soupçonné	par	la	police,	mais	que	cela	ne
veut	absolument	rien	dire	et	que	rien	ne	vient	étayer	ces	accusations.	Puis	Joseph
et	Yvan	se	rapatrient	vers	le	fameux	endroit	«	habituel	»,	en	l’occurrence	la	villa
de	 la	mère	 de	 Joseph	 dans	 le	 village	 de	Coggia,	 non	 loin	 de	 Sagone.	Un	 lieu
discret	perdu	au	milieu	des	oliviers,	où	je	les	rejoins	ce	soir-là	vers	21	heures.
Autour	 de	 la	 table,	 sous	 les	 arbres,	Yvan	 nous	 annonce	 son	 intention	 de	 se

mettre	en	cavale.	«	Ils	interpellent	à	tour	de	bras,	il	n’est	pas	question	que	je	me
rende	»,	nous	dit-il	en	substance.	Son	frère	relâché	et	 innocenté,	la	police	est	à
ses	trousses.	«	S’ils	m’arrêtent,	vous	savez	comment	ça	se	passera,	poursuit-il.	Je
risque	 de	me	 retrouver	 plusieurs	 années	 en	 prison	 avant	 même	 d’être	 jugé.	 »
Ni	moi	 ni	 Joseph,	 un	vrai	 politique,	 ne	 lui	 posons	 la	moindre	question	 sur	 les
raisons	de	cette	décision	personnelle.	Yvan	est	notre	ami.	Nous	respectons	son
choix.	 Nous	 débattons	 en	 revanche	 de	 longues	 heures	 sur	 les	 conditions	 dans
lesquelles	se	déroule	une	cavale.



«	D’accord	pour	organiser	 ton	départ,	dis-je,	mais	sache	que	 tu	 tires	un	 trait
sur	 ton	épouse	et	sur	 ton	fils,	comme	sur	 ton	beau-frère.	Tu	vas	devoir	faire	 le
serment	 de	 rester	 le	 plus	 discret	 possible,	 sinon	 tu	mettras	 aussi	 en	 danger	 ta
famille	d’accueil.	Une	cavale,	c’est	à	la	fois	facile	et	compliqué	dans	le	temps.	»
Yvan	écoute	sans	ciller	nos	recommandations.	Je	lui	explique	plus	en	détail	ce

qui	l’attend	:	«	Tu	recevras	du	courrier,	mais	personne	ne	saura	où	tu	es,	pour	la
sécurité	de	ceux	qui	vont	te	loger	et	t’aider.	Ton	seul	contact,	c’est	moi.	On	est
d’accord	?
–	J’ai	compris	»,	acquiesce-t-il.
Des	 proches	 de	 la	 famille	 de	 Joseph	 le	 conduisent	 dans	 une	 maison

désaffectée	au	bord	du	Liamone,	un	fleuve	accessible	à	la	marche.
Le	 lendemain	 soir,	 vers	 22	heures,	 celui	 à	 qui	 je	 l’ai	 confié	m’alerte	 :	 «	La

pression	est	terrible,	Yvan	va	tomber.	On	ne	peut	plus	le	garder.	»
Quelques	instants	de	réflexion	plus	tard,	après	m’être	entretenu	avec	Joseph	et

deux	membres	de	Corsica	Viva,	je	décide	de	passer	à	l’action	:	«	Dis	à	Joseph	de
me	retrouver	à	l’entrée	de	Sagone,	derrière	son	resto.	»	Plus	qu’à	le	déguiser	et	à
le	faire	monter	dans	l’improbable	4L.

*

Ses	poursuivants	recherchent	Yvan	dans	le	maquis,	où	les	bandits	d’autrefois
s’installaient	avec	 leur	 fusil,	 rackettant	 les	villageois	pour	survivre,	mais	 il	n’y
est	pas.	Il	loge	dans	un	village,	hébergé	par	des	militants	parfaitement	fidèles.
Quand	je	lui	rends	visite,	généralement	le	soir,	au	moins	une	fois	par	semaine

et	jamais	le	même	jour,	je	ne	préviens	personne,	même	pas	ma	propre	épouse.	Je
brouille	 les	 pistes,	 je	 change	 de	 voiture	 et	 d’apparence	 en	 me	 grimant,	 une
gymnastique	répétée	au	fil	de	plusieurs	décennies	de	clandestinité.	Chaque	visite
est	l’occasion	de	lui	apporter	un	carton	préparé	par	sa	famille,	avec	son	courrier,
des	 victuailles	 et	 du	 linge	 de	 rechange.	 Un	 paquet	 déposé	 par	 une	 personne
extérieure	à	son	cercle,	qui	ne	me	connaît	pas,	dans	un	lieu	d’où	je	pars	avec	une
première	 voiture,	 prenant	 soin	 d’en	 changer	 en	 cours	 de	 route	 –	 je	 dispose	 de
trois	véhicules	différents,	la	moindre	des	précautions,	d’ailleurs	sa	propre	famille
n’est	pas	au	courant	de	mon	implication	dans	cette	cavale.
Je	reste	parfois	deux	jours	avec	Yvan,	que	je	découvre	assez	froid	et	plutôt	dur

avec	lui-même.	On	cuisine	la	polenta	et	le	figatellu,	qu’on	met	à	griller	dans	la
cheminée.	On	 savoure	 d’épaisses	 tranches	 de	 jambon,	 avec	 un	 peu	 de	 beurre,



sans	oublier	d’imprégner	le	pain	de	l’huile	de	cette	saucisse	de	foie	de	porc.
En	le	quittant,	je	réitère	ma	consigne	auprès	des	hôtes	de	notre	ami	:	«	Surtout,

ne	changez	rien	à	vos	habitudes.	»
Pour	 limiter	 les	 risques,	 je	 décide	 de	 déménager	 Yvan	 au	 bout	 de	 trois

semaines.	Je	remercie	vivement	ses	 logeurs,	qui	s’abstiennent	de	me	demander
où	se	situe	sa	prochaine	planque.	Yvan	lui-même	ne	sait	pas	où	je	le	transfère.	Il
s’agit	de	l’éloigner	davantage	de	la	zone	brûlante,	celle	de	Cargèse.	La	personne
qui	s’apprête	à	 l’héberger	vit	dans	le	secteur	d’Olivese.	Lorsque	Yvan	apprend
qu’il	 s’agit	 d’un	 berger	 et	 qu’il	 va	 pouvoir	 s’occuper	 des	 chèvres,	 il	 est	 aux
anges.	Que	demander	de	plus	que	la	liberté	au	cœur	de	ces	montagnes	?	Il	sera
mieux	ici	qu’entre	quatre	murs,	dans	une	cellule	de	neuf	mètres	carrés.	D’autant
qu’il	cuisine.	Comme	tous	les	bergers.
Quand	 je	 le	 rejoins,	 nous	 devisons	 au	 sujet	 des	 footings	 nocturnes	 qu’il

s’autorise	en	pleine	nature,	contrairement	à	mes	recommandations.	Yvan	est	un
vrai	cabri,	mais	je	n’apprécie	pas	cette	prise	de	risque.	Nous	parlons	forcément
politique,	mais	 je	m’abstiens	 de	 le	 questionner	 sur	 le	 cas	Érignac.	 Il	m’assure
qu’il	 est	 innocent	 et	 je	 n’ai	 aucune	 raison	 de	 douter	 de	 lui.	 Deux	 de	 ses
complices	 présumés	 l’ont	 désigné	 comme	étant	 le	 tireur,	 avant	 de	 se	 rétracter,
laissant	la	justice	dépourvue	de	la	moindre	preuve	contre	Yvan	et	perplexe	face	à
l’inadéquation	entre	sa	taille,	celle	du	préfet	et	l’emplacement	des	balles,	sachant
que	la	rue	était	en	pente.	Mais	Yvan	n’a	aucune	envie	d’épiloguer	sur	le	sujet,	et
je	 le	 comprends.	 Je	 n’ai	 pour	 ma	 part	 nul	 besoin	 d’en	 savoir	 plus	 et	 aucune
raison	de	chercher	à	le	mettre	en	porte-à-faux.	Il	n’a	aucun	compte	à	me	rendre.
Je	suis	là	pour	aider	un	ami	dans	le	besoin,	le	reste	serait	en	contradiction	avec	le
comportement	qui	doit	être	le	mien.	Une	aide	que	j’assume	totalement,	comme
homme	et	comme	responsable	politique.

*

L’été	 venu,	 le	 risque	 est	 pris	 de	 rapprocher	 Yvan	 de	 la	 mer.	 Un	 ami,
propriétaire	d’un	camp	de	vacances	et	lui	aussi	membre	de	Corsica	Viva,	accepte
de	le	prendre	en	charge.	A	priori,	personne	ne	songerait	à	le	pister	dans	un	lieu
pareil.	D’autant	que	le	fugitif	soigne	son	apparence.	Il	s’est	teint	les	cheveux	en
blond.	Il	s’est	aussi	accroché	une	boucle	à	l’oreille,	propre	à	égarer,	penserait-on,
les	meilleurs	observateurs.
Ce	 que	 j’ignore,	 n’ayant	 pas	 pris	mes	 quartiers	 d’été	 dans	 ce	 camping	 –	 je

préfère	nettement	nos	montagnes	au	bord	de	mer	–,	c’est	que	le	patron	des	lieux



valide	bientôt	une	idée	folle	:	installer	Yvan	derrière	le	bar,	où	il	fait	le	service,
un	faux	grain	de	beauté	sur	la	joue.
Un	 jour,	 la	 télé	 installée	 dans	 l’espace	 restauration	 du	 camping	 diffuse	 un

reportage	 sur	 la	 traque	 d’Yvan	 Colonna,	 «	 l’homme	 le	 plus	 recherché	 de
France	».	De	service	dans	la	salle,	un	garçon	pointe	un	doigt	rieur	vers	un	jeune
client	qui	passe	à	 sa	hauteur	 :	«	Tu	ne	 trouves	pas	qu’il	 te	 ressemble	?	»	Plus
physionomiste	que	les	autres,	ce	dernier	réplique	aussitôt	:	«	Il	ressemble	plus	à
celui	qui	est	derrière	le	comptoir	!	Je	te	jure,	c’est	lui	»,	insiste-t-il,	provoquant
l’hilarité	générale	dans	l’établissement.
Un	trait	d’humour	sans	suite,	sauf	que	trois	gendarmes	débarquent	peu	après

sur	 les	 lieux,	 alors	 que	 les	 deux	 associés	 et	Yvan	décompressent	 autour	 d’une
bière	 après	 le	 rush	 du	 déjeuner.	Le	 gérant	 a	 la	 trouille	 de	 sa	 vie,	mais	 un	 des
gendarmes	 fait	 tomber	 la	 pression	 :	 «	 On	 a	 ordre	 de	 surveiller	 l’incendie	 qui
vient	de	se	déclencher	juste	au-dessus,	sur	la	colline.	Votre	camping	est	un	très
bon	point	d’observation	pour	nous.	»
Les	 hommes	 en	 uniforme	 serrent	 la	 main	 des	 trois	 hommes,	 dont	 celle

d’Yvan,	 qui	 ne	 bronche	 pas.	 Le	 gérant	 en	 profite	 pour	 proposer	 aux	 pandores
une	 boisson.	 Difficile	 de	 refuser	 une	 bière	 (locale)	 bien	 fraîche	 en	 plein	 été,
n’est-ce	pas	?
J’apprends	 cet	 incident	 par	 le	 menu	 le	 soir	 même,	 lorsque	 le	 gérant	 du

camping	participe	à	une	réunion	de	Corsica	Viva.	Je	m’emporte	:	«	Imbécile,	et
ça	te	fait	rire	!	»	J’annule	aussi	sec	la	réunion	et	demande	à	mon	ami	de	rejoindre
immédiatement	Yvan	pour	qu’il	prépare	ses	bagages.	Le	principe	de	sécurité	a
été	 rompu.	On	ne	doit	prendre	aucun	risque.	 Il	 faut	 le	dégager	de	Propriano	 le
soir	même.	Tant	pis	pour	la	nuit	qu’il	s’apprêtait	à	passer	sur	la	plage,	où	il	avait
planté	 sa	 tente.	 Direction	 le	 Haut-Taravo,	 où	 je	 le	 dépose	 dans	 un	 décor	 qui
l’enchante.	 Je	 ne	 me	 prive	 cependant	 pas	 de	 faire	 une	 petite	 mise	 au	 point	 :
«	Fais	pas	le	con,	Yvan,	tu	vas	me	mettre	dans	la	merde.	»
En	cas	d’erreur,	 il	 le	 sait,	 il	 entraînerait	 avec	 lui	 celui	 qui	 l’héberge,	 et	moi

avec.	 Avant	 de	 repartir,	 je	 remercie	 vivement	 son	 nouveau	 logeur,	 prompt	 à
respecter	 à	 la	 lettre	 cette	 tradition	 corse	 selon	 laquelle	 on	 se	 doit	 d’aider	 la
personne	qui	frappe	à	la	porte	sans	le	questionner	sur	les	faits	qui	l’ont	poussé	à
se	mettre	en	cavale.

*

Traqué	dans	le	monde	entier,	Yvan	Colonna	vient	d’échapper	de	justesse	à	la



patrouille	 à	 deux	 pas	 de	 chez	 lui.	 Chaque	 jour	 qui	 passe	 est	 une	 journée	 de
détention	préventive	en	moins.	Jusque-là,	on	s’en	sort	plutôt	bien.
La	première	catastrophe	survient	avec	le	décès	de	Joseph	Caviglioli.	Le	beau-

frère	d’Yvan	est	victime	d’un	accident	de	moto	sur	une	route	mouillée,	à	l’entrée
de	Cargèse,	le	3	septembre	1999.	Avec	lui	disparaît	le	seul	membre	de	sa	famille
au	 courant	 de	 mon	 implication	 directe	 dans	 cette	 cavale,	 un	 cloisonnement
indispensable	à	la	réussite	de	l’opération.
Plus	de	deux	mille	personnes	assistent	à	ses	obsèques,	à	Coggia.	Nous	nous

devions	 de	 lui	 rendre	 les	 honneurs	militaires,	 mais	 il	 nous	 faut	 renoncer.	 Les
gendarmes	nous	encerclent,	prêts	à	intervenir.	Si	l’ordre	leur	avait	été	donné	de
charger,	 cela	 aurait	 tourné	 au	 bain	 de	 sang.	 Ce	 n’est	 que	 partie	 remise.
Le	16	septembre	suivant,	nous	sommes	une	trentaine	à	remonter	au	cimetière	du
village,	cagoulés	et	armés	jusqu’aux	dents,	pour	accomplir	ce	que	nous	devions	à
notre	ami	en	présence	d’une	caméra	de	France	3	Corse.	En	cas	de	nécessité,	nous
sommes	prêts	à	prendre	 le	maquis	avec	une	dizaine	de	fusils	à	pompe,	modèle
SPAS	–	malgré	mes	57	ans,	je	reste	assez	frais	pour	parcourir	trente	kilomètres	à
pied	dans	la	montagne.	Le	document	remis	aux	deux	journalistes	rend	hommage
au	 militant	 de	 la	 première	 heure	 que	 fut	 Joseph,	 avant	 d’avertir	 le	 pouvoir
politique	:	«	Si	donc	le	choix	de	l’État	français,	et	donc	de	MM.	Chirac	et	Jospin,
n’était	pas,	à	brève	échéance,	celui	de	la	constitution	d’un	espace	de	règlement
négocié	portant	notamment	sur	les	nécessaires	évolutions	institutionnelles,	il	est
à	 craindre	 que	 des	 hommes	 sincères	 et	 fidèles	 à	 leur	 idéal	 nationaliste	 ne	 se
sacrifient	à	nouveau	comme	ont	pu	le	faire	les	militants	du	commando	Érignac.	»

*

Après	le	décès	de	Joseph,	nous	continuons	à	assurer	le	ravitaillement	d’Yvan.
L’homme	 qu’il	 avait	 déniché,	 totalement	 extérieur	 à	 notre	 cercle	 politique,
continue	à	assurer	la	liaison	entre	nous	et	la	famille	d’Yvan,	et	à	livrer	le	fameux
carton	indispensable	à	sa	vie	quotidienne.	Un	rôle	que	son	beau-frère,	surveillé
de	près	par	toutes	les	polices,	n’aurait	jamais	pu	endosser.
Lors	 d’une	 visite,	 je	 fais	 part	 à	 Yvan	 d’un	 projet	 sur	 lequel	 je	 travaille.	 Je

voudrais	 frapper	 un	grand	 coup	 afin	 de	 contraindre	 les	 autorités	 à	 revenir	 à	 la
table	 des	 discussions	 sur	 l’avenir	 politique	 de	 la	 Corse,	 sur	 lequel	 je	 suis
maintenant	 focalisé	 depuis	 près	 de	 trente	 ans.	 Pour	 marquer	 les	 esprits,	 j’ai
l’intention	 de	 m’attaquer	 à	 plusieurs	 bâtiments	 administratifs,	 en	 plein	 jour.
Yvan	 manifeste	 aussitôt	 son	 désaccord.	 Il	 considère	 mon	 plan	 comme	 «	 trop



dangereux	».	Tout	 juste	 s’il	ne	m’engueule	pas.	«	Ne	prends	pas	de	 risques	»,
répète-t-il.	 J’insiste	 :	 «	 Je	 te	 promets	 qu’il	 n’y	 aura	 pas	 un	 seul	 blessé,	 et
évidemment	 aucun	 mort.	 Mais	 le	 choc	 va	 être	 si	 fort	 qu’ils	 vont	 ouvrir	 les
portes	et	relancer	le	débat.
–	 Je	ne	crois	pas	»,	 réplique	mon	protégé,	qui	 ignore	évidemment	que	nous

allons	passer	à	l’action	cinq	jours	plus	tard.
Quand	je	le	revois	après	les	faits,	Yvan	salue	la	maîtrise	des	opérateurs	et	ne

peut	 que	 se	 réjouir	 de	 voir	 Lionel	 Jospin	 revenir	 effectivement	 à	 la	 table	 des
négociations.	 Le	 militant	 savait	 qu’il	 ne	 pouvait	 escompter	 aucune	 forme
d’amnistie	 dans	 l’affaire	 qui	 le	 concernait,	 mais	 si	 le	 Premier	 ministre	 en
exercice	était	élu	à	l’Élysée	lors	de	la	prochaine	élection	présidentielle,	en	2002,
et	que	l’autonomie	de	la	Corse	était	mise	sur	les	rails,	il	pourrait	réduire	sa	peine.
L’intuition	d’Yvan	n’était	pas	infondée,	mais	le	danger	n’était	pas	là	où	il	le

croyait.	Lorsque	je	suis	interpellé,	début	2000,	soupçonné	d’être	l’un	des	auteurs
du	double	attentat	survenu	à	Ajaccio	quatre	mois	plus	tôt,	sans	faire	aucun	blessé
au-delà	 de	 quelques	 acouphènes,	 Yvan	 perd	 son	 principal	 soutien	 logistique.
J’avais	préparé	la	suite,	au	cas	où.	J’en	avais	même	informé	Yvan,	pour	qu’il	ne
soit	pas	surpris.	Deux	militants	de	mon	organisation,	Corsica	Viva,	prennent	le
relais.	 Mais	 le	 cercle	 des	 personnes	 dans	 la	 confidence	 s’élargit
malheureusement	peu	à	peu.	Et	le	fugitif	prend	plus	de	risques,	se	déplaçant	ici
et	 là	 au	 gré	 des	 envies	 de	 certains,	 quand	 je	 lui	 imposais	 une	 discipline
particulièrement	 stricte.	 L’effet	 du	 temps,	 probablement,	 l’attention	 s’étant
diluée	au	fil	des	mois,	 tandis	que	 les	équipes	du	RAID,	déguisées	en	 touristes,
passaient	au	peigne	fin	toutes	les	bergeries	de	l’île…
Voilà	dans	quelles	circonstances	j’ai	aidé	Yvan	Colonna,	ce	garçon	si	vaillant.

Je	ne	l’ai	pas	fait	pour	que	cela	se	sache.	J’ai	fait	ce	qu’il	convenait	de	faire	et
n’ai	souhaité	en	tirer	quelque	profit	que	ce	soit,	sinon	de	réussir	le	combat	pour
l’évolution	 institutionnelle	 de	 la	 Corse	 et	 la	 maîtrise	 de	 notre	 destin.
Si	 j’ai	 pris	 la	 décision	 de	 raconter	 tout	 cela	 aujourd’hui,	 c’est	 en	 raison	 des
innombrables	tentatives	de	récupération	dont	je	suis	le	témoin	depuis	qu’Yvan	a
été	 victime	 d’un	 acte	 terroriste	 odieux	 à	 l’intérieur	même	 d’une	 prison,	 parce
qu’il	aurait	prétendument	«	blasphémé	»	le	prophète.	Yvan	est	mis	à	toutes	les
sauces	en	Corse,	jusqu’à	l’écœurement.	Au-delà	de	l’hommage	légitime	qui	lui
est	 rendu	 chaque	 année,	 on	 se	 sert	 de	 lui	 à	 des	 fins	 politiques,	 et	 cela	 ne
me	plaît	pas.



Partie	I

Les	premiers	pas



Le	jour	où	je	suis	entré	dans	les	services	spéciaux

Du	village	de	Ghisoni,	en	Haute-Corse,	d’où	mon	père	était	originaire,	comme
de	 celui	 de	 Pietroso,	 le	 village	 de	 ma	mère,	 je	 n’ai	 longtemps	 connu	 que	 les
noms.	 Malgré	 son	 diplôme	 de	 l’école	 normale	 d’Ajaccio,	 mon	 père	 s’était
retrouvé	à	réparer	le	fossé	le	long	de	la	route	qui	descendait	du	col	de	Sorba	vers
le	village.	De	retour	de	cinq	ans	au	Tonkin,	comme	soldat	dans	la	coloniale,	il	ne
lui	avait	rien	été	proposé	de	mieux	qu’une	place	de	cantonnier.	Un	collègue	lui
avait	soufflé	à	l’oreille	la	phrase	magique	:	«	Tu	es	diplômé,	passe	les	concours
pour	partir	dans	les	colonies,	elles	sont	un	vrai	réservoir	d’emplois.	»	C’est	ainsi
qu’en	1939,	mes	parents	sont	partis	en	Algérie.	Je	suis	né	en	1941	à	Tizi	Ouzou,
chef-lieu	de	la	grande	Kabylie.
Promu	agent	 technique	des	eaux	et	 forêts,	mon	père	est	bientôt	 rappelé	sous

les	 drapeaux	 et	 affecté	 aux	 transmissions,	 près	 d’Alger,	 à	 Maison-Carrée,
en	 raison	 de	 sa	 famille	 nombreuse.	 Ma	 mère,	 mes	 deux	 frères	 aînés	 et	 moi
atterrissons	 dans	 un	minuscule	 studio,	 où	 nous	 attendent	 quelques	 longs	mois
difficiles,	 approvisionnés	 en	 lait	 par	 les	 bonnes	 sœurs	 –	 lait	 que	 nous	 buvions
dans	des	pots	à	épices,	sucré	avec	une	cuillerée	de	confiture.	Jusqu’au	jour	où	je
vois	débarquer	devant	chez	nous	des	Jeep	et	des	GMC	chargés	de	GIs.	Un	géant
noir	s’approche,	les	bras	chargés	de	tablettes	de	chocolat	et	de	chewing-gums,	et
conseille	à	l’enfant	de	4	ans	que	je	suis	de	rentrer	à	la	maison,	si	je	ne	veux	pas
me	 faire	 dépouiller	 par	 les	 plus	 grands.	Mon	 père	 nous	 rejoint	 quelques	mois
plus	 tard	 avec	 une	 bonne	 nouvelle	 :	 la	 famille	 s’installe	 dans	 une	 maison
forestière,	à	huit	kilomètres	de	piste	de	Tizi	Ouzou.	Une	magnifique	maison	qui
domine	les	gorges	du	Sebaou,	un	lieu	paradisiaque	où	je	passe	mon	temps	pieds
nus	du	matin	au	soir,	à	poser	des	collets	pour	attraper	des	perdreaux	de	plus	d’un
kilo,	de	vrais	coqs,	et	fabriquer	des	pièges	pour	les	merles	et	les	grives.	Prenant
soin	d’épargner	 les	rouges-gorges,	ces	petits	oiseaux	sacrés,	en	faisant	en	sorte
qu’ils	puissent	s’échapper	s’ils	se	font	prendre	–	les	merles	et	les	grives	finissent
pour	leur	part	à	la	broche.
Grâce	à	 la	TSF	et	au	récepteur	radio,	nous	suivons	 l’actualité.	Mon	père	me

transmet	la	passion	de	la	politique	–	une	religion,	en	Corse.	Gamin,	je	n’ignore
pas	qui	est	René	Coty,	de	quel	pays	Golda	Meir	est	la	dirigeante,	et	vois	très	bien
qui	 est	 Edgar	 Faure .	 J’ai	 mes	 idoles.	 J’admire	 le	 résistant	 Rol-Tanguy,	 le
colonel	 de	 Lattre	 de	 Tassigny,	 compagnon	 de	 la	 Libération,	 et	 Jean	 Moulin,
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l’homme	qui	a	sauvé	de	Gaulle,	mais	aussi	Churchill	et	Eisenhower.	Ce	que	je
préfère	pourtant,	c’est	la	chasse.	Je	laisse	filer	mes	deux	frères	vers	l’école,	sur
leurs	vélos,	pour	passer	la	journée	à	dissimuler	mes	pièges.	Jusqu’au	drame.	Le
21	 novembre	 1953,	mon	 frère	 Pierrot	 revient	 de	 son	 entraînement	 de	 cycliste
amateur	au	guidon	du	vélo	rouge	que	lui	a	offert	mon	père,	un	La	Perle,	comme
celui	du	coureur	suisse	Hugo	Koblet,	qui	a	gagné	le	Tour	de	France.	Non	loin	de
chez	nous,	une	voiture	le	percute	dans	un	virage.	Le	vélo	reste	accroché	dans	un
arbre.	Mon	père,	qui	a	entendu	le	choc	au	loin,	découvre	le	corps	de	notre	frère
au	fond	du	ravin.	Il	le	transporte	jusqu’à	la	clinique	de	Tizi	Ouzou,	où	il	décède
avant	l’arrivée	du	chirurgien.	À	17	ans	et	seize	jours.
Fin	de	l’Éden.	J’ai	12	ans.	Mon	père	détruit	tous	nos	vélos.	Il	passe	ses	nuits

éveillé	 à	 appeler	 son	 fils	 et	 enchaîne	 deux	 tentatives	 de	 suicide,	 au	 point	 que
mon	frère	cadet,	Jean,	doit	quitter	l’école	pour	rester	à	son	chevet	et	le	surveiller.
D’une	certaine	façon,	mon	père	a	cessé	de	vivre.
Sans	 abandonner	 les	 collets,	 je	 me	 familiarise	 avec	 les	 armes.	 Dès	 13	 ans,

alors	 que	 je	 parcours	 désormais	 à	 pied	 les	 huit	 kilomètres	 qui	me	 séparent	 de
l’école,	 traversant	 un	 cimetière	 et	 un	 village	 arabe,	 j’emporte	 un	 pistolet.	 Un
Walther	 P38,	 modèle	 des	 officiers	 allemands,	 une	 balle	 9	 mm	 Parabellum
engagée	dans	 la	chambre.	Une	 fois	passée	 la	porte	de	 l’école,	 je	 le	 range	dans
mon	cartable,	avec	son	holster.	Je	n’aurai	jamais	l’occasion	de	me	servir	de	cette
arme,	fort	heureusement.
C’est	 que	 les	 «	 événements	 »	 approchent,	 avec	 un	 FLN	 qui	 multiplie	 les

actions	sur	tout	le	territoire.	Les	Européens	font	l’objet	d’attaques	fréquentes,	où
il	 est	 souvent	question	d’égorgements.	 Je	continue	d’aller	 à	 l’école,	 tandis	que
mon	père	 se	 dote	 de	 plusieurs	 armes,	 une	Sten,	 un	mousqueton	d’ordonnance,
des	 grenades	 et	 un	 pistolet	 d’ordonnance	 8	 mm,	 armes	 dont	 j’ai	 appris	 le
maniement	 dès	 mes	 8	 ans.	 L’administration	 installe	 au	 même	 moment	 des
rideaux	 métalliques	 coulissants	 (percés	 de	 meurtrières)	 pour	 protéger	 nos
fenêtres	et	riposter	en	cas	de	besoin.	Des	tubes	lanceurs	de	marrons	d’air	et	de
fusées	rouges	sont	également	installés	dans	la	cour,	pour	donner	l’alerte	en	cas
d’attaque,	 sachant	que	notre	maison	est	 isolée	et	 à	 la	portée	de	n’importe	quel
commando.
Dieu	merci,	aucun	groupe	du	FLN	ne	viendra	jamais	nous	chercher	querelle.

Nous	nous	entendons	à	merveille	avec	le	voisinage.	Tous	connaissent	 le	drame
que	mon	père	a	vécu.	Le	jour	de	l’Aïd,	de	nombreuses	familles	nous	apportent
de	l’agneau	ou	du	mouton,	pour	nous	associer	à	cette	fête	religieuse.	Personne	ne
donnera	 jamais	 l’ordre	de	s’en	prendre	à	nous,	comme	si	nous	étions	protégés.
En	 1956,	 nous	 n’en	 quittons	 pas	moins	 la	maison	 forestière	 pour	 emménager



dans	un	beau	chalet,	en	ville.	Je	trouve	un	premier	petit	boulot,	au	service	d’un
couple	qui	tient	un	laboratoire	de	développement	de	photos.	Je	donne	à	ma	mère
l’intégralité	de	ma	maigre	paie,	1	500	francs	par	mois,	sans	savoir	que	je	suis	en
train	d’apprendre	mon	futur	métier.
Secoué	 par	 le	 drame	 familial,	 je	 quitte	 plus	 vite	 le	 monde	 des	 enfants.	 Je

croise	 en	 ville	 des	 militaires	 corses	 fraîchement	 revenus	 d’Indochine,	 qui	 me
parlent	de	Ghisonaccia	et	m’embarquent	avec	le	sourire,	encore	mineur,	vers	des
maisons	 closes	 tenues	 par	 des	 mères	 maquerelles	 corses,	 où	 travaillent	 des
prostituées	souvent	corses.	Mais	la	guerre	s’apprête	à	m’aspirer.
Plus	que	jamais,	je	reste	connecté	à	l’actualité.	Aiguillé	par	mon	père,	diplômé

de	 l’école	 normale	 d’instituteurs,	 je	 lis	 Lamartine,	 Alfred	 de	 Musset,	 Paul
Valéry,	Descartes	et	Kipling,	dont	je	dévore	les	pages	consacrées	aux	campagnes
de	 l’armée	 des	 Indes,	 avant	 de	 tomber	 en	 arrêt	 devant	 l’un	 de	 ses	 poèmes,
Si.	 Une	 lettre	 à	 son	 fils,	 lieutenant	mort	 au	 combat,	 dont	 les	mots	 resteront	 à
jamais	gravés	dans	mon	esprit	:
«	 Si	 tu	 peux	 avoir	 détruit	 l’ouvrage	 de	 ta	 vie	 /	 Et	 sans	 dire	 un	 seul	mot	 te

mettre	 à	 rebâtir	 /	Ou	perdre	 en	 un	 seul	 coup	 le	 gain	 de	 cent	 parties	 /	 Sans	 un
geste	 et	 sans	 un	 soupir	 […]	Alors	 les	 rois,	 les	 dieux,	 la	 chance	 et	 la	 victoire
seront	à	tout	jamais	les	esclaves	soumis	/	Et,	ce	qui	vaut	mieux	que	les	rois	et	la
gloire	/	Tu	seras	un	homme,	mon	fils.	»
	
L’heure	du	service	militaire	se	précise	avec	ma	convocation	aux	trois	jours,	à

Blida.	 Je	 rêve	d’emboîter	 le	pas	de	mon	autre	 idole,	 le	chanteur	Elvis	Presley,
qui	effectua	son	service	dans	les	blindés	et	dont	j’ai	à	peu	près	la	même	coupe	de
cheveux,	au	point	que	les	jeunes	Kabyles	crient	«	Elvis	arrive	!	Elvis	arrive	!	»
quand	 ils	 me	 voient	 arriver.	 Poursuivant	 assez	 loin	 la	 ressemblance,
j’interpréterai	même	un	titre	de	Presley,	Torna	a	Surriento,	dans	une	émission	de
radio-crochet	!
Je	manie	 correctement	 les	 langues	 parlées	 en	Algérie,	 le	 berbère	 et	 l’arabe,

sans	 oublier	 le	 corse	 et	 l’anglais.	 Un	 atout	 qui	 semble	 attirer	 l’attention	 des
militaires.
Le	capitaine	me	retient.	«	Vous	parlez	vraiment	l’arabe	et	le	berbère	?
–	Oui,	mais	pas	l’arabe	littéraire.	»
Il	 me	 teste.	 Je	 le	 corrige.	 «	 Merci,	 c’est	 ce	 que	 j’attendais,	 dit-il.	 On	 se

reverra.	»
Mon	 ordre	 de	 départ	 ne	 tarde	 pas	 à	 tomber	 :	 je	 suis	 convoqué	 au	 centre



d’instruction	de	l’armée	blindée	et	de	la	cavalerie.	Je	vais	devenir	chef	de	char.
Comme	Elvis.
Quinze	 jours	 plus	 tard,	 je	 suis	 appelé	 chez	 le	 colonel.	 «	 Faites	 votre	 barda,

m’annonce-t-il.	On	s’est	trompé	d’affectation.	Vous	êtes	ventilé	à	Constantine.
–	Déjà	?
–	Oui,	vous	partez	demain	matin.	»
J’étais	à	quatre-vingts	kilomètres	de	chez	moi,	me	voilà	projeté	à	neuf	cents

kilomètres.	 Mon	 chemin	 se	 précise	 à	 l’arrivée	 sur	 le	 quai	 de	 la	 gare	 de
Constantine,	lorsqu’un	gradé	en	short	et	chaussettes	de	laine,	le	ventre	rebondi,
Colt	45	pendant	à	la	ceinture,	me	hèle	:
«	Peraldi	?
–	Oui,	mon	colonel.
–	Colonel	Bonnaud.	Jette	ton	barda	derrière	et	monte	dans	la	Jeep.	»
Les	 explications	 ne	 tardent	 pas.	 «	 Tu	 vas	 entrer	 dans	 les	 services	 spéciaux,

embraye	 celui	 dont	 je	 découvre	 qu’il	 dirige	 la	 Sécurité	 militaire	 en	 Algérie.
Autant	t’avertir,	tu	ne	vas	pas	beaucoup	dormir.	»
Nous	sommes	en	mars	1960.	Quatre	mois	d’un	stage	intensif	m’attendent	au

côté	d’une	vingtaine	de	 jeunes	militaires,	 regroupés	dans	un	 lieu	 isolé.	Chaque
exercice	 est	 éliminatoire.	 Je	 m’y	 connais	 déjà	 plutôt	 bien	 en	 armes,	 mais	 un
éminent	spécialiste	m’apprend	à	confectionner	des	engins	explosifs.	Un	orfèvre
qui	utilise	des	montres	de	femme	en	guise	de	déclencheur.	Un	élément	pas	plus
gros	qu’un	 cheveu	 fait	 office	de	 fil	 à	 souder.	Attention	maximale	 requise.	Les
travaux	pratiques	s’enchaînent.	J’acquiers	un	savoir-faire	extraordinaire	dans	le
domaine,	sans	évidemment	me	douter	qu’il	me	servira	aussi	dans	le	civil.
«	 Vous	 n’êtes	 pas	 des	 surhommes,	 insiste	 l’un	 de	 nos	 instructeurs.	 La

discrétion	doit	 être	 votre	 première	 qualité.	 »	 «	On	ne	vous	oblige	pas	 à	 entrer
chez	 nous,	 ajoute-t-il.	Mais	 une	 fois	 que	 vous	 y	 êtes,	 vous	 faites	 ce	 que	 vous
avez	à	faire.	»
Sélectionné,	me	voilà	 intégré	à	 la	Sécurité	militaire,	un	service	spécial	placé

sous	 les	 ordres	 du	ministre	 de	 la	Guerre.	 Plus	 précisément	 au	 sein	 du	 service
«	Action	».	Affecté	à	Bougie,	j’entre	dans	le	vif	du	sujet	avec	une	enquête	sur	la
confidentialité	 des	 opérations	 militaires,	 essentielle	 en	 temps	 de	 guerre.
L’objectif	 est	 un	 commandant	 d’origine	 algérienne.	 Ayant	 combattu	 dans	 les
rangs	de	l’armée	française	en	Indochine,	il	a	ses	entrées	au	mess	des	officiers,	où
il	espionne	 les	généraux	au	profit	du	FLN.	Décision	est	prise	de	 le	dégager	au
plus	vite.



Forte	de	mille	cent	hommes	en	Algérie,	 la	Sécurité	militaire	 sert	à	 régler	ce
genre	 de	 problème.	 Elle	 protège	 notre	 armée	 des	 intrusions	 et	 démasque	 les
taupes,	nombreuses	au	cœur	de	cette	guerre	féroce.	Et	ce,	de	toutes	les	manières
possibles,	y	compris	celles	que	l’État	ne	peut	assumer	ouvertement.	Le	mess	des
officiers	est	un	point	particulièrement	sensible	dans	toutes	les	casernes,	sachant
que	 nombre	 d’officiers	 arabes	 conservent,	 en	 tant	 que	 retraités,	 des	 liens
amicaux	avec	leurs	anciens	collègues.	Cette	porosité	peut	mettre	nos	soldats	en
danger,	 dès	 lors	 que	 des	 informations	 confidentielles	 parviennent	 aux	 oreilles
du	FLN.	Nous	sommes	là	pour	faire	le	ménage.
Sur	le	terrain,	nous	opérons	dans	la	plus	grande	discrétion,	parfois	en	binôme,

parfois	 seuls.	 J’apprends	 à	 me	 fondre	 dans	 tous	 les	 univers.	 Transformé	 en
mendiant,	une	gandoura	sale	et	fatiguée	sur	le	dos,	les	pieds	nus,	je	circule	à	ma
guise	dans	les	cafés	maures	où	l’on	m’offre	le	thé	sans	savoir	que	ce	vêtement
ample	dissimule	un	Colt	45	et	une	K2	américaine.	J’espionne	les	conversations
des	membres	du	FLN.	Le	tout	sans	le	moindre	document	d’identité	sur	moi,	sans
moyens	radio	non	plus.	Si	je	suis	pris,	c’est	pour	ma	pomme.
Mon	chef	attend	parfois	jusqu’à	2	heures	du	matin	que	je	rentre	de	mission.	Il

m’épargne	les	tâches	secondaires,	préférant	me	confier	le	rôle	de	vaguemestre,	à
commencer	 par	 le	 transport	 de	 la	 valise	 diplomatique.	 Des	 courriers
ultraconfidentiels	fermés	à	la	cire	que	je	confie	en	main	propre	à	des	militaires
en	fonction	à	la	Poste,	dans	lesquels	sont	évoqués	tous	les	sujets	sensibles,	de	la
sécurité	des	casernes	au	moral	des	troupes,	à	l’intention	des	chefs	de	la	Sécurité
militaire.

*

J’ai	21	ans.	Avec	mon	allure	juvénile,	je	n’attire	pas	l’attention.	Personne	ne
peut	déceler,	au	premier	regard,	que	j’ai	été	formé	au	close	combat.	J’ai	une	tête
de	gamin	qui	passe	très	bien	dans	la	rue	et	je	suis	plutôt	à	l’aise	dans	l’action.
Je	me	 déplace	 dans	 le	 pays	 au	 gré	 des	 urgences.	Un	 jour	 à	Bougie,	 je	 suis

affecté	 le	 mois	 suivant	 à	 Philippeville.	 L’unité	 dans	 laquelle	 je	 suis	 basé
m’assure	le	gîte	et	le	couvert.	J’attends	les	ordres	de	mes	chefs	et	les	exécute.	Je
ne	 suis	 autorisé	 à	 parler	 à	 personne	 de	 mes	 missions,	 couvertes	 par	 le	 secret
militaire,	 pas	même	 à	ma	 famille.	Nous	 sommes	 embarqués	 dans	 la	 guerre	 la
plus	sale	que	la	France	ait	eu	à	mener,	marquée	par	des	massacres	qui	se	suivent
et	se	ressemblent,	comme	celui	qui	voit	deux	cent	cinquante	Européens	mourir
près	de	 la	mine	de	charbon	d’El-Alia.	En	plein	après-midi,	un	groupe	du	FLN



assassine	hommes,	femmes	et	enfants,	prenant	soin	d’émasculer	les	premiers,	de
violer	puis	d’égorger	 les	 femmes	enceintes,	 et	 laissant	derrière	 eux	 trois	bébés
crucifiés	sur	les	portes	et	entièrement	nus.	Les	prémices	d’une	guerre	de	religion
face	 à	 laquelle	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 rester	 insensibles.	 L’honneur	 militaire
oblige	à	traiter	l’ennemi	dans	le	respect	des	règles,	pas	à	le	charcuter,	mais	nous
sommes	 entrés	 dans	 une	 autre	 dimension,	 prélude	 aux	 actes	 que	 perpétreront,
plus	de	soixante	ans	plus	tard,	les	hordes	du	Hamas	sur	le	sol	israélien.
Les	atrocités	commises	par	le	FLN	nous	précipitent	peu	à	peu	dans	une	guerre

terrible.	 Comment	 rester	 serein	 après	 la	 découverte	 du	 corps	 de	 ce	 capitaine,
chargé	de	recenser	la	population	et	d’attribuer	des	pièces	d’identité,	au	fond	d’un
puits,	ongles	arrachés	et	doigts	brûlés	?	Son	chauffeur	a	été	tué,	lui	est	mort	dans
l’hélicoptère	qui	le	transportait	à	l’hôpital.	Comment	contenir	ma	révolte	face	à
de	 telles	 exactions	 ?	 Ce	 jour-là,	 après	 avoir	 découvert	 ce	 capitaine	 à	 peine
dissimulé	sous	les	branches	d’un	figuier	au	fond	du	puits,	j’ai	eu	envie	de	monter
à	bord	du	half-track,	d’armer	la	mitrailleuse	12,7	mm,	de	rouler	jusqu’au	village
et	d’appuyer	sur	les	boutons,	le	rouge	et	le	noir,	pour	tirer	sur	les	maisons.	J’ai
eu	envie,	mais	je	ne	l’ai	pas	fait.
Je	ne	suis	pas	un	tendre,	mais	la	guerre	se	transformait	en	barbarie	et	cela	ne

me	convenait	pas.	Les	Algériens	avaient	certainement	des	raisons	de	se	révolter,
parce	qu’ils	ne	se	sentaient	plus	chez	eux,	mais	 le	vrai	combattant	agit	dans	 le
respect	de	la	dignité	humaine.
Est-ce	 à	 cause	 de	ma	 jeunesse	 ?	 Je	 suis	 révulsé	 par	 l’inaction	 des	 pouvoirs

publics	face	aux	atrocités	dont	je	suis	le	témoin	direct.	Comme	si	on	cherchait	à
les	 taire,	 à	 les	 étouffer.	 Quand	 le	 général	 de	 Gaulle	 débarque	 en	 Algérie	 en
septembre	1958,	je	me	dis	:	«	Je	vais	le	tuer.	»	Je	suis	prêt	à	l’attendre	avec	une
carabine,	planqué	derrière	un	palmier,	devant	la	Poste	de	Tizi	Ouzou.	Je	plaide
même	ce	geste	auprès	de	l’adjudant	:	«	Tu	ne	vois	pas	qu’il	nous	ruine	?	»	Sans
son	intervention,	j’aurais	commis	l’erreur	de	ma	vie.	Cela	ne	m’empêche	pas	de
sauver	 sur	 le	 fil	 quelques	 officiers	 soupçonnés	 d’avoir	 rallié	 l’OAS,	 en	 leur
faisant	 comprendre	 que	 s’ils	 ne	 disparaissent	 pas,	 ils	 seront	 interpellés	 le
lendemain.
	
Plusieurs	décennies	plus	tard,	je	suis	favorable	au	devoir	de	mémoire,	mais	à

condition	 de	 tout	 dire,	 parce	 que	 sans	 les	 exactions	 du	 FLN,	 les	 militaires
français	n’auraient	jamais	jugé	nécessaire	de	recourir	à	la	torture.	Je	ne	cherche
pas	ici	à	 justifier,	mais	à	contextualiser.	Tout	mettre	sur	 la	 table,	à	commencer
par	l’erreur	politique	majeure	de	de	Gaulle,	qui	avait	envoyé	l’aviation	à	Sétif	en



1945,	 au	 lendemain	 d’une	 manifestation	 d’Algériens	 réclamant	 la	 possibilité
d’être	Français	à	part	entière,	leurs	médailles	de	guerre	au	revers	de	la	veste.	Les
manifestants	avaient	 tué	cent	soixante-cinq	Européens	 ;	 le	 raid	aérien	qui	avait
suivi	avait	causé	la	mort	de	plus	de	treize	mille	Algériens.	Un	massacre	qui	allait
peser	 lourd	dans	 le	basculement	d’un	pays	auquel	 la	France	aurait	dû	accorder
plus	rapidement	son	indépendance,	comme	les	Anglais	l’ont	fait	dans	le	cadre	du
Commonwealth.	Les	massacres	perpétrés	à	Madagascar	et	la	guerre	d’Indochine
auraient	dû	nous	servir	de	leçon.

*

Je	 ne	 me	 suis	 pas	 déguisé	 en	 soldat.	 Je	 me	 suis	 battu	 sans	 hésiter	 pour
défendre	le	drapeau.	J’ai	œuvré	au	sein	de	la	Sécurité	militaire	pendant	vingt-six
mois	et	quinze	jours,	durant	lesquels	je	ne	suis	retourné	voir	ma	famille	qu’une
seule	fois.
Ces	missions	m’ont	valu	la	médaille	de	la	valeur	militaire	avec	étoile	d’argent,

l’une	 des	 plus	 hautes	 distinctions,	 la	 croix	 du	 combattant,	 la
médaille	commémorative,	que	l’on	accorde	à	ceux	qui	ont	vécu	un	minimum	de
quatre-vingt-dix	 jours	 sur	 le	 terrain,	 puis	 la	 médaille	 de	 reconnaissance	 de	 la
nation	pour	l’ensemble	de	mon	service.	Sans	oublier	une	médaille	couronnant	un
service	 militaire	 intégralement	 accompli	 en	 Algérie.	 Voilà	 d’où	 je	 viens	 et
pourquoi	 je	 fus	 si	 rapidement	 capable	 de	 prendre	 en	 charge	 l’organisation	 du
FLNC.
Cette	guerre	d’Algérie,	je	l’ai	vécue	à	cent	pour	cent.	Chaque	fois	que	retentit

la	 sonnerie	 aux	morts,	 aujourd’hui	 encore,	 je	 revois	 ces	 cercueils	qui	partaient
par	avion	pour	la	France,	couverts	du	drapeau	bleu	blanc	rouge.	Cette	sonnerie
ravive	mon	souvenir	des	amis	perdus,	de	ces	frères	d’armes	tombés	au	combat,
plus	de	 trente	mille	hommes.	Cette	guerre,	nous	 l’avions	gagnée	sur	 le	 terrain,
avant	de	la	perdre	sur	tapis	vert,	avec	le	référendum	organisé	par	de	Gaulle	sous
la	pression	de	l’ONU.
	
Grâce	 à	 mon	 passage	 par	 les	 services	 spéciaux,	 j’ai	 appris	 les	 règles	 de	 la

clandestinité.	 Je	 sais	 me	 fondre	 dans	 la	 société.	 Je	 donne	 à	 voir	 un	 visage
agréable,	gentil	et	modeste,	les	clés	pour	qui	ne	souhaite	pas	se	faire	remarquer.
Je	 suis	 d’une	 correction	 sans	 faille	 avec	 tous	mes	 interlocuteurs,	mais	 lorsque
c’est	nécessaire,	lorsque	survient	une	embuscade,	je	suis	le	premier	à	sauter	de	la
Jeep	et	à	riposter	à	feu	nourri.	Ambidextre,	je	pratique	le	tir	instinctif.	En	cas	de



besoin,	 je	 conserve	 toujours	 sur	 moi	 une	 grenade	 personnalisée	 –	 j’ajoute
quelques	 gouttes	 de	 nitroglycérine	 au	 plastic	 pour	 en	 décupler	 la	 puissance,
histoire	de	me	donner	une	chance	supplémentaire	de	me	dégager.
Le	 colonel	 voudrait	 me	 voir	 rempiler	 et	 souhaite	 me	 gratifier	 du	 galon	 de

lieutenant	alors	que	je	n’ai	que	23	ans.
«	Après	ce	que	j’ai	connu,	je	ne	veux	pas	me	retrouver	à	donner	des	corvées

de	 chiottes	 aux	 appelés	 »,	 lui	 expliqué-je.	 Il	 me	 fait	 miroiter	 les	 opérations
extérieures,	mais	ma	décision	est	prise.
Si	j’avais	continué	dans	l’armée,	j’aurais	pu	devenir	général	de	brigade	avant

mes	50	ans.	Mais	j’ai	préféré	rentrer	chez	moi.
	
Je	 suis	 resté	 en	 Algérie	 un	 mois	 après	 l’indépendance.	 Le	 jour	 de	 ma

libération,	 alors	 que	mon	 frère	 Jean	 venait	 de	me	 récupérer	 à	 la	 gare	 d’Alger,
nous	sommes	contrôlés	par	une	patrouille	du	FLN	sur	la	route	qui	nous	ramène	à
Tizi	Ouzou.	«	Je	suis	démobilisé,	dis-je	à	celui	qui	m’interpelle,	 je	 rentre	chez
moi.
–	On	a	été	ennemis,	observe-t-il	à	la	vue	de	mon	uniforme.
–	Oui,	mais	il	faut	tourner	la	page.
–	 Vous	 avez	 tué	 combien	 de	 mes	 frères	 pour	 avoir	 mérité	 toutes	 ces

décorations	?	me	demande-t-il	après	avoir	ouvert	ma	valise.
–	Et	vous,	combien	des	miens	avez-vous	tués	?
–	C’est	bon,	vous	avez	raison,	on	tourne	la	page.	Bonne	chance.
–	À	vous	aussi.
Mes	proches	n’ont	découvert	 cette	partie	de	ma	vie	qu’à	 l’occasion	de	mon

procès,	 des	 années	 plus	 tard.	 Ils	 savent	 désormais	 que	 j’ai	 travaillé	 pour	 la
nation,	mais	je	ne	peux	fournir	plus	de	détails	–	de	même	que	je	m’abstiens	de
transmettre	 aux	 jeunes	 la	 recette	 qui	 permet	 de	 fabriquer	 une	 bombe	 avec
n’importe	 quel	 produit	 –	 même	 du	 sucre	 glace	 –,	 par	 crainte	 des	 erreurs	 de
manipulation.	 Quand	 on	 entre	 dans	 ce	 genre	 de	 service,	 on	 s’engage	 sur
l’honneur	à	garder	 le	silence.	Et	cet	engagement	vaut	pour	 la	vie.	J’emporterai
ces	secrets	dans	la	tombe.	Ma	dignité	est	à	ce	prix.	On	n’a	pas	à	exposer	dans	le
détail	son	travail	au	sein	des	forces	spéciales,	il	en	va	de	l’honneur	militaire,	qui
est	sacré.



Le	jour	où	je	suis	devenu	reporter-photographe

Le	reporter-photographe	Jean-Pierre	Pedrazzini	a	fait	irruption	dans	ma	vie	le
7	 novembre	 1956.	 Il	 venait	 d’être	 touché	 au	 ventre	 par	 trois	 rafales	 de
mitrailleuse	 tirées	 lors	de	 l’assaut	du	QG	du	Parti	communiste,	à	Budapest.	Le
tireur	 aurait	 pris	 son	 téléobjectif	 pour	 un	 lance-roquettes.	 Je	 n’y	 crois	 pas	 :	 il
s’est	 servi	 de	 ce	 prétexte	 pour	 abattre	 un	 journaliste.	 Sa	 gueule	 d’ange,	 pleine
page	dans	Paris	Match,	le	journal	qui	l’avait	envoyé	en	Hongrie,	s’imprime	pour
toujours	dans	ma	mémoire,	ainsi	que	l’image	du	char,	légèrement	floue.	Voilà	le
métier	 que	 je	 veux	 faire	 :	 reporter-photographe.	 Comme	 Pedrazzini.	 Une	 idée
qui	trotte	dans	ma	tête	depuis	l’âge	de	15	ans	lorsque	je	m’étais	rapproché	de	ce
couple	d’artisans	photographes	qui	m’avait	pris	sous	son	aile,	à	Tizi	Ouzou.	Les
jours	où	je	n’allais	pas	à	l’école,	ils	m’avaient	appris	le	métier,	avant	de	m’offrir
mon	 premier	 Rolleiflex	 pour	 mes	 17	 ans,	 avec	 l’objectif	 3,5	 mm.	 Le	 même
appareil	que	Pedrazzini.	Un	trésor.
Le	correspondant	local	de	L’Écho	d’Alger,	fort	de	ses	cinq	cent	mille	lecteurs,

me	propose	de	le	seconder,	puis	de	le	remplacer.	Je	quitte	la	classe	de	seconde
pour	embrasser	ce	métier.	Ma	première	image	fait	 le	tour	du	pays.	Je	l’ai	prise
quelques	 minutes	 après	 l’explosion	 d’un	 vélo	 chargé	 d’explosifs	 entre	 deux
voitures,	à	proximité	de	la	terrasse	d’un	café.	On	y	voit	une	victime	allongée	sur
le	sol,	criblée	d’impacts.	Gamin	parmi	les	reporters,	je	suis	vite	embarqué	à	bord
des	hélicoptères	de	l’armée,	qui	m’équipe	d’une	grosse	caméra	pour	survoler	la
grande	Kabylie,	fief	du	FLN.
Le	rêve	prend	forme	lorsque	je	suis	recruté	comme	correspondant	régional	de

Paris	Match,	 journal	 que	 lisait	mon	 père.	 Je	 brûle	 de	 photographier	 la	 guerre,
sauf	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 de	 combats.	 Juste	 des	 coups	 de	 force,	 des	massacres,	 des
bombes	 et	 des	 embuscades,	 sans	 compter	 ce	 que	 l’on	 appelle	 les	 opérations
«	Jumelles	» ,	où	des	milliers	d’hommes	ratissent	le	terrain	sous	la	direction	de
Maurice	 Challe,	 Raoul	 Salan,	 André	 Zeller	 et	 Edmond	 Jouhaud,	 les	 généraux
putschistes	 qui	 vont	 défier	 de	Gaulle	 le	 21	 avril	 1961,	 fidèles	 à	 leur	 ligne	 de
conduite	et	selon	eux	à	l’honneur	militaire.
Je	 l’ignore	 encore,	mais	 ce	métier	 va	 devenir	 une	 passion,	mon	 gagne-pain

aussi,	 tout	en	m’offrant	 la	meilleure	couverture	pour	mener	anonymement	mes
activités	politiques.
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La	suite	se	joue	lors	de	mon	retour	définitif	en	Corse,	en	juin	1963.	Le	hasard
s’en	mêle.	Dans	un	village	du	Haut-Taravo,	mon	père	croise	le	chemin	de	Paul
Silvani,	correspondant	du	Monde	et	beau-père	du	chef	de	 l’agence	bastiaise	du
Provençal,	le	journal	de	Gaston	Defferre.	Dix	jours	plus	tard,	un	responsable	de
l’agence	 d’Ajaccio	m’appelle	 à	Ciamannacce,	 le	 village	 de	montagne	 dont	 les
habitants	 m’ont	 chaleureusement	 accueilli	 à	 la	 sortie	 du	 car,	 lorsque	 j’ai
débarqué	 d’Algérie	 en	 tenue	militaire.	 Il	 propose	 de	me	mettre	 à	 l’essai	 pour
trois	mois	 et	me	 commande	 des	 reportages	 sur	 la	 vie	 du	 village.	 Je	 suis	 payé
1,20	franc	la	photo	publiée	et	1,30	franc	la	ligne.
Je	suis	toujours	à	l’essai,	en	ce	début	du	mois	de	février	1964,	lorsque	survient

l’affaire	Naessens,	du	nom	de	ce	chercheur	qui	prétendait	avoir	mis	au	point	un
sérum	capable	de	juguler	la	leucémie	infantile.	Le	biologiste	injecte	son	produit
à	 tour	de	bras,	attirant	en	Corse	des	enfants	du	monde	entier.	Jusqu’au	 jour	où
ses	pairs	font	tomber	la	sentence	:	après	analyse,	le	sérum	n’a	aucun	effet	sur	le
sang	 des	 petits	 malades.	 Le	 docteur	 Gaston	 Naessens	 est	 un	 escroc	 dont
le	 remède	miracle	 n’est	 rien	 d’autre	 que	 de	 l’eau	 teintée.	Un	drame	pour	 tous
ceux	 qui	 l’ont	 cru	 aveuglément.	 J’immortalise	 sur	ma	 pellicule	 les	 larmes	 des
mamans	des	enfants	victimes,	leur	espoir	brisé	net.	Ces	photos	sans	le	moindre
voyeurisme	sont	diffusées	dans	les	éditions	du	Provençal,	avant	d’être	vendues
dans	toute	l’Europe,	avec	un	résultat	à	la	hauteur	du	choc	qu’elles	provoquent	:
je	 suis	 embauché	 comme	 reporter-photographe	 professionnel	 à	 l’échelon
supérieur,	m’annonce	par	écrit	le	PDG,	avec	un	salaire	de	7	800	francs	par	mois.
Carte	de	presse	n 	22042	en	poche	depuis	le	1 	décembre	1963,	délivrée	sous

le	contrôle	du	ministre	de	l’Information	Alain	Peyrefitte,	me	voilà	propulsé	dans
une	 autre	 dimension.	 Mon	 rayon	 d’action	 s’élargit,	 et	 ma	 connaissance	 de	 la
Corse	 avec.	 Ce	 que	 je	 découvre	 en	 parcourant	 les	 villages	 va	 s’avérer
déterminant	 dans	 mon	 engagement	 politique.	 La	 Corse	 suinte	 la	 misère.	 Les
écoles,	les	routes,	le	réseau	électrique,	tout	est	dans	un	état	de	délabrement	qui
me	 révolte.	 Pourquoi	 la	 France	 a-t-elle	 été	 capable	 d’offrir	 à	 l’Algérie	 des
infrastructures	 modernes	 et	 performantes,	 alors	 qu’elle	 a	 négligé	 l’île	 de
Beauté	?

*

Je	deviens	assez	vite	le	protégé	de	Jean-René	Laplayne,	l’homme	de	confiance
placé	à	la	tête	du	journal	par	Gaston	Defferre,	à	la	fois	patron	de	presse	et	maire
(socialiste)	de	Marseille.	Le	patron	du	Provençal	ignore	tout	de	mon	passé	dans
l’armée	française,	comme	la	majorité	des	personnes	que	je	côtoie.
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Je	mène	une	carrière	de	 reporter-photographe	et	 j’ai	bientôt	 la	 réputation	de
disposer	de	relais	dans	tous	les	milieux	et	de	sources	bien	placées	dans	toutes	les
administrations,	à	commencer	par	la	police	et	la	gendarmerie.	C’est	d’ailleurs	la
raison	 pour	 laquelle	 mon	 arrestation,	 près	 de	 quarante	 ans	 plus	 tard,	 paraîtra
complètement	 improbable	 à	 de	 nombreuses	 personnes,	 incapables	 de	 voir,	 au-
delà	du	 journaliste	 consciencieux	que	 j’étais	 à	 leurs	yeux,	un	membre	actif	du
FLNC.	Je	suis	même,	à	l’époque,	en	cheville	avec	le	photographe	attitré	de	la	PJ,
qui	me	signale	 les	bons	coups,	comme	 le	 jour	où	 il	me	 fait	courir	pour	ne	pas
rater	la	photo	d’un	pilier	de	la	French	Connection	qui	venait	d’accoster	en	Corse
–	l’image	a	été	publiée	à	la	une	du	journal.
En	attendant,	ces	sources	dont	je	dispose	jusque	dans	le	milieu	impressionnent

mon	patron,	un	dinosaure	de	la	presse.	Au	point	qu’un	jour	il	me	confie,	sur	un
ton	affectueux	 :	«	J’ai	pour	 toi	 l’attachement	que	 l’on	porte	à	un	fils,	mais	s’il
t’arrivait	quelque	chose,	je	serais	coupé	de	tout.	»	Voyant	où	il	veut	en	venir,	je
mets	les	choses	au	clair,	l’appelant	en	privé	par	son	prénom	:	«	Jean-René,	ne	le
prenez	 pas	 mal,	 jamais	 je	 ne	 vous	 donnerai	 le	 nom	 d’un	 informateur.	 »
Impossible	pour	moi	de	trahir	quiconque.	Mon	chef	l’ignore,	mais	le	traitement
de	ces	sources	me	sert	en	même	temps	de	baromètre	:	si	 l’un	d’entre	eux	avait
changé	 d’attitude	 à	 mon	 égard,	 prenant	 brusquement	 ses	 distances,	 j’aurais
aussitôt	compris	que	 j’avais	été	démasqué.	À	chaque	 fois	que	 je	 le	croisais,	 le
chef	de	la	police	municipale	me	mettait	fièrement	sous	le	nez	sa	carte	de	membre
du	 SAC,	 le	 service	 d’ordre	 gaulliste,	 qui	 réunissait	 volontiers	 ses	 ouailles,	 à
l’époque,	 dans	 la	 base	 militaire	 d’Aspretto,	 avec	 la	 ferme	 intention	 de	 s’en
prendre	aux	nationalistes.	Si	cela	avait	senti	le	roussi,	il	m’aurait	immédiatement
tourné	le	dos.
Je	photographie	les	gens	ordinaires	comme	les	stars,	sans	jamais	me	prendre

pour	un	paparazzi.	Je	parviens	à	immortaliser	la	princesse	Grace	Kelly,	Brigitte
Bardot,	 Liz	Taylor	 ou	Richard	Burton.	 Je	me	 présente,	 je	montre	ma	 carte	 de
presse	 et	 je	 demande	 poliment	 la	 permission	 d’utiliser	 mon	 appareil	 photo,
comme	 je	 le	 fais	ce	 jour-là	avec	Alain	Delon,	qui	commence	par	 sortir	de	 son
yacht,	torse	nu	et	énervé	comme	s’il	voulait	me	repousser	par	la	force.	Je	plaide
ma	cause	:	«	Pourquoi	s’énerver	?	Je	ne	suis	pas	un	paparazzi.	Votre	présence	ici
est	 un	 événement.	 Ce	 qui	 m’intéresse,	 c’est	 que	 vous	 passiez	 vos	 vacances	 à
Ajaccio.	J’aimerais	que	la	ville	apparaisse	dans	le	cadre,	en	arrière-plan.
–	Tu	es	culotté,	toi	!	»
Je	le	rassure.	L’acteur	accepte	de	descendre	du	bateau	et	de	prendre	la	pose.
«	Tu	as	des	couilles,	toi	!



–	Non,	je	tiens	juste	à	respecter	votre	vie	privée.	Je	sais	qui	est	à	bord	de	votre
bateau,	votre	 fils	 et	quelqu’un	d’autre,	mais	 cela	ne	m’intéresse	pas.	»	Surpris
par	 la	 pudeur	 du	 regard	 que	 je	 porte	 sur	 lui,	 il	 me	 dit	 de	 rester	 avec	 lui	 et,
pendant	trois	quarts	d’heure,	discute	avec	moi,	me	racontant	notamment	que	sa
mère,	originaire	de	Ghisonaccia,	vivait	à	Ajaccio.
Je	 ne	 vends	 jamais	 mes	 images	 aux	 journaux	 à	 scandale,	 ce	 qui	 finit	 sans

doute	par	se	savoir.	Après	Delon,	j’enchaîne	avec	une	photo	de	Frank	Sinatra	et
une	autre	de	Kirk	Douglas,	puis	un	cliché,	accompagné	d’une	petite	 interview,
de	sir	Anthony	Eden,	le	bras	droit	de	Winston	Churchill,	venu	se	reposer	dans	un
petit	hôtel	de	la	route	des	Sanguinaires,	à	Ajaccio.	Lorsqu’il	vient	dans	l’île	l’été
suivant,	Claude	François	me	fait	appeler	pour	un	repas	avec	ses	amis.	Quant	à
Grace	Kelly,	 elle	ne	 s’affole	pas	 lorsque	mon	 flash	 tombe	en	panne	et	me	 fait
servir	 à	 boire,	 tout	 en	 m’incitant	 à	 aller	 chercher	 un	 flash	 de	 secours	 –	 à	 sa
demande,	je	lui	expédierai	toutes	les	photos.
Mon	 travail	 comme	 correspondant	 de	 Paris	Match	 plaît	 tellement	 à	 Roger

Thérond,	 le	boss	 incontesté	de	 la	 rédaction,	qu’il	 tente	de	me	débaucher.	Jean-
René	 Laplayne	 s’interpose,	 expliquant	 qu’il	 a	 besoin	 de	 moi	 pour	 couvrir
l’actualité	corse,	que	ce	recrutement	reviendrait	à	couper	son	bras	droit.	Ce	qui,
au	fond,	m’arrangeait,	car	mon	transfert	à	Paris	aurait	sérieusement	entravé	mon
combat	pour	l’autonomie	de	la	Corse,	plus	important	à	mes	yeux	que	ma	passion
pour	le	journalisme	–	et	ce,	même	si	je	suis	le	seul	à	passer	ma	vie	au	journal,
nuit	et	jour.

*

Je	jongle	alors	entre	mes	deux	casquettes,	entre	le	téléphone	Radiocom	2000
acheté	par	 le	 journal	et	 les	 talkies-walkies	dont	 je	me	sers	pour	échanger	avec
mes	compagnons	de	lutte	–	avec	un	rayon	très	court,	pour	ne	pas	être	repéré.
Je	 fais	 mon	 métier	 de	 journaliste	 à	 fond.	 Un	 jour,	 je	 prends	 des	 images

dantesques	d’un	incendie	en	cours,	au	24	mm.	Je	parviens	à	regagner	le	journal
malgré	les	flammes.	Mon	PDG	s’inquiète	:
«	Vos	photos	seront	dans	toutes	les	éditions,	mais	je	vous	interdis	de	prendre

de	tels	risques.	Le	métier,	c’est	bien,	mais	la	vie,	c’est	autre	chose.	»
Il	me	gratifie	d’un	chèque	de	800	000	anciens	francs ,	mais	je	n’écoute	pas	ses

conseils.	Le	désir	de	scoops	est	plus	fort	que	moi.	En	revanche,	quand	un	voyou,
sur	une	scène	de	crime	–	en	l’occurrence	devant	 le	casino	d’Ajaccio	–,	me	dit,
arme	à	 la	main	 :	«	Oh,	Jo	!	Pas	de	photo,	hein	!	»,	 téméraire,	mais	pas	 fou,	 je
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n’appuie	pas	sur	le	bouton.
Je	pourrais	parfois	devancer	l’information,	notamment	à	l’heure	de	couvrir	un

plasticage.	Mais	je	m’abstiens,	là	encore.	Toujours	tiré	à	quatre	épingles	–	sauf
quand	j’enfile	le	treillis	–,	 je	suis	reçu	par	les	députés,	 les	anciens	ministres,	et
j’ai	naturellement	mes	entrées	chez	les	«	natios	»,	composante	notable	de	la	vie
politique	 insulaire.	 Mon	 coupe-file	 de	 journaliste	 me	 rend	 bien	 des	 services
lorsqu’il	 s’agit	 de	 franchir	 un	 barrage.	 Parfois,	 les	 motards	 de	 la	 police
m’ouvrent	 la	 route,	me	permettant	 de	 ne	 pas	manquer	 la	 photo	 d’un	officiel	 à
l’aéroport.	Le	 reste	du	 temps,	 je	suis	un	citoyen	des	plus	corrects,	de	ceux	qui
évitent	de	jouer	les	matamores	lors	d’un	contrôle	routier.
Je	ne	suis	pas	seulement	en	avance	sur	l’information	:	ma	connaissance	de	nos

montagnes	 s’avère	 un	 précieux	 atout	 alors	 qu’un	 DC-8	 en	 provenance	 de
Ljubljana,	 en	Yougoslavie,	 s’écrase	 sur	 les	 crêtes	 du	mont	 San	 Petru,	 à	mille
quatre	cents	mètres	d’altitude,	le	1 	décembre	1981,	à	7	h	53.	L’avion	a	disparu
dans	 le	 brouillard	 alors	 qu’il	 se	 dirigeait	 vers	 l’aéroport	 d’Ajaccio,	 avec	 cent
quatre-vingts	 personnes	 à	 bord.	 Une	 aile	 a	 heurté	 un	 rocher	 et	 le	 charter	 a
explosé.	Le	jour	même,	j’ai	le	privilège	de	pouvoir	survoler	la	zone	à	bord	d’un
hélicoptère	 de	 la	 sécurité	 civile.	 J’en	 profite	 pour	 repérer	 les	 sentiers.	 Dès	 le
lendemain	matin,	je	me	mets	en	route,	treillis	sur	le	dos	et	rangers	aux	pieds,	mes
appareils	 photo	 dans	 un	 sac	 à	 dos	 kaki.	 Je	me	 dissimule	 sous	 les	 arbres	 alors
qu’un	hélicoptère	passe	au-dessus	de	moi,	avant	de	me	rapprocher	du	périmètre
interdit.
«	Tu	es	déjà	 là	?	Tu	es	matinal	 !	»	s’exclame	un	gendarme	qui	se	réchauffe

autour	 d’un	 feu.	 «	 Prends	mes	 gants	 en	 cuir	 »,	me	 dit-il,	me	 prenant	 de	 toute
évidence	 pour	 un	 collègue.	 Je	 suis	 ainsi	 le	 seul	 à	 photographier	 la	 carlingue,
mais	aussi	ce	passeport	portant	 les	photos	d’une	femme	et	de	son	bébé,	que	 je
retrouve	à	même	le	sol,	à	quelques	centimètres	d’une	main	arrachée.
En	 redescendant,	mes	pellicules	photo	 soigneusement	dissimulées	dans	mon

slip	et	dans	mes	rangers,	je	croise	le	juge	d’instruction,	Jean-François	Sampieri,
qui	m’interpelle	:	«	Que	faites-vous	?
–	Je	suis	le	reporter-photographe	du	Provençal	Corse.	Je	vous	garantis	que	je

ne	publierai	que	les	photos	publiables.
–	Dégagez	au	plus	vite	!	»	m’ordonne	le	magistrat,	très	agacé	de	ma	présence.
Je	ne	propose	bien	sûr	au	journal	que	les	photos	décentes,	par	respect	pour	les

victimes.	 Le	 lendemain	 de	 leur	 parution,	 je	 suis	 vigoureusement	 applaudi	 par
tous	mes	collègues.
Chasseur	de	scoops	côté	face,	je	porte	côté	pile	la	tenue	kaki	du	chasseur	de
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sangliers.	 Je	 me	 transforme	 physiquement	 pour	 mieux	 semer	 mes	 éventuels
poursuivants.	 Faux	 cils,	 perruques,	 moustache	 postiche	 de	 haute	 qualité,	 je
dispose	de	treize	grimages	différents.	Et	cela	fonctionne	bien,	à	en	juger	par	ce
jour	où	mon	propre	frère	me	passe	devant	alors	que	je	traînais	devant	le	cinéma
Empire,	à	Ajaccio,	grimé	comme	une	personne	âgée.	Je	l’alpague	:	«	On	dit	plus
bonjour,	maintenant	?
–	On	se	connaît	?	me	demande-t-il.
–	Oh,	Jean,	c’est	moi	!	»

	
Précautions	minimales	quand	on	a	un	pied	dans	la	clandestinité.



Le	jour	où	j’ai	décidé	de	servir	la	Corse

La	 vendetta	 est	 une	 obligation	 sociale.	Quand	 le	 père	 de	 famille	 est	 tué,	 la
mère	 demande	 à	 ses	 enfants	 de	 riposter.	 Elle	 est	 un	 cycle	 sans	 fin	 qui	 peut
prendre	son	temps	–	on	a	vu	des	enfants	ressasser	leur	geste	pendant	quinze	ans
avant	 de	 passer	 à	 l’action.	 C’est	 pour	 fuir	 ce	 cycle	 infernal	 qui	 allait	 tous	 les
décimer	que	les	Peraldi,	une	famille	noble	de	Reggio	de	Calabre,	dans	le	sud	de
l’Italie,	ont	décidé	de	fuir	le	pays	en	1285	pour	rejoindre	le	village	de	Corrano	et
la	Corse,	cette	île	qui	coule	dans	mes	veines.
J’ai	découvert	l’île	à	l’âge	de	10	ans,	en	1951,	lors	de	trop	rares	vacances,	les

billets	d’avion	étant	à	l’époque	hors	de	prix.	J’ai	trouvé	merveilleux	de	pêcher	la
truite	 à	 la	 main	 dans	 des	 rivières	 magnifiques,	 de	 ramasser	 du	 raisin	 ou	 des
amandes	 dans	 les	 environs	 de	Ghisonaccia.	 Deux	mois	 de	 bonheur.	 La	 Corse
n’en	était	pas	moins	présente	tous	les	jours	à	la	maison,	à	Tizi	Ouzou.	Elle	l’était
par	la	langue,	que	parlaient	au	quotidien	mon	père,	Antoine,	et	ma	mère,	Marie-
Pierrette.	Elle	l’était	par	le	rêve	qu’ils	entretenaient	jour	et	nuit	et	les	chansons
corses	que	nous	chantions.
«	 Si	 je	meurs,	 répétait	mon	 père,	 ramenez-moi	 sur	 une	 charrette,	mettez	 le

temps	que	vous	voudrez,	mais	 ramenez-moi	 à	Ghisoni.	 »	De	quoi	 ancrer	 chez
l’enfant	 que	 j’étais	 un	 attachement	 viscéral	 à	 la	 Corse,	 mais	 aussi	 à	 cette
mentalité	particulière,	à	ces	valeurs	de	respect	et	d’honneur,	à	cette	 idée	qu’on
ne	se	laisse	pas	faire	et	que	l’on	se	rebelle	contre	les	injustices.	Et	de	ce	côté-là,
celui	des	injustices,	je	n’allais	pas	manquer	de	raisons	de	me	révolter.
De	 retour	 à	 23	 ans	 après	 la	 fin	 de	 la	 guerre	 d’Algérie,	 j’étais	 à	mille	 lieues

d’imaginer	 à	 quel	 point	 nous	 étions,	 nous,	 les	 Corses,	 considérés	 comme	 un
sous-peuple.	À	Tizi	Ouzou,	cinquante-six	mille	habitants	à	 l’époque,	 les	routes
étaient	éclairées,	nous	avions	l’eau	courante	et	des	écoles	en	dur.	La	Corse,	elle,
est	restée	à	l’âge	de	la	conquête	de	l’Ouest,	avec	ces	maisons	sans	eau	courante,
ni	tout-à-l’égout,	ni	téléphone,	ni	électricité.	Et	ces	grands-mères	condamnées	à
vivre	 dans	 la	 pauvreté,	 le	 dos	 courbé	 à	 plus	 de	 80	 ans	 pour	 cultiver	 quelques
légumes	dans	leur	potager.
Dire	qu’en	Algérie,	on	parlait	de	«	colonisation	»	!
Les	paysages	de	l’île	m’éblouissent	derrière	chaque	virage,	mais	partout,	au	fil

de	mes	 pérégrinations	 journalistiques,	 je	 constate	 le	 même	 abandon.	 «	 Quand



vous	faites	une	route	en	Corse,	vous	avez	un	kilomètre	d’enrobé	et	un	kilomètre
de	dérobé	»,	 résumera	 l’humoriste	Tintin	Pasqualini.	C’est	 encore	pire	que	ça.
Faute	 de	 contrôle,	 la	 corruption	 semble	 généralisée.	 Et	 les	 conséquences	 sont
palpables	à	tous	les	coins	de	rue.
Lors	 des	 premières	 élections	 auxquelles	 j’assiste	 à	mon	 retour	 en	 Corse,	 je

suis	 halluciné	 de	 voir	 comment	 les	 puissants	 se	 permettent	 toutes	 les
falsifications,	 ne	 craignant	 pas	 d’afficher	 un	 taux	 de	 suffrages	 exprimés
de	 215	 %,	 comme	 je	 le	 constate	 à	 Corte.	 Les	 caciques	 de	 la	 vie	 politique
insulaire	 se	 comportent	 comme	 des	 seigneurs,	 élus	 de	 père	 en	 fils	 avec	 la
bénédiction	des	partis	nationaux.	Omnipotents,	 ils	 vivent	 souvent	 en	marge	de
l’État	 de	 droit.	 Au	 quotidien,	 ils	 confisquent	 la	 démocratie,	 contraignant	 le
citoyen	à	passer	par	eux	pour	faire	avancer	son	dossier	retraite,	ou	obtenir	je	ne
sais	quel	passe-droit.	Condamner	ces	dérives	reviendrait,	pour	 les	acteurs	de	la
vie	politique,	à	s’attaquer	à	ceux	qui	sont	aux	commandes.	Ouvrir	des	poursuites
judiciaires,	ce	serait	prendre	le	risque	de	déboucher	sur	le	puissant	parti	gaulliste
ou	 sur	 le	 MRG	 (Mouvement	 des	 radicaux	 de	 gauche),	 les	 deux	 principaux
bénéficiaires	de	ce	système	clientéliste.
L’île	a	été	abandonnée	par	l’État,	cela	me	saute	tous	les	jours	à	la	gorge.	Elle	a

été	 cédée	 aux	 clans,	 avec	 des	maires	 réélus	 de	 père	 en	 fils,	 qui	 verrouillent	 la
démocratie.	La	Corse	que	j’apprends	à	connaître	dans	ces	années	1960,	au	gré	de
mes	reportages	pour	Le	Provençal,	 ressemble	à	une	 république	bananière.	Elle
est	comme	plongée	dans	la	nuit,	et	pas	seulement	à	l’heure	de	truquer	le	résultat
du	vote	entre	les	mairies	et	la	sous-préfecture.	Tous	trichent	à	des	degrés	divers,
au	 détriment	 de	 ceux	 qui	 se	 débattent	 pour	 une	 alternative	 propre	 en	 croyant,
naïvement,	 à	 la	 sincérité	 des	 urnes.	 Certains	 y	 voient	 une	 manifestation	 du
folklore	local,	mais	il	s’agit	d’une	atteinte	grave	à	la	démocratie.
Voilà	le	contexte	dans	lequel	germe	en	moi,	en	nous,	l’idée	nationaliste.	Voilà

comment	je	bascule,	comment	nous	basculons	peu	à	peu	vers	l’idée	que	nous	ne
pouvons	pas	rester	passifs,	que	nous	devons	nous	mobiliser	pour	sortir	la	Corse
de	ce	carcan.	Une	prise	de	conscience	probablement	accélérée	par	le	fait	que	je
viens	de	l’extérieur,	alors	que	nombre	de	ceux	qui	ont	grandi	sur	place,	formatés
par	l’habitude,	considèrent	ces	lacunes,	ces	béances,	comme	une	normalité.	Nous
devons	nous	battre	pour	avoir	la	maîtrise	de	notre	destin	sur	cette	terre	qui	nous
appartient	depuis	des	générations.	Par	tous	les	moyens	:	quand	nous	n’arriverons
pas	à	nos	fins	devant	 le	 tribunal,	à	 l’heure	de	contester,	par	exemple,	un	projet
immobilier	qui	ne	respecterait	pas	le	droit,	il	ne	restera	qu’un	moyen,	la	force.	Il
ne	s’agit	pas	ici	de	faire	l’apologie	d’untel,	mais	d’expliquer	l’enchaînement	qui
y	a	mené.



Je	suis	corse	et	j’entends	m’engager	au	service	de	mon	pays,	car	je	considère
que	 nous	 sommes	 un	 peuple,	 avec	 une	 terre	 et	 une	 langue.	 Mais	 autant	 le
préciser	tout	de	suite	:	à	mes	yeux,	cette	lutte	ne	passe	pas	par	une	rupture	avec
la	 France.	 Ce	 que	 j’entends	 défendre,	 c’est	 une	 autonomie	 de	 plein	 exercice,
plutôt	que	l’indépendance.	Depuis	toujours,	je	pense	qu’il	y	a	d’abord	un	pays	à
construire,	avant	de	faire	valoir	d’autres	prétentions.
J’en	 suis	 là	 de	ma	 réflexion	 lorsque	 je	 vois	mourir	mon	 père,	 en	Corse,	 en

1971.	Grand	fumeur	de	Bastos	sans	filtre,	rongé	de	l’intérieur	depuis	la	mort	de
notre	frère	sur	son	vélo,	il	est	emporté	à	63	ans	par	un	cancer	de	la	gorge.	Grâce
à	un	petit	emprunt	à	la	banque,	je	peux	réaliser	son	vœu	et	ramener	son	corps	à
Ghisoni,	 son	 village	 natal	 –	 l’un	 de	 ceux	 qui	 ont	 donné	 le	 plus	 fort	 taux
d’agrégés	proportionnellement	au	nombre	d’habitants.
Le	jour	où	mon	tour	viendra	(mon	père	m’a	appris	à	anticiper),	je	souhaite	la

présence	 d’un	 drapeau	 corse	 sur	 mon	 cercueil.	 Je	 voudrais	 aussi	 que	 soit
représenté	 l’emblème	 du	 FLNC,	 un	 symbole	 dont	 la	 création	 remonte	 à	 une
conférence	 de	 presse	 clandestine	 organisée	 en	 1978	 sur	 la	 route	 des
Sanguinaires.	 Je	 couvre	 ce	 jour-là	 l’événement	 comme	 journaliste	 lorsque	 je
tombe	 sur	 un	 militant	 équipé	 d’un	 bazooka	 acheté	 sur	 une	 plage	 à	 un	 GI
américain	 très	 alcoolisé.	 Une	 arme	 antichar,	 avec	 crosse	 en	 bois,	 tirant	 des
munitions	de	40	mm.	Je	lui	suggère	de	se	mettre	à	genou,	bazooka	en	main,	jeu
auquel	 il	se	prête	volontiers	 tandis	que	 j’immortalise	 la	scène	sur	ma	pellicule.
L’image	 fait	 sensation.	 De	 ce	 jour,	 elle	 a	 orné	 nos	 tracts	 et	 nos	 médailles,
accompagnée	de	ces	mots	:	«	Le	peuple	corse	prêt	à	marcher	».



Le	jour	où	le	FLNC	a	été	créé

En	 1965,	 le	 docteur	 Max	 Simeoni,	 père	 fondateur	 de	 l’autonomisme,	 un
exemple	pour	nous	tous,	réussit	un	coup	d’éclat	qui	fait	couler	beaucoup	d’encre.
Il	convainc	de	jeunes	Corses	de	brandir	plusieurs	banderoles	dans	les	tribunes	du
Parc	des	Princes,	à	Paris,	un	quart	d’heure	avant	le	début	d’un	match	de	football
entre	le	GFCA	Ajaccio,	champion	de	France	amateur,	et	Laval.	Sur	l’une	d’elles
claquent	ces	mots	lourds	de	sens	:	«	Peuple	corse.	Autonomie	pour	la	Corse.	»
Une	 action	 qui	 porte	 chance	 à	 notre	 équipe,	 dont	 je	 photographie	 le	 but	 de	 la
victoire	pour	Le	Provençal.
Le	sillon	de	l’autonomie	n’a	plus	qu’à	être	labouré,	ce	que	fait	avec	un	talent

de	tribun	hors	pair	Edmond	Simeoni,	que	nous	considérons	tous	un	peu	comme
notre	grand	frère.
Plusieurs	 organisations	politiques	voient	 le	 jour	 dans	 l’île,	 comme	 le	Fronte

paesanu	 corsu	 di	 liberazione	 (FPCL),	 avec	 une	 première	 action	 clandestine
gravée	 dans	 toutes	 les	 mémoires	 :	 le	 plasticage,	 dans	 le	 port	 de	 Gênes,	 le
15	septembre	1973,	d’un	bateau	accusé	de	déverser	des	déchets	toxiques	au	large
du	cap	Corse.
Un	mouvement	de	protestation	sans	précédent	avait	gagné	l’opinion	publique

corse,	opposée	à	 l’accord	donné	à	 la	société	 italienne	Montedison	de	rejeter	en
mer	chaque	jour	deux	à	trois	mille	tonnes	de	ces	«	boues	rouges	».	Malgré	des
manifestations	monstres,	 l’État	 semblait	 ne	 pas	 prendre	 la	mesure	 de	 l’impact
écologique	de	ces	largages	répétés.	Jean-Pierre	Susini,	agriculteur	de	son	état,	et
deux	de	ses	amis	s’y	sont	collés.	Ils	ont	scié	des	obus	de	la	guerre	et	récupéré	la
poudre,	dont	ils	ont	rempli	deux	cocottes-minute.	Après	en	avoir	testé	une	avec
succès,	 ils	 ont	 approché	 le	 navire	 italien	 à	 bord	 d’une	 barque.	 Jean-Pierre	 a
plongé	et	déposé	la	cocotte	piégée	à	bord.	L’explosion	a	troué	la	coque.
Trois	jours	après	ce	plasticage,	le	balai	des	navires-poubelles	s’est	interrompu,

en	 attendant	 le	 procès	 de	 la	 multinationale.	 Preuve	 que	 la	 violence	 peut
malheureusement	 s’avérer	utile.	Le	député	 Jean	Zuccarelli	 (radical	de	gauche),
hostile	aux	nationalistes,	se	 laisse	même	aller	à	applaudir	ce	«	merveilleux	feu
d’artifice	».
Le	 ton	 est	 donné.	De	petits	 groupes	 font	 irruption	 ici	 et	 là	 dans	 le	 paysage,

comme	 le	Front	de	Balagne,	 le	Front	populaire	corse	de	 libération	 (FPCL),	ou



Giustizia	Paolina ,	qui	 revendique	plusieurs	attentats	entre	 le	printemps	et	 l’été
1974,	l’un	contre	une	caravelle	d’Air	Inter	à	Bastia,	un	autre	contre	six	avions	de
chasse	utilisés	pour	former	les	pilotes	à	apponter	sur	les	porte-avions.	Je	me	sens
vite	aspiré	par	cette	cause,	moi	qui	ai	depuis	plusieurs	années	des	affinités	avec
le	Parti	régionaliste	corse,	créé	dès	1969	par	un	de	mes	collègues,	le	journaliste
et	imprimeur	Dominique	Alfonsi,	que	je	suis	de	près,	non	sans	veiller	à	rester	le
plus	discret	possible,	eu	égard	à	mon	métier	de	journaliste.
Dès	 leurs	 premiers	 pas,	 ces	mouvements	 réclament	 un	meilleur	 contrôle	 de

l’argent	public.	Dès	le	départ,	ils	prennent	pour	cible	les	potentats	qui	tiennent	la
Corse	depuis	des	siècles	–	un	modèle	solidifié	après	la	prise	de	l’île	par	la	France
en	mai	 1768,	 avec	 l’anoblissement	 des	 «	Sgios	 »,	 ces	 seigneurs	 qui	 avaient	 le
peuple	 sous	 leur	 tutelle.	 J’adhère	 pleinement	 à	 cet	 élan,	 sans	 savoir	 que	mon
engagement	sera	bientôt	plus	puissant	que	tout	le	reste,	que	cet	idéal	prendra	le
pas	 sur	 toutes	 les	 opportunités	 professionnelles	 et	 financières	 qui	 s’offriront	 à
moi	au	fil	de	ma	carrière.
Le	 22	 août	 1975,	 l’affaire	 d’Aléria	 marque	 un	 tournant	 dans	 la	 vie	 de

nombreux	militants	nationalistes	corses.	Elle	couve	depuis	l’attribution	de	vingt-
trois	 lots	 de	 terre,	 sur	 les	vingt-sept	disponibles,	 à	des	pieds	noirs	 fraîchement
rapatriés	d’Algérie,	où	ils	ont	été	contraints	d’abandonner	leurs	vastes	haciendas.
Le	tout	au	détriment	de	jeunes	agriculteurs	corses	qui	se	sentent	aussitôt	spoliés,
quatre	d’entre	eux	héritant	au	demeurant	des	 terrains	 les	plus	pierreux,	et	donc
les	moins	 fertiles.	Une	 injustice	 flagrante	 qui	 tourne	 le	 dos	 au	 remembrement
annoncé.
La	révolte	gronde	dans	les	vignobles	de	la	Plaine	orientale.	Elle	enfle	lorsque

les	agriculteurs	découvrent	que	ces	anciens	«	colons	»,	comme	on	les	appelait	en
Algérie,	 ont	 conservé	 l’habitude	 de	 «	 faire	 suer	 le	 burnous	 »,	 employant	 des
travailleurs	 algériens	 à	 la	 journée	 pour	 une	 misère.	 Elle	 explose	 en	 place
publique	 lorsque	 éclate	 le	 scandale	 de	 la	 chaptalisation	 à	 outrance.	 Pour
augmenter	le	degré	d’alcool	de	leur	vin,	certains	heureux	bénéficiaires	de	terres
corses	ajoutent	des	tonnes	de	sucre	dans	leur	cuve.	Une	insulte	faite	aux	jeunes
viticulteurs	et	à	l’honneur	de	notre	l’île,	d’autant	que	ces	rapatriés	cumulent	des
crédits	agricoles	assortis	de	moratoires	très	avantageux	auxquels	les	jeunes	natifs
n’ont	pas	accès.
Le	 brillant	 Edmond	 Simeoni	 décide	 de	 voler	 au	 secours	 de	 ces	 jeunes

agriculteurs,	 dont	 une	 trentaine	 de	 représentants	 occupent	 la	 cave	 viticole
montrée	 du	 doigt,	 équipés	 de	 fusils	 de	 chasse	 et	 de	 quelques	 carabines.	 Il
annonce	la	tenue	d’une	conférence	de	presse	sur	place,	afin	d’alerter	le	pays	tout
entier	 sur	 cette	 situation.	 C’est	 là	 que	 le	 ministre	 de	 l’Intérieur	 de	 l’époque,
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Michel	Poniatowski,	 commet	une	erreur	politique	majeure.	Adepte	du	coup	de
menton,	il	décide	d’envoyer	sur	l’île	deux	mille	gardes	mobiles	armés	jusqu’aux
dents.
Journaliste,	 je	 couvre	 pour	 Le	 Provençal	 le	 débarquement	 des

automitrailleuses	de	la	gendarmerie	sur	le	port	d’Ajaccio.	Tenté	depuis	plus	d’un
an	par	la	clandestinité,	je	bous	de	ne	pas	être	à	Aléria,	sans	savoir	que	vont	s’y
jouer	des	événements	fondateurs.	Je	ne	peux	malheureusement	pas	quitter	mon
poste	de	journaliste	à	ma	guise.
Vers	14	heures,	 ce	22	 août	 1975,	 jour	 de	 la	 conférence	de	presse,	 l’autorité

annonce	 qu’elle	 va	 faire	 usage	 des	 armes	 si	 les	 agriculteurs	 ne	 se	 rendent	 pas
sur-le-champ	aux	forces	de	l’ordre.	Des	coups	de	feu	sont	tirés.	Deux	gendarmes
sont	tués	par	balles.	Edmond	Simeoni,	qui	est	médecin,	se	précipite	pour	sauver
l’un	des	siens,	Pierre	Susini,	mutilé	par	une	grenade.	Choqué,	celui	qui	a	fondé
l’ARC	 (Action	 régionaliste	 corse)	 réclame	 l’arrêt	 immédiat	 des	 hostilités	 et
décide	de	se	rendre.	On	peut	lui	rendre	grâce	d’avoir	trouvé	les	mots	pour	éviter
le	carnage.	Il	n’en	est	pas	moins	conduit	en	prison,	où	il	restera	dix-huit	mois.

*

Par-delà	 les	plasticages,	dont	un	certain	nombre	visent	 les	gros	colons	de	 la
Plaine	 orientale,	 au	 nom	des	 jeunes	 agriculteurs	 corses	 qui	 se	 plaignent	 d’être
floués,	 nous	 ressentons	 tous	 la	 nécessité	 de	 créer	 une	 organisation	 unique,
d’unifier	les	petits	mouvements	épars.	Le	FLNC	entre	en	piste	officiellement	un
peu	moins	d’un	an	après	l’affaire	d’Aléria,	le	5	mai	1976,	avec	une	première	nuit
«	 bleue	 ».	 Vingt-deux	 déflagrations	 secouent	 la	 Corse,	 mais	 aussi	 Nice	 et
Marseille.	 Le	 tout	 assorti	 de	 la	 distribution	 de	 milliers	 de	 tracts	 à	 Paris,
annonçant	 publiquement	 la	 création	 du	 FNLC	 –	 au	 début	 le	 nom	 et	 son	 sigle
m’ont	dérangé,	mais	le	C,	pour	«	corse	»,	m’a	vite	fait	oublier	le	FLN	algérien,
dont	 le	modèle	 d’organisation	 nous	 a	 fortement	 inspirés.	 Une	 grosse	machine
dont	le	lancement	marque	le	début	de	ma	double	vie	:	celle	de	journaliste	et	de
clandestin.
Parmi	 les	cinq	membres	 fondateurs	 figure	 Jean-Pierre	Susini,	 celui	qui	avait

cofondé	Giustizia	 Paolina	 et	 réglé	 la	 question	 des	 boues	 rouges	 en	 coulant	 le
bateau	 de	 la	 Montedison,	 un	 homme	 d’une	 discrétion	 rigoureuse,	 qui	 s’est
parfois	 énervé	de	voir	 de	 jeunes	 inconnus	 s’arroger	 son	 action	dans	 le	 port	 de
Gênes.	Nanou	Battestini	est	également	autour	de	 la	 table,	mais	 je	dois	 taire	 les
noms	des	trois	autres,	conformément	à	leur	demande.



Le	cercle,	que	je	rejoins	rapidement,	s’élargit	bientôt	à	travers	toute	la	Corse.
Les	 futurs	 piliers	 de	 notre	mouvement	 sont	 déjà	 tous	 là,	 et	 c’est	 peu	 dire	 que
nous	 nous	 entendons	 à	 merveille.	 Alain	 Orsoni,	 avec	 qui	 nous	 deviendrons
inséparables,	a	rencontré	Pierrot	Poggioli	lors	de	ses	études,	à	Nice.	Dominique
Bianchi,	dit	Doumé,	est	lui	aussi	de	ces	premiers	instants.	Professeur	d’histoire-
géographie	 au	 lycée	Saint-Paul,	 à	Ajaccio,	 c’est	 le	plus	 cartésien	de	 l’équipe	 ;
féru	de	politique,	il	sera	excellent	à	l’heure	de	monter	nos	dossiers.	Pierre	Susini,
lui,	a	perdu	un	pied	lors	de	l’assaut	de	la	cave	d’Aléria	par	les	forces	de	l’ordre,
mais	 cela	 ne	 l’empêche	 pas	 de	 continuer.	 Il	 y	 a	 aussi	 Gilbert	 Casanova,	 un
militant	 sympathique	 et	 aimé	 de	 tous,	 qui	 tient	 une	 concession	 automobile
Peugeot,	et	Pierre	Albertini,	avec	lequel	je	noue	une	complicité	fraternelle	liée	à
notre	 passé	 militaire	 commun.	 Sans	 oublier	 Joseph	 Caviglioli,	 agriculteur	 à
l’époque,	costaud	dans	l’action	et	intellectuel	notoire,	que	je	considère	lui	aussi
comme	un	frère.
Avec	tous	ceux-là,	je	sais	que	je	peux	travailler	sans	la	cagoule,	indispensable

pour	la	préservation	de	l’anonymat	de	chacun.	Comme	avec	Toussaint	Pieri,	dit
Santu,	un	militant	hors	pair,	éleveur	de	bovins	dans	la	Plaine	orientale.	Ou	avec
Jean-André	Orsoni,	un	professeur	des	écoles	bien	plus	jeune	que	moi,	efficace	et
très	organisé,	qui	devient	vite	notre	mascotte	sous	le	pseudonyme	de	Panda.
L’idée,	à	laquelle	j’adhère	pleinement,	est	de	créer	les	conditions	d’une	écoute

par	le	pouvoir	central,	non	de	se	lancer	dans	une	aventureuse	guerre	de	libération
nationale	façon	FLN	algérien.	Militants	patriotes	corses,	nous	sommes	unis	par
le	même	combat,	entièrement	dédié	au	service	de	la	Corse.	Parmi	nous,	certains
ont	 fait	 des	 études	 supérieures,	 comme	 Pierrot	 Poggioli,	 docteur	 en	 sciences
humaines,	un	ami,	Nanou	Battestini,	lui	aussi	diplômé,	même	s’il	est	devenu	par
la	 suite	 apiculteur,	 ou	 Jean-Batti	 Rotily-Forcioli,	 professeur	 d’espagnol	 et	 ami
intime	de	Pierrot.	Je	fais	partie	des	autodidactes.	Figurant	parmi	les	plus	âgés,	je
suis	 cependant	 le	 seul	 à	 avoir	 fait	 la	 guerre	 d’Algérie,	 un	 autre	 genre	 de
formation,	qui	va	me	valoir	de	me	retrouver	au	plus	haut	niveau	du	FLNC,	côté
militaire.
Nous	sommes	tous	sur	la	même	ligne,	convaincus	que	la	France	ne	peut	rester

jacobine.	 Nous	 partageons	 les	 mêmes	 fondamentaux.	 Nous	 avons	 sciemment
choisi	 la	 clandestinité,	 ce	 qui	 nous	 contraint	 à	 tourner	 le	 dos	 à	 toute	 forme	de
visibilité,	comme	à	tout	mandat	électif	qui	nous	amènerait	à	faire	campagne.	Si
j’avais	opté	pour	 la	scène	politique,	ce	qui	ne	m’intéressait	guère,	 je	me	serais
retrouvé	 avec	 une	 étiquette	 dans	 le	 dos	 qui	 m’aurait	 par	 ailleurs	 empêché
d’exercer	mon	métier	de	 journaliste.	 Je	devais	bien	 faire	vivre	ma	 famille	 !	Et
puis	 j’en	 conviens	 :	 je	me	 sentais	 en	 harmonie	 avec	moi-même	 sur	 le	 terrain



militaire.

*

Il	n’est	pas	fortuit	que	nombre	des	premiers	membres	du	FLNC	aient	grandi
dans	les	colonies.	Tous	ont	subi	le	même	choc	lorsqu’ils	ont	découvert	l’état	de
l’île,	 au	 lendemain	 des	 indépendances,	 et	 compris	 la	 façon	 dont	 les	 élus
maintenaient	 le	 peuple	 dans	 une	 condition	 de	 dépendance	 insupportable,	 pour
rendre	 les	 gens	 redevables.	 Ceux	 qui	 n’avaient	 pas	 grandi	 au	Maroc,	 comme
Jean-Pierre	Susini,	 en	Tunisie,	 comme	Doumé	Bianchi,	ou	en	Algérie,	 comme
moi,	étaient	passés	par	 les	universités	de	Nice	ou	de	Marseille	et	avaient	vu	 la
différence	 entre	 le	 continent	 et	 la	 Corse	 :	 en	 1964,	 il	 n’y	 avait	 pas	 besoin	 de
passage	piéton	pour	traverser	le	cours	Napoléon,	à	Ajaccio,	car	il	y	avait	peu	de
véhicules.	Découvrir	 qu’il	 était	 interdit	 de	 parler	 corse	 dans	 les	 écoles,	 langue
que	 nous	 utilisions	 tous	 dans	 nos	 familles,	 nous	 a	 rappelé	 comment,	 dans	 les
colonies,	la	France	tentait	d’interdire	les	langues	locales.
Sur	 le	 modèle	 de	 l’IRA,	 l’Armée	 républicaine	 irlandaise,	 adossée	 à	 la

structure	politique	 légale	du	Sinn	Féin,	 le	FLNC	est	une	organisation	politico-
militaire	 flanquée	 d’une	 vitrine	 légale,	 le	 Mouvement	 corse	 pour
l’autodétermination	 (MCA).	 Politiquement,	 nous	 sommes	 à	 l’époque	 plus
proches	 de	 la	 droite	 que	 de	 la	 gauche,	 et	 assez	 peu	 portés	 sur	 les	 idées
collectivistes	 qui	 habitent	 la	 plupart	 des	 mouvements	 révolutionnaires.	 Nous
saurons	 créer	 des	 passerelles	 avec	 les	 Irlandais,	 comme	 avec	 les	 militants
basques	de	l’ETA,	mais	nos	luttes	n’ont	jamais	convergé,	faute	d’idéal	commun.
Nous	considérons	comme	parfaitement	 illusoire	 le	fait	de	chercher	à	prendre

le	pouvoir	par	les	urnes	en	brandissant	des	idées	puisque	les	dés	sont	pipés.	Pour
contourner	la	fraude	électorale	généralisée,	c’est	par	les	armes	que	nous	devons
poursuivre	 le	combat	politique.	Un	choix	que	 j’assume	depuis	 le	premier	 jour,
me	sentant	cependant	nettement	plus	d’affinités	avec	les	«	résistants	patriotes	»
qu’avec	 les	 «	 terroristes	 »,	 dont	 les	méthodes	 et	 les	 objectifs	 n’étaient	 pas	 les
nôtres.
Notre	combat	vise	avant	tout	à	rétablir	la	liberté	démocratique,	autrement	dit	à

dissocier	 le	 bulletin	 de	 vote	 de	 l’obtention	 d’un	 réfrigérateur,	 comme	 nous
l’annonçons,	 le	 5	mai	 1976,	 au	 cours	 de	 notre	 première	 conférence	 de	 presse
dans	le	maquis,	non	loin	de	Bastia,	à	la	lumière	d’une	lampe	à	gaz,	un	fusil	à	un
coup	et	un	pistolet	posés	sur	une	table.	Le	choix	du	lieu	ne	doit	rien	au	hasard.	Il
ne	 relève	 pas	 non	 plus	 du	 folklore.	 Le	 maquis,	 notre	 palais	 vert,	 offre



simplement	un	décor	où	l’on	peut	aisément	se	dissimuler,	voire	disparaître.	Les
forces	 de	 l’ordre	 éviteront	 systématiquement	 d’intervenir	 en	 ces	 occasions.	 Il
valait	mieux	nous	laisser	faire	que	prendre	l’initiative	d’une	interception,	avec	le
risque	d’une	effusion	de	sang.
Quand	 j’appartenais	 à	 la	 Sécurité	 militaire,	 un	 code	 était	 inscrit	 sur	 mon

insigne	:	480.	Au	FLNC,	je	deviens	Arthur,	comme	le	justicier	des	chevaliers	de
la	Table	ronde.	Cloisonnement	oblige,	personne	ne	sait	qui	se	cache	derrière	ce
pseudo,	hormis	les	membres	du	conseil	supérieur	de	l’organisation.	Mais	quand
nous	sommes	dans	une	réunion	ou	sur	un	 théâtre	d’opérations,	dissimulés	sous
nos	cagoules	et	tous	habillés	à	peu	près	de	la	même	façon,	je	lève	la	main	si	un
militant	cherche	«	Arthur	».
Mon	 apport	 se	 situe	 essentiellement	 dans	 le	 domaine	 militaire,	 que	 je

supervise	 en	 osmose	 avec	 Pierre	 Albertini,	 alias	 Sylla,	 ancien	 membre
des	 commandos	 parachutistes,	 les	CRAP,	 spécialisés	 dans	 le	 renseignement	 et
l’action	 en	 profondeur	 :	 lorsqu’il	 appartenait	 au	 8 	 RPIMa,	 Pierre	 était	 largué
derrière	 les	 lignes	 ennemies,	 avec	 pour	 mission	 de	 détruire	 tous	 les	 centres
vitaux.	Son	savoir-faire	va	s’avérer	crucial,	comme	celui	de	Marcel	Lorenzoni,
ancien	chef	instructeur	parachutiste.	Des	hommes	qui	ne	connaissent	pas	la	peur
parce	 qu’ils	 ont,	 comme	 moi,	 connu	 la	 guerre.	 Un	 général	 et	 un	 colonel
rejoindront	également	notre	organisation,	mais	sans	mettre	la	main	à	la	pâte.	Ces
deux	 gradés	 partagent	 simplement	 nos	 convictions,	 incarnées	 par	 ces	 slogans
phares	:	«	Vince	per	ou	more	»	(«	Vaincre	pour	ne	pas	mourir	»)	et	«	Vince	per
campa	corsu	»	(«	Vaincre	pour	vivre	corse	»).
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Le	jour	où	la	clandestinité	est	devenue
ma	seconde	nature

Nous	 sommes	 des	 oiseaux	 de	 nuit	 («	 acceli	 di	 notte	 »),	 comme	 on	 appelle
parfois	les	militants	du	Front.	Dans	le	maquis,	nous	avançons	sous	les	branches
en	zigzaguant.	Il	y	a	toujours	un	passage,	quitte	à	ramper	si	nécessaire.	S’il	y	a
une	route	au	loin,	ou	une	rivière	qui	coule,	le	bruit	permet	de	se	repérer.	On	ne	se
perd	pas,	surtout	quand	on	a	fait,	comme	moi,	des	marches	de	nuit	en	tant	que
militaire,	guidé	par	les	étoiles	ou	la	boussole.
Une	question	d’habitude.	À	7	ans,	pieds	nus,	je	marchais	déjà	dans	la	nature,

en	Kabylie.	 J’avais	 une	passion	pour	 les	 serpents.	 J’attrapais	 les	 vipères	 et	 les
faisais	 tournoyer,	un	 jeu	qui	ne	plaisait	pas	du	 tout	 à	ma	mère.	 Je	chassais	 les
grosses	 couleuvres	 de	 deux	 mètres,	 roulées	 en	 boule	 sous	 le	 soleil.	 J’avais
fabriqué	un	pic	avec	lequel	je	visais	la	tête.	Je	traquais	les	scorpions,	que	je	jetais
dans	un	trou,	avant	d’allumer	un	petit	feu	et	de	les	regarder	se	piquer.	J’élevais
des	faucons.	Quand	je	suis	arrivé	en	Corse,	j’ai	retrouvé	les	mêmes	bruyères,	les
mêmes	 fougères,	 les	 mêmes	 arbousiers,	 les	 mêmes	 pins,	 les	 mêmes	 oliviers.
Mon	 père	 évoquait	 si	 souvent	 les	 splendides	 paysages	 de	 l’île	 que	 j’en	 étais
imprégné.	J’étais	chez	moi.
J’ai	 parcouru	 l’île	 à	 pied,	 à	 cheval	 et	 en	 voiture,	 avant	 de	 la	 survoler	 en

hélicoptère	ou	en	avion.	Montagnard	de	cœur,	je	chasse	la	bécasse	à	deux	mille
mètres	 d’altitude,	 avec	mon	 chien.	 J’ai	 un	 bon	 coup	 de	 fusil.	 À	 l’exercice,	 je
touche	dix-neuf	pigeons	sur	vingt-deux,	mais	je	m’en	contente	généralement	de
quatre	ou	cinq.	Je	ne	suis	pas	un	viandard.	Je	chasse	proprement.	Je	suis	attaché
aux	bêtes.	Mes	chiens	le	sentaient	bien,	qui	venaient	se	coucher	contre	moi,	que
ce	soit	Bella,	la	première,	un	setter	anglais,	ou	Ribellu	(«	Rebelle	»),	un	pointer.
La	nuit	tombée,	j’allume	un	feu	et	sors	la	couverture	de	survie,	avant	de	dormir	à
l’abri	d’une	cavité	rocheuse,	cerné	par	le	brouillard	qui	monte.	La	nature	est	mon
palais.
C’est	 cette	 terre	 que	 nous	 voulons	 gérer,	 sans	 pour	 autant	 rejeter	 la	 France,

dont	la	langue	est	l’une	des	plus	belles	au	monde.	C’est	pour	la	défendre	que	j’ai
enfilé	les	habits	de	la	clandestinité.
Le	modèle,	 la	 référence	 absolue	 en	 la	 matière,	 c’est	 le	 fonctionnement	 des

réseaux	 de	 la	 France	 libre	 pendant	 la	 Résistance.	 La	 clandestinité	 induit	 une



exigence	perpétuelle	de	discrétion.	Il	faut	savoir	mettre	son	ego	de	côté,	toujours
rester	 naturel	 et	 simple,	 et	 éviter	 jusqu’aux	 sous-entendus,	 même	 quand	 tu
croises	quelqu’un,	dans	la	rue,	qui	te	raconte	l’attentat	qui	vient	de	se	produire.
Tu	laisses	le	gars	t’expliquer,	tu	feins	l’étonnement.	Pas	comme	ce	militant	sur
lequel	je	tombe	un	jour,	mon	appareil	photo	en	bandoulière.	Il	ne	sait	pas	qui	je
suis	lorsque	je	le	questionne	innocemment	:
«	Qu’est-ce	qui	s’est	passé	cette	nuit	?
–	Ça	a	été	costaud,	me	répond-il,	avec	à	l’appui	un	coup	de	coude	et	un	clin

d’œil	entendu.
–	Qui	a	fait	ça	?
–	C’est	nous,	o	tontu 	!	»
Je	sais	qu’il	n’a	pas	mis	la	main	à	cet	attentat,	car	j’étais	sur	les	lieux,	mais	je

le	félicite	:	«	Bravo,	ç’a	été	réussi.	»
Il	n’est	pas	le	seul	que	j’ai	vu	se	glorifier	d’opérations	auxquelles	ils	n’avaient

pas	 participé.	 Comme	 celui	 qui	 a	 prétendu	 avoir	 coulé	 le	 bateau	 de	 la
Montedison,	à	Gênes,	alors	que	des	trois	membres	du	commando	l’un	est	mort,
un	 autre	 tient	 à	 rester	 silencieux,	 tandis	 que	 le	 troisième,	 Jean-Pierre	Susini,	 a
fini	par	 revendiquer	son	 implication	dans	 l’opération	pour	couper	court	à	 toute
récupération.	 J’en	 ai	 aussi	 entendu	 se	 proclamer	 chefs	 militaires	 du	 FLNC	 ;
j’étais	bien	placé	pour	savoir	qu’ils	affabulaient.
La	clandestinité	commence	à	 la	maison.	Le	premier	cloisonnement	concerne

les	 proches,	 la	 famille.	 De	 ce	 côté-là,	 j’ai	 été	 aidé	 par	 ma	 profession,	 qui	 se
moque	des	heures	fixes.	Journaliste,	on	est	forcément	tributaire	de	l’actualité.	Si
je	 dois	 abandonner	 la	 famille	 en	 plein	 repas,	 c’est	 forcément	 qu’une	 actualité
m’appelle.	Si	 je	 rentre	 tard	 le	soir,	c’est	que	 je	dois	rester	au	 journal	au	moins
jusqu’à	23	heures	ou	plus.	Personne	ne	me	pose	de	questions.
Certains	militants	 sont	 piégés	 par	 leur	 propre	 épouse	 parce	 qu’ils	 sortent	 la

nuit	 sans	 explication.	 En	 garde	 à	 vue,	 ces	 femmes	 ne	 peuvent	 faire	 autrement
que	de	se	mettre	à	 table.	 J’avais	commencé	par	 taire	mon	 implication	dans	 les
services	 spéciaux	 en	 Algérie.	 Le	 pli	 était	 pris.	 Je	 ne	 m’interdis	 pas	 de	 parler
«	autonomie	»	à	la	maison.	Toute	la	famille	est	même	bercée	par	ce	discours	et	y
adhère.	Lorsque	je	deviendrai	coresponsable	d’un	parti	politique	avec	pignon	sur
rue,	 ils	 prendront	 leur	 carte.	 Mais	 lorsqu’elle	 sera	 arrêtée	 et	 interrogée,	 ma
femme	ne	dira	rien,	car	elle	ne	sait	rien.	C’est	ainsi	que	je	la	protège.	L’omerta
fait	 partie	 de	 nos	 valeurs.	 L’un	 de	 mes	 propres	 frères,	 François,	 devenu
inspecteur	de	police,	ne	saura	rien	de	ma	double	vie	jusqu’à	ce	qu’il	meure	d’un
cancer.	Une	fille	ou	un	fils	ne	doivent	pas	savoir	ce	qu’un	père	ne	veut	pas	leur
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dire.	C’est	la	meilleure	façon	de	mettre	ses	enfants	à	l’abri	des	coups.
Il	peut	m’arriver	de	ramener	une	arme	de	poing	à	la	maison,	mais	en	Corse,

c’est	 assez	 courant.	 L’arme	 est	 chez	 nous	 une	 passion,	 et	 pas	 seulement	 pour
faire	 la	 guerre.	 C’est	 une	 culture	 qui	 remonte	 à	 très	 loin,	 bien	 avant	 que	 les
Anglais	ne	parachutent	depuis	les	airs	leurs	caisses	rondes	bourrées	de	Sten,	de
grenades	et	d’argent	à	l’intention	des	Résistants,	bien	avant	que	le	commandant
L’Herminierne	 quitte	 la	 rade	 de	 Toulon	 avec	 son	 sous-marin,	 le	Casabianca,
pour	acheminer	des	armes	au	large	de	Propriano,	ramenées	en	barques	jusqu’à	la
plage,	 puis	 acheminées	 vers	 les	 montagnes	 à	 dos	 de	 mulet,	 pour	 que	 nous
puissions	repousser	l’occupant.

*

La	clandestinité	est	une	affaire	de	tous	les	jours.	Avoir	le	contact	facile	avec
les	gens	est	un	atout.	Lorsque	je	croise	le	préfet	Robert	Broussard,	coordinateur
des	 forces	 de	 police	 dans	 l’île,	 je	 ne	 tourne	 pas	 le	 dos	 :	 je	 lui	 serre	 la	 main
cordialement,	comme	tout	journaliste	qui	se	respecte.	Je	me	fais	un	devoir	d’être
respectueux	 avec	 tout	 le	 monde,	 une	 façon	 de	 servir	 à	 la	 fois	 ma	 cause	 et	 le
journal.	 Lorsque	 je	 suis	 dans	 un	 café,	 client	 ordinaire	 parmi	 les	 autres,	 je
commente	 l’actualité	 comme	 un	 quidam,	 forçant	 même	 un	 peu	 le	 trait	 sur	 la
naïveté.	Je	n’affiche	jamais	mon	engagement	auprès	de	ceux	que	je	ne	connais
pas.	 Je	 ne	 participe	 jamais	 à	 une	manifestation	 nationaliste	 sans	mon	 appareil
photo	 et	 mon	 carnet,	 ce	 serait	 la	 meilleure	 façon	 d’être	 repéré.	 Mais	 quand
j’enfile	les	habits	de	la	clandestinité	et	que	je	prépare	les	cagoules,	je	change	du
tout	 au	 tout.	 J’ai	une	mission	et	 je	 la	 remplis,	 avec	une	 ligne	de	 conduite	 :	 ne
reculer	devant	rien.
Lorsque	 je	 me	 déplace	 sur	 les	 routes	 corses,	 toujours	 en	 respectant	 les

limitations	 de	 vitesse,	 à	 bord	 de	 véhicules	 ordinaires,	 à	 première	 vue
irréprochable,	j’ai	en	poche	deux	documents	qui	peuvent	m’être	utiles	:	la	carte
de	presse	et	celle	d’ancien	des	services	spéciaux.	Je	n’en	garde	pas	moins	un	œil
discret	et	attentif	sur	le	rétroviseur.	En	cas	de	doute,	j’accélère.	Si	la	voiture	qui
me	suit	fait	de	même,	je	ralentis	en	l’observant.	Si	mon	intuition	se	confirme,	je
me	gare	sur	le	bas-côté.	La	voiture	est	obligée	de	me	doubler	et	de	poursuivre	sa
route.	 Ce	 sont	 des	 réflexes	 acquis	 au	 fil	 de	 quarante	 ans	 de	 clandestinité.
Brouiller	 les	 pistes	 quand	 on	 se	 rend	 à	 un	 rendez-vous	 qui	 doit	 rester	 secret
devient	une	 seconde	nature.	Cela	m’a	 servi	 lorsque	 les	RG	ont	compris	que	 je
pouvais	être	 le	pilier	de	la	cavale	d’Yvan	Colonna.	Je	garais	systématiquement
ma	voiture	quelque	part	et	disparaissais	à	pied.	Leur	surveillance	n’a	débouché



sur	rien.
Je	 sais	 faire	 profil	 bas,	 conformément	 aux	 règles	 apprises	 sur	 le	 terrain	 en

Algérie.	Je	n’ai	 jamais	été	arrêté	pour	une	contravention.	Je	n’ai	 jamais	pris	 la
parole	ostensiblement,	de	sorte	que	les	militants	ne	puissent	identifier	ma	voix.
Cela	m’a	parfois	valu	le	surnom	de	«	Jo	le	taciturne	»,	mais	ma	propre	sécurité
était	 à	 ce	 prix.	 Je	 dois	 apparaître	 comme	 monsieur	 Tout-le-Monde,	 et	 si	 je
fréquente	 parfois	 des	 dirigeants	 nationalistes,	 c’est	 pour	 des	 raisons
journalistiques.
Je	suis	un	homme	de	l’ombre.	Même	en	prison,	quand	le	soleil	dardait,	je	me

protégeais	de	ses	rayons.	Je	préfère	le	froid,	la	neige	et	la	pluie.	Que	ce	soit	pour
des	parties	de	chasse,	pour	pêcher,	ou	pour	faire	une	«	opération	»,	je	suis	plus	à
l’aise	dans	le	mauvais	temps.	Je	me	sens	bien.	Je	préfère	une	rivière	avec	un	bon
trou	d’eau	à	la	plage,	l’eau	douce	à	l’eau	salée.
Dernière	règle	:	ne	jamais	se	relâcher.	Toute	ma	vie,	j’ai	gardé	à	l’esprit	que

mon	quotidien	pourrait	être	interrompu	à	tout	moment	par	la	nécessité	de	partir
en	 cavale.	 Le	 circuit	 est	 préparé	 de	 longue	 date.	 J’ai	 en	 tête	 une	 liste	 de
personnes	 volontaires	 pour	 accueillir	 un	 militant	 en	 difficulté,	 surtout	 s’il	 est
poursuivi	par	la	police.	N’importe	quel	militant,	à	qui	ces	personnes	fourniront
boisson	 et	 nourriture	 sans	 attendre	 de	 remerciements.	 C’est	 une	 question	 de
solidarité.	On	accueille	sans	poser	de	questions,	 tout	en	sachant	qu’un	individu
malsain,	un	violeur	par	exemple,	ne	frapperait	jamais	à	la	porte.	Et	quand	cette
personne	repart,	on	se	doit	d’oublier	son	passage.	Je	connais	des	policiers	corses
qui	ont	accepté	de	rendre	ce	genre	de	service.	Chez	nous,	 la	maison	a	toujours
été	un	espace	sacré.



Le	jour	où	nous	nous	sommes	organisés

Le	Front	est	structuré	en	dix	régions	militaires,	dont	trois	sur	le	continent	(le
Nord	 et	 Paris	 ;	 le	Centre	 ;	 le	 Sud-Est)	 et	 sept	 en	Corse	 :	Bastia,	Corte-Niolu,
Sartène-Propriano,	 Cargèse-Sagone,	 Ajaccio,	 Balagne	 et	 Gravona-Prunelli.
Chaque	 région	 se	 divise	 en	 plusieurs	 secteurs.	 Chaque	 secteur	 est	 placé	 sous
l’autorité	de	deux	chefs,	un	politique	et	un	militaire,	ce	qui	nous	évitera	un	écueil
récurrent	dans	ce	genre	d’organisation	:	finir	par	ressembler	un	jour	à	l’armée	de
Bourbaki.	Chaque	secteur	est	opérationnel	sur	son	territoire,	disposant	de	dix	à
quarante	 militants	 fiables	 et	 dûment	 formés,	 tous	 en	 accord	 avec	 les	 règles
strictes	qui	sont	 les	nôtres	–	dont	une	 femme,	au	début,	 infirmière	de	son	état,
qui	s’est	avérée	très	solide.
Le	Cunsigliu	 (conseil)	 centralise	 les	 informations	 qui	 remontent	 de	 tous	 les

secteurs.	 Ses	 dix-sept	membres	 permanents	 constituent	 l’état-major	 du	 FLNC.
Lors	 des	 réunions,	 généralement	 dans	 le	 maquis,	 parfois	 dans	 un	 centre	 de
vacances	fermé	en	hiver	ou	dans	une	maison	non	occupée	en	pleine	montagne,
nous	débattons	de	toutes	les	actions	entreprises	et	de	leur	impact,	sans	oublier	de
décortiquer	 les	 éventuelles	 imperfections	 de	 comportement.	 La	 rencontre
rassemble	 les	 personnes	 concernées	 et	 dure	 entre	 une	 demi-heure	 et	 quatre
heures,	 selon	 l’actualité	 et	 les	 urgences.	La	 stratégie	 est	 sur	 les	 rails	 depuis	 la
rédaction	 de	 notre	 «	 petit	 livre	 vert	 »,	 à	 la	 fois	 programme	 et	 règlement
intérieur	:	nul	besoin	de	remettre	les	fondamentaux	sur	la	table	à	chaque	fois	que
nous	nous	voyons,	on	les	porte	en	nous.	Un	rendez-vous	par	mois	suffit,	inutile
de	 multiplier	 les	 risques.	 Les	 dix-sept	 sont	 également	 chargés	 d’établir	 un
bulletin	 interne	mensuel,	qui	 sera	acheminé	à	chaque	 responsable	de	secteur,	à
charge	 pour	 lui	 d’en	 débattre	 avec	 les	 militants	 et	 de	 détruire	 ensuite	 le
document	–	moins	on	laisse	de	traces,	mieux	on	se	porte.
La	 tête	 de	 l’organisation,	 elle,	 est	 constituée	 du	 cunsigliu	 suprano

(conseil	 supérieur),	 composé	 de	 cinq	 membres.	 Cooptés	 sur	 la	 base	 de	 leur
culture	et	de	leur	formation,	ces	sages	tranchent	tous	les	sujets	qui	doivent	l’être.
Les	militants	ne	connaissent	pas	les	noms	de	ces	chefs,	le	cloisonnement	étant	la
clé	de	la	survie	de	l’organisation.	Les	rencontres	se	calent	un	mois	à	l’avance,	de
vive	voix.	Tout	entretien	téléphonique	est	proscrit.	Si	l’un	des	responsables	était
grillé,	il	serait	immédiatement	évacué	de	la	direction,	pour	préserver	les	autres.
Le	 conseil	 supérieur	 se	 réunit	 dans	 tous	 les	 moments	 délicats.	 Les



circonstances	 nous	 contraindront	 ainsi,	 sept	 ans	 après	 la	 création	 du	 FLNC,	 à
repenser	 notre	 organisation.	 L’apparition,	 face	 à	 nous,	 de	 barbouzes
commandités	par	l’État,	mélange	de	fonctionnaires	et	de	voyous,	et	l’enlèvement
de	 l’un	 d’entre	 nous,	 Guy	 Orsoni,	 en	 juin	 1983,	 précipitera	 la	 création	 du
«	 secteur	V	».	V	 comme	 «	 volant	 ».	Une	 force	 de	 frappe	 capable	 d’intervenir
partout	en	Corse,	mais	aussi	sur	le	continent	et	à	l’étranger,	non	sans	prévenir	au
préalable	 le	 responsable	 du	 secteur	 concerné,	 pour	 que	 les	militants	 locaux	 ne
bougent	pas.	Un	groupe	armé	de	près	de	quatre-vingts	membres,	avec	un	partage
des	tâches	bien	établi	entre	ceux	qui	effectuent	la	collecte	du	renseignement	et	le
fichage	de	nos	ennemis,	ceux	qui	se	chargent	des	repérages,	ceux	qui	gèrent	nos
caches	d’armes	et	d’explosifs,	ceux	qui	assurent	la	fourniture	de	véhicules	volés,
et	 le	 service	 «	 action	 »,	 vingt-six	 personnes	 choisies	 parmi	 les	 aguerris	 au
combat.	Notre	GIGN	à	nous.

*

Notre	matériel	est	entreposé	dans	des	dépôts,	des	caches	disséminées	un	peu
partout.	 Chaque	 secteur	 dispose	 de	 ses	 planques,	 gérées	 par	 des	 militants
inconnus	au	bataillon,	des	personnes	dont	c’est	 l’unique	mission	et	qui	mènent
une	vie	 tout	à	fait	normale	par	ailleurs.	Ce	rôle	peut	paraître	 ingrat,	mais	 il	est
essentiel	à	la	survie	de	l’organisation.	Outre	les	armes,	les	tenues	et	les	explosifs,
nous	 entreposons	 dans	 leurs	 box,	 leurs	 caves	 ou	 leurs	 garages	 tout	 ce	 qui	 est
indispensable	 à	 notre	 logistique,	 comme	 les	 voitures	 et	 les	 motos	 volées	 –
	immatriculées	en	«	doublette	»,	elles	portent	la	même	plaque	qu’un	véhicule	en
circulation,	du	même	modèle,	afin	de	déjouer	les	contrôles	routiers.
Chacun	son	rôle,	sachant	que	chaque	militant	est	indispensable	au	poste	qu’il

occupe	et	permet	à	la	chaîne	de	ne	pas	se	briser.	Celui	qui	effectue	les	repérages
avant	 une	 opération	 doit	 évidemment	 rester	 inconnu.	 Lui	 non	 plus	 ne	 peut
s’afficher	dans	une	manifestation,	au	risque	d’être	pris	en	photo,	voire	en	filature
par	un	service	de	renseignement.	Chacun	sait	que	sans	ces	petites	mains,	on	n’y
arriverait	pas	:	la	moto	à	l’abri	dans	un	garage	doit	être	en	parfait	état	de	marche.
Je	 suis	 très	attaché	à	cette	égalité	de	 traitement,	 au	point	que	 je	n’hésite	pas	à
remettre	à	sa	place	celui	qui	se	croit	au-dessus	du	lot.
En	 cas	 d’arrestation,	 la	 solidarité	 n’est	 pas	 chez	 nous	 une	 option	 :	 elle	 est

écrite	 dans	 le	 marbre.	 L’épouse	 d’un	 militant	 incarcéré	 reçoit	 des	 victuailles,
mais	 aussi	 des	 enveloppes,	 pour	 aider	 le	 prisonnier	 à	 «	 cantiner	 »	 (acheter	 les
produits	de	base	auprès	de	«	l’épicerie	»	de	la	prison).	Les	amis	se	cotisent	à	la
hauteur	de	leurs	moyens	quand	il	faut	soutenir	une	famille	désargentée.



Le	 processus	 de	 revendication	 de	 nos	 actions	 est	 lui	 aussi	 soigneusement
encadré,	afin	d’éviter	tout	parasitage.	Une	personne	est	spécifiquement	chargée
de	 taper	 le	 texte	 à	 la	machine	ou	de	 l’écrire	 en	bâtons,	 à	 partir	 d’un	brouillon
qu’il	doit	détruire	aussitôt.	 Il	a	pour	mission	de	transmettre	ce	document	à	une
tierce	 personne	 en	 possession	 d’un	 code	 d’identification	 à	 usage	 unique,	 afin
d’assurer	 le	 journaliste	 destinataire	 qu’il	 s’agit	 bien	 d’une	 revendication	 du
FLNC,	 et	 non	 d’un	 faux.	En	 cas	 de	 chiffrage,	 une	 clé	 de	 lecture	 est	 définie	 à
l’avance.

*

Lorsque	je	suis	appelé	à	 introniser	un	nouveau	militant,	encadré	de	ses	deux
parrains,	 je	 porte	bien	 sûr	 la	 cagoule.	Pour	que	 la	 personne	n’identifie	 pas	ma
voix,	 je	 parle	 à	 l’oreille	 d’un	 de	 ses	 parrains	 qui	 relaie	 mes	 questions.	 Deux
précautions	 valent	 mieux	 qu’une.	 L’objectif	 de	 cet	 échange	 est	 de	 jauger	 les
motivations	du	candidat.	Plus	nous	étions	stricts,	plus	nous	avions	de	chances	de
recruter	des	hommes	qui	se	montreraient	à	la	hauteur.
Pour	limiter	le	risque	de	désillusion,	je	mets	tout	de	suite	les	choses	au	clair.

J’explique	à	la	personne	soucieuse	de	nous	rejoindre	que	son	recrutement	ne	lui
conférerait	aucun	statut	social.	Je	lui	tiens	à	peu	près	ce	discours	:
«	Ou	tu	as	des	convictions	politiques,	et	tu	es	le	bienvenu,	ou	tu	cherches	une

reconnaissance	et	tu	n’as	pas	ta	place	ici.	On	n’entre	pas	au	FLNC	pour	se	faire
plaisir.	 Si	 c’est	 le	 mythe	 de	 la	 cagoule	 qui	 t’attire,	 nous	 n’avons	 pas	 besoin
de	toi.	Tu	sais	ce	qu’on	attend	de	toi.	Je	préfère	que	tu	renonces	si	tu	ne	le	sens
pas.	Tu	peux	faire	capoter	une	opération	si	tu	ne	tiens	pas	ta	place.	Tu	dois	par
ailleurs	intégrer	la	possibilité	de	devoir	faire	face	à	un	interrogatoire	de	quatre-
vingt-seize	heures,	si	tu	es	arrêté.	Tu	peux	aussi	mourir	et	faire	de	la	peine	à	tes
parents.	 Ce	 n’est	 pas	 un	 déshonneur	 de	 dire	 qu’on	 ne	 peut	 pas	 assumer	 ces
risques.	»
Les	 recrues	 sont	 examinées	 à	 la	 loupe.	 À	 ce	 stade,	 les	 deux	 parrains	 ont

effectué	 toutes	 les	vérifications.	Les	profils	de	ceux	qui	veulent	nous	 rejoindre
sont	très	variés,	j’ai	même	vu	des	policiers	basculer	de	notre	côté.	La	personne
qui	a	l’habitude	de	traîner	dans	les	bars	est	dûment	mise	en	garde	:	s’il	ne	tient
pas	compte	de	nos	recommandations,	il	sera	rapidement	exclu	de	nos	rangs.	Pas
plus	de	place	chez	nous	pour	un	poivrot	–	qui	peut	bavarder	à	tort	et	à	travers	–
que	 pour	 un	 voyou	 –	 qui	 peut	 être	 surveillé	 pour	 des	 raisons	 propres	 à	 ses
activités	criminelles.



Le	FLNC	a	pu	compter	dans	ses	rangs	jusqu’à	cinq	cents	militants	en	Corse	et
sur	 le	 continent,	 tous	 d’âge	 mûr,	 25	 ans	 minimum,	 dont	 nous	 savions
parfaitement	 où	 ils	 étaient	 et	 ce	 qu’ils	 faisaient.	 Nous	 aurions	 pu	 ouvrir
davantage	 nos	 portes,	mais	 c’était	 courir	 le	 risque	 de	 se	 retrouver	 à	 dix	mille.
Mieux	 vaut	 quelques	 hommes	 compétents	 et	 confirmés,	 fiers	 de	 leur
appartenance	au	Front	et	prêts	à	se	soumettre	à	la	discipline	que	cela	impose,	que
des	dizaines	de	volontaires	mal	formés.	Sans	compter	que	nous	aurions	multiplié
les	 failles.	 Nous	 pouvions	 les	 laisser	 sans	 nouvelles	 pendant	 des	 semaines,
personne	ne	bronchait	!	Nombre	de	ces	personnes	se	sont	retirées	du	combat	sur
la	pointe	des	pieds	au	fil	des	années,	laissant	place	à	du	sang	neuf.	Toutes	se	sont
fait	remarquer	par	leur	fidélité	et	leur	discrétion,	indispensables	à	la	poursuite	du
combat.
Ces	précautions	se	sont	avérées	utiles,	puisque	le	FLNC	n’a	jamais	été	infiltré

par	 les	 services	de	 renseignement.	Nous	 avons	 eu	 à	déplorer	 quelques	 traîtres,
mais	les	tentatives	d’infiltration	ont	toutes	échoué.	Y	compris	celle	que	Charles
Pasqua,	alors	ministre	de	l’Intérieur,	tenta	en	m’envoyant	un	policier,	alors	que
je	venais	de	quitter	le	journal	et	de	relancer	le	FLNC,	au	milieu	des	années	1990.
Proche	de	ces	Corses	qui	ont	investi	dans	les	casinos	et	le	PMU	en	Afrique,	le
fonctionnaire	va	ce	jour-là	droit	au	but	:	«	Il	paraît	qu’Alain	[Orsoni]	se	retire	et
que	tu	montes	une	nouvelle	équipe	?	Si	tu	as	besoin	de	renforts,	je	peux	ouvrir
une	section	à	Porto-Vecchio.	»	Je	ne	lui	laisse	aucun	espoir	:	«	Je	ne	suis	à	la	tête
de	rien	du	tout,	Jean-Baptiste,	et	je	n’ai	pas	besoin	de	toi.
–	Tu	es	le	meilleur	»,	insiste-t-il.	Vaine	flatterie.



Le	jour	où	il	a	fallu	financer	la	guerre

Je	 ne	 suis	 pas	 entré	 dans	 la	 clandestinité	 pour	 faire	 carrière,	 ni	 pour
m’enrichir,	ni	même	pour	devenir	quelqu’un	–	j’avais	déjà	une	situation	sociale
solide.	Je	suis	né	pour	combattre	au	nom	de	mes	convictions,	pas	pour	avoir	des
robinets	en	or	dans	ma	salle	de	bains.	Je	suis	prêt	à	mourir	pour	ma	terre,	pour	la
liberté,	 mais	 pas	 pour	 me	 constituer	 un	 magot.	 L’écrasante	 majorité	 de	 nos
militants	 partage	 cet	 état	 d’esprit.	 Notre	 sigle	 ne	 doit	 en	 aucun	 cas	 servir	 à
s’enrichir	personnellement.	Ceux	qui	voient	 les	choses	autrement	et	voudraient
se	 lancer	dans	 la	délinquance	sont	systématiquement	priés	de	quitter	 le	FLNC,
afin	que	l’image	du	Front	ne	soit	pas	salie.
Le	 combat	 pour	 le	 peuple	 corse,	 pour	 ses	 droits	 et	 ses	 valeurs	 ne	 peut	 être

confondu	avec	la	défense	de	son	pouvoir	d’achat	personnel.	J’ai	toujours	bataillé
en	 ce	 sens,	 j’ai	 d’ailleurs	 payé	ma	maison	 grâce	 au	 fruit	 de	mon	 travail	 et	 ne
dispose	 aujourd’hui	 d’aucun	 revenu	 autre	 que	 ma	 retraite	 de	 reporter-
photographe.	 La	 police	 a	 épluché	 mes	 comptes	 après	 mon	 arrestation.	 Les
enquêteurs	 n’ont	 pu	 que	 constater	 que	 je	 payais	 le	 loyer	 du	 local	 de	 notre
organisation	 politique	 sur	 mes	 propres	 deniers,	 les	 cotisations	 de	 quatre	 cent
quatre-vingts	 militants	 ne	 suffisant	 pas.	 Plus	 précisément	 en	 puisant	 dans
l’indemnité	que	j’avais	touchée	en	quittant	Le	Provençal	après	quarante	ans,	en
1999,	 avec	 le	 titre	 de	 grand	 reporter,	 de	 chef	 du	 service	 photo	 et	 de	 chef	 du
service	 investigation.	 Propre	 comme	 un	 sou	 neuf,	 j’étais	 de	 ce	 côté-là
irréprochable.
Nous	avons	nos	valeurs.	Les	miennes	m’obligent.	C’est	pourquoi	il	ne	m’est

jamais	 venu	 à	 l’idée	 de	 détourner	 le	 moindre	 centime	 de	 la	 caisse	 du
mouvement.	Une	nuit,	j’ai	dormi	sur	un	tas	de	Pascal	(des	billets	de	500	francs,
plus	grosse	coupure	en	circulation	à	 l’époque),	avec	un	pistolet-mitrailleur	Uzi
sous	le	drap.	Je	n’en	ai	pas	pris	un	seul.	Ce	n’est	pas	le	style	de	la	maison.
Ces	 limites	 posées,	 il	 a	 bien	 fallu	 assurer	 notre	 financement,	 donnée

essentielle	à	toute	organisation	clandestine	qui	veut	s’installer	dans	la	durée.	La
décision	 de	 pratiquer	 ce	 que	 l’on	 appelle	 dans	 le	 langage	 dédié	 l’impôt
révolutionnaire	 était	 liée	 à	 l’état	 de	 nos	 moyens,	 assez	 limités.	 Nos	 cagoules
dépareillées	 des	 premiers	 temps	 ne	 renvoyaient	 pas	 une	 image	 sérieuse.	 Pour
faire	face	à	nos	dépenses,	notamment	en	matière	d’armes,	il	fallait	s’assurer	des
rentrées	financières	à	peu	près	régulières.



Ce	 n’était	 pas	 mon	 domaine,	 mais	 les	 sommes	 en	 jeu	 n’ont	 jamais	 été
mirobolantes.	Les	opérations	de	récupération	d’argent	ont	été	très	encadrées,	afin
d’éviter	 toute	 erreur	 de	 ciblage	 et	 toute	 évaporation.	 Elles	 sont	 soumises
systématiquement	au	Cunsigliu,	ce	comité	de	dix-sept	personnes	qui	représente
l’organisation,	 lui-même	chapeauté	par	 les	 cinq	membres	du	conseil	 supérieur.
Elles	 ne	 visent	 jamais	 des	 petits	 commerçants,	 mais	 d’importantes	 structures
implantées	en	Corse.	La	comptabilité	est	tenue	par	un	trésorier,	en	liaison	avec
un	militant	 représentant	chacune	des	 régions	militaires.	Toute	 rentrée	d’argent,
comme	 toute	dépense,	doit	 être	 justifiée	et	 consignée.	Bien	plus	 tard,	 il	y	aura
quelques	 tricheries	 au	 niveau	 des	 déclarations,	 mais	 dans	 les	 premiers	 temps,
personne,	dans	les	rangs,	ne	songe	à	s’enrichir	personnellement.
Pour	 juguler	 les	 tentations,	 nous	mettions	 régulièrement	 en	 garde,	 dans	 nos

communiqués,	 quiconque	 utiliserait	 notre	 sigle	 à	 des	 fins	 d’enrichissement
personnel.	Nous	serions	intraitables,	la	sentence	serait	foudroyante	et	cela	devait
se	savoir.
À	force	de	défendre	ces	principes,	et	surtout	de	veiller	jalousement	à	l’usage

qui	 était	 fait	 de	notre	 sigle,	 j’ai	 forcément	 fait	 de	 l’ombre	à	des	personnes	qui
auraient	voulu	exister	par	elles-mêmes,	au	niveau	de	leur	territoire.	La	protection
de	 l’image	du	Front	était	 à	ce	prix.	Tous	 les	groupes	politico-militaires	ont	un
jour	été	confrontés	à	des	dérives.	Que	ce	soit	dans	les	rangs	de	l’OAS,	de	l’IRA
ou	 chez	 les	 zapatistes	 mexicains,	 il	 y	 a	 toujours	 eu	 ce	 petit	 pourcentage	 de
militants	 qui	 décident	 de	mettre	 leurs	 connaissances	 en	matière	 d’explosifs	 au
service	de	 leur	porte-monnaie.	Nous	n’avons	pas	été	exempts.	Une	poignée	de
militants	 ont	 accaparé	 notre	 sigle	 à	 des	 fins	 privées.	 Cela	 ne	 leur	 a	 pas	 porté
chance.
Ceux	qui	ont	tenté	d’abuser	de	notre	image	sont	généralement	morts	comme

ils	avaient	vécu,	je	pense	notamment	à	ce	gars	qui	avait	assassiné	un	coiffeur	à
qui	nous	avions	conseillé	de	ne	pas	payer	l’argent	réclamé	en	notre	nom.	Il	a	été
tué	à	sa	sortie	de	prison.	Ou	à	cet	ancien	parachutiste,	capable	de	tirer	sur	un	ami
avec	lequel	il	jouait	aux	boules,	tué	lui	aussi	pour	avoir	racketté	à	tout-va.

*

Aux	yeux	des	observateurs	extérieurs,	la	frontière	a	pu	parfois	paraître	fragile
entre	 notre	 organisation	 clandestine	 et	 le	monde	 des	 voyous,	 plus	 structuré	 en
Corse	que	sur	 le	reste	du	territoire	français.	À	certaines	époques,	 les	dirigeants
politiques	 ont	 même	 été	 tentés	 de	 forcer	 le	 trait	 pour	 noircir	 la	 réputation	 du



FLNC,	à	coups	d’informations	fallacieuses.
Conscients	de	ce	danger,	nous	avions	des	contacts	réguliers,	en	ce	début	des

années	 1980,	 avec	 le	 grand	 banditisme,	 à	 commencer	 par	 les	 membres	 de	 la
Brise	de	mer,	 en	Haute-Corse.	Nous	 connaissions	 la	 puissance	de	 cette	 bande,
capable	 de	 monter	 un	 coup	 aussi	 stupéfiant	 que	 le	 détournement	 d’une	malle
remplie	 de	 billets	 de	 banque	 dans	 la	 soute	 d’une	 Caravelle,	 où	 un	 petit
bonhomme	 tout	en	muscles	 s’était	 laissé	enfermer	avec	 ses	cachets	de	cire,	de
quoi	refaire	proprement	les	plombs	de	la	malle	vidée	de	son	contenu.	L’idée	était
de	se	voir	régulièrement	autour	d’un	déjeuner,	non	pour	collaborer,	mais	pour	ne
pas	se	marcher	sur	les	pieds.	Il	est	arrivé	que	des	militants	nous	annoncent	qu’ils
quittaient	nos	 rangs	pour	 se	 lancer	dans	 la	délinquance	de	droit	 commun.	«	 Je
reste	 à	 votre	 disposition	 en	 cas	 de	 besoin,	 mais	 je	 ne	 tiens	 pas	 à	 ce	 que
l’opprobre	soit	 jeté	sur	 l’organisation	à	cause	de	mes	activités	»,	nous	a	dit	un
jour	 l’un	d’eux.	Nous	 l’avons	 remercié	de	 sa	démarche,	 en	précisant	que	nous
n’aurions	pas	besoin	de	lui.
Entre	 politiques	 et	 voyous,	 nous	 aurions	pu	nous	 entretuer,	 probablement	 le

meilleur	service	que	nous	aurions	rendu	à	l’État.	Nous	avons	préféré	cohabiter	:
chacun	son	domaine	et	 les	chèvres	seraient	bien	gardées.	Chacun	ses	objectifs.
Chacun	 ses	 règles,	 aussi,	 les	 nôtres	 consistant	 à	 entretenir	 des	 liens	 cordiaux
avec	 le	 grand	 banditisme,	 des	 gens	 qui	 n’avaient	 qu’une	 parole,	 sans	 tomber
dans	la	fascination,	ni	conclure	le	moindre	marché	avec	eux.	Avec	un	point	de
convergence	tout	de	même,	cette	part	d’ombre	qu’il	convenait	de	garder	secrète
et	 qui	 nous	 permettait,	 à	 l’occasion,	 de	 nous	 rencontrer	 pour	 une	 partie	 de
chasse,	un	sandwich	dans	le	sac.
Quant	à	l’approvisionnement	en	armes,	il	était	là	encore	important	de	ne	pas

se	mélanger	 les	 pinceaux,	 au	 risque	 de	 créer	 une	 forme	de	 confusion	 dans	 les
esprits.	Nous	avions	nos	propres	filières,	et	elles	nous	satisfaisaient	pleinement.
Nous	 ne	 manquions	 pas	 d’armes	 ni	 d’explosifs,	 achetés	 auprès	 d’opérateurs
internationaux.	Le	 tout	 livré	 à	 domicile,	 en	bateau,	 sur	 des	 criques	 tranquilles.
Nos	 fournisseurs	 nous	 ont	 même	 proposé,	 un	 jour,	 des	missiles	 Stinger,	 pour
56	millions	de	centimes ,	une	autre	fois	des	hélicoptères	de	combat,	et	même	un
char,	 mais	 nous	 n’avions	 pas	 les	 moyens	 ni	 le	 besoin	 d’acquérir	 ce	 genre	 de
matériel.	 Lors	 de	 la	 guerre	 des	 Balkans,	 il	 nous	 est	 en	 revanche	 arrivé
d’échanger	 un	 jean	 contre	 un	 fusil	 d’assaut	 AK-47	 et	 mille	 cinq	 cents
cartouches,	 au	 Kosovo,	 d’où	 l’arme	 était	 rapportée	 à	 la	 faveur	 d’un	 convoi
humanitaire.	Notre	combat	restait	modeste	:	l’organisation	ne	roulait	pas	sur	l’or,
mais	nous	avions	des	donateurs,	qu’ils	soient	volontaires	ou	non.

1



Le	jour	où	la	base	militaire	de	Solenzara
a	été	attaquée

La	 nuit	 du	 14	 au	 15	 janvier	 1978	 marque	 l’entrée	 en	 scène	 fracassante	 du
FLNC,	 deux	 ans	 après	 sa	 création.	 Décision	 a	 été	 prise	 d’attaquer	 la	 base
aérienne	126	de	Solenzara,	au	nom	de	 la	 lutte	contre	ce	que	nous	appelons	 les
«	forces	d’occupation	».	Cette	implantation	militaire	–	base	de	l’armée	française
mise	 à	 disposition	 de	 l’OTAN	 –	 occupe	 un	 immense	 territoire	 sur	 lequel	 le
citoyen	 ne	 peut	 circuler	 à	 sa	 guise,	 sans	 compter	 la	 gêne	 occasionnée	 par	 le
vacarme	des	avions	de	chasse.	Cette	action	présente	un	autre	avantage	:	l’attaque
d’une	base	militaire	ultra-protégée	ne	manquerait	pas	de	marquer	les	esprits,	et
cela	 au-delà	 même	 des	 frontières	 de	 la	 France.	 Une	 façon	 de	 faire	 monter	 la
pression	et	de	positionner	notre	organisation	comme	une	structure	compétente	et
sérieuse	dans	 le	combat.	Et	de	donner	corps	à	notre	devise	 :	Où	nous	voulons,
quand	nous	voulons,	nous	frappons.
L’idée	est	d’atteindre	le	cœur	même	de	la	vie	militaire	de	la	base	:	le	bâtiment

technique	 abritant	 les	 émetteurs	 radar	 du	 champ	 de	 tir.	 Pour	 y	 parvenir,	 le
commando	 doit	 affronter	 plusieurs	 obstacles,	 le	 principal	 étant	 un	 champ	 de
mines	 des	 plus	 périlleux.	 Il	 faudra	 ensuite	 découper	 le	 grillage	 en	 évitant	 de
déclencher	une	alarme,	ce	qui	nécessitera	de	poser	des	«	bretelles	»	assurant	la
continuité	de	l’électricité	–	si	l’alarme	se	déclenche,	le	risque	est	grand	que	les
militaires	 ouvrent	 le	 feu,	 un	 danger	 que	 nous	 ne	 sous-estimons	 pas.	 Il	 s’agira
enfin	de	neutraliser	les	six	militaires	de	garde,	si	nos	observations	sont	bonnes.
	
Une	 première	 tentative	 a	 lieu	 dans	 la	 nuit	 du	 13	 janvier.	Leur	 fourgon	 garé

près	 d’un	 étang	 à	 environ	 un	 kilomètre	 de	 la	 cible,	 une	 dizaine	 de	 personnes
progressent	à	travers	le	maquis,	à	pied.	L’approche	est	plus	facile	car	nous	avons
obtenu	le	schéma	d’implantation	des	mines.	Les	militants	transportent	avec	eux
quarante	 kilos	 d’explosif.	 Il	 pleut	 fort,	 à	 tel	 point	 qu’un	 ruisseau	 déborde.	 Le
grillage	découpé,	trois	d’entre	eux	se	glissent	dans	le	périmètre	de	la	base.	Une
lumière	s’allume	au	loin.	Ont-ils	été	repérés	?	Prudence	oblige,	 ils	préfèrent	se
replier.
Selon	 les	 informations	 recueillies,	 il	 s’agissait	 d’une	 fausse	 alerte.	 Le

commando	 n’a	 pas	 été	 détecté.	 Décision	 est	 donc	 prise	 d’y	 retourner	 la	 nuit



suivante,	avec	 le	même	matériel,	mais	 la	moitié	des	effectifs.	Même	approche,
même	 cheminement	 à	 travers	 les	mines.	 Toujours	 sous	 la	 pluie,	 une	 première
sentinelle	 est	maîtrisée	 dans	 une	 casemate.	 Il	 reste	 à	 pénétrer	 à	 l’intérieur	 des
postes	de	garde,	sous	les	radars,	et	à	neutraliser	les	trois	officiers	présents,	dont
un	qui	a	déjà	une	arme	à	la	main	et	un	pistolet-mitrailleur	MAT	49	posé	sur	la
table	devant	lui.	Puis	à	investir	les	deux	radars	–	un	militant	se	blesse	en	cassant
une	vitre.	Deux	officiers	sont	embarqués	et	mis	à	 l’abri	avec	 les	quatre	autres,
pour	éviter	les	dégâts	corporels.
Les	alarmes	déjouées	vers	minuit,	des	charges	sont	déposées	de	façon	à	raser

les	deux	immenses	radars,	perchés	sur	des	pylônes	d’une	quinzaine	de	mètres	de
haut.	Une	demi-heure	d’un	 travail	minutieux,	 cagoules	 sur	 la	 tête,	 le	 temps	de
déposer	leurs	charges	explosives.
Leur	mission	remplie,	les	militants	s’emparent	d’une	Jeep	pour	rejoindre	leur

fourgon.	 Un	 militaire	 a-t-il	 été	 oublié	 ?	 Un	 autre	 véhicule	 se	 lance	 à	 leur
poursuite,	 les	 obligeant	 à	 procéder	 à	 quelques	 tirs	 pour	 dissuader	 leurs
poursuivants.	Les	explosions	se	produisent	soixante	minutes	après	 le	départ	du
commando,	alors	que	le	fourgon	est	déjà	en	route.
L’heure	 est	 à	 la	 dispersion.	 Inutile	 de	 s’appeler	 au	 téléphone	 le	 lendemain,

nous	étions	à	peu	près	sûrs	du	résultat.	Les	radars	ont	été	entièrement	détruits,	au
terme	 de	 ce	 qui	 restera	 l’une	 des	 plus	 importantes	 opérations	 du	 Front,
médiatisée	–	comme	on	l’avait	imaginé	–	dans	le	monde	entier.	La	sécurité	de	la
base	a	ensuite	été	entièrement	 repensée	par	une	poignée	de	généraux	dépêchés
sur	place	en	urgence.
La	 participation	 à	 cette	 attaque	 d’Antoine	 Battestini,	 dit	 Nanou,	 membre

fondateur	du	Front,	n’est	un	secret	pour	personne	:	il	a	été	dénoncé	par	celui	qui
l’avait	 aidé	 lors	 des	 repérages,	 un	 militant	 qui	 avait	 effectué	 des	 travaux	 de
maçonnerie	 au	 sein	 de	 la	 base	 aérienne.	 Plusieurs	 personnes	 interpellées	 le
désignent,	 elles	 aussi,	 comme	 le	 chef	 de	 commando.	 Arrêté	 après	 un	 an	 de
cavale,	«	Nanou	»	refuse	même	de	dire	son	nom.	Finalement	jugé	et	condamné,
il	 retrouvera	 la	 liberté	 au	 bénéfice	 de	 l’amnistie	 présidentielle	 décrétée	 par
François	Mitterrand	en	mai	1981.
Le	cloisonnement	 était	 déjà,	 chez	nous,	une	 religion.	Cette	 rigueur	 a	permis

aux	 six	 autres	 participants	 de	 passer	 à	 travers	 les	mailles	 de	 la	 justice.	Preuve
supplémentaire	que	 la	 cagoule	n’est	 nullement	un	 effet	 de	 style.	Elle	 est	 notre
protection.	Une	nécessité	pour	durer	 le	plus	 longtemps	possible.	Cet	 important
ustensile	 sera	 par	 la	 suite	 amélioré	 :	 les	 premiers	 temps,	 nous	 les	 découpions
nous-mêmes	 aux	 ciseaux	 dans	 de	 vieux	 draps,	 avec	 deux	 trous	 au	 niveau	 des



yeux,	 le	 tout	 flottant	 autour	du	visage.	Plus	 tard,	 à	 partir	 de	1988,	nous	 avons
remplacé	 ces	 cagoules	 artisanales	 par	 ces	 cagoules	 noires	 que	 les	 motards
portent	sous	leur	casque.
Dans	les	rangs	du	FLNC,	l’esprit	militaire	prédomine	sur	tout	le	reste.	Sur	le

terrain,	que	ce	soit	lors	des	opérations	militaires	ou	à	l’occasion	des	conférences
de	presse	clandestines,	la	cagoule	blanche	est	au	début	la	marque	des	chefs	;	elle
sera	rapidement	remplacée	par	un	plus	discret	brassard	rouge	ou	jaune,	selon	le
secteur.	Ou	par	une	barrette	accrochée	sur	la	poitrine,	à	la	façon	des	décorations
militaires	dans	l’armée.
De	nuit,	nous	progressons	en	 silence	vers	 l’objectif,	n’échangeant	qu’en	cas

de	nécessité	par	 le	 talkie-walkie	accroché,	 lui	 aussi,	 au	niveau	de	 la	poitrine	–
	quand	les	portables	feront	leur	apparition,	ils	seront	bien	entendu	proscrits	:	trop
traçables.
Comme	 plusieurs	 d’entre	 nous,	 j’ai	 emmagasiné	 un	 savoir-faire	 essentiel

durant	mes	 années	 de	 guerre.	 Je	 connais	 l’intérêt	 des	 opérations	 de	 diversion,
l’objectif	 étant	 de	 créer	 une	 panique	 quelque	 part	 et	 d’en	 profiter	 pour	 opérer
plus	 facilement	 sur	 la	cible	désignée.	 Je	 sais	 le	mal	que	peut	causer	un	simple
binôme	 lâché	 derrière	 les	 lignes	 ennemies,	 les	 forces	 adverses	 s’épuisant	 en
courant	 dans	 tous	 les	 sens.	 Je	 sais	 aussi	 qu’une	 cinquantaine	 d’hommes	 bien
formés	est	 le	meilleur	gage	d’efficacité,	au	nom	de	quoi	nous	ne	recrutons	que
des	 hommes	 sûrs,	 quitte	 à	 fermer	 la	 porte	 à	 des	 centaines	 de	 volontaires.	Des
hommes	–	c’est	important	pour	la	protection	de	tous	–	qui	ne	se	connaissent	pas
nécessairement	entre	eux,	même	au	sein	d’un	même	secteur.
Dans	 les	 services	 spéciaux,	 où	 j’ai	 été	 interprète	 et	 agent	 de	 renseignement,

j’ai	 été	 formé	 au	 maniement	 des	 explosifs	 par	 un	 officier	 français	 d’origine
vietnamienne.	Verres	grossissants	sur	les	yeux,	il	m’a	appris	à	mettre	au	point	un
système	de	retardement	performant.	Durant	nos	travaux	pratiques,	on	soudait	des
fils	 de	 la	 taille	 d’un	 cheveu.	 Quand	 il	 a	 vu	 comment	 je	 m’appliquais,	 mon
formateur	m’a	dit	:	«	Tu	vois,	Jo,	si	tu	continues	dans	ce	métier,	porte	toujours	la
même	 attention	 à	 ton	 travail,	 car	 la	moindre	 erreur	 ne	 pardonne	 pas.	 »	 Je	 l’ai
écouté.	Conscient	du	danger,	j’ai	d’ailleurs	mis	un	point	d’honneur	à	ne	jamais
transmettre	 ce	 délicat	 savoir-faire	 aux	 militants.	 Allumer	 une	 mèche	 ou	 un
Tampax,	oui,	 fabriquer	une	 télécommande,	non.	 Je	 leur	 apprenais	 en	 revanche
volontiers	 la	 technique	 du	 leurre	 :	 lorsqu’un	 dispositif	 est	 découvert	 et	 qu’un
artificier	 est	 réquisitionné	 en	 urgence,	 il	 croit	 couper	 le	 fil,	 mais	 le	 tic-tac
continue.	En	général,	cela	suffit	à	créer	un	mouvement	de	repli	et	un	périmètre
de	 sécurité	 est	 aussitôt	mis	 en	place	autour	du	bâtiment	visé.	L’engin	n’a	plus
qu’à	sauter.



Quand	 on	 se	 lance	 dans	 une	 action,	 tout	 va	 très	 vite.	 Le	 déploiement	 des
explosifs	peut	prendre	jusqu’à	six	heures,	mais	le	plus	souvent,	quelques	minutes
suffisent.	 Une	 fois	 l’opération	 terminée,	 j’ai	 remarqué	 que	 je	 retrouvais
rapidement	mon	équilibre.	 Je	n’ai	pas	à	gérer	un	 trop-plein	d’adrénaline,	 là	où
certains	mettent	 longtemps	à	s’en	remettre.	La	mission	accomplie,	 je	 rejoins	 le
plus	 normalement	 possible	ma	 famille	 et	 l’appartement	 que	 nous	 occupons,	 à
l’époque,	sur	les	hauteurs	d’Ajaccio,	non	loin	des	jardins	de	l’Empereur.
	
Organisés	comme	nous	l’étions,	nous	avions	la	capacité	de	faire	très	mal.	Si	la

tension	 s’était	brutalement	exacerbée,	pour	une	 raison	ou	pour	une	autre,	nous
étions	prêts	à	monter	en	puissance	face	à	 l’État.	Comme	dans	n’importe	quelle
armée,	la	riposte	était	prête.	Dix-sept	actions	étaient	programmées,	prêtes	à	être
déclenchées	à	tout	moment.	Parmi	les	cibles	que	nous	avions	prévu	de	frapper,
toutes	 situées	 en	 région	 parisienne	 :	 le	 Conseil	 d’État,	 Bercy	 et	 des	 dépôts
pétroliers.	 Cela	 ne	 s’est	 jamais	 fait	 parce	 que	 nous	 n’en	 avons	 pas	 eu	 besoin,
mais	 l’impact	 aurait	 été	 très	 fort,	 à	 coup	 sûr,	 parfaitement	 conscients	 qu’il	 se
serait	agi	d’une	décision	extrême	et	dangereuse.



Partie	II

La	montée	en	puissance



Le	jour	où	l’État	nous	a	envoyé	ses	barbouzes

FRANCIA	 :	 l’acronyme	qui	 émerge	en	Corse	durant	 le	 septennat	de	Valéry
Giscard	d’Estaing	affiche	la	couleur.	Au-delà	du	nom	–	Front	d’action	nouvelle
contre	l’indépendance	et	l’autonomie	–,	le	programme	de	ses	animateurs	tient	en
trois	mots	:	sus	aux	nationalistes	!
L’armature	 de	 ce	 groupuscule	 est	 composée	 d’individus	 gravitant	 dans	 le

giron	du	SAC	(Service	d’action	civique),	 cette	police	parallèle	 constituée	pour
protéger	les	campagnes	du	général	de	Gaulle.	Leur	objectif	:	combattre	le	FLNC
les	armes	à	la	main,	en	rupture	avec	toutes	les	règles	républicaines.	Le	tout	avec
la	 bénédiction	 officieuse	 de	 l’Élysée	 et	 le	 soutien	 logistique	 d’une	 frange	 très
minoritaire	des	forces	de	l’ordre.
Les	attentats	anti-autonomistes	s’enchaînent	depuis	le	milieu	des	années	1970.

Loin	 de	 nous	 laisser	 abattre	 comme	 des	 chiens,	 nous	 déployons	 toutes	 nos
antennes	pour	identifier	ceux	qui	veulent	notre	mort.	Nous	parvenons	à	localiser
la	 plupart	 des	 membres	 de	 ce	 noyau	 au	 service	 d’une	 justice	 expéditive,
notamment	grâce	à	un	 sympathisant	 infiltré	dans	 leurs	 rangs.	C’est	 cette	 taupe
qui	 nous	 avertit,	 dans	 les	 derniers	 jours	 de	 l’année	 1980,	 de	 l’imminence	 de
l’enlèvement	 de	 l’un	 de	 nos	 militants,	 Marcel	 Lorenzoni.	 Le	 projet	 doit	 se
concrétiser	 le	 6	 janvier	 1981.	 Quatre	 mois	 avant	 l’élection	 présidentielle	 qui
opposera	Valéry	Giscard	d’Estaing	au	socialiste	François	Mitterrand.
Ce	 dimanche,	 la	 voiture	 des	 barbouzes	 roule	 doucement	 sur	 la	 route	 qui

rejoint	le	plateau	d’Ese,	au	centre	de	la	Corse,	à	cause	de	la	neige.	Une	équipe	de
nationalistes	 intercepte	 le	 véhicule,	 dont	 les	 passagers	 prennent	 une	 volée	 de
coups,	 y	 compris	 notre	 taupe,	 qui	 proteste	 («	 Frappez	 pas	 si	 fort	 !	 »	 dit-il	 en
corse),	mais	le	ménager	ostensiblement	l’aurait	aussitôt	désigné.
Principal	 animateur	 de	 FRANCIA,	 le	 commandant	 des	 pompiers	 Pierre

Bertolini,	un	Corse	qui	a	oublié	sa	culture,	est	à	bord	de	 la	voiture.	L’homme,
qui	dispose	d’un	bureau	à	la	préfecture	en	tant	que	chef	de	la	protection	civile,
proteste	 en	 expliquant	 qu’il	 montait	 «	 skier	 »	 avec	 ses	 amis.	 En	 fouillant	 le
véhicule,	 notre	 commando	 découvre	 une	 carabine	 à	 lunette,	 un	 revolver
44	 Magnum,	 une	 carabine	 de	 guerre	 USM1	 et	 des	 talkies-walkies.	 Plus	 des
cartes	 plastifiées	 au	 nom	 du	 SAC	 (dont	 les	 membres	 de	 FRANCIA	 sont	 tous
issus)	et	des	cartes	du	RPR,	le	parti	gaulliste.	Confisquées.



Le	 premier	 à	 parler	 est	 Alain	Olliel,	 armurier	 de	 son	 état,	 présent	 lui	 aussi
dans	la	voiture.	Non	seulement	il	reconnaît	des	dizaines	d’attentats	contre	nous,
mais	il	dévoile	le	sort	qui	devait	être	réservé	à	Marcel	Lorenzoni	:	il	devait	être
abattu	sans	autre	forme	de	procès	à	la	carabine	à	lunette.
Nous	 décidons	 de	 convoquer	 une	 conférence	 de	 presse	 dès	 le	 lendemain,

lundi,	à	la	mairie	de	Bastelica,	la	ville	la	plus	proche.	Devant	la	presse	régionale,
l’armurier	 réitère	 ses	 aveux,	 tandis	 que	 nous	 exposons	 sous	 les	 yeux	 des
journalistes	 l’armement	que	nous	avons	 saisi,	 ainsi	que	 les	 cartes	du	SAC.	Un
sacré	trophée	qui	ne	manque	pas	de	provoquer	son	effet.	La	presse	nationale	est
conviée	pour	le	jour	d’après,	mais	à	l’heure	dite,	nos	militants	apprennent	qu’une
armada	de	gendarmes,	membres	du	GIGN	en	 tête,	et	de	militaires	est	en	 route
vers	Bastelica.
La	suite	est	connue	:	échappant	à	la	nasse,	Marcel	Lorenzoni	force	un	barrage

au	 volant	 d’une	 voiture	 et	 fonce	 jusqu’à	 l’hôtel	 Fesch,	 à	 Ajaccio,	 où	 il	 se
retranche	 en	 compagnie	 d’une	 quarantaine	 de	militants.	 Les	 trois	 otages,	 dont
notre	infiltré,	ont	pour	leur	part	été	évacués	vers	un	lieu	sûr,	dans	un	village	de
montagne,	en	attendant	la	suite	des	événements.

*

La	tension	monte	en	ville.	Dans	la	nuit	du	mercredi	au	jeudi,	vers	22	h	30,	des
tirs	 à	balles	 réelles	 retentissent	dans	une	 ruelle	d’Ajaccio,	 face	à	 la	préfecture.
Un	nationaliste	exalté,	originaire	de	Cuttoli-Corticchiato,	vide	le	chargeur	de	son
pistolet	automatique	9	mm,	 tuant	un	CRS	et	en	blessant	 trois	autres,	 à	 la	 suite
d’un	accrochage	verbal	musclé.	L’ensemble	des	journalistes	se	réfugient	aussitôt
dans	 un	 restaurant	 situé	 en	 contrebas,	 rue	 Fesch.	 Sauf	moi.	 Certain	 que	 je	 ne
risque	rien,	je	reste	dans	la	rue,	mon	appareil	photo	bien	en	vue,	lorsqu’un	CRS,
blanc	comme	un	linge,	me	hurle	dessus	:	«	Je	vais	te	brûler	!
–	 Je	 suis	 là	 pour	 faire	 mon	 métier,	 et	 je	 vais	 le	 faire,	 dis-je,	 avant	 de	 me

tourner	 vers	 un	 officier	 :	 Dégagez-le-moi	 s’il	 vous	 plaît,	 il	 va	 faire	 une
connerie.	»	Ce	qui	est	aussitôt	fait.
Conservant	mon	calme,	je	parviens	à	photographier	le	CRS	touché	par	balle.

Un	scoop	:	tous	les	collègues	photographes	sont	bloqués	par	le	cordon	policier	et
ne	peuvent	revenir	sur	les	lieux.
Il	 est	 23	 heures	 et	 je	 dois	 parcourir	 environ	 cent	 cinquante	 mètres	 pour

rejoindre	 les	 bureaux	du	Provençal,	 carte	 de	 presse	 tenue	 à	 bout	 de	 bras	 pour
lever	 toute	 ambiguïté	 vis-à-vis	 des	 policiers.	 Il	 est	 impératif	 de	 faire	 vite	 si	 je



veux	 que	mes	 images	 soient	 publiées	 le	 lendemain	matin.	 Plusieurs	 CRS,	 les
nerfs	à	vif,	braquent	leur	arme	sur	moi	alors	que	j’avance	pas	à	pas.	Je	parviens
cependant	à	rejoindre	le	journal	et	téléphone	à	Claude	Mattei,	le	directeur	de	la
rédaction,	 alors	 que	 les	 rotatives	 sont	 déjà	 lancées.	 Devant	 ses	 premières
réticences,	j’insiste	:	«	Nous	ne	pouvons	pas	passer	à	côté	!
–	On	est	en	train	d’imprimer	!	»	proteste	le	patron.
Je	ne	lâche	pas.
«	 Tu	 en	 as	 pour	 combien	 de	 temps	 pour	 sortir	 l’image	 ?	 finit-il	 par	 me

demander.
–	Une	demi-heure.	»
J’envoie	une	première	image	à	Marseille	–	pour	les	spécialistes,	à	cause	de	la

faible	 luminosité,	 j’ai	 poussé	 la	 pellicule	 de	 400	 à	 12	 000	 asa.	 Puis	 une
deuxième,	à	la	demande	de	mon	directeur.	Gaston	Defferre,	le	patron	du	journal,
se	 manifeste	 directement	 pour	 réclamer	 que	 ces	 photos	 soient	 publiées	 dans
toutes	les	éditions	du	Provençal.	 Il	sait	que	l’heure	tourne	et	que	nous	raterons
l’avion	postal	de	la	nuit,	mais	le	défi	mérite	à	ses	yeux	d’être	relevé	:	un	avion
spécial	est	réservé	pour	transporter	les	journaux	en	Corse	au	petit	matin.	Avec	ce
titre	à	la	une	:	«	Ajaccio	:	le	sang	a	coulé	».
À	Nice-Matin,	le	concurrent	direct,	les	confrères	font	grise	mine.	Ils	publient

une	 photo	 (en	 couleur,	 une	 première	 pour	 eux)	 de	 la	 rue	 Fesch	 barrée	 par	 un
cordon	des	forces	de	l’ordre.	Ils	sont	d’autant	plus	coiffés	au	poteau	que	la	nuit	a
été	marquée	 par	 une	 grande	 violence,	 avec	 la	mort	 de	 deux	 civils,	 abattus	 en
deux	endroits	différents	par	des	membres	des	forces	de	l’ordre	aux	abois.
Je	décide	de	passer	 les	nuits	 suivantes	 sur	place,	de	dormir	dans	ma	voiture

pour	ne	rien	rater,	m’offrant	le	luxe,	à	l’occasion,	d’être	protégé	par	un	gradé	des
CRS	le	temps	de	réaliser	quelques	clichés	supplémentaires.
Figée	 depuis	 quarante-huit	 heures,	 la	 situation	 se	 débloque	 dans	 la	 nuit	 du

jeudi	 au	 vendredi	 du	 côté	 de	 l’hôtel	 Fesch.	 Encerclé	 et	 vivement	 incité	 à	 se
rendre,	Marcel	négocie	directement	avec	le	capitaine	Paul	Barril,	qui	commande
la	colonne	de	gendarmes	et	qu’il	connaît	depuis	leur	engagement	conjoint	dans
les	 parachutistes.	 «	 Je	 veux	 bien	 me	 rendre,	 finit-il	 par	 concéder,	 si	 tu	 nous
laisses	défiler	en	armes	avec	le	drapeau	corse.
–	D’accord,	répond	Paul	Barril,	mais	tu	me	donnes	les	cartouches	d’abord.	»
Marché	conclu.	D’homme	à	homme.
Sans	 effusion	 de	 sang,	 les	 militants	 sortent	 de	 l’hôtel,	 défilent	 sur	 le	 cours

Napoléon	 et	 remettent	 vingt-cinq	 fusils	 de	 chasse	 et	 carabines	 à	 un	 officier



parachutiste,	 tout	 en	 entonnant	 un	 chant	 patriotique	 corse.	 Images	 que	 je	 ne
manque	pas,	là	encore,	d’immortaliser.

*

Comme	 journaliste,	 j’ai	 l’honneur	 d’être	 remercié,	 pour	 mes	 photos
exclusives,	par	une	augmentation	de	 salaire	 considérable,	 700	 francs	par	mois,
accompagnée	d’une	lettre	de	félicitations	de	la	direction.
Comme	nationaliste,	j’acquiers	rapidement	la	conviction,	avec	mes	amis,	que

ce	 groupuscule	 de	 barbouzes,	 qui	 recevait	 régulièrement	 la	 visite	 du	 chef	 du
SAC	à	Marseille,	jouissait	de	la	très	haute	protection	d’un	préfet,	Jean	Riolacci.
Ce	 dernier	 avait	 personnellement	 présenté	 le	 chef	 de	 la	 sécurité	 civile	 comme
l’arme	 absolue	 contre	 les	 «	 autonomistes	 »,	 lors	 d’une	 réunion	 qu’un	 élu
évoquera	publiquement	devant	la	Cour	de	sûreté	de	l’État,	début	1981.
La	confusion	n’a	jamais	atteint	de	tels	sommets,	puisqu’on	voit	des	policiers

de	la	Sûreté	urbaine	se	livrer	à	des	plasticages,	tandis	que	d’autres,	acquis	à	notre
cause,	 participent	 à	 la	 récupération	 d’armes,	 notamment	 à	 Marseille.	 Sans
oublier	ces	légionnaires	n’hésitant	pas	à	nous	vendre	leur	propre	matériel.
La	 façon	 dont	 la	Corse	 est	 gérée	 en	 cette	 fin	 de	 septennat	 giscardien	 a	 des

relents	 de	 guerre	 d’Algérie.	 Comme	 le	 FLN	 algérien,	 nous	 nous	 battons	 pour
notre	terre	et	notre	identité.	Comme	le	FLN,	nous	en	avons	assez	que	les	Corses
soient	traités	comme	un	sous-peuple.	Exactement	comme	il	l’a	fait	en	Algérie	à
l’heure	de	contrer	l’OAS,	l’État	a	opté	pour	une	guerre	de	l’ombre	et	a	téléguidé
des	barbouzes.
L’ultime	acte	attribué	aux	sbires	de	FRANCIA	se	produit	le	17	avril	1981,	dix

jours	avant	 le	premier	 tour	de	 l’élection	présidentielle.	Un	engin	explosif	a	été
placé	 dans	 un	 casier	 du	 dépose-bagages,	 à	 l’aéroport	 d’Ajaccio.	 Il	 saute	 une
demi-heure	 avant	 l’arrivée	 de	 l’avion	 de	 Valéry	 Giscard	 d’Estaing,	 venu	 en
Corse	dans	le	cadre	de	la	campagne	en	cours.	Manque	de	chance,	l’explosion	tue
un	 jeune	 touriste	 suisse	 ;	 sur	 place	 pour	 attendre	 le	 président	 en	 exercice,	 je
photographie	la	victime,	une	image	jamais	publiée.
Les	nationalistes	sont	aussitôt	montrés	du	doigt.	C’était	le	but	de	cet	attentat,

censé	dramatiser	le	déplacement	du	président	de	la	République	et	laisser	croire	à
l’opinion	que	le	FLNC	avait	cherché	à	s’en	prendre	directement	à	son	intégrité
physique.	 Une	 action	 qui	 n’était	 absolument	 pas	 inscrite	 à	 notre	 programme,
d’ailleurs	ces	casiers	de	consigne	ne	se	trouvaient	même	pas	sur	le	chemin	que
devait	 emprunter	 le	 président.	 L’idée	 de	 recourir	 à	 une	 bombe	 à	 retardement



dans	un	tel	contexte	ne	nous	aurait	même	pas	effleurés	:	il	suffisait	que	l’avion
ne	soit	pas	à	l’heure	pour	que	l’action	rate	sa	cible.



Le	jour	où	nous	avons	déclaré	la	guerre
aux	dealers

La	lutte	armée	n’est	pas	une	promenade	de	santé.	Les	militants	sont	sollicités
nuit	 et	 jour.	 Il	 est	 cependant	 des	 combats	 qui	 rencontrent	 plus	 facilement
l’adhésion	 de	 l’opinion	 publique	 que	 d’autres.	 Faire	 la	 police	 à	 la	 place	 de	 la
police,	 au	 nom	 de	 la	 salubrité	 publique,	 nous	 a	 paru	 aller	 de	 soi.	 De	 là	 à
«	vendre	»	ces	actions	auprès	de	nos	concitoyens,	il	y	avait	une	marge	que	nous
avons	probablement	sous-estimée.
La	 première	 cible	 que	 nous	 avons	 cherché	 à	 atteindre,	 en	 ce	 début	 des

années	 1980,	 ce	 sont	 les	 salles	 de	 jeu	 clandestines.	 Nous	 avons	 fait	 irruption
dans	un	de	ces	 tripots	 en	plein	Ajaccio,	 au	beau	milieu	d’une	partie	de	poker.
Cette	 salle	 non	 déclarée	 ne	 rameutait	 que	 des	 planches	 pourries,	 pour	 le	 dire
aimablement.	 Véritable	 abcès	 dans	 le	 quartier,	 elle	 dérangeait	 les	 familles
riveraines,	 notamment	 à	 cause	 du	 bruit	 et	 des	 va-et-vient	 nocturnes.	 Nous	 les
avons	tous	mis	dehors	manu	militari,	avant	d’effectuer	les	démarches	pour	faire
fermer	l’endroit.
Dépitées	par	 l’absence	de	 réaction	des	 autorités,	 les	 familles	 concernées	par

ces	désagréments	nous	ont	remerciés.
Ç’a	été	plus	compliqué	lorsque	le	FLNC	s’est	attaqué	au	trafic	de	stupéfiants,

à	 la	 même	 époque,	 en	 lançant	 l’opération	 «	 A	 droga	 fora	 »	 («	 La	 drogue
dehors	»).
L’objectif	 affiché,	 bien	 qu’inhabituel,	 nous	 semble	 légitime.	 Héroïne,	 LSD,

cocaïne,	 le	 trafic	 s’installe	à	ciel	ouvert,	 attirant	de	plus	en	plus	de	 jeunes.	Au
grand	dam,	là	encore,	des	familles.
Nous	connaissons	les	dealers,	qui	ne	se	cachent	pas	et	ont	même	tendance	à

rouler	 des	 mécaniques.	 Il	 reste	 à	 mettre	 au	 point	 les	 conditions	 de	 notre
intervention,	 qui	 passe	 par	 la	 création	 d’un	 groupe	 dédié,	 fort	 d’une	 douzaine
d’hommes.
Quand	l’organisation	se	met	en	route,	elle	est	généralement	efficace.	Une	liste

d’importants	 pourvoyeurs	 de	 drogue	 a	 été	 établie,	 sachant	 qu’à	 l’époque,	 le
grand	 banditisme	 corse,	 forcément	 impliqué	 dans	 ce	 marché,	 ne	 met	 pas	 un
gramme	de	produit	stupéfiant	en	circulation	dans	l’île	–	ailleurs,	c’est	une	autre
histoire.	 Au	 vu	 de	 la	 déferlante	 annoncée	 sur	 le	 continent,	 nous	 considérions



qu’il	fallait	donner	un	coup	d’arrêt	à	ce	commerce	illicite.	Pour	protéger	la	santé
de	nos	enfants.
Le	premier	 trafiquant	ciblé	est	un	Tunisien	résidant	au	quatrième	étage	d’un

petit	 immeuble	 d’Ajaccio.	 Agissant	 à	 visage	 découvert,	 le	 tireur	 est	 contraint
d’abattre	un	deuxième	homme	présent	dans	 la	pièce	 lors	de	 l’attaque,	 lui	aussi
tunisien.	Le	FLNC	revendique	l’opération	et	la	justifie	auprès	du	public.
Les	 membres	 de	 l’organisation	 ne	 s’arrêtent	 pas	 à	 ce	 premier	 coup.	 Ils

éliminent	près	d’une	vingtaine	de	personnes	en	neuf	mois.	Objectivement,	cette
démonstration	de	force	met	fin	au	trafic.	C’est	la	population	qui	nous	arrête.	La
levée	 de	 boucliers	 n’est	 pas	 immédiate,	 mais	 elle	 se	 révèle	 massive.	 «	 Ils	 se
prennent	 pour	 des	 justiciers	 »,	 telle	 est	 la	 principale	 critique	 formulée.	 Les
consuls	 des	 pays	 maghrébins,	 dont	 plusieurs	 victimes	 sont	 des	 ressortissants,
défilent	 en	 tête	 des	 cortèges.	 Même	 Edmond	 Simeoni,	 figure	 de	 l’autonomie
depuis	Aléria,	mêle	 sa	 voix	 au	 concert	 de	protestation,	 à	 l’instar	 de	nombreux
nationalistes.
Le	rejet	est	si	fort	que	cela	en	devient	intenable.	Un	tollé	tel	que	l’organisation

choisit	de	mettre	un	terme	à	ces	opérations	antidrogue.
	
Quelques	décennies	plus	tard,	les	crapules	se	portent	très	bien.	Des	éboueurs

ont	 même	 été	 pris	 à	 partie	 par	 des	 dealers	 dans	 le	 quartier	 des	 Cannes,	 le
13	août	2023,	vers	6	heures	du	matin,	entraînant	en	réaction	une	manifestation	à
l’initiative	des	riverains.	À	cette	occasion,	ont	défilé	quelques	jeunes	cagoulés	et
on	a	vu	ressurgir	notre	slogan	:	«	A	droga	fora	».	Seule	une	riposte	foudroyante
pourrait	 contraindre	 les	 trafiquants	 à	 quitter	 la	 Corse,	 mais	 nous	 avons	 passé
notre	tour.
	
Cet	épisode	nous	incite	évidemment	à	repenser	notre	positionnement.	L’image

que	renvoie	notre	mouvement	a	son	importance.	Plus	encore,	le	FLNC	a	besoin
du	soutien	de	la	population,	en	Corse,	mais	aussi	sur	le	continent.	À	une	époque
où	 les	 réseaux	 sociaux	n’existent	pas,	nous	prenons	une	décision	 inédite,	 celle
d’organiser	une	sorte	de	happening	de	rue	:	une	distribution	de	tracts	en	pleine
rue,	cagoulés,	armes	à	la	main,	à	une	heure	tardive.
À	Ajaccio,	ce	soir-là,	la	séquence	dure	au	maximum	dix	minutes,	histoire	de

ne	pas	laisser	le	temps	aux	renforts	policiers	de	se	regrouper.	Les	badauds	assis
en	terrasse	sont	à	la	fois	impressionnés	et	contents	de	nous	voir,	pour	une	fois,
en	chair	et	en	os.	Nous	misons	sur	le	fait	qu’il	serait	particulièrement	audacieux,
et	 surtout	 risqué,	 d’arrêter	 au	 milieu	 d’une	 foule	 estivale	 une	 vingtaine



d’hommes	équipés	d’armes	 lourdes,	sans	oublier	 les	calibres	à	 la	ceinture.	Des
opérations	similaires	ont	lieu	à	Calvi	et	à	Bastia.
L’idée	est	de	montrer,	au-delà	de	la	guerre	contre	la	drogue,	que	rien	ne	nous

arrête.	 Que	 l’on	 maîtrise	 le	 terrain.	 Que	 nous	 sommes	 chez	 nous.	 Les	 tracts,
estampillés	 FLNC,	 rappellent	 nos	 fondamentaux,	 dont	 la	 lutte	 contre	 les
stupéfiants	ne	fait	évidemment	pas	partie.	La	présence	de	nombreux	touristes	en
cette	 période	 estivale	 nous	 permet	 d’atteindre	 un	 large	 public.	 L’idée	 est
d’afficher	une	 force	 tranquille,	 loin	de	ce	que	peut	 charrier	dans	 son	 sillage	 le
mot	«	 terrorisme	».	Des	 fourgonnettes	nous	attendent	dans	 les	 rues	adjacentes,
munies	de	fausses	plaques	d’immatriculation,	avec	chacune	son	plan	de	repli	en
cas	de	nécessité.

*

La	fraternité	qui	nous	lie	envers	et	contre	tout	se	renforce	au	fil	de	nos	sorties,
souvent	 nocturnes.	 Elle	 se	 construit	 dans	 l’action.	 Nous	 nous	 considérons
comme	des	frères	d’armes.	Nous	ne	sommes	pas	là	pour	nous	amuser,	mais	pour
porter	des	revendications	que	nous	considérons	comme	vitales	pour	l’avenir	de
notre	culture,	mais	aussi	de	l’économie	corse.	Sans	être	en	guerre,	nous	savons
que	nous	pouvons	mourir	à	tout	moment.	Cela	explique	sans	doute	que	nous	ne
manipulons	pas	les	explosifs	de	gaieté	de	cœur.	Je	n’ai	d’ailleurs	aucune	envie,	à
titre	personnel,	de	m’en	glorifier.	J’agis	dans	l’anonymat	le	plus	total	et	dans	le
seul	intérêt	de	notre	combat.	Comme	la	plupart	des	militants	du	FLNC.	Une	fois
l’opération	terminée,	je	reprends	le	plus	simplement	du	monde	mon	costume	de
reporter-photographe.	Sans	rien	laisser	paraître.
Les	 premières	 années,	 nos	 actions	 ont	 suscité	 de	 l’inquiétude.	 Certains,	 en

Corse,	ont	 redouté	un	mauvais	remake	de	 la	guerre	d’Algérie.	À	l’époque,	peu
de	 gens	 faisaient	 la	 différence	 entre	 autonomie	 et	 indépendance,	 la	 première
militant	pour	conserver	la	Corse	au	sein	de	la	République	française,	la	seconde
souhaitant	 s’en	 émanciper	 complètement.	 «	 Vous	 êtes	 gentils,	 disaient-ils	 en
maugréant,	 mais	 qui	 va	 payer	 nos	 pensions	 ?	 »	 J’ai	 d’ailleurs	 longtemps	 été
opposé	à	 la	création	d’une	vitrine	publique,	préférant	rester	dans	le	strict	cadre
de	notre	groupe	politico-militaire.	Des	amis	ont	quand	même	voulu	se	présenter
devant	les	électeurs.	Ils	ont	franchi	difficilement	le	cap	de	1	%	des	voix	au	début
des	années	1980,	permettant	aux	clans	en	place	dans	l’île	de	nous	renvoyer	sans
cesse	à	ce	score	piteux.
Peu	à	peu,	notre	message	a	été	entendu.	Les	gens	ont	compris	notre	démarche.



Ils	ont	bien	vu	que	nous	ne	nous	attaquions	pas	pour	le	plaisir	à	la	bétonisation
du	littoral	et	aux	complexes	touristiques	sur	le	mode	pieds	dans	l’eau,	mais	pour
le	bien	de	 la	Corse.	L’affaire	d’Aléria	et	 la	 réaction	disproportionnée	de	 l’État
n’avaient	 pas	 seulement	 incité	 des	militants	 à	 entrer	 dans	 la	 clandestinité	 et	 à
passer	à	l’action,	elle	avait	aussi	ouvert	les	yeux	de	la	société	corse.	Le	soutien
que	 nous	 sentons	 monter	 de	 toutes	 les	 couches	 de	 la	 société,	 de	 l’avocat	 au
médecin,	en	passant	par	le	fonctionnaire	et	l’employé,	renforce	notre	motivation.
Les	 épisodes	 qui	 allaient	 suivre	 n’ont	 fait	 que	 renforcer	 l’image	 du	 FLNC

auprès	de	la	population.	Mais	il	nous	faudra	encore	de	longues	années	pour	que
ce	combat	se	traduise	dans	les	urnes.



Le	jour	«	Prosper	yop’	la	boum’	»

Le	20	août	1982,	le	FLNC	célèbre	à	sa	manière	la	création	de	l’Assemblée	de
Corse,	 voulue	 par	 François	 Mitterrand	 et	 Gaston	 Defferre,	 son	 ministre	 de
l’Intérieur,	dans	la	foulée	des	lois	de	décentralisation.	Une	excellente	idée	si	 le
gouvernement	 était	 allé	 jusqu’à	 la	 suppression	 des	 deux	 conseils	 généraux,
carrefours	 de	 toutes	 les	 magouilles	 en	 Corse.	 Ce	 n’est	 pas	 le	 cas.	 Et	 nous
sommes	loin	d’applaudir	des	deux	mains	cette	demi-mesure.	Edmond	Simeoni,
leader	du	mouvement	autonomiste,	flaire,	lui	aussi,	le	piège.	Il	refuse	de	prendre
la	 tête	 de	 cette	 nouvelle	 structure,	 ce	 qui	 ouvre	 la	 voie	 à	 la	 nomination,	 au
bénéfice	 de	 l’âge,	 d’un	 certain	 Prosper	 Alfonsi,	 figure	 du	 Mouvement	 des
radicaux	de	gauche	(MRG).
De	 notre	 côté,	 nous	 avons	 décidé	 d’anticiper	 cette	 inauguration	 en	 grande

pompe,	 avec	 la	 plus	 importante	 «	 nuit	 bleue	 »	 jamais	 orchestrée.	 Un	 mode
d’action	 destiné	 à	 afficher	 à	 la	 fois	 notre	 mécontentement	 et	 notre	 force	 de
frappe.
L’organisation	 utilise	 pour	 ce	 genre	 d’exercice	 un	 explosif	 simple,	 de	 la

gomme,	 assortie	 d’un	 détonateur,	 des	 engins	 de	 différentes	 tailles	 en	 fonction
des	objectifs.	Tous	explosent	à	peu	près	à	 la	même	heure,	 en	moyenne	quinze
minutes	après	allumage,	ce	qui	exige	une	coordination	minutieuse	et	une	parfaite
discipline.
Cette	nuit-là,	veille	de	l’installation	officielle	de	l’Assemblée	de	Corse,	ce	ne

sont	 pas	 moins	 de	 cent	 six	 attentats	 qui	 secouent	 l’île	 à	 partir	 de	 minuit.
Un	record.	Chaque	secteur	sait	où	 taper,	comme	d’habitude.	Travailler	au	petit
bonheur	la	chance	n’est	pas	dans	la	culture	du	FLNC,	tant	nous	savons	qu’une
erreur	de	ciblage	fait	aussitôt	planer	sur	vous	l’ombre	de	l’amateurisme.
La	caisse	de	résonance	est	énorme.	Venus	en	nombre	en	Corse	pour	couvrir

cet	événement	politique,	les	envoyés	spéciaux	de	la	presse	nationale	commentent
abondamment	la	nuit	bleue	et	relaient	nos	revendications.	Une	tribune	efficace.
Le	journal	Libération,	lui,	salue	avec	un	joli	trait	d’humour	l’élection	par	défaut
de	Prosper	Alfonsi	à	la	tête	de	l’Assemblée	:	«	Corse	:	Prosper	yop’	la	boum’	».
Un	savoureux	clin	d’œil	à	la	chanson	de	Maurice	Chevalier.
Présent	 lui	 aussi	 sur	 l’île	 pour	 l’événement,	 Gaston	 Defferre,	 ministre	 de

l’Intérieur,	mais	aussi	maire	de	Marseille	et	patron	de	presse,	dormait	cette	nuit-



là	dans	 les	 locaux	de	 la	préfecture.	 Il	en	aurait	 fallu	plus	pour	 l’impressionner,
lui	qui	avait	arraché	le	journal	Le	Petit	Provençal	aux	Allemands	avec	l’aide	de
ses	amis	résistants	et	voyous,	souvent	corses.	Il	ne	peut	se	douter	que	l’un	de	ses
journalistes	 a	 encadré	 les	 opérations	 en	Corse-du-Sud,	 tandis	 que	 l’un	 de	mes
amis	supervisait	le	bon	déroulement	de	la	«	nuit	bleue	»	en	Haute-Corse,	pour	la
plus	grande	satisfaction	des	militants,	chacun	ayant	l’occasion	de	démontrer	son
savoir-faire.

*

François	 Mitterrand	 et	 Gaston	 Defferre	 seraient-ils	 allés	 plus	 loin	 sur	 le
chemin	de	l’autonomie	si	des	vents	contraires	ne	s’étaient	levés	au	sein	même	du
gouvernement	socialiste	?	Le	ministre	du	Budget,	Michel	Charasse,	qui	a	de	la
famille	à	Corte,	du	côté	de	sa	mère,	déteste	profondément	les	nationalistes.	Mais
c’est	 au	 sein	 même	 de	 l’administration	 que	 va	 germer	 une	 nouvelle	 poussée
barbouzarde,	mêlant	fonctionnaires	et	voyous.
Signe	de	 la	dégradation	qui	 s’annonce,	ces	années	1980	sont	 le	 théâtre	d’un

durcissement	des	services	de	l’État	vis-à-vis	de	nous.	Quand	elles	débarquent	en
perquisition	 chez	 un	 militant,	 les	 forces	 de	 l’ordre	 défoncent	 les	 portes	 et
bousculent	jusqu’aux	enfants,	obligés	de	s’allonger	par	terre,	armes	braquées	sur
eux.	 Un	 traitement	 pire	 que	 celui	 qui	 est	 infligé	 aux	 voyous.	 Forcément,	 les
incidents	 se	multiplient.	 Il	 s’agit	 probablement,	 pour	 les	 tenants	 de	 cette	 ligne
dure,	 de	 montrer	 de	 quel	 côté	 est	 la	 force.	 L’effet	 obtenu	 est	 naturellement
l’inverse	de	celui	recherché,	puisque	l’organisation,	elle	aussi,	monte	en	gamme
et	durcit	ses	positions.	Sans	jamais	perdre	de	vue	notre	axiome	:	nous	sommes	là
pour	 bousculer	 l’État,	 non	 pour	 tuer.	 Du	 moins	 tant	 que	 l’adversaire	 ne	 s’en
prend	pas	à	notre	intégrité	physique.



Le	jour	où	ils	ont	tué	l’un	des	nôtres

Le	 17	 juin	 1983,	 les	 frères	 Alain	 et	 Guy	 Orsoni	 quittent	 un	 appartement
d’Ajaccio	 et	montent	 à	bord	de	 la	voiture	de	 l’un	de	 leurs	oncles.	 Ils	 ignorent
qu’ils	 sont	 surveillés	 par	 des	 sbires	 de	 Jeannot	 Alfonsi,	 dit	 U	 lungu	 («	 le
Long	 »),	 chef	 de	 la	 bande	 du	Valinco,	 qui	 sévit	 dans	 la	 région	 de	 Propriano,
voyou	connu	pour	ses	relations	avec	les	élus	locaux	et	son	faible	pour	le	RPR	(le
parti	gaulliste)	et	la	mouvance	de	Charles	Pasqua.	Une	surveillance	étroite,	mais
assez	 dilettante,	 dans	 la	mesure	 où	 ils	 ne	 remarquent	 pas	 Alain	 descendre	 du
véhicule	lors	d’une	courte	halte,	dans	une	ruelle	de	la	ville.	Guy	poursuit	seul	sa
route	vers	le	piège	qui	leur	a	été	tendu,	filoché	à	distance	par	Paul	Andréani,	le
lad	attitré	de	Jeannot	Alfonsi,	lequel	est	dans	l’incapacité	de	vérifier	le	nombre
de	passagers	à	cause	des	vitres	teintées	de	la	Mercedes.
Ceux	 qui	 interceptent	 le	 véhicule	 au	 lieu-dit	Roccapina,	 juste	 au-dessus	 des

îlots	des	Moines,	sont	les	premiers	surpris.	Ils	en	réfèrent	à	leur	chef	depuis	une
cabine	téléphonique,	une	conversation	captée	par	la	police,	mais	les	voyous	ne	se
méfient	 pas	 :	 ils	 sont	 convaincus	 d’être	 couverts,	 à	 l’ancienne.	 Forts	 de	 leurs
accointances	avec	quelques	élus	de	Propriano,	ils	se	pensent	au-dessus	des	lois	et
considèrent	que	les	natios	ne	font	pas	le	poids,	que	nous	sommes	des	bons	à	rien,
des	révolutionnaires	à	la	petite	semaine.	En	rendant	service	aux	barons	du	coin,
ils	imaginent	pouvoir	poursuivre	leurs	petits	trafics	en	toute	impunité.
Pour	freiner	 toute	réplique,	nos	agresseurs	ont	pris	soin	de	saboter	 les	 lignes

téléphoniques	 dans	 le	 village	 de	 Vero,	 le	 berceau	 familial	 des	 Orsoni.	 Une
chance	pour	nous,	Jeannot	Alfonsi	et	son	équipe	sont	soupçonnés	de	multiplier
les	braquages	de	banques,	à	raison	d’un	par	semaine.	C’est	dans	ce	cadre	qu’ils
viennent	 d’être	 placés	 sur	 écoute	 par	 la	 PJ,	 sous	 les	 ordres	 du	 commissaire
Robert	Broussard,	envoyé	en	Corse	comme	préfet	de	police	pour	tenter	de	mettre
au	pas	 les	 criminels	 (et	 les	nationalistes).	Les	bandes	 enregistreuses	 tournaient
lorsque	Paul	Andréani,	le	lad	du	chef,	a	reçu	un	premier	appel,	laissant	entendre
que	quelque	chose	se	préparait.	«	C’est	pour	demain	»,	lui	disait	un	homme	qui
sera	 identifié	 plus	 tard	 comme	 étant	 Salvatore	 Contini,	 le	 Sarde	 de	 la	 bande.
«	Prépare-toi	 et	 prend	un	gros	pull	 parce	qu’il	 va	 faire	 froid	»,	 avait-il	 ajouté.
Un	nouveau	braquage	en	vue	?	Les	enquêteurs	étaient	dans	 les	starting-blocks,
prêts	 à	 monter	 un	 flagrant	 délit	 comme	 ils	 les	 aiment.	 Aucun	 établissement
bancaire	 n’a	 été	 attaqué	 le	 lendemain.	 Mais	 une	 nouvelle	 conversation	 laisse



entendre	 qu’un	 autre	 type	 d’action	 est	 en	 cours.	 Cette	 fois,	 c’est	 le	 lad	 qui
appelle	son	patron	depuis	une	cabine	:
«	Il	n’y	a	qu’une	personne	dans	la	voiture	»,	dit-il	en	substance.
–	Comment	ça	?	répond	son	interlocuteur.	Ce	matin,	ils	étaient	deux.	»
Le	commissaire	Broussard	et	son	équipe	commencent	à	plancher	sur	une	autre

hypothèse,	celle	d’un	enlèvement,	lorsque	la	famille	Orsoni	annonce	à	la	police
la	disparition	de	Guy,	qui	devait	leur	téléphoner	en	arrivant	à	Porto-Vecchio.	Le
policier	 interroge	 Alain	 pour	 savoir	 s’il	 n’a	 rien	 constaté	 d’anormal	 dans	 les
jours	précédents	cette	disparition.	 Justement,	 si,	 la	 famille	s’est	 inquiétée	de	 la
présence	d’une	voiture	rouge,	une	Citroën	Visa,	avec	trois	hommes	à	bord.	Alain
a	 pensé	 qu’il	 s’agissait	 de	 policiers.	 La	 voiture	 correspond	 en	 revanche	 à	 un
véhicule	 utilisé	 par	 des	 membres	 de	 l’équipe	 de	 braqueurs	 placés	 sous
surveillance.	Paul	Andréani,	le	lad	de	Jeannot	le	Long,	s’en	sert	régulièrement.
Robert	 Broussard,	 que	 j’estimais	 et	 que	 je	 fréquentais	 comme	 journaliste,

aurait	pu	étouffer	ces	écoutes,	mais	il	fait	son	métier,	probablement	sans	savoir
qu’il	est	en	train	d’offrir	un	cadeau	empoisonné	à	l’État.	Et	parce	qu’il	n’est	pas
homme	à	se	prêter	à	ce	genre	de	coup	tordu.	Curieusement,	les	écoutes	n’en	sont
pas	 moins	 interrompues	 dès	 le	 lendemain.	 Sur	 ordre	 de	 qui	 ?	 Cela	 ne	 s’est
jamais	su.
Ce	fâcheux	contretemps	n’empêche	pas	la	police	judiciaire	de	poursuivre	ses

investigations	sur	la	base	des	premières	conversations	interceptées.	Interpellé,	le
lad	des	écuries	de	course	de	Jeannot	Alfonsi	s’avère	rapidement	être	le	maillon
faible	de	la	bande	du	Valinco.	Et	surtout	 le	plus	bavard,	puisqu’il	balance	tous
ses	camarades	et	confirme	l’enlèvement,	 tout	en	 jurant	ne	pas	avoir	participé	à
l’«	interrogatoire	»	du	militant	FLNC.
Tous	les	nationalistes	se	mobilisent	pour	retrouver	Guy,	tandis	qu’Alain,	son

frère,	survole	la	zone	à	bord	d’un	hélicoptère	de	la	gendarmerie,	à	la	recherche
d’indices.	Les	policiers,	eux,	 remontent	 jusqu’à	celui	qu’ils	soupçonnent	d’être
le	 commanditaire	de	 l’opération	 :	 Jean-Marc	Leccia,	 dit	 le	narco	de	Miami,	 le
haut	du	panier	en	matière	de	banditisme.	En	cavale	en	Floride,	il	aurait	actionné
Jeannot	Alfonsi,	 avec	 pour	mission	 de	 faire	 disparaître	 ces	 natios	 qui	 avaient,
affirme-t-il,	l’intention	de	le	«	racketter	».
Son	père,	Grégoire	Leccia,	ancien	chimiste	de	la	French	Connection,	est	arrêté

à	 Paris.	 Élément	 déterminant	 pour	 la	 suite	 des	 événements,	 il	 avait	 ouvert	 un
coffre	 à	 la	 banque	 au	 nom	 de	 sa	 maîtresse,	 dans	 lequel	 étaient	 entreposées
quatorze	 photos	 provenant	 directement	 des	 archives	 de	 la	 police	 :	 celles	 des
quatorze	dirigeants	 supposés	du	FLNC.	Les	 cibles	 à	 abattre,	 à	 commencer	par



Guy	et	Alain	Orsoni.	Je	ne	suis	pas	le	seul	à	ne	pas	figurer	sur	cette	liste,	signe
que	la	police	ne	sait	pas	tout	–	et	que	ma	couverture	fonctionne	à	la	perfection.
Nous	obtenons	 ces	 informations	 en	 temps	 réel,	 ou	 presque,	 grâce	 aux	 relais

dont	 nous	 disposons	 au	 sein	 de	 la	 police,	 comme	 au	 cabinet	 du	 préfet.	 Elles
confirment	 que	 l’équipe	 de	 voyous	 a	 été	 actionnée	 en	 sous-main	 par	 des
représentants	 de	 l’administration,	 en	 mode	 barbouze,	 comme	 au	 temps	 de
Giscard	d’Estaing.	Pourquoi	ont-ils	ciblé	 les	deux	frères	?	Alain	est	à	 l’époque
en	 première	 ligne,	 prenant	 régulièrement	 la	 parole	 publiquement,	 avec
l’intelligence	et	 le	verbe	qu’on	 lui	connaît.	Nos	adversaires	en	ont	déduit	qu’il
supervisait	le	mouvement	clandestin.	Toujours	à	ses	côtés,	Guy,	son	frère	cadet,
a	 été	 interpellé	 en	 1978	 pour	 des	 plasticages	 –	 à	 l’époque,	 j’avais	 réalisé	 une
photo	 de	 lui	 pour	 le	 journal	 –,	 avant	 d’être	 libéré	 à	 la	 faveur	 de	 l’amnistie
présidentielle	de	1981	et	de	se	rêver	en	éleveur	de	chevaux.	En	leur	envoyant	des
voyous,	les	commanditaires	espéraient	faire	d’une	pierre	deux	coups	:	frapper	le
FLNC	 à	 sa	 tête	 et	 accréditer	 l’idée,	 dans	 l’opinion,	 que	 sous	 les	 cagoules	 se
cachent	 des	 voyous	 de	 droit	 commun,	 en	 bisbille	 avec	 d’autres	 bandits.	 Une
façon	 expéditive,	 planifiée	 dans	 les	 arcanes	 de	 l’administration,	 de	 régler	 la
question	corse	en	mode	apprentis	sorciers.

*

Alain	 Orsoni	 et	 Pierrot	 Poggioli	 me	 rendent	 visite	 au	 journal,	 où	 nous
convenons	d’un	point	essentiel	:	le	commissaire	Broussard	est	sur	la	bonne	piste,
alors	qu’aucune	trace	n’a	été	retrouvée,	ni	de	Guy	ni	de	sa	voiture.	Un	article	est
publié	 dès	 le	 lendemain	 dans	Le	Provençal,	 auquel	 je	 contribue.	 L’affaire	 fait
grand	 bruit.	 Des	 portraits	 du	 disparu	 fleurissent	 dans	 tous	 les	 villages	 corses.
Une	 première	 manifestation	 est	 organisée	 par	 le	 mouvement	 nationaliste	 à
Ajaccio,	 le	 25	 juin	 1983,	 suivie	 d’un	 moment	 fort	 :	 la	 pose	 d’une	 plaque	 en
hommage	à	Guy	Orsoni	sur	la	maison	familiale,	à	Vero,	le	1 	juillet.	Présent	sur
les	lieux	au	titre	de	mon	journal,	je	photographie	la	première	apparition	en	plein
jour	 d’un	 commando	 du	FLNC,	 qui	 tire	 une	 salve	 vers	 le	 ciel	 pour	 rendre	 les
hommages	militaires	au	disparu,	avant	de	se	fondre	dans	la	foule.
Une	nouvelle	manifestation	a	lieu	le	9	juillet,	toujours	à	Ajaccio,	au	cours	de

laquelle	 Jean-Baptiste	 Rotily-Forcioli,	 ami	 de	 fac	 de	 Pierrot	 Poggioli,	 fustige
«	l’État	assassin	et	ses	barbouzes	».	Une	réplique	à	ceux	qui,	au	sein	de	la	classe
politique	 et	 de	 l’administration,	 relaient	 l’idée	que	 la	 disparition	de	Guy	 serait
liée	à	un	différend	sur	la	drogue,	pourquoi	pas	à	une	dette	de	jeu,	et	non	à	une
nouvelle	 opération	 de	 basse	 police,	 peu	 glorieuse	 et	 frappée	 au	 coin	 de	 la

er



maladresse,	pour	ne	pas	dire	de	l’incompétence.
Dans	 le	 même	 temps,	 nous	 poursuivons	 nos	 propres	 investigations	 en

enlevant,	 le	 22	 juillet,	 un	 commerçant	 de	 Porto-Vecchio	 auprès	 duquel	 nous
récupérons	de	précieux	renseignements	–	avant	de	le	relâcher.	Selon	le	scénario
que	nous	parvenons	à	reconstituer,	étayé	par	les	confessions	du	lad,	Guy	Orsoni
a	 été	 transféré	 dans	 une	 baraque	 en	 parpaings	 proche	 du	 lieu	 de	 sa	 capture,
conformément	 au	 plan	 diabolique	 des	 voyous.	 Aurait	 alors	 commencé	 un
interrogatoire	serré	au	cours	duquel	les	ravisseurs	auraient	cherché	à	obtenir	les
noms	 des	 chefs	 militaires	 du	 FLNC.	 Salvatore	 Contini,	 ce	 tueur	 venu	 de
Sardaigne,	manie	 le	 chalumeau,	 tandis	 qu’un	 autre	 ancien	 de	 la	 French,	Henri
Rossi,	installé	à	l’époque	en	Suisse,	pose	les	questions.	Guy	ne	craque	pas,	mais
la	 séance	 de	 torture	 le	 laisse	 probablement	 au	 bord	 du	 coma.	 Lorsqu’ils
reviennent	 le	 lendemain	pour	 reprendre	 leur	 interrogatoire,	 le	 frère	d’Alain	 est
mort.	 Il	 se	 peut	 –	 autre	 issue	 –	 que	 l’un	 des	 membres	 du	 commando	 lui	 ait
rapidement	tiré	une	balle	dans	la	tête,	constatant	qu’ils	ne	pouvaient	lui	soutirer
aucune	 information.	 Son	 corps	 aurait	 alors	 été	 rapporté	 jusqu’à	 sa	 voiture,
enroulé	dans	une	couverture,	avant	d’être	enterré	avec	le	véhicule	dans	le	secteur
de	 Porto-Vecchio,	 afin	 de	 limiter	 au	 minimum	 les	 preuves	 matérielles	 de	 ce
crime.
Si	 l’on	s’en	tient	à	ces	 informations,	 les	voyous	se	seraient	 laissé	embarquer

dans	une	aventure	qu’on	leur	avait	prédit	facile.	Ils	croyaient	éradiquer	des	pieds
nickelés	et	ramasser	la	mise,	eux	qui	faisaient	régner	la	terreur	dans	le	Valinco.
Ils	sont	tombés	sur	un	os.



Le	jour	où	nous	nous	sommes	vengés

Notre	riposte	doit	être	à	 la	hauteur,	et	pas	seulement	parce	que	 la	femme	de
Guy	Orsoni,	mort	 à	 25	 ans,	 était	 enceinte	 lors	 de	 sa	 disparition.	 C’est	 à	 cette
époque,	 précisément	 le	 9	 septembre	 1983,	 que	 nous	 créons	 le	 fameux
«	secteur	V	»,	cette	force	mobile	capable	d’intervenir	dans	n’importe	quel	lieu	de
la	Corse	et	du	continent.	Nous	sommes	quatre	autour	de	la	table,	ce	jour-là,	dans
un	 bureau	 au	 fond	 d’une	 épicerie	 située,	 pour	 l’anecdote,	 juste	 en	 face	 d’une
gendarmerie.	 Nous	 basculons	 dans	 une	 guerre	 qui	 n’était	 pas	 prévue,	 pour
affronter	la	multiplication	des	barbouzes.	Jusque-là,	nous	n’étions	pas	dans	une
guerre	de	 libération,	 à	 la	différence	des	Basques	de	 l’ETA	ou	des	 Irlandais	de
l’IRA.	L’enlèvement	de	Guy	nous	propulse	dans	une	nouvelle	dimension.
Désormais	équipés	d’un	service	chargé	d’identifier	ceux	qui	nous	combattent,

nous	progressons	rapidement.	Nous	parvenons	à	récupérer	les	photos	de	tous	les
membres	de	 la	 bande	du	Valinco	 impliqués	dans	 l’enlèvement,	 ainsi	 que	 leurs
adresses.	Décidés	à	les	liquider	l’un	après	l’autre,	nous	allons	prendre	le	temps
nécessaire,	en	espérant	les	atteindre	avant	que	la	police	ne	les	arrête.
Tous	ont	 en	 commun	 le	 fait	 d’être	 ouvertement	 antinationalistes.	La	plupart

bénéficient	 d’une	 protection	 semi-officielle,	 d’une	 utilité	 relative	 à	 l’heure	 où
nous	les	traquons.	En	quelques	jours,	sept	membres	de	la	bande	du	Valinco	sont
éliminés.	Un	binôme	est	désigné	pour	s’occuper	du	sort	de	leur	chef,	Jean-Marc
Leccia,	planqué	à	Miami.	Le	temps	de	verrouiller	les	préparatifs	de	leur	voyage,
une	 source	 nous	 annonce	 l’arrestation	 du	 trafiquant	 en	 Floride,	 en	 vue	 de	 son
extradition	vers	la	France.	L’expédition	tombe	à	l’eau.	J’immortalise	son	visage
sur	ma	pellicule	lors	de	son	arrivée	à	la	prison	d’Ajaccio,	depuis	la	fenêtre	d’un
immeuble	 voisin,	 au	 téléobjectif.	 Comme	 celui	 d’Henri	 Rossi,	 ramené	 sous
bonne	escorte	de	Suisse,	où	il	s’était	mis	en	cavale	–	plusieurs	commerces	dont	il
était	 propriétaire	 en	Corse	 ont	 été	 plastiqués.	Coffré	 lui	 aussi	 par	 la	 police,	 le
brigand	 sarde	 Salvatore	 Contini	 nous	 échappe	 également,	 mais	 ce	 n’est	 que
partie	remise.
Quant	à	Jeannot	Alfonsi,	l’ancien	zélé	serviteur	du	parti	gaulliste,	il	est	extrait

de	prison	pour	raisons	de	santé	et	meurt	d’un	cancer.	Une	mort	qui	laisse	peu	de
regrets	dans	 la	région	du	Valinco,	où	 il	 faisait	 la	 loi	et	passait	pour	un	homme
assez	infect,	n’hésitant	pas	à	frapper	son	lad	à	coups	de	cravache	à	chaque	fois
qu’il	perdait	une	course,	sous	les	yeux	du	public.	Une	séance	d’humiliation	dont



j’ai	moi-même	été	témoin,	alors	que	je	venais	de	photographier	(au	300	mm)	un
jockey	à	la	tunique	blanche	dans	une	fâcheuse	posture.	Sous	une	pluie	battante,
le	malheureux	avait	dévissé	de	sa	selle	juste	avant	de	franchir	la	ligne	d’arrivée,
à	l’horizontale,	accroché	à	son	cheval	par	je	ne	sais	quel	miracle.	Un	cliché	dont
je	 me	 souviens	 d’autant	 mieux	 qu’il	 m’avait	 rapporté,	 à	 l’unanimité,	 la
«	Plaquette	 d’or	 »	 du	meilleur	 reporter-photographe,	 remise	 à	Marseille	 sur	 le
paquebot	 Liberté	 en	 présence	 de	 tous	 les	 patrons	 de	 la	 presse
quotidienne	régionale.

*

Nous	 sentons	 des	 équipes	 à	 nos	 trousses,	 probablement	 des	 fonctionnaires
employés	 sous	 le	 manteau,	 mais	 nous	 ne	 nous	 laissons	 pas	 déstabiliser.
Lorsqu’ils	garent	leurs	véhicules	pour	se	restaurer,	nous	les	sonorisons	avec	des
appareils	identiques	à	ceux	qu’ils	utilisent	pour	nous	surveiller.	Nous	les	pistons,
nous	aussi.
Les	voyous	ont	été	activés	par	des	représentants	de	l’État	–	nous	en	avons	la

certitude.	Jacques	Imbert,	dit	Jacky	le	Mat,	considéré	comme	l’un	des	gangsters
les	plus	puissants	de	Marseille,	 ayant	 ses	habitudes	en	Corse,	nous	a	 confirmé
avoir	 été	 lui-même	 approché,	 cette	 même	 année	 1983.	 Il	 a	 bien	 sûr	 décliné
l’offre,	 non	 sans	 nous	mettre	 sur	 la	 piste	 d’un	 voyou	 qui	 venait	 d’accepter	 le
contrat	 :	 chasser	 le	 nationaliste	moyennant	 une	 sortie	 de	 prison	 anticipée.	 Ses
propres	complices	se	sont	démarqués	de	son	choix	:	le	voyou	en	question	a	été
criblé	de	balles	dans	un	tunnel	de	la	région	grenobloise.
L’objectif	 de	 ces	 recrutements	 est	 clairement	 de	 criminaliser	 le	mouvement

nationaliste.	De	 faire	croire	à	 l’opinion	que	nous	sommes	en	concurrence	avec
les	 trafiquants	 de	 drogue,	 alors	 que	 –	 comme	 nous	 l’avons	 démontré	 –	 nous
menons	une	guerre	contre	le	trafic	sur	le	territoire	corse.
Nous	parvenons	à	identifier	plusieurs	acteurs,	au	sein	de	l’appareil	d’État,	de

cette	 lutte	 parallèle.	 Gaston	 Defferre,	 toujours	 ministre	 de	 l’Intérieur,	 avait
l’habitude	de	 travailler	avec	 les	voyous,	 lui	qui	congédiait	 ses	gardes	du	corps
officiels	 lorsqu’il	arrivait	à	Marseille,	sa	ville,	pour	s’en	remettre	à	des	 figures
du	milieu	local.	Mais	ce	n’est	pas	lui	qui	est	à	la	manœuvre	derrière	ces	coups
tordus.	Nous	voyons,	en	revanche,	la	main	de	Joseph	Franceschi,	qui	le	seconde
place	Beauvau	comme	ministre	bis	(et	a	le	dossier	«	Corse	»	en	charge).	À	court
d’idées	pour	contrer	le	mouvement	nationaliste,	il	aurait	opté	pour	la	guerre	sale.
Une	 question	 se	 pose	 :	 à	 qui	 Joseph	 Franceschi	 se	 serait-il	 ouvert	 de	 cette



opération	secrète	menée	dans	le	dos	du	commissaire	Broussard	?	Il	nous	semble
évident	 que	 ni	 Gaston	 Defferre,	 son	 ministre	 de	 tutelle,	 ni	 le	 président	 de	 la
République,	 François	 Mitterrand,	 n’auraient	 cautionné	 une	 solution	 aussi
aventureuse,	hors	de	la	voie	légale.
Nous	avons	également	compris	que	des	fonctionnaires	rattachés	à	la	fameuse

cellule	élyséenne	créée	à	l’initiative	de	François	Mitterrand,	officiellement	pour
lutter	 contre	 le	 terrorisme,	 officieusement	 pour	 protéger	 sa	 vie	 privée	 des
curieux,	étaient	impliqués.	Une	cellule	qui	s’est	illustrée	par	quelques	montages
grossiers	 et	dont	 certains	membres	ont	démontré	 leur	 capacité	de	nuisance.	Là
encore	sans	en	 référer	nécessairement	au	président	de	 la	République,	 le	propre
de	ce	genre	de	cellule	étant	de	 se	croire	 tout	permis	et	de	 s’autoriser	ce	qu’un
État	ne	peut	ouvertement	se	permettre.
Les	armes	légales	ne	semblant	pouvoir	arrêter	le	FLNC,	il	fallait	s’y	prendre

autrement	 pour	 couper	 des	 têtes.	 C’est	 probablement	 pour	 cette	 raison	 que	 le
capitaine	Paul	Barril,	numéro	2	de	la	cellule,	avait	convié	Alain	Orsoni	à	venir	le
rencontrer	à	Paris,	a	priori	pour	qu’il	 lui	 remette	en	main	propre	un	document
résumant	les	revendications	du	FLNC.	Quelques	jours	avant	l’enlèvement	de	son
frère,	au	risque	de	se	découvrir	et	alors	que	plusieurs	amis	avaient	tenté	de	l’en
dissuader,	Alain	avait	accepté	cette	invitation	et	avait	transmis	au	capitaine	une
lettre	 confidentielle.	 Difficile	 de	 ne	 pas	 être	 tenté	 de	 faire	 le	 lien	 entre	 ce
déplacement	 et	 l’apparition	 de	 cette	 Citroën	 Visa	 rouge	 suspecte	 devant	 le
domicile	 familial,	 avec	 deux	 ou	 trois	 personnes	 à	 l’intérieur.	 Le	 début	 des
filatures	?
Notre	 contre-attaque	 se	 prolonge	 dans	 la	 nuit	 du	 10	 au	 11	 septembre	 1983,

avec	l’assassinat	de	Félix	Rosso.	Beau-frère	du	commissaire	Charles	Pellegrini,
alors	en	fonction	au	sein	de	la	cellule	élyséenne	du	commandant	Prouteau,	il	est
abattu	 d’une	 balle	 tirée	 à	 plus	 de	 trois	 cents	mètres,	 à	 la	 carabine,	 alors	 qu’il
fermait	 son	 restaurant,	 sur	 la	 commune	 de	 Leccia	 (Corse-du-Sud)	 –	 le
commissaire	 Pellegrini,	 pour	 calmer	 le	 jeu,	 s’abstiendra	 de	 revenir	 en	 Corse
pendant	douze	ans.
Le	FLNC	revendique	dans	 la	 foulée	 l’exécution	de	Pierre-Jean	Massimi,	 tué

d’une	balle	de	357	Magnum	entre	les	deux	yeux	alors	qu’il	roulait	au	volant	de
sa	Renault	16	de	 fonction,	 le	13	 septembre	1983,	en	direction	d’Asco,	près	de
Bastia.	 Sous-préfet,	 secrétaire	 général	 du	 conseil	 général	 de	 la	 Haute-Corse,
l’homme	 est	 considéré	 comme	 le	 chef	 occulte	 des	 barbouzes	 et	 l’un	 des
principaux	 organisateurs	 de	 l’assassinat	 de	 Guy	 Orsoni.	 Nous	 avons	 la
conviction	que	Joseph	Franceschi	 lui	avait	 remis	une	somme	de	1,6	million	de
centimes 	lors	de	son	passage	à	Bastia,	afin	de	financer	l’opération	et	de	graisser1



la	patte	des	voyous.	Une	certitude	étayée	par	 le	 témoignage	de	sa	gouvernante
devant	 la	 justice,	elle	qui	avait	assisté	à	 la	remise	de	cet	argent	au	domicile	de
son	 patron.	 La	 même	 équipe	 s’en	 était	 prise	 auparavant	 à	 Edmond	 Simeoni,
victime	d’un	plasticage	qui	n’avait	fait	aucun	blessé.
Convaincus	 que	 les	 voyous	 allaient	 nous	 écraser,	 ces	 agents	 de	 l’État	 ont

définitivement	perdu	la	partie	lorsque	l’opinion	corse	s’est	mise	à	approuver	la
façon	 dont	 nous	 vengions	 notre	 ami.	 Les	 bandits	 corses	 eux-mêmes	 n’ont	 pas
bronché	après	les	coups	portés	à	la	bande	du	Valinco,	et	pour	cause	:	venger	ses
amis	n’est	pas	une	option	pour	eux,	mais	une	obligation	professionnelle.



Le	jour	où	Gaston	Defferre	m’a	démasqué

Nuit	du	9	au	10	janvier	1984.	Deux	membres	du	FLNC	s’apprêtent	à	déposer
un	engin	explosif	devant	la	résidence	secondaire	d’un	professeur	de	médecine,	le
docteur	Paul	Aboulker,	non	loin	d’Ajaccio.	Érigée	face	à	la	mer,	la	villa	est	vide
en	cette	 saison.	Dans	 l’obscurité,	Étienne	Cardi,	 cadre	au	 rectorat	d’Ajaccio	et
militant,	manipule	 un	 système	 d’allumage	 auquel	 il	 n’est	 pas	 habitué.	 Les	 fils
électriques	se	touchent	et	provoquent	 l’explosion	prématurée	de	la	charge	qu’il
vient	de	déposer.	Étienne	meurt	sur	le	coup.	Celui	qui	le	seconde	est	grièvement
blessé.
Des	militants	 ont	 déjà	 connu	 des	 incidents	 avec	 l’allumage	 de	 leurs	 engins,

mais	 c’est	 la	 première	 fois	 que	 l’organisation	 déplore	 un	 mort.	 Nous	 nous
devons	de	lui	offrir	des	obsèques	dignes	de	ce	nom.
Le	FLNC	fait	 savoir	au	préfet	de	police	de	 la	Corse,	Robert	Broussard,	que

nous	 n’accepterons	 pas	 la	 présence	 de	 forces	 de	 l’ordre	 dans	 le	 périmètre	 de
l’église	 du	 village	 de	 Serriera,	 non	 loin	 de	 Porto.	 Le	 message	 ne	 passe
apparemment	pas,	 puisque	 trois	 escadrons	de	gendarmes	mobiles	 encerclent	 le
périmètre	où	se	tient	la	cérémonie	religieuse,	ce	samedi	14	janvier	1984.
La	tension	est	extrême.	La	police	a	appris	qu’un	commando	allait	 rendre	 les

honneurs	militaires	au	défunt,	comme	cela	avait	été	fait	à	Vero	pour	Guy	Orsoni.
Une	quinzaine	d’inspecteurs	en	civil	sont	également	aux	aguets,	sous	la	houlette
du	commissaire	Ange	Mancini,	chef	du	SRPJ	d’Ajaccio.
La	 messe	 terminée,	 six	 militants	 en	 tenue	 militaire,	 cagoulés,	 sortent	 de

l’église	dans	le	sillage	du	cercueil.	Je	ne	rate	pas	une	miette	de	la	scène	qui	suit.
En	bon	reporter-photographe,	je	multiplie	les	clichés.	C’est	à	ce	moment	que	le
commissaire	Mancini	 saute	 d’un	muret,	 suivi	 par	 ses	 hommes,	 et	 se	 précipite
vers	 l’un	 des	 membres	 avec	 la	 ferme	 intention	 d’arracher	 sa	 cagoule	 pour	 le
démasquer.	 Plusieurs	 personnes	 commencent	 à	 le	 molester,	 lorsque	 Pierrot
Poggioli	intervient.	«	Pierrot	a	raison,	allez	l’aider,	dis-je	à	trois	militants,	il	ne
faut	 pas	 qu’il	 arrive	 quelque	 chose	 à	 ce	 policier.	 »	 Ils	 parviennent	 à	 l’écarter
alors	qu’un	homme	positionné	en	surplomb	allait	précipiter	dans	sa	direction	un
énorme	bloc	de	pierre.
Je	 crois	 à	 cet	 instant	 que	 les	 armes	 vont	 parler	 et	 ces	 obsèques	 virer	 au

carnage.	 Les	 gendarmes	 l’ignorent,	mais	 si	 tel	 est	 le	 cas,	 ils	 se	 retrouveraient



tous	 coincés	 :	 au	 cours	 de	 la	 nuit	 précédente,	 une	 charge	 de	 deux	 cents	 kilos
d’explosifs	a	été	disposée	sous	le	pont,	prête	à	leur	couper	la	route	lors	de	leur
possible	retraite.
Une	 salve	 au	pistolet	 est	 tirée	 en	 l’air	par	 l’un	des	 cagoulés.	Le	colonel	qui

dirige	la	gendarmerie	comprend	qu’il	est	plus	prudent	de	laisser	faire.	Personne
ne	 bouge.	Les	 six	militants	 profitent	 de	 la	 confusion	 générale	 pour	 disparaître
dans	 l’église,	 où	 ils	 se	 débarrassent	 de	 leurs	 tenues	 et	 planquent	 leurs	 armes
(jamais	retrouvées),	avant	de	ressortir	par	une	porte	dérobée	et	de	se	fondre	dans
la	foule.
J’ai	dans	mon	boîtier	 toutes	 les	 images	de	la	cérémonie,	y	compris	celles	de

l’incident	avec	le	commissaire.	Des	clichés	que	je	me	réjouis	de	présenter	à	mon
rédacteur	en	chef,	Paul	Silvani,	sauf	que	je	déchante	rapidement.	Connu	pour	ses
amitiés	socialistes,	mon	chef	réagit	plus	en	politique	qu’en	journaliste.	Alors	que
je	lui	suggère	de	publier	une	photo	à	la	une,	puis	une	seconde	en	page	intérieure,
il	me	rabroue	:
«	Jo,	 tu	ne	 t’imagines	quand	même	pas	que	 le	 journal	va	devenir	 le	bulletin

militant	du	FLNC	!	»
Le	 journaliste	que	 je	 suis	ne	peut	 se	 taire.	«	Le	problème	n’est	pas	 là,	Paul.

Toute	la	presse	internationale	va	diffuser	des	images	que	nous	allons	censurer	?
Nous	sommes	un	journal	d’information.	Nous	devons	publier	ces	photos.	»
Me	voilà	 au	 téléphone	 avec	 le	 directeur	 de	 la	 rédaction,	Claude	Mattei,	 qui

depuis	 son	 bureau	 de	Marseille	 décide	 d’en	 référer	 au	 propriétaire	 du	 journal,
Gaston	Defferre.	Lequel	demande	à	me	parler	et	finit	par	trancher	en	ma	faveur,
au	 nom	 de	 l’information	 :	 une	 photo	 du	 commando	 à	 la	 une,	 trois	 photos
illustrant	 l’incident	avec	la	police	à	 l’intérieur	du	journal.	Et	ce	dans	toutes	 les
éditions	du	Provençal.
Paul	m’en	voudra,	mais	cela	n’empêchera	pas	Gaston	Defferre	de	le	décorer

de	la	Légion	d’honneur.	Quant	à	moi,	je	ne	tarde	pas	à	retrouver	le	ministre	de
l’Intérieur	 qui	 est	 ce	 jour-là	 en	 déplacement	 officiel	 en	 Corse,	 où	 il	 assiste	 à
l’inauguration	de	la	mairie	d’Olmeto.	Je	suis	présent	comme	photographe.	Lors
du	 pot	 qui	 suit	 la	 cérémonie,	 la	 conversation	 roule	 sur	 la	 question	 de	 la
clandestinité.
«	Vous	savez,	dit	le	maire	d’Olmeto,	socialiste,	il	y	en	a	partout,	même	dans

ma	propre	mairie	!
–	Moi	aussi,	j’ai	mon	terroriste	!	s’exclame	Gaston	Defferre	en	éclatant	de	rire

et	en	me	mettant	le	bras	sur	l’épaule.



–	Oh,	je	suis	sympathisant,	monsieur	le	ministre,	pas	terroriste	!	»
Tout	le	monde	se	met	à	rire,	moi	compris.
Lorsqu’il	embauchait,	Gaston	Defferre	ne	recrutait	pas	des	militants,	mais	des

journalistes.	Il	voyait	le	travail	que	je	faisais	pour	l’édition	corse	du	Provençal.
Je	 crois	 pouvoir	 dire	 qu’il	 m’estimait.	 Quant	 à	 moi,	 en	 tant	 que	 membre	 du
Syndicat	national	des	journalistes,	je	n’ai	jamais	eu	à	me	plaindre	de	lui.	Il	nous
rémunérait	 environ	 30	 %	 au-dessus	 de	 la	 grille	 des	 salaires.	 Nous	 gagnions
mieux	 notre	 vie	 que	 la	 plupart	 de	 nos	 confrères,	 et	 avions	 presque	 un
quatorzième	mois	en	prime.
Gaston	Defferre	m’avait	cependant	catalogué	«	nationaliste	».	Il	n’était	pas	le

seul	 à	 nourrir	 quelques	 doutes.	 Je	 pense	 notamment	 à	 Jean-René	 Laplayne,
directeur	 général	 du	 Provençal-Corse,	 qui	 un	 jour,	 des	 années	 après,	 me
questionnera	 sur	 la	 possibilité	 de	 rencontrer	 les	 dirigeants	 du	 FLNC	 canal
habituel,	lequel	venait	d’adresser	à	toutes	les	rédactions	son	projet	de	société.
«	Écoutez,	Jean-René,	je	vais	demander	»,	lui	dis-je,	avant	de	revenir	avec	une

bonne	nouvelle	:
«	 Ils	 sont	 d’accord	 pour	 vous	 rencontrer.	On	 va	 aller	 en	 voiture	 jusqu’à	 un

point	donné,	à	partir	duquel	on	nous	conduira	jusqu’aux	militants.	»
Le	chauffeur,	cagoulé,	nous	attend	à	l’heure	dite,	autour	de	21	h	30,	au	volant

d’une	 Peugeot	 405.	 Conformément	 aux	 règles	 de	 sécurité,	 il	 nous	 demande
d’enfiler	 des	 lunettes	 de	plombier,	 verres	 opacifiés	 à	 la	 peinture,	 pour	 être	 sûr
qu’on	 ne	 repère	 pas	 le	 chemin.	 J’installe	 Jean-René	 à	 l’arrière	 et	 je	 monte
devant.	 Sauf	 que	 le	 naturel	 reprend	 vite	 le	 dessus	 et	 que	 le	 conducteur
m’interpelle	:
«	 Oh,	 Jo	 !	 Comment	 tu	 passes	 cette	 foutue	 marche	 arrière	 ?	 Putain	 de

voiture	!	»
À	 l’issue	 de	 la	 rencontre,	 Jean-René,	 qui	 signe	 tous	 les	 jours	 l’édito	 du

journal,	me	 lance	 une	 pique	 ironique	 :	 «	Heureusement	 que	 tu	 ne	 les	 connais
pas	!
–	Jean-René,	je	les	connais	tous,	ce	sont	de	bonnes	sources,	mais	ça	doit	rester

entre	nous	!
–	Tu	avais	des	lunettes,	toi	?	insiste-t-il.
–	Non.	»
Notre	 équipée	 a	 été	 un	 succès	 éditorial,	 et	 c’était	 l’essentiel	 :	 le	 sujet	 s’est

retrouvé	à	la	une	du	journal,	avec	trois	pages	à	l’intérieur.



Le	jour	où	nous	avons	attaqué	la	prison
d’Ajaccio,

avant	d’épargner	celle	de	Lyon

Le	cas	de	la	bande	du	Valinco	n’est	pas	totalement	réglé.	La	suite	s’impose	à
nous	sous	la	forme	d’une	action	commando	contre	la	prison	d’Ajaccio,	où	sont
incarcérés	 Jean-Marc	 Leccia,	 Salvatore	 Contini	 et	 Paul	 Andréani,	 tous	 trois
accusés	d’avoir	enlevé,	torturé	et	tué	Guy	Orsoni.	Il	nous	paraît	à	peu	près	acquis
qu’il	 n’y	 aurait	 pas	 de	 riposte	 armée	 de	 la	 part	 des	 surveillants	 de
l’administration	pénitentiaire.	Trop	dangereux	de	prendre	le	risque	de	déclencher
une	fusillade	dans	les	murs.
Nous	 squattons	 un	 appartement	 en	 travaux	 situé	 juste	 en	 face	 de

l’établissement,	afin	d’observer	les	mouvements,	de	noter	les	heures	d’entrée	et
de	sortie	du	personnel	et	des	différents	intervenants.	Le	créneau	le	plus	favorable
à	une	intrusion	se	dessine	après	plusieurs	semaines	de	planque	:	tous	les	matins,
à	 6	 heures,	 deux	 surveillants	 ouvrent	 les	 deux	 grandes	 portes	 du	 bâtiment	 et
sortent	de	la	prison	pour	récupérer	les	poubelles	après	le	passage	des	éboueurs.
Une	fenêtre	de	tir	semble	s’ouvrir.
Vingt-trois	 membres	 de	 l’organisation	 sont	 mobilisés	 pour	 cette	 intrusion

inédite,	 faisant	 tous	 partie	 du	 nouveau	 secteur	 «	V	 »,	 l’élite	 opérationnelle	 du
FLNC.	 Quatorze	 sont	 censés	 rester	 à	 l’extérieur,	 dont	 deux	 assignés	 à	 la
surveillance	du	 fourgon	contenant	 les	 armes.	Les	neuf	autres	ont	pour	mission
d’entrer	en	force	dans	la	prison.
Deux	d’entre	eux,	Pierre	Albertini	et	Pantaléon	Alessandri,	patientent	devant

la	 porte,	 ce	 7	 juin	 1984.	 Déguisés	 en	 gendarmes,	 ils	 encadrent	 un	 troisième
homme,	 Bernard	 Pantalacci,	 faussement	 menotté.	 Ce	 matin-là,	 cruel
contretemps,	 les	 surveillants	 sortent	 cinq	 minutes	 plus	 tôt.	 Ce	 changement
d’horaire	vient	fracasser	le	plan	initial.
Seuls	trois	militants,	les	deux	faux	gendarmes	et	leur	faux	détenu,	parviennent

à	s’engouffrer	à	l’intérieur.	Quand	nous	arrivons	sur	place,	les	poubelles	ne	sont
plus	là	et	les	portes	ont	été	refermées.	Nous	ignorons	même	que	nos	amis	sont	à
l’intérieur.	 Alain	 Orsoni	 est	 énervé	 –	 ce	 qui	 se	 comprend	 –	 alors	 que	 nous
éloignons	de	la	prison	le	fourgon	et	 les	sept	véhicules	positionnés	pour	le	repli
de	l’équipe.	La	frustration	est	à	son	comble.



Une	demi-heure	plus	tard,	Alain	m’appelle	:	«	Tu	devrais	redescendre,	je	crois
qu’il	 se	 passe	 quelque	 chose	 d’important	 dans	 la	 prison.	 »	 J’appelle	 Doumé
Bianchi	:	«	Tu	crois	qu’ils	sont	entrés	?
–	Je	pense	que	oui	»,	tranche	mon	interlocuteur.	Je	redeviens	aussitôt	reporter-

photographe	et	rapplique	sur	les	lieux,	un	carnet	en	poche	et	plusieurs	appareils
photo	à	la	main.
Sur	place,	 je	 retrouve	deux	 amis	dans	un	 café,	 avant	 de	m’installer	 dans	un

immeuble	voisin,	d’où	j’ai	une	vue	plongeante	sur	la	cour	de	la	prison.	Force	est
de	constater	que	l’opération	n’a	pas	totalement	échoué,	puisque	trois	des	nôtres
sont	 effectivement	 à	 l’intérieur.	 Selon	 le	 plan	 concocté,	 les	 membres	 du
commando	 devaient	 se	 diviser	 en	 deux	 groupes	 une	 fois	 à	 l’intérieur,	 puis
s’appuyer	sur	des	militants	incarcérés	pour	neutraliser	les	surveillants.	En	force,
l’opération	 ne	 devait	 pas	 durer	 plus	 de	 cinq	minutes.	 À	 trois,	 même	 s’ils	 ont
trouvé	du	renfort,	elle	dure	une	éternité.
La	 dernière	 balle	 utilisée	 par	 le	 commando	 à	 l’intérieur	 de	 la	 prison	 a	 été

intervertie	par	 inadvertance	avec	une	autre	 :	 loin	d’être	silencieuse,	elle	fait	un
raffut	 d’enfer	 qui	 alerte	 les	 gendarmes,	 lesquels	 débarquent	 aussitôt	 dans	 le
secteur.
La	 prison	 encerclée,	 l’arrestation	 du	 commando	 est	 inéluctable.	 Bernard

Pantalacci	 tire	une	balle	en	l’air,	avant	de	commencer	à	négocier	une	reddition
avec	le	commissaire	Broussard	–	 le	policier	sait	qu’il	a	affaire	à	des	personnes
censées,	 avec	 lesquelles	 on	 peut	 discuter.	 Alors	 qu’il	 est	 embarqué	 dans	 le
fourgon	 des	 forces	 de	 l’ordre,	 Pierre	Albertini	 crie,	 les	mains	 au-dessus	 de	 la
tête	 :	 «	E	vivva	u	Fronte	 !	»	«	Vive	 le	Front	 !	 »	La	 scène	me	 tord	 l’estomac.
Depuis	ma	 planque	 en	 surplomb,	 j’ai	 cependant	 le	 temps	 de	 prendre	 plusieurs
photos	 de	 cet	 ancien	 du	 8 	RPIMa,	 si	 souvent	 sollicité	 par	 la	DGSE	 pour	 des
opérations	 extérieures.	 Un	 sacré	 bonhomme.	 Un	 très	 bon	 combattant	 auprès
duquel	j’aurais	dû	être	ce	jour-là.
Le	déroulement	de	l’opération	ne	tarde	pas	à	être	reconstitué.	Épaulés	par	des

nationalistes	incarcérés,	les	trois	militants	ont	d’abord	abattu	Jean-Marc	Leccia,
l’ex-chimiste	 de	 la	 French	 Connection.	 Puis	 ils	 sont	 montés	 à	 l’étage	 et	 sont
tombés	 sur	 le	Sarde	Salvatore	Contini	qui	dormait	dans	 sa	cellule,	 torse	nu,	 la
bouche	ouverte.	«	Réveille-toi,	je	veux	que	tu	te	voies	mourir	pour	ce	que	tu	as
fait	à	Guy	Orsoni	»,	a	lancé	l’un	des	trois	militants	à	celui	qui	était	connu	pour
enlever	des	enfants	lorsqu’il	vivait	en	Sardaigne.	Une	réputation	qui	n’était	pas
usurpée,	comme	me	le	confirmera	l’enquête	que	je	mènerai	jusqu’à	Rome,	où	on
me	décrira	 la	 façon	dont	 le	Sarde	coupait	une	oreille	de	 ses	petits	otages	pour

e



mieux	négocier	la	rançon.
À	trois,	ils	sont	parvenus	à	remplir	l’objectif	principal	de	la	mission.	Ils	n’ont

cependant	pas	pu	mettre	à	exécution	 la	deuxième	partie	du	plan.	Nous	devions
embarquer	 le	 plus	 bavard	 des	 membres	 de	 l’équipe	 qui	 avait	 intercepté	 Guy,
Paul	 Andréani,	 organiser	 le	 soir	 même	 une	 conférence	 de	 presse	 et	 lui	 faire
raconter	 l’enlèvement	 et	 la	 séance	 de	 torture	 devant	 les	 journalistes,	 avant	 de
l’enchaîner	et	de	demander	à	 l’un	des	reporters	présents	d’appeler	 le	procureur
une	demi-heure	plus	tard,	pour	qu’il	envoie	les	gendarmes	le	récupérer.	Le	trio	a
également	 été	 contraint	 de	 renoncer	 à	 faire	 s’évader	 les	 prisonniers	 politiques,
dont	Noël	Lucciani,	que	nous	avions	prévu	de	libérer	à	la	faveur	de	ce	coup	de
force.
Notre	plan	contrarié,	le	lad	de	Jeannot	Alfonsi	a	été	laissé	en	vie,	considérant

que	son	témoignage	pouvait	nous	être	utile	pour	la	suite	des	enquêtes	judiciaires.
Il	 sera	cependant	 tué	quelques	années	plus	 tard,	 à	 sa	 sortie	de	prison.	Un	soir,
sous	une	pluie	battante,	dans	le	quartier	des	Cannes,	à	Ajaccio,	 il	est	descendu
d’une	charge	de	chevrotine	tirée	à	une	dizaine	de	mètres.	Le	dernier	membre	de
l’équipe,	 Henri	 Rossi,	 sorti	 lui	 aussi	 de	 la	 prison	 pour	 des	 raisons	 de	 santé,
mourra	de	maladie,	dans	son	lit	d’hôpital.

*

Un	an	plus	tard.
Incarcérés	 à	 Lyon,	 les	 trois	 assaillants	 de	 la	 prison	 d’Ajaccio	 s’apprêtent	 à

comparaître	devant	la	cour	d’assises	du	Rhône,	en	même	temps	que	quatre	autres
militants	nationalistes.	S’ils	écopent	de	plus	de	dix	ans	de	détention,	nous	ne	les
laisserons	pas	croupir	derrière	les	murs.
L’idée	est	de	monter	un	commando	pour	les	arracher	à	la	cour	de	promenade

par	 les	 airs,	 en	 hélicoptère.	 À	 l’heure	 dite,	 plusieurs	 hommes	 à	 moto	 seront
chargés	de	tourner	autour	de	la	prison	lyonnaise,	tout	en	tirant	à	la	Thompson	en
direction	des	miradors	pour	neutraliser	toute	réaction	et	protéger	l’hélitreuillage.
Avec	 huit	 autres	 militants,	 nous	 avons	 concocté	 un	 plan	 d’évacuation	 par	 la
Saône.	Un	bateau	est	déjà	prêt	à	Chalon-sur-Saône,	 financé	comme	 le	 reste	de
l’opération,	évaluée	à	26	millions	de	francs,	par	l’impôt	révolutionnaire.
Rien	 n’a	 été	 laissé	 au	 hasard.	 Nous	 prévoyons	 de	 nous	 rapprocher	 d’une

société	qui	 loue	des	hélicoptères	à	 la	 journée,	 leur	expliquant	que	nous	devons
effectuer	des	vues	aériennes	de	la	région	grenobloise.	Le	pilote	doit	être	pris	en
otage.	Ses	moyens	de	communication	neutralisés,	il	devra	déposer	ses	passagers



dans	 une	 zone	 boisée,	 avant	 d’être	 libéré.	 De	 fausses	 voitures	 de	 police	 nous
conduiront	ensuite	jusqu’au	bateau.
Répartis	dans	plusieurs	petits	hôtels	autour	de	Grenoble,	où	nous	nous	faisons

passer	pour	des	ouvriers,	munis	de	faux	documents	d’identité,	nous	attendons	le
feu	vert.	 J’ai	prévu	de	 rester	 avec	 les	 trois	 évadés	et	de	 leur	 fabriquer	de	 faux
papiers	 avec	 l’aide	 d’un	 Polaroïd	 (et	 d’une	 vraie	 Marianne),	 avant	 de	 les
conduire	par	voie	 fluviale	 jusqu’en	Allemagne,	où	une	autre	équipe	est	censée
prendre	le	relais.
Le	26	juillet	1985,	le	verdict	nous	plonge	dans	un	terrible	dilemme.	Huit	ans,

c’est	 en	 dessous	 de	 la	 barre	 que	 nous	 avions	 fixée	 avec	 les	 membres	 du
Cunsigliu.	L’un	de	leurs	avocats,	qui	ne	s’est	pas	privé	d’exploiter	les	éléments
de	 portraits	 que	 j’avais	 recueillis	 en	 Sardaigne	 au	 sujet	 de	 Salvatore	 Contini,
nous	refroidit	à	la	faveur	d’un	rendez-vous	dans	un	hôtel	de	Lyon.	«	Foutez-leur
la	 paix	 »,	 suggère-t-il	 sans	 nous	 laisser	 la	moindre	marge	 de	manœuvre.	 Seul
Pierre	Albertini	serait	partant	pour	s’arracher	à	ces	murs.	«	Dans	deux	ans,	nous
explique	l’avocat,	ils	seront	de	retour	en	Corse.	»	Inutile	à	ses	yeux	de	leur	faire
courir	 le	risque	d’une	telle	évasion	et	d’une	cavale	qui	devrait	durer	vingt-cinq
ans	 et	 un	 jour,	 délai	 à	 partir	 duquel	 les	 recherches	 sont	 officiellement
abandonnées.
L’opération	est	suspendue.	Et	les	prédictions	de	l’avocat	se	révéleront	justes.
Plus	 d’un	 a	 été	 déçu	 d’apprendre	 que	 l’exfiltration	 des	 prisonniers	 était

annulée.	 Cette	 démonstration	 de	 force	 aurait	 eu	 un	 retentissement	 mondial,	 à
coup	sûr.	D’une	certaine	façon,	cette	séquence	allant	de	l’élimination	des	voyous
à	 celle	 des	 barbouzes	 a	 d’ailleurs	 conféré	 au	 FLNC	 un	 statut	 qu’il	 n’avait
jamais	eu.	Nous	sortons	gagnants	face	à	ceux	qui	voulaient	à	tout	prix	empêcher
François	Mitterrand	 de	 négocier	 avec	 nous,	 ulcérés	 par	 la	 lettre	 que	 les	 frères
Orsoni	avaient	osé	envoyer	à	 l’Élysée,	officialisant	 leur	appartenance	au	Front.
Un	 crime	 de	 lèse-majesté	 aux	 yeux	 de	 cette	 frange	 qui	 n’avait	 pas	 digéré	 la
dissolution	 du	 SAC	 et	 rêvait	 de	 nous	 briser	 les	 reins,	 tout	 en	 déstabilisant	 ce
président	socialiste	qui	semblait	vouloir	nous	ouvrir	les	portes	de	la	discussion.
Notre	 détermination	 et	 l’ampleur	 de	 notre	 riposte	 ne	 font	 pas	 de	 nous	 des

intouchables,	 mais	 notre	 image	 s’est	 consolidée,	 d’autant	 que	 nous	 prenons
toujours	 soin	 d’éviter	 toute	 victime	 collatérale.	 Provisoirement	 sans	 doute,	 le
FLNC	se	 retrouve	sur	un	piédestal,	même	aux	yeux	de	personnes	éloignées	de
l’idée	nationaliste.	Nous	sommes	rejoints	par	des	sympathisants	issus	de	tous	les
milieux,	beaucoup	d’agriculteurs,	bien	sûr,	mais	aussi	des	médecins,	des	avocats,
des	journalistes,	des	employés,	ou	encore	des	militaires	à	la	retraite.	Tous	ne	sont



pas	taillés	pour	l’action,	mais	chacun	trouve	sa	place	et	son	rôle.
Le	 résultat,	pour	 les	commanditaires	de	cet	 infâme	enlèvement,	est	 l’inverse

de	celui	espéré.	Quant	à	Guy	Orsoni,	à	qui	j’avais	offert	le	même	pendentif	en	or
que	celui	que	je	porte	autour	du	cou,	représentant	l’emblème	du	FLNC,	nous	ne
l’oublierons	jamais.



Le	jour	où	le	FLNC	a	fait	sauter	une	caserne
à	Ajaccio

17	février	1985,	un	dimanche,	vers	2	heures	du	matin,	sous	une	pluie	battante,
une	 dizaine	 d’hommes	 en	 cagoule	 approchent	 la	 caserne	Grossetti,	 à	 Ajaccio,
siège	de	 la	55 	division	militaire	 territoriale.	Ce	n’est	 pas	 la	première	 fois	que
nous	attaquons	l’armée	frontalement,	cette	fois	en	plein	centre-ville.	Une	façon
de	renouer	avec	nos	fondamentaux.
Une	main	amie,	qui	 intervient	régulièrement	dans	le	bâtiment,	a	pris	soin	de

laisser	 ouvert	 un	 vasistas	 qui	 donne	 sur	 un	 espace	 vert,	 celui	 des	 toilettes.	Un
membre	 du	 commando	 se	 glisse	 à	 l’intérieur	 des	 murs.	 Il	 sait	 qu’un	 planton
garde	 le	bâtiment	vingt-quatre	heures	sur	vingt-quatre,	et	c’est	vers	 lui	qu’il	se
dirige.
Deux	autres	approchent	de	la	guérite,	où	un	autre	planton	fume	une	cigarette.

Ils	 le	 surprennent,	 le	 braquent	 et	 l’enjoignent	 de	 se	 taire,	 avant	 de	 le	 ramener
vers	la	porte	de	l’entrée	principale.	On	n’est	passés	pas	loin	de	la	catastrophe	:	si
le	militaire	avait	eu	le	temps	de	donner	l’alerte	en	appuyant	sur	le	bouton	rouge,
il	aurait	 réveillé	 la	compagnie	de	gendarmes	mobiles	hébergée	dans	un	hôtel	à
cent	cinquante	mètres	de	là.
Alors	 que	 le	 reste	 du	 commando	 attend	 à	 l’extérieur,	 tous	 allongés	 dans

l’herbe,	passe	à	proximité	une	voiture	de	la	BAC.	Sans	les	voir.
Ils	sont	maintenant	tous	dans	la	caserne.
Le	calibre	sur	la	tête,	le	planton	se	voit	intimer	un	ordre	inhabituel	:	«	Tu	tapes

à	la	porte	de	ton	supérieur	et	 tu	 lui	dis	que	tu	es	malade.	»	Le	militaire	refuse.
On	insiste	:	«	Fais-le,	ça	va	passer.	»	Il	obtempère	:	«	Major,	major,	ouvrez.	»	Le
supérieur	 se	 lève	 et	 finit	 par	 ouvrir	 la	 porte.	 Le	major	 est	 aussitôt	 projeté	 sur
son	lit.
Un	petit	groupe	se	charge	de	la	chambrée.	Il	s’agit	de	neutraliser	une	dizaine

d’hommes,	 des	 commandos	 de	 chasseurs	 alpins	 mobilisés	 pour	 assurer…	 la
sécurité	 du	 bâtiment.	 «	 Réveillez-vous,	 c’est	 le	 FLNC	 qui	 vient	 vous	 dire
bonsoir	 »,	murmure	 un	militant.	 Tous	 sont	 conduits	 vers	 le	 fond	 du	 bâtiment,
puis	soigneusement	attachés	avec	des	liens	en	plastique.	Ils	sont	rassurés	quant
au	fait	qu’il	ne	leur	arrivera	rien.	Des	morceaux	de	crayon	spécialement	prévus	à
cet	effet	leur	sont	distribués,	avec	ordre	de	le	serrer	entre	leurs	dents	pour	limiter

e



l’effet	 du	 blast.	 Pas	 de	 blessés,	 cela	 reste	 notre	 objectif.	 Dernière	 consigne	 :
«	Vous	ne	bougez	surtout	pas	avant	les	explosions.	»
Le	commando	reste	un	peu	moins	de	deux	heures	dans	les	lieux.	Le	temps	de

s’assurer	qu’il	n’y	a	personne	d’autre	sur	place	et	de	déposer	deux	charges,	de
cinq	kilos	chacune,	au	niveau	des	deux	piliers.	Une	erreur	est	commise,	le	choix
d’un	allumage	traditionnel,	qui	déclenche	l’explosion	vingt	minutes	plus	tard.	Le
premier	pilier	tombe	vers	4	heures	du	matin,	mais	les	gravats	éteignent	la	mèche
de	 la	 deuxième	 charge.	 À	 ce	 moment-là,	 le	 commando	 est	 reparti	 depuis
longtemps	–	sans	dérober	la	moindre	arme.
Nul	ne	sait	combien	de	temps	les	militaires	ont	attendu	pour	se	libérer,	mais	le

bâtiment	 ne	 s’est	 pas	 effondré	 et	 les	 secours	 sont	 arrivés	 très	 rapidement.	 Les
travaux	de	réfection	n’en	ont	pas	moins	duré	près	de	deux	ans,	avant	que	l’armée
ne	vende	la	caserne	à	la	ville	d’Ajaccio.
Une	 opération	 commando	 à	 la	 façon	 de	 celle	 qui	 fut	 menée	 contre	 la	 base

aérienne	de	Solenzara.	Chaque	cible	a	sa	faille.	L’effet	de	surprise	est	essentiel.
Sur	 le	 plan	 de	 l’impact,	 l’intention	 était	 de	 montrer	 une	 nouvelle	 fois	 que	 le
FLNC	 pouvait	 faire	 mieux	 que	 des	 bombinettes	 :	 neutraliser	 des	 militaires
confirmés.
La	revendication	tombe	le	lendemain.	L’armée,	dans	notre	langage,	ce	sont	les

«	 troupes	 d’occupation	 ».	 Plus	 tôt,	 nous	 nous	 en	 étions	 pris	 à	 la	 Légion
étrangère.	Le	problème	s’était	invité	dans	l’actualité	parce	que	des	légionnaires
déserteurs	 avaient	 tué	 deux	 bergers	 dans	 la	 région	 de	 Corte.	 Ils	 ont	 été
rapidement	arrêtés,	nous	en	avions	profité	pour	réclamer	le	départ	de	la	Légion,
la	force	militaire	la	plus	symbolique.	Nous	respectons	ce	que	représente	l’arme
au	combat,	moi	le	premier,	mais	le	comportement	des	légionnaires	en	goguette
est	souvent	lamentable.	Ils	ne	savent	pas	se	tenir.
Après	 le	 plasticage	 de	 la	 caserne	 d’Ajaccio,	 Charles	 Hernu,	 ministre	 de	 la

Défense,	 dépêche	 sur	 place	 un	 général	 cinq	 étoiles,	 Philippe	 Boutonnat,	 pour
examiner	les	mesures	à	prendre	afin	que	cela	ne	se	reproduise	pas.	Le	message
est	visiblement	passé	!

*

Nous	sommes	rodés.
Quand	nous	préparons	une	action,	nous	nous	retrouvons	volontiers	de	nuit	et

en	 forêt.	Tous	cagoulés,	 tous	 respectueux	de	nos	 règles	de	cloisonnement.	Les



fourgons	sont	dissimulés	sous	la	végétation.	Chaque	secteur	a	son	chef	«	mili	»,
reconnu	 pour	 son	 savoir-faire.	 C’est	 lui	 qui	 distribue	 les	 consignes.	 Chaque
militant	demande	la	parole	avant	de	poser	sa	question.
Une	fois	l’opération	commencée,	nous	évitons	de	parler.	Pour	éviter	de	laisser

une	empreinte,	il	m’arrive	de	mettre	de	la	colle	sur	mes	doigts,	en	plus	des	gants.
Après	usage,	le	matériel	regagne	la	cache	d’où	on	l’a	sorti.	La	discipline	devient
vite	un	mode	de	vie.
Chaque	secteur	dispose	d’un	endroit	secret	pour	se	réunir,	sachant	qu’il	nous

est	arrivé,	lors	d’une	assemblée	générale,	en	1992,	de	réunir	près	de	quatre	cents
militants	dans	un	hangar,	fenêtres	obstruées	par	des	couvertures.	Tout	était	réglé
comme	du	papier	à	musique	et	les	votes	se	sont	effectués	à	main	levée.
Je	ne	dirais	pas	que	c’est	«	facile	»,	mais	il	nous	arrive	de	nous	interroger	sur

la	détermination	de	nos	adversaires.	Et	même	de	plaisanter	sur	le	fait	que	nous
rencontrons,	 finalement,	 peu	 d’obstacles	 lorsque	 nous	 passons	 à	 l’action.
«	Merde,	mais	où	ils	sont	?	»	lâche	parfois	l’un	d’entre	nous,	sourire	aux	lèvres.
Pour	ceux	qui	ont	un	passé	militaire,	ces	missions	répétitives	sont	quasiment	une
promenade	 de	 santé.	 Pas	 question	 cependant	 de	 se	 laisser	 bercer	 par	 cette
tranquille	montée	en	puissance,	encore	moins	de	relâcher	l’attention.
La	 cible	 suivante	 sera	 un	 camp	 de	 vacances	 implanté	 à	 Cargèse,	 dont	 le

propriétaire	est	un	antinationaliste	notoire,	proche	de	l’Association	pour	la	Corse
française	et	républicaine	(CFR).	L’opération	a	été	mise	à	l’agenda	par	le	secteur
de	 Sagone-Cargèse.	 Elle	 aura	 lieu	 le	 15	 mai	 1986	 et	 mobilise	 une	 quinzaine
d’hommes.
Toutes	 les	 personnes	 présentes	 dans	 le	 complexe	 touristique	 sont	 ce	 jour-là

regroupées	dans	un	bungalow,	où	elles	sont	ligotées,	afin	de	limiter	les	risques.
Parmi	 elles	 se	 trouvent	 un	 gendarme	 mobile	 ainsi	 qu’un	 pêcheur,	 à	 qui	 les
consignes	sont	rappelées	:	surtout	ne	pas	toucher	aux	engins	déposés,	au	risque
de	provoquer	une	explosion	intempestive.
Tout	 semble	 en	 ordre	 lorsque	 l’équipe	 quitte	 les	 lieux,	 sauf	 que	 le	 pêcheur

avait	dans	sa	poche	un	canif	et	qu’il	parvient	à	couper	ses	 liens.	Faisant	 fi	des
conseils	de	prudence	et	libérés	à	leur	tour	de	leurs	entraves,	le	gendarme	mobile
et	le	propriétaire	des	lieux	décèdent	en	tentant	de	désamorcer	un	engin.



Le	jour	où	Charles	Pasqua	a	voulu	nous
terroriser

Le	mouvement	nationaliste	n’en	a	pas	tout	à	fait	terminé	avec	les	barbouzes.
Fondée	à	Cargèse	en	1983,	l’Association	pour	la	Corse	française	et	républicaine
(CFR)	prospère	sous	la	houlette	de	deux	anciens	légionnaires	continentaux	:	Jean
Dupuis,	hôtelier	à	Sagone,	et	Jean-Paul	Lafay,	vétérinaire	à	Corte.
Dans	 la	 droite	 ligne	 du	 réseau	 qui	 a	 prospéré	 au	 début	 du	 septennat	 de

François	 Mitterrand,	 les	 deux	 légionnaires	 agglutinent	 autour	 d’eux	 quelques
membres	des	forces	de	l’ordre	avides	d’en	découdre	avec	le	FLNC.
Jean	Dupuis	s’agite	énormément.	Ses	hôtels	sont	frappés	à	plusieurs	reprises,

mais	le	responsable	du	service	d’ordre	de	la	CFR	se	sent	pousser	des	ailes.	Une
importante	manifestation	organisée	à	Ajaccio,	bérets	verts	de	la	Légion	étrangère
en	 première	 ligne,	 lui	 donne	 le	 sentiment	 qu’une	 partie	 de	 la	 population
soutiendrait	son	combat.
Jusqu’au	 jour	 où	 un	 renseignement	 précis	 parvient	 aux	 oreilles	 du	 FLNC.

L’ancien	légionnaire	doit	accompagner	un	ami	pour	prendre	un	billet	de	bateau
sur	le	port	d’Ajaccio,	au	guichet	de	la	SNCM.
Deux	militants	 le	guettent	 lorsqu’il	gare	sa	Volvo	blindée	devant	 les	 locaux,

ce	 31	 janvier	 1985.	 Le	 passager	 descend.	 Jean	 Dupuis	 baisse	 sa	 vitre	 pour
évacuer	 la	 buée.	 L’un	 des	 gars	 avance,	 tête	 baissée	 sous	 la	 pluie,	 une	 parka
militaire	 sur	 le	 dos,	 capuche	 sur	 la	 tête	 et	mains	 dans	 les	 poches.	 Au	 dernier
moment,	 il	 sort	 un	 11,43	 et,	 à	 travers	 l’entrebâillement,	 tire	 une	 balle	 dans	 le
front	 de	 l’ancien	 légionnaire,	 mortelle.	 Prêt	 à	 riposter,	 la	 victime	 avait	 un
pistolet-mitrailleur	Uzi	à	ses	pieds	et	un	11,43	à	la	ceinture	;	l’ancien	lieutenant
n’a	 pas	 eu	 le	 temps	 de	 s’en	 servir.	 L’opération	 est	 revendiquée	 par	 le	 FLNC.
Nous	 n’avions	 pas	 l’intention	 d’en	 arriver	 là,	 mais	 nous	 avons	 dû	 nous	 y
résoudre,	faute	de	quoi	nous	y	serions	tous	passés.
Notre	message	 est	 reçu	 cinq	 sur	 cinq.	Lors	 des	 obsèques	 de	 Jean	Dupuis,	 à

Cargèse,	quelques	jours	plus	tard,	la	foule	n’est	plus	au	rendez-vous	–	les	vingt
mille	 personnes	 de	 la	 manifestation	 d’Ajaccio	 sont	 passées	 à	 deux	 cent
cinquante.	«	Si	tu	veux	tuer	le	serpent,	coupe-lui	la	tête	»,	dit	un	dicton	arabe.	La
CFR	 vole	 bientôt	 en	 éclats,	 ne	 laissant	 plus	 dans	 le	 paysage	 qu’une	 poignée
d’acharnés.



*

La	 tentation	 barbouzarde	 revient	 hanter	 l’État	 au	 cours	 de	 la	 première
cohabitation,	 entre	mars	 1986	 et	mai	 1988.	À	 la	manœuvre	 cette	 fois,	Charles
Pasqua.	Passé	maître,	 avec	 le	SAC	 (Service	d’action	 civique),	 sous	de	Gaulle,
dans	l’art	d’accommoder	les	voyous	à	la	sauce	officielle	et	de	régler	les	affaires
en	dehors	de	toute	légalité,	il	hérite	de	la	place	Beauvau.
L’épisode	qui	suit	se	déroule	à	l’issue	d’un	de	ses	déplacements	en	Corse,	les

15	et	16	juin	1987.	«	Les	plastiqueurs,	ici,	tout	le	monde	les	connaît	»,	clame	le
ministre	 de	 l’Intérieur,	 avant	 de	 lancer,	 Place	 Fesch	 à	 Ajaccio	 :	 «	 Je	 vais
terroriser	les	terroristes.	»	Une	phrase	restée	dans	les	annales.
Alors	 qu’il	 sort	 d’un	 débat	 dans	 les	 studios	 de	FR3,	 où	 le	 plus	 virulent	 des

antinationalistes	 a	 ferraillé	 avec	 Léo	 Battesti,	 du	 MPA	 (Mouvement	 pour
l’autodétermination),	 et	 Max	 Simeoni,	 de	 l’UPC	 (Union	 du	 peuple	 corse),	 le
docteur	 Jean-Paul	 Lafay	 descend	 la	 rue.	 Dissimulé	 derrière	 des	 troènes,	 un
homme	l’alpague	alors	qu’il	rejoignait	son	véhicule,	à	l’issue	d’un	débat	télévisé
au	demeurant	très	courtois	:	«	Regarde-moi	bien,	tu	vas	mourir	!	»
Max	 Simeoni,	 médecin	 lui	 aussi,	 accouru	 sur	 les	 lieux,	 tente	 vainement

bouche	à	bouche	et	massage	cardiaque.	Deux	balles	ont	eu	raison	de	la	vie	de	ce
farouche	opposant	des	nationalistes.
Le	ministre	de	l’Intérieur	apprend	la	nouvelle	alors	qu’il	est	dans	l’avion	qui

le	 ramène	 à	 Paris.	 Il	 n’ignore	 probablement	 rien	 du	 profil	 de	 la	 victime,	 un
ancien	légionnaire	lui	aussi,	qui	se	déplaçait	en	Jeep,	avec	toujours	à	portée	de
main	une	USM1,	la	carabine	des	marines	américains.
Quelques	 jours	 plus	 tard,	 la	 place	 Beauvau	 annonce	 l’arrestation	 de	 quatre

militants	 en	 cavale	 dans	 la	 région	 d’Ajaccio.	 «	 Un	 coup	 fatal	 a	 été	 porté	 au
FLNC	»,	annonce	 le	Premier	ministre,	 Jacques	Chirac.	Propos	qui	déclenchent
un	 vaste	 éclat	 de	 rire	 dans	 le	 maquis,	 avant	 une	 réplique	 plus	 sérieuse	 :	 au
moment	 où	 décolle	 l’avion	 qui	 ramène	 les	 quatre	 nationalistes	 vers	 Paris,	 un
commando	mitraille	les	locaux	de	la	caserne	Battesti,	à	Ajaccio,	causant	la	mort
d’un	gendarme	et	en	blessant	un	autre.
«	Le	FLNC	terrorise	Charles	Pasqua	»,	titre	le	lendemain	Paris	Match.	On	ne

pouvait	trouver	formule	plus	adaptée.

*

Au	 total,	 la	 terrible	 séquence	 ouverte	 avec	 la	 mort	 de	 Guy	 Osroni	 aura



contraint	 l’organisation	nationaliste	à	abattre	une	bonne	vingtaine	de	personnes
impliquées	dans	 la	 barbouzerie.	Un	moment	particulièrement	difficile	 de	notre
histoire,	qui	n’était	pas	prévu	lors	de	notre	fondation.	La	nomination	de	Marcel
Morin	 au	 poste	 de	 préfet	 de	 police	 de	 la	 Corse,	 en	 février	 1987,	 aurait	 pu
alourdir	 le	 bilan.	 Recruté	 comme	 commissaire,	 chef	 de	 la	 PJ	 de	 Marseille	 à
l’époque	 de	 la	 French	Connection,	 ce	 flic	 de	 choc	 se	montre	 particulièrement
dur.	Il	ordonne	à	ses	troupes	de	multiplier	les	contrôles	dans	les	rues,	souvent	à
la	 limite	 de	 la	 provocation.	 L’atmosphère	 devient	 électrique,	 pour	 ne	 pas	 dire
infecte,	avec	des	forces	de	l’ordre	sur	les	dents.	Les	journalistes	–	une	première	–
sont	 contrôlés	 de	 la	 tête	 aux	 pieds	 lorsqu’ils	 pénètrent	 dans	 les	 locaux	 de	 la
préfecture	d’Ajaccio,	transformée	en	bunker.
C’est	dans	ce	contexte	que	germe	l’idée,	dans	les	rangs	du	FLNC,	de	planifier

un	 premier	 coup	 de	 semonce.	 Les	multiples	 contrôles	 ne	 nous	 empêchent	 pas
d’introduire	 dans	 la	 préfecture	 un	 demi-kilo	 de	 plastic,	 relié	 à	 un	 retardateur
constitué,	 de	 façon	 assez	 classique,	 d’une	 petite	 montre.	 Déposé	 derrière	 une
machine	à	café,	l’engin	est	réglé	pour	exploser	à	2	heures	du	matin,	alors	que	le
bâtiment	est	désert.	Un	plasticage	similaire	est	organisé	à	la	préfecture	de	Bastia,
facilité	là	encore	par	l’absence	de	caméras	de	vidéosurveillance.	Résultat	atteint.
Encore	 une	 fois,	 notre	 organisation	montre	 qu’elle	 peut	 frapper	 n’importe	 où,
quand	elle	veut.	Pour	autant,	il	n’y	a	pas	à	se	réjouir	de	ce	recours	à	la	violence
que	nous	aurions	préféré	éviter.
Vexé,	le	préfet	Morin	accentue	la	pression	:	tous	les	Corses	deviennent	à	ses

yeux	 des	 suspects.	 Ne	 supportant	 pas	 d’être	mis	 en	 difficulté	 alors	 qu’il	 était
pourtant	 venu	 à	 bout	 de	 la	 French	 Connection,	 il	 ambitionne	 de	 détruire	 le
mouvement	 nationaliste.	 Les	 policiers	 eux-mêmes	 sont	 au	 bord	 de	 la	 rupture,
tellement	 il	 les	 sermonne,	 allant	 jusqu’à	 leur	 imposer	 d’utiliser	 un	 bélier	 pour
défoncer	 les	 portes	 en	 cas	 de	 perquisition.	 «	 Je	 suis	 un	 costaud,	 je	 vais	 les
coucher	 »,	 se	 dit-il.	 Coûte	 que	 coûte.	 Allant	 jusqu’à	 prétendre,	 en	 désignant
Jean-Pierre	Leca,	avoir	démasqué	l’assassin	du	docteur	Jean-Paul	Lafay,	à	la	mi-
juin	1987.	Jusqu’au	moment	où	les	gendarmes	démentent	:	ils	ont	effectivement
verbalisé	ce	suspect…	pour	un	feu	manquant	sur	sa	voiture,	loin	de	la	scène	de
crime	et	au	moment	précis	des	faits,	devant	le	stade	de	Mezzavia.
Un	 jour	 du	 mois	 de	 décembre	 1988,	 le	 FLNC	 décide	 de	 passer	 à	 l’étape

supérieure	et,	pour	 la	première	 fois,	de	s’en	prendre	physiquement	à	un	préfet.
Charles	Pasqua	n’est	plus	ministre	de	 l’Intérieur,	mais	Marcel	Morin	continue,
nous	traitant	comme	s’il	avait	en	face	de	lui	des	trafiquants	de	drogue.	Une	ligne
rouge	 a	 été	 franchie,	 poussant	 le	 mouvement	 nationaliste	 à	 franchir	 un
nouveau	cap.



Le	plan	mis	au	point	consiste	à	frapper	le	véhicule	de	fonction	du	préfet	sur	le
chemin	qui	relie	sa	résidence,	route	des	Sanguinaires,	à	Ajaccio.	Précisément	au
kilomètre	5,	un	 lieu-dit	connu	sous	 le	nom	de	Santa	Lina,	d’où	 l’on	a	une	vue
imprenable	 sur	 le	 golfe	 d’Ajaccio.	 La	 présence	 de	 fûts	 de	 métal	 vides,
abandonnés	 au	 bord	 de	 la	 route,	 côté	 montagne,	 va	 faciliter	 la	 tâche	 des
artificiers.
Le	 jour	 J,	 deux	 cents	 kilos	 d’explosifs	 sont	 dissimulés	 dans	 l’un	 des	 fûts,

visible	depuis	la	colline	surplombant	les	lieux.	Depuis	cette	hauteur,	un	homme	a
pour	mission	de	déclencher	l’explosion	à	distance	au	moment	exact	du	passage
de	la	voiture.	Cinq	bips	doivent	l’avertir	de	l’imminence	de	l’opération,	sachant
que	 le	 préfet	 passe	 tous	 les	 jours	 à	 peu	 près	 à	 la	 même	 heure	 à	 cet	 endroit.
L’onde	 de	 choc,	 dirigée	 vers	 la	 route,	 est	 censée	 pulvériser	 le	 véhicule.	 Sauf
qu’il	ne	passera	jamais.
Nous	apprendrons	par	 la	 suite	que	Marcel	Morin	 a	précipitamment	quitté	 la

Corse	pour	prendre	d’autres	fonctions	à	Marseille.	Ce	départ	lui	a	sauvé	la	vie,
ainsi	que	celle	de	son	chauffeur,	qui	n’aurait	malheureusement	pas	été	épargnée.
Quant	aux	militants,	ils	en	ont	été	quittes	pour	récupérer	le	matériel	inutilement
déployé	et	ravaler	leur	détermination.



















Partie	III

Le	temps	des	brouilles
et	des	embrouilles



Le	jour	où	le	FLNC	s’est	fissuré	de	l’intérieur

Les	années	1970	à	1990	furent	exceptionnelles	:	nous	nous	construisions	une
réputation	 respectée	 en	 Corse,	 avions	 de	 nombreux	 et	 fervents	 soutiens,
recrutions	de	nouveaux	talents	et,	surtout,	parvenions	à	mener	un	solide	bras	de
fer	avec	les	politiques.	Ainsi,	François	Mitterrand	a	répondu	favorablement	par
deux	 fois	 à	 notre	 demande	 d’amnistie,	 en	 1981	 puis	 à	 nouveau	 en	 1988,	 au
lendemain	d’une	conférence	de	presse	à	Cauro,	en	plein	maquis,	à	la	lumière	de
lampes	à	gaz.	Cette	nuit-là,	nous	avons	réclamé	la	libération	de	quatre-vingt-six
prisonniers	politiques.	Comme	Alain	Orsoni,	assis	à	ma	gauche,	j’avais	revêtu	la
cagoule	blanche	alors	portée	par	les	chefs.
J’avais	 posé	 devant	 moi	 un	 Ingram	 MAC-11,	 réplique	 anglaise	 de	 l’Uzi

(9	 mm	 Parabellum)	 israélien.	 Nous	 n’avions	 pas	 encore	 adopté	 les	 tenues
destinées	 à	 soigner	 l’image	 du	 mouvement,	 tenues	 semblables	 à	 celles	 dont
allaient	se	voir	dotés	les	policiers	du	RAID.	Un	nouveau	look	qui	permettra	de
rompre	 définitivement	 avec	 la	 panoplie	 jean	 ou	 pantalon	 de	 velours,	 treillis,
chaussures	 de	 marche	 et	 passe-montagne	 formant	 un	 ensemble	 passablement
dépareillé,	et	d’offrir,	lors	de	nos	conférences	de	presse,	une	image	à	la	hauteur
du	 mythe	 que	 représentait	 désormais	 le	 FLNC,	 dont	 les	 chefs	 parvenaient	 à
rester	dans	l’ombre.
Par	 nécessité,	 et	 pour	 continuer	 à	 berner	 ceux	 qui	 seraient	 tentés	 de

m’observer	de	plus	près,	 je	 continue	pour	ma	part	 à	 couvrir	 pour	 le	 journal	 le
résultat	 de	 nos	 nuits	 bleues,	 dont	 l’efficacité	 ne	 faiblit	 pas,	 comme	 le	 prouve
encore	celle	que	nous	organisons	en	1989.	Alors	que	les	syndicats	n’obtiennent
ce	 jour-là	 qu’un	mauvais	 accord	 au	 sujet	 de	 la	 prime	 d’insularité,	malgré	 une
grève	 longue	 et	 coûteuse	 pour	 l’économie	 locale,	 le	 FLNC	 revendique
cinquante-six	 attentats.	 Nos	 cibles	 :	 les	 administrations.	 Quarante-huit	 heures
plus	 tard,	 le	 problème	 était	 réglé.	 Les	 petits	 retraités	 pouvaient	 à	 nouveau
encaisser	leurs	pensions	et	les	gens	recevoir	normalement	leur	courrier.	Encore
un	bon	point	pour	l’image	de	notre	organisation…
Nous	avons	ainsi	vécu	vingt	années	merveilleuses	de	1970	à	1990,	celles	de

l’union	parfaite	sur	le	terrain	comme	dans	toutes	nos	instances.	Pas	de	jalousies,
pas	d’histoires,	 pas	de	dissensions,	 celui	 qui	 élevait	 la	 voix	 était	 généralement
poussé	vers	 la	porte.	Notre	machine	de	guerre	 tournait	à	plein	régime,	formant
un	bloc	impeccable.	L’union	faisait	la	force,	un	pour	tous,	tous	pour	un.	Jusqu’à



l’irruption	dans	le	décor	d’hommes	mus	par	un	ego	surdimensionné,	une	volonté
affirmée	de	promotion	sociale	et	l’envie	de	devenir	chefs.	Une	génération	entrée
dans	 la	 clandestinité	 vers	 le	 milieu	 des	 années	 1980,	 entraînée	 par	 François
Santoni,	un	militant	assez	autoritaire,	parrainé	pour	rejoindre	 le	Front	par	deux
de	ses	collègues	instituteurs.
Lors	 d’une	 réunion	 à	 la	 résidence	 des	 Bleuets,	 à	Ajaccio,	 un	 jour	 de	 1989,

l’enseignant	 obtient	 auprès	 du	 bureau	 la	 possibilité	 d’effectuer	 une	déclaration
préalable.	«	Nous	venons	de	sortir	de	prison,	comme	vous	le	savez	»,	commence
François	Santoni,	en	référence	aux	dix-huit	mois	de	détention	que	lui	et	quelques
amis	viennent	de	purger,	peine	interrompue	par	l’amnistie	accordée	par	François
Mitterrand	lors	de	sa	réélection	à	la	présidence	:	«	Nous	avons	payé	le	prix	de	la
liberté.	Nous	sommes	des	militants	irréprochables.	Nous	voulons	maintenant	la
direction	militaire	du	Front.	»
Noyé	dans	la	masse	des	deux	cent	cinquante	militants,	dont	aucun	ne	connaît

mes	 réelles	 fonctions	au	sein	de	 l’appareil	militaire,	 je	 fais	 la	moue.	Depuis	 la
tribune,	Alain	Orsoni	me	demande	si	je	souhaite	répondre.	Je	décline.	Il	insiste.
Je	saisis	l’occasion	pour	rappeler	les	règles	du	jeu	démocratique	au	sein	de	notre
mouvement	:	«	Je	ne	suis	qu’un	militant	de	base,	cela	ne	me	regarde	pas,	mais	je
suis	étonné	de	la	demande	de	François	Santoni.	S’il	veut	assurer	la	direction	de
la	Conculta,	il	peut	présenter	une	motion	lors	de	l’assemblée	générale	prévue	en
mars	prochain.	Si	cette	motion	obtient	la	majorité	auprès	des	militants,	il	prendra
légitimement	la	direction	politique.	Concernant	maintenant	la	branche	militaire,
c’est	une	autre	affaire.	Je	ne	vois	pas,	dans	cette	salle,	de	militants	clandestins.	Il
s’agit	d’une	réunion	politique.
–	Arrête	de	nous	prendre	pour	des	cons	!	m’interrompt	le	putschiste	en	herbe.
–	Non,	je	ne	me	permettrais	pas.	Tu	sais	que	ce	que	je	dis	tient	la	route.	Je	te

donne	 juste	 la	 marche	 à	 suivre.	 Ici,	 c’est	 la	 Conculta.	 Si	 vous	 connaissez	 les
responsables	 militaires	 de	 chaque	 secteur,	 allez	 les	 voir	 et	 formulez	 votre
demande	 auprès	 d’eux.	 Organisez	 une	 assemblée	 générale	 des	 clandestins	 et
exposez	vos	réclamations,	si	cela	est	possible.
–	 Et	 vous	 laissez	 dire	 ça	 !	 s’emporte	 François	 Santoni	 en	 regardant	 Alain

Orsoni,	assis	à	la	tribune.
–	Jo	a	raison	»,	répond	Alain.
À	 la	 fin	de	 la	 réunion,	 l’énervement	passé,	 les	 ambitieux	demandent	 à	nous

voir	en	aparté,	moi	compris.
«	Nous	avons	l’homme	qu’il	faut	pour	gérer	 la	clandestinité,	c’est	un	ancien

militaire	 »,	 plaident-ils,	 tout	 en	 poussant	 en	 avant	 L.	 M.,	 ancien	 instructeur



parachutiste,	présent	à	leur	côté.	Je	me	lance	:
«	 Est-ce	 que	 depuis	 sa	 création,	 le	 FLNC	 a	 commis	 une	 faute	 ?	 Que

reprochez-vous	 exactement	 à	 l’actuelle	 direction	 militaire	 du	 Front	 ?	 Il	 est
possible	 que	 notre	 ami	 ait	 des	 connaissances,	mais	 il	 y	 en	 a	 peut-être	 de	 plus
efficaces	 que	 lui	 dans	 l’organisation.	On	 ne	 change	 pas	 une	 équipe	 qui	 donne
satisfaction.	Tu	veux	l’efficacité	ou	tu	veux	simplement	le	titre	?	Le	mouvement
n’a	rien	à	se	reprocher	et	je	crois	qu’il	y	a	des	gens	compétents	à	sa	tête.	Nous
avons	 réalisé	 des	 choses	 inimaginables	 et	 sommes	 reconnus	 comme	 un
mouvement	de	haut	niveau,	et	tu	veux	casser	ça	?
–	 Nous	 voulons	 l’alternance	 »,	 insiste	 avec	 un	 certain	 agacement	 François

Santoni.
Il	ne	lâche	pas	prise,	me	poussant	dans	mes	retranchements.
«	 Écoutez	 bien,	 dis-je.	 Que	 ce	 soit	 dans	 une	 armée	 régulière	 ou	 un	 groupe

clandestin,	je	n’ai	jamais	vu	un	sous-officier	devenir	général	en	chef	du	jour	au
lendemain.	Jamais.	»
L.	M.	prend	la	remarque	pour	lui,	attrape	une	chaise	et	la	jette	en	travers	de	la

pièce.	 Je	 le	 reverrai	 peu	 après	 pour	 lui	 expliquer	 qu’il	 était	 un	 chef	 militaire
hautement	 gradé	 et	 que	 je	 n’ai	 rien	 contre	 lui.	 La	 rupture	 est	 toutefois
consommée	 avec	 François	 Santoni,	 qui	 annonce	 la	 création	 du	 FLNC	 «	 canal
historique	 »,	 qui	 sera	 doté	 de	 sa	 propre	 branche	 militaire	 et	 d’une	 direction
politique	 autonome,	 une	 scission	 qui	 tourne	 le	 dos	 aux	 pionniers	 de	 la	 lutte
clandestine.	 Plusieurs	 militants	 décident	 de	 le	 suivre,	 dont	 Charles	 Pieri,	 de
Bastia,	 et	 Jean-Michel	 Rossi,	 originaire	 de	 Balagne.	 Pour	 notre	 part,	 en	 cette
année	 1990,	 nous	 décidons	 de	 jeter	 les	 bases	 du	 MPA	 (Mouvement	 pour
l’autodétermination),	 destiné	 à	 devenir	 la	 vitrine	 politique	 de	 ce	 que	 nous
baptisons	 le	 canal	 habituel	 –	 référence	 à	 une	 expression	 utilisée	 par	 les
journalistes	 signalant	 que	 nos	 communiqués	 leur	 sont	 parvenus	 par	 le	 «	 canal
habituel	».
Non	 seulement	 la	maison	FLNC	vient	 de	 se	 fissurer,	mais	 il	 y	 a	 plus	 grave

encore	:	la	première	préoccupation	de	ceux	qui	viennent	de	faire	sécession	n’est
autre	que	de	s’attaquer	à	notre	organisation,	en	ciblant	le	MPA	et	son	chef,	Alain
Orsoni.	 Malgré	 nos	 diverses	 interventions,	 le	 trio	 ne	 veut	 rien	 entendre.	 Non
contents	d’usurper	 le	 titre	de	militants	«	historiques	»,	 ils	 exploitent	 toutes	 les
rumeurs	susceptibles	de	nuire	au	MPA,	qu’ils	appellent	le	«	Mouvement	pour	les
affaires	»,	 cherchant	 à	 se	 faire	passer	pour	des	blanchisseurs	 lavant	plus	blanc
que	blanc.	Ils	seraient	l’honnêteté	incarnée,	la	pureté	perdue,	ce	qui	se	révélera
rapidement	être	une	simple	posture.	Leur	seule	ambition,	en	réalité,	est	de	nous



voir	disparaître.



Le	jour	où	nous	avons	repoussé	la	mafia	italienne

Nuit	du	5	au	6	janvier	1990.	Nous	voguons	dans	la	tempête	à	bord	de	quatre
Zodiac,	cap	sur	l’île	de	Cavallo,	au	large	de	Bonifacio,	dans	l’extrême	sud	de	la
Corse.	«	L’île	de	 la	mafia	 italienne	»,	comme	nous	 l’appelons	entre	nous,	doit
revenir	dans	le	giron	de	la	Corse.	Nous	projetons	de	frapper	un	grand	coup	pour
signifier	 aux	 propriétaires	 de	 ce	 complexe	 de	 luxe,	 ou	 plutôt	 à	 leurs
commanditaires,	la	mafia	italienne,	qu’ils	ne	sont	pas	chez	eux.	Il	y	a	des	limites
à	 ne	 pas	 franchir.	La	 présence	 de	 vigiles	 armés	missionnés	 pour	 interdire	 tout
accostage	en	fait	partie.	L’île	doit	rester	attachée	à	la	commune	de	Bonifacio	et
en	libre	accès,	y	compris	à	ceux	qui	voudraient	venir	pour	un	pique-nique.
Nous	 ne	 sommes	 pas	 les	 seuls	 à	 vouloir	 rappeler	 aux	 Italiens	 que	 la	 Corse

n’est	 pas	 privatisable.	 Un	 militant	 proche	 de	 François	 Santoni	 est	 venu	 nous
demander	de	lui	laisser	cette	cible	de	choix.	«	Ne	nous	enlevez	pas	Cavallo	»,	a-
t-il	 plaidé.	Décision	 a	 été	prise	début	 décembre	1989,	 avant	 la	 scission,	 de	 lui
confier	 le	 fruit	 de	 nos	 repérages,	 à	 commencer	 par	 les	 relevés	 topographiques
effectués	par	nos	 soins,	 ainsi	que	des	vues	aériennes	 réalisées	 lors	d’un	 survol
des	 lieux	 en	 avion.	 Le	 militant	 est	 revenu	 nous	 rapporter	 le	 dossier	 quelques
jours	plus	tard,	en	nous	transmettant	le	verdict	de	son	chef	:	cette	opération	est
«	infaisable	».
Pourtant,	 rien	 n’est	 impossible,	 telle	 est	 notre	 conviction.	 De	 minutieux

préparatifs	 ont	 été	 effectués,	 puisque	 nous	 avons	 identifié	 les	 points	 de
débarquement	 envisageables	 et	 répertorié	 les	 zones	 sensibles	 et	 les	 centres
névralgiques.	 Et	 voilà	 l’équipe	 en	 mer.	 Onze	 hommes	 à	 bord	 de	 quatre
embarcations,	 équipés	 de	 SPAS	 12,	 de	 grenades	 et	 de	 fusils	 d’assaut.	 Tous
membres	 du	 secteur	 «	 volant	 »,	 nous	 nous	 appelons	 par	 nos	 noms	de	 guerre	 :
Alfred,	 Silha,	 l’Amiral,	 Blanc-Blanc,	 Codec	 ou	 encore	 Vespa.	 Trois	 d’entre
nous,	venus	pour	voir	de	près	notre	mode	opératoire,	garderont	les	embarcations
pendant	que	les	autres	feront	tomber	les	bâtiments.	Pour	être	certains	de	pouvoir
effectuer	 le	 travail	 jusqu’au	 bout,	 nous	 avons	 emporté	 huit	 cents	 mètres	 de
cordon	 détonant,	 et	 près	 de	 quatre-vingts	 kilos	 d’explosif	 –	 l’idée	 étant,	 pour
compléter	les	engins,	d’utiliser	les	bouteilles	de	gaz	présentes	sur	l’île.
Une	 opération	 prend	 en	 général	 entre	 une	 et	 trois	 heures.	 Celle-ci,	 en

revanche,	 commence	 à	 20	 heures	 pour	 se	 terminer	 à	 2	 heures	 du	matin,	 sans
compter	 le	 temps	 de	 navigation	 depuis	 la	 plage	 de	 Balistra,	 sous	 une	 pluie



battante	 et	 avec	 des	 creux	 de	 cinq	 à	 six	mètres,	 une	mer	 si	 dure	 que	 l’un	 des
Zodiac,	 chargé	 de	 matériel,	 perd	 son	 moteur	 en	 route	 et	 nécessite	 d’être
remorqué.
Habillés	de	noir	 (ma	couleur	préférée	avec	 le	bleu	azur),	cagoulés	et	gantés,

nous	débarquons	sur	une	petite	plage,	avant	de	nous	diriger	vers	le	bâtiment	qui
abrite	 les	 ouvriers	maghrébins	 travaillant	 sur	 place.	Nous	 les	 rassurons	 :	 «	On
n’est	pas	là	pour	vous,	on	est	le	FLNC.
–	Mais	vous	avez	mangé	?	demande	l’un	d’eux,	nous	voyant	trempés.
–	Non,	nous	n’avons	pas	le	temps,	mais	on	va	vous	mettre	à	l’abri.	»
Les	quatre	vigiles	ont	déjà	été	désarmés,	sans	opposer	de	résistance.
Au	 total,	 avec	 les	membres	 du	 personnel,	 ce	 sont	 vingt-sept	 personnes	 que

nous	 mettons	 en	 sécurité	 dans	 une	 bâtisse,	 avec	 consigne	 de	 ne	 pas	 bouger,
surtout	 en	 cas	 d’explosion.	Non	 sans	 avoir	 détruit	 tous	 les	 radiotéléphones	 en
leur	possession.
À	 la	 demande	 de	 l’artificier,	 une	 secrétaire	 propose	 aimablement	 de	 nous

prêter	un	sèche-cheveux,	l’outil	idéal	pour	remettre	en	état	de	marche	l’ensemble
des	retardateurs	électriques	trempés	par	la	tempête,	au	risque	de	nous	faire	tous
sauter	–	les	armes,	elles,	étaient	protégées	par	la	graisse.	Nous	l’accompagnons
jusqu’à	 son	 logement,	 par	 sécurité.	 La	même	 secrétaire	 nous	 confie	 la	 clé	 du
local	 où	 sont	 entreposées	 les	 archives	 du	 complexe,	 où	 l’un	 de	 nous	 récupère
quelques	documents	comptables	probants.
Les	 huit	 cents	 mètres	 de	 cordon	 détonant	 sont	 déroulés,	 avec	 un	 relais	 de

détonation	tous	les	dix	mètres	pour	ne	pas	affaiblir	l’onde	de	choc.	Ils	permettent
de	 relier	 entre	 elles	 les	 douze	 bouteilles	 de	 gaz	 de	 trente-cinq	 kilos,	 chacune
accouplée	 à	 huit	 kilos	 de	 NC4,	 afin	 de	 produire	 les	 explosions	 en	 chaîne.	 Le
séchage	terminé,	les	retardateurs	électriques	à	leur	tour	installés,	je	demande	aux
sept	 autres	 militants	 de	 s’éloigner,	 le	 moindre	 court-jus	 pouvant	 nous	 hacher
menu.	Alfred	insiste	pour	participer	à	l’allumage	et	nous	voilà	dans	le	restaurant,
où	il	avise	une	bouteille	de	Dom	Pérignon	et	le	sabre	utilisé	par	les	serveurs.	Il
attrape	 deux	 coupes	 en	 cristal	 et	 nous	 sert	 un	 verre	 chacun.	 «	 Trempe	 les
lèvres	»,	me	dit-il	 en	vidant	 sa	 coupe,	 avant	de	 la	 jeter	dans	 la	 cheminée,	 à	 la
russe.	J’imite	son	geste	et	jette	la	coupe	pleine	–	je	ne	bois	pas	d’alcool	–,	façon
d’honorer	ce	que	l’on	appelle	«	l’île	des	milliardaires	».	Puis	nous	procédons	aux
douze	mises	à	feu	à	la	lueur	d’une	lampe	frontale,	à	partir	de	minuit	et	demi.	J’ai
prévenu	les	autres	:	«	Si	vous	entendez	une	explosion,	ne	venez	pas	me	chercher,
je	serai	à	ramasser	à	la	petite	cuillère.	»
Si	tout	se	passe	bien,	ça	doit	péter	vers	3	heures	du	matin.



Impossible	 de	 repartir	 avec	 les	 quatre	 Zodiac.	 On	 les	 coule	 à	 coups	 de
couteau,	avant	d’embarquer	à	bord	de	la	vedette	qui	faisait	la	navette	entre	l’île
et	 Bonifacio,	 dont	 nous	 avons	 contraint	 le	 pilote	 à	 nous	 accompagner.
À	 l’approche	de	 la	plage	Balistra,	 appels	de	phares	 et	 contact	 au	 talkie-walkie
nous	assurent	comme	convenu	que	le	débarquement	est	sûr.	Ordre	est	donné	au
capitaine	d’ensabler	son	embarcation.	«	Quand	on	t’interrogera,	dis	la	vérité,	que
tu	 as	 été	 pris	 en	 otage	 par	 un	 commando	 »,	 lui	 glisse	 l’un	 de	 nous,	 en	même
temps	que	la	liasse	de	billets	ramassée	sur	l’île.
Depuis	 le	 col	 de	 Roccapina,	 sur	 la	 route	 du	 retour	 vers	 Ajaccio,	 nous

apercevons	 les	 lueurs	 des	 explosions.	 Aux	 alentours	 de	 6	 heures	 du	matin,	 la
radio	 annonce	 que	 l’île	 a	 été	 ravagée,	 que	 des	 pétroliers	 croisant	 au	 large	 ont
signalé	des	feux	et	que	les	premiers	témoins	qui	ont	survolé	les	lieux	décrivent
des	dégâts	comparables	à	ceux	d’un	bombardement	vu	du	ciel.	Tout	a	brûlé	dans
ce	qui	restera	l’une	des	plus	belles	opérations	du	Front,	mais	les	gendarmes	n’ont
pas	 pu	 prendre	 la	mer	 en	 raison	 de	 la	 tempête,	 tandis	 que	 les	 hélicoptères	 ne
pouvaient	pas	décoller.
«	Ça	ne	peut	être	que	d’anciens	commandos	marine	»,	lâche	laconiquement	le

préfet	 Robert	 Broussard.	 Le	 personnel	 du	 complexe,	 lui,	 évoque	 des	 hommes
«	 impressionnants,	mais	 charmants	»,	malgré	 les	 entraves	que	nous	 leur	 avons
imposées.	 Aucun	 d’entre	 eux	 ne	 nous	 en	 veut	 vraiment,	 pas	même	 les	 quatre
vigiles	à	qui	nous	avons	confisqué	leurs	fusils	de	chasse.

*

L’effet	n’est	pas	loin	de	celui	que	nous	recherchions,	puisque	l’île	de	Cavallo
repasse	sous	le	contrôle	de	la	municipalité	de	Bonifacio.	Les	promoteurs	italiens
sont	quant	 à	 eux	autorisés	à	 reconstruire,	mais	cette	 fois	dans	 les	normes	et	 le
respect	de	l’État	de	droit.
La	Corse,	cette	terre	promise,	est	une	montagne	entourée	de	mille	kilomètres

de	 côtes.	 C’est	 peu	 de	 chose,	 huit	 mille	 sept	 cent	 quarante	 kilomètres	 carrés
seulement,	 raison	 pour	 laquelle	 nous	 avons	 décidé	 de	 la	 protéger.	Nous	 avons
déjà	 fait	 sauter	 un	 grand	 nombre	 de	 camps	 de	 vacances.	 Nous	 freinons	 la
bétonisation	 autant	 que	 nous	 le	 pouvons	 –	 non	 sans	 prendre	 quelques
précautions,	puisque	quand	il	y	a	un	animal	de	compagnie	dans	la	maison	ciblée,
nous	mettons	un	point	d’honneur	à	l’en	extraire	avant	le	plasticage.	Nous	venons
de	 signifier	 au	 crime	 organisé	 italien	 qu’il	 n’est	 pas	 chez	 lui	 sur	 cette	 île,
autrement	dit	qu’il	ne	peut	pas	tout	se	permettre.



La	mafia	 italienne	 a	 compris	 qu’elle	 n’aurait	 pas	 la	main	 en	Corse,	 et	 c’est
notre	second	objectif.	Ses	chefs	ont	pris	la	mesure	de	ce	que	nous	représentons	:
des	 politico-militaires	 prêts	 à	 payer	 de	 notre	 vie	 pour	 défendre	 nos	 terres.	 Le
coulage	 d’un	 bateau	 dans	 le	 port	 de	 Gênes,	 dans	 l’affaire	 des	 boues	 rouges
rejetées	en	mer,	avait	donné	 le	 ton	un	quart	de	siècle	plus	 tôt.	De	quoi	valider
l’intuition	de	Mussolini,	qui	lorgnait	sur	la	Corse	mais	ne	voulait	pas	des	oiseaux
qui	peuplaient	cette	cage	dorée,	les	jugeant	trop	agressifs.
La	mafia	n’a	jamais	riposté,	et	pour	cause	:	nous	leur	avons	fait	comprendre

que	nous	n’avions	rien,	alors	qu’ils	possédaient	beaucoup	de	biens	immobiliers
assez	 faciles	 à	 atteindre,	 sur	 l’île	 de	 Cavallo	 et	 en	 Italie.	 Message	 reçu.
Aujourd’hui,	l’île	de	Cavallo	est	donc	sous	le	contrôle	de	la	mairie	de	Bonifacio,
à	 laquelle	 tout	projet	de	construction	doit	être	soumis.	L’Assemblée	territoriale
de	Corse,	elle,	est	propriétaire	de	3,6	hectares	après	avoir	récemment	exercé	son
droit	 de	 préemption	 et	 éconduit	 le	 puissant	 homme	 d’affaires	 qui	 rêvait	 de
construire	un	restaurant	pour	le	compte	d’un	ami	en	cavale.	Si	on	l’avait	 laissé
faire,	le	risque	aurait	été	de	voir	des	touristes	ultra-chics	privatiser	à	nouveau	ce
lieu	paradisiaque.
Pour	 la	 petite	 histoire,	 un	 militant	 qui	 avait	 rallié	 le	 camp	 du	 canal

«	 historique	 »	 m’a	 approché	 peu	 après	 les	 faits	 pour	 me	 faire	 part	 de	 son
admiration	 devant	 l’ampleur	 de	 notre	 opération.	 Je	 ne	 me	 suis	 pas	 privé	 de
revenir	sur	la	tentative	de	putsch	de	la	résidence	des	Bleuets	:	«	Tu	comprends
pourquoi	nous	voulons	garder	la	maîtrise	sur	le	plan	militaire	?	»	lui	ai-je	dit.
François	Santoni,	quant	à	lui,	a	tenté	de	s’octroyer	le	crédit	de	cette	attaque,	et

ce	malgré	la	revendication	effectuée	par	le	canal	habituel.	Les	images	ayant	un
poids,	il	s’est	offert	le	luxe	d’un	cliché	où	on	le	voyait	dans	une	piscine	avec	le
patron	 officiel	 du	 complexe	 touristique,	 le	 Palermitain	 Lillo	 Lauricella,
blanchisseur	présumé	de	la	mafia.	Ce	dernier	tentait	de	jouer	nos	rivaux	contre
nous.	L’enjeu	était	important,	puisqu’il	s’agissait	de	l’argent	que	le	propriétaire
devrait	verser	pour	ne	pas	voir	 son	complexe	à	nouveau	ciblé.	L’un	de	nous	a
fait	le	voyage	à	Rome,	en	costume-cravate,	pour	remettre	les	choses	à	leur	place.
Avec	 succès	 puisqu’un	 émissaire	 italien	 a	 été	 envoyé	 peu	 après	 avec	 l’argent
promis,	 remis	 lors	 d’un	 rendez-vous	 devant	 le	 camp	 d’entraînement	 de	 la
Légion,	 à	 Bonifacio.	 De	 quoi	 financer	 quelques	 équipements	 pour	 le	 canal
habituel,	notamment	des	armes.



Le	jour	où	nous	sommes	passés	à	la	vitesse
supérieure

C’est	 dans	 un	 climat	 pour	 le	 moins	 conflictuel	 au	 sein	 du	 mouvement
nationaliste	que	 le	canal	habituel	décide	de	 frapper	 fort.	La	meilleure	 façon	de
rappeler	de	quel	côté	se	trouve	l’organisation	clandestine	la	plus	structurée.	Et	de
faire	savoir	à	l’État	que	son	entêtement,	loin	de	nous	décourager,	nous	pousse	à
aller	de	l’avant	et	à	revenir	avec	force	sur	le	terrain.
Première	cible	:	la	Société	aubagnaise	de	restauration	et	d’approvisionnement,

qui	 élabore	 les	 plats	 cuisinés	 servis	 à	 bord	 des	 ferries	 de	 la	 Société	 nationale
maritime	Corse-Méditerranée,	la	SNCM.	Une	cuisine	préparée	sur	la	commune
d’Aubagne,	 dans	 les	 Bouches-du-Rhône,	 grâce	 aux	 fonds	 débloqués	 pour	 la
Corse	dans	le	cadre	de	la	continuité	territoriale	:	environ	24,6	millions	d’euros.
Même	l’eau	et	le	vin	sont	achetés	sur	le	continent	!	Une	captation	qui	constitue	à
nos	yeux	une	insupportable	anomalie	puisque	tout	pourrait	être	fait	sur	l’île	avec
des	produits	locaux	de	qualité.
Les	 protestations	 publiques	 de	 tous	 ordres	 n’ayant	 eu	 aucun	 effet	 sur	 les

décideurs,	le	FLNC	a	donc	décidé	de	passer	à	l’offensive.
Neuf	 militants	 sont	 mobilisés,	 avec	 une	 répartition	 des	 rôles	 bien	 précise,

entre	l’artificier,	ceux	qui	vont	immobiliser	les	employés	et	les	deux	hommes	qui
vont	 jouer	 les	 sentinelles.	 Tous	 voyagent	 à	 bord	 d’un	 ferry	 sur	 lequel	 a	 été
chargée	une	voiture,	avec	le	mélange	de	produits	destinés	à	faire	sauter	le	siège
de	 l’entreprise,	 ainsi	 que	 les	 détonateurs	 électriques.	Comme	 rien	 ne	 peut	 être
laissé	au	hasard,	des	militants	 implantés	à	Marseille	ont	préalablement	volé	les
véhicules	nécessaires	à	l’acheminement	de	l’équipe	sur	les	lieux.
Il	reste	une	douzaine	de	membres	du	personnel	au	moment	où	le	commando

fait	 irruption	 dans	 l’entreprise,	 ce	 26	 octobre	 1990,	 vers	 19	 heures.	 Ils	 sont
ligotés	et	allongés	sur	le	sol.	L’un	d’eux	s’affole	;	il	est	aussitôt	rassuré	:	«	On	ne
vous	veut	pas	de	mal.	»	Tous	sont	conduits	dans	une	forêt	voisine	et	attachés	aux
arbres,	avec	une	consigne	stricte	:	«	Ne	bougez	surtout	pas,	ça	va	sauter.	»
Une	seule	personne,	le	directeur,	est	retenue	dans	les	locaux	:	c’est	lui	qui	est

chargé,	à	son	corps	défendant,	d’ouvrir	le	gaz	qui	alimente	les	cuisinières,	alors
que	 dix-sept	 kilos	 d’explosifs	 ont	 été	 déposés.	 Il	 sera	 placé	 à	 l’abri	 avec	 les
autres.



Deux	 ans	 seront	 nécessaires	 pour	 remettre	 sur	 pied	 la	 société.	 Lorsqu’elle
rouvrira,	ses	dirigeants	prendront	soin	de	commander	une	partie	de	leurs	produits
–	dont	le	vin	et	la	viande	–	en	Corse,	afin	de	conserver	ce	contrat	juteux.	La	fin
d’une	 injustice	 révoltante	 qui	 voyait	 les	 fonds	 alloués	 à	 la	Corse	 détournés	 de
leur	objet.
Deuxième	cible	:	le	conseil	général	de	Haute-Corse,	à	Bastia,	carrefour	de	la

magouille	et	de	l’assistanat.	Une	forteresse	féodale	qui	sert	de	point	d’ancrage	au
système	 clanique,	 comme	 cela	 sera	 explicité	 dans	 le	 communiqué	 de
revendication.
L’attentat	est	organisé	en	plein	jour,	le	29	mai	1991.	Une	camionnette	piégée

est	 placée	dans	 le	 parking,	 sous	 le	 bâtiment.	Trois	 cents	 kilos	 d’explosifs	 sont
dissimulés	à	bord,	un	mélange	de	gomme	et	de	nitrate	de	fioul.	L’heure	n’a	pas
été	choisie	au	hasard	 :	à	13	h	15,	 le	conseil	général,	 situé	non	 loin	de	 la	place
Saint-Nicolas,	 est	 vide	de	 tout	 occupant.	Le	bâtiment	 s’effondre	de	 l’intérieur.
Contrat	rempli.	Et	tant	pis	pour	le	tollé	que	l’opération	suscite,	signe,	à	nos	yeux,
que	 beaucoup	 de	 gens	 sont	 totalement	 conditionnés	 par	 le	 système	 en	 place.
Nous	gardons	cependant	la	foi,	convaincus	de	la	justesse	de	notre	combat,	même
s’il	est	regrettable	d’en	être	venu	à	ces	extrémités.
La	 troisième	 cible	 se	 situe	 à	 nouveau	 sur	 le	 continent.	 Elle	 est	 tout	 aussi

symbolique	 puisqu’il	 s’agit	 du	 centre	 des	 impôts	 de	 Nice,	 deuxième	 plus
important	de	France.	Une	façon	d’attaquer	l’État	français	et	de	dénoncer	à	la	fois
cette	 forme	 d’acharnement	 fiscal	 qui	 frappe	 la	 Corse.	 Sachant	 que	 nous
cumulons	à	la	fois	des	salaires	plus	bas	que	partout	ailleurs	en	France	et	une	vie
plus	chère	(d’environ	20	%)	à	cause	du	coût	des	transports.
Frapper	 l’antenne	 de	 l’administration	 fiscale	 à	 Ajaccio	 n’aurait	 pas	 eu	 un

grand	impact.	Le	bâtiment	visé	se	trouve	donc	en	plein	centre	de	Nice.	Le	plan
mis	 sur	 pied	 consiste	 à	 provoquer	 son	 effondrement	 intérieur	 en	 faisant	 sauter
une	voiture	piégée	dans	le	parking,	situé	au	sous-sol.	La	charge	est	suffisamment
importante	 pour	 causer	 de	 gros	 dégâts,	 puisqu’il	 n’y	 a	 pas	 moins	 de	 cent
quarante	kilos	d’explosifs,	sans	gêner	 la	circulation	alentour	ni	perturber	 la	vie
des	immeubles	voisins.
Un	militant	a	préempté	une	place	dans	le	parking	avec	un	véhicule	volé,	qu’il

dégage	au	dernier	moment	pour	laisser	place	à	la	Renault	21	piégée,	volée	elle
aussi.	La	mise	à	feu	est	prévue	à	17	heures,	ce	2	décembre	1992.	C’est	ce	qui	est
écrit	 sur	 les	 tracts	dispersés	en	ville	par	une	équipe	de	motards,	assez	 tôt	pour
que	 l’alerte	 soit	 donnée	 de	 façon	 efficace.	Une	 heure	 avant,	 un	 correspondant
anonyme	a	également	signalé	l’événement	à	venir	à	la	caserne	des	pompiers	et



au	commissariat	de	police.
Un	lieutenant	des	pompiers	commet	cependant	 l’imprudence	de	se	mettre	en

quête	 de	 la	 bombe.	 Il	 est	 au	 deuxième	 étage,	 sur	 le	 côté	 du	 bâtiment,	 lorsque
l’explosion	se	produit.	Par	chance,	il	s’en	sort	avec	une	jambe	cassée.	Cela	aurait
été	pire	s’il	s’était	trouvé	au	milieu,	car	les	plafonds	se	sont	écroulés	comme	un
château	 de	 cartes.	 Conformément	 aux	 calculs	 effectués	 par	 l’artificier	 du
mouvement	–	dont	beaucoup	de	membres	étaient	d’anciens	militaires	–,	 aucun
débris	 n’a	 été	 projeté	 vers	 les	 rues	 adjacentes	 :	 l’immeuble	 s’est	 effondré	 en
cheminée	 (sans	 que	 sa	 structure	 extérieure	 soit	 détruite),	 écrasant	 les	 quelque
deux	 cent	 soixante-dix	 véhicules	 stationnés	 dans	 le	 parking.	 Comme	 pour	 la
Société	aubagnaise	de	restauration	et	d’approvisionnement	à	Aubagne,	il	faudra
plus	de	deux	années	pour	restaurer	ce	bâtiment.
Là	 encore,	 l’opération	 est	 dûment	 revendiquée	 par	 le	 FLNC	 canal	 habituel.

Un	 succès	 technique	 en	 dépit	 des	 blessures	 de	 ce	 malheureux	 pompier
inconscient,	puisque	les	membres	de	la	structure	niçoise	de	l’organisation	n’ont
pas	 été	 identifiés.	 Un	 succès	 plus	 modéré	 sur	 le	 plan	 politique,	 puisque	 le
ministre	 du	Budget,	 le	Corso-Auvergnat	Michel	Charasse,	 bloquera	 longtemps
toute	avancée	sur	le	plan	fiscal,	avant	d’accepter	finalement	une	discussion	sur	le
contrôle	des	prix	et	les	éventuels	allègements	fiscaux.

*

Par-delà	nos	déchirures,	le	combat	se	poursuit.	Je	ne	doute	pas	qu’il	portera	un
jour	ses	fruits.	À	titre	personnel,	je	continue	à	m’imposer	une	discipline	de	tous
les	 jours.	 Je	 dois	 impérativement	 rester	 indétectable	 et	 j’y	 parviens	 en	 restant
moi-même.	De	ma	vie,	je	n’ai	jamais	volé	une	bille,	quant	à	ma	personnalité,	on
me	classe	plutôt	parmi	les	calmes.
Dans	 l’action	 politique	 depuis	 1969,	 alors	 que	 j’avais	 28	 ans,	 on	 peut

considérer	que	j’ai	pris	mes	marques.	Ma	vie	de	famille	en	subit	évidemment	les
conséquences.	 Entre	 la	 clandestinité	 et	 mon	métier	 de	 journaliste,	 j’ai	 peu	 de
temps	libre,	mais	je	veille	toujours	à	ce	que	mes	proches	ne	manquent	de	rien.
Il	en	va	de	même	de	tous	les	membres	actifs	du	Front.	Les	forces	de	l’ordre

ont	 beau	 chercher,	 aucun	 service	 ne	 parvient	 à	 nous	 identifier.	 Les	 limiers
des	renseignements	généraux	prennent	en	filature	des	manifestants	dans	l’espoir
de	 remonter	 jusqu’à	 une	 planque,	 mais	 nos	 bases	 arrières	 sont	 tenues	 par
monsieur	Tout-le-Monde.	Les	gendarmes,	eux,	tentent	un	jour	de	se	montrer	plus
perspicaces	 que	 leurs	 collègues	 policiers.	 Ils	 expédient	 sur	 l’île	 une	 équipe



d’enquêteurs	en	vue	d’établir	une	liste	des	membres	les	plus	actifs	du	FLNC,	et
notamment	l’équipe	de	«	tueurs	».	Nous	suivons	le	dossier	de	près	avec	la	ferme
intention	 d’intercepter	 leur	 rapport	 secret	 le	 moment	 venu,	 afin	 de	 devancer
d’éventuels	ennuis.
Cela	se	concrétise	le	jour	où	nous	apprenons	qu’une	sacoche	spéciale	va	être

expédiée	 par	 la	 gendarmerie	 vers	Paris,	 avec	 un	 cachet	 de	 cire	 comme	 j’en	 ai
connu	à	la	Sécurité	militaire.	Une	équipe	parvient	à	s’introduire	dans	le	centre	de
tri	 installé	 par	 les	 PTT	 au	 cœur	 de	 l’aéroport,	 peu	 avant	 le	 départ	 de	 l’avion
postal	 censé	 acheminer	 vers	 la	 capitale	 la	 serviette	 contenant	 le	 précieux
document	 :	 une	 liste	 des	 membres	 du	 FLNC	 à	 cibler	 en	 priorité.	 Une	 fois	 le
personnel	rassuré	–	«	Non,	ce	n’est	pas	un	hold-up,	nous	venons	juste	chercher
une	sacoche	»	–,	le	courrier	ultraconfidentiel	est	subtilisé.
La	 lecture	de	ce	rapport	suscite	dans	nos	rangs	un	éclat	de	rire	 réconfortant.

Les	militants	 répertoriés	 par	 les	 pandores	 ont	 juste	 eu	 le	 tort	 de	 s’afficher,	 au
moins	 une	 fois,	 en	 compagnie	 de	 responsables	 politiques	 soupçonnés	 de
sympathies	avec	le	mouvement	nationaliste.	Parmi	eux,	un	inoffensif	professeur
de	tennis	qui	se	fera	longtemps	chambrer	sur	le	mode	:	«	C’est	 toi,	 le	 tueur	du
FLNC	?	»



Le	jour	où	Charles	Pasqua	a	jeté	de	l’huile
sur	le	feu

	(et	où	nous	nous	sommes	entretués)

De	 retour	 place	 Beauvau	 au	 printemps	 1993,	 Charles	 Pasqua	 instille	 sa
maudite	 contribution	 à	 l’implosion	 du	 mouvement	 qui	 nous	 est	 cher.	 Passé
maître	dans	l’art	de	la	manipulation,	le	ministre	de	l’Intérieur	porte	une	part	de
responsabilité	 dans	 les	 règlements	 de	 comptes	 qui	 vont	 endeuiller	 la	 famille
nationaliste.	 Les	 barbouzes	 ayant	 lamentablement	 échoué,	 il	 fallait	 trouver	 un
plan	 B	 pour	 nous	 éliminer.	 Il	 lui	 suffisait	 de	 souffler	 intelligemment	 sur	 le
brasier,	mais	 celui	 qui	 passe	pour	 avoir	 été	 l’un	des	 fondateurs	du	SAC	a	une
longueur	d’avance.	Sur	 le	 terrain,	 il	 peut	 compter	 sur	 un	 fin	 connaisseur	 de	 la
Corse,	 Daniel	 Léandri,	 son	 brigadier-chef	 préféré,	 qui	 a	 l’avantage	 d’être	 en
contact	direct	avec	plusieurs	dirigeants	nationalistes,	à	commencer	par	François
Santoni,	 disposant,	 à	 l’époque,	 de	 la	 ligne	 téléphonique	 directe	 du	ministre	 de
l’Intérieur.
La	stratégie	mise	en	place	est	machiavélique.	Elle	consiste	à	traiter	plusieurs

responsables	du	Front	avec	les	honneurs,	à	envoyer	une	voiture	du	ministère	les
chercher	 à	 la	 sortie	de	 l’avion	 sur	 le	 tarmac	de	 l’aéroport	 d’Orly,	 avant	de	 les
recevoir	place	Beauvau.	Le	tout	en	leur	faisant	miroiter	la	possibilité	d’avancer
vers	une	autonomie	de	la	Corse.	Mais	surtout	en	nous	dressant	les	uns	contre	les
autres,	ce	qui	n’est	pas	trop	compliqué	depuis	cette	scission	qui	nous	affaiblit.
Charles	 Pasqua	 déploie	 son	 vieux	 vice	 paysan.	 Malicieux,	 il	 manœuvre	 de

telle	 sorte	 que	 Gilbert	 Casanova	 se	 retrouve	 élu	 à	 la	 tête	 de	 la	 chambre	 de
commerce	et	d’industrie	d’Ajaccio,	en	1994,	épaulé	par	mon	ami	Alain	Orsoni,
tous	 deux	 membres	 du	 MPA	 (Mouvement	 pour	 l’autodétermination).	 Une
forteresse	ravie	aux	membres	du	grand	banditisme	qui	 lorgnaient	sur	 le	magot.
Le	 tout	 avec	 les	 voix	 de	 la	 droite,	 obéissant	 comme	 un	 seul	 homme	 aux
consignes	 de	 Jean-Paul	 de	 Rocca	 Serra,	 cacique	 du	 parti	 gaulliste.	 Dans	 la
foulée,	 le	ministre	de	 l’Intérieur	et	 le	brigadier	Daniel	Léandri	 se	déplacent	en
Corse	 et	 déjeunent	 avec	 Gilbert	 Casanova,	 au	 demeurant	 nationaliste	 de	 la
première	 heure,	 très	 aimé	 dans	 l’île,	 à	 l’auberge	 du	 col	 Saint-Georges.
L’occasion	 de	 chanter	 en	 chœur	 La	 Boudeuse	 avec	 force	 embrassades,	 sans
doute	une	nouvelle	recette	pour	«	terroriser	les	terroristes	».



Voilà	 pour	 le	 côté	 canal	 habituel.	 Sauf	 que	 Charles	 Pasqua	 rencontre	 en
parallèle	deux	autres	nationalistes,	François	Santoni	et	son	ami	Charles	Pieri,	à
qui	 il	 tient	 à	 peu	 près	 ce	 langage	 :	 «	Vous	 êtes	 les	meilleurs,	mais	 vous	 êtes
plusieurs	sur	les	rangs.	Comprenez	bien	que	je	ne	peux	pas	tous	vous	soutenir.	»
En	 langage	 décodé,	 cela	 signifie	 :	 il	 y	 en	 a	 un	 de	 trop	 parmi	 vous.	 Sa	 façon
subtile	d’instiller	le	venin.
Confronté	 aux	 limites	 de	 la	 répression,	 le	ministre	 de	 l’Intérieur	 entame	 un

nouveau	jeu	dangereux	visant	à	exacerber	les	antagonismes	qui	nous	divisent,	en
faisant	croire	à	chacun	qu’il	sera	l’interlocuteur	privilégié	dans	les	négociations
à	 venir.	 Un	 classique	 des	 services	 spéciaux.	 Voyant	 clair	 dans	 le	 jeu
gouvernemental,	 j’alerte	 Alain	 Orsoni.	 Je	 l’incite	 à	 se	 méfier	 de	 ces
«	poucettes	»	à	la	mode	corse	(consistant	à	faire	éliminer	quelqu’un	en	montant
une	personne	contre	lui).	«	Ils	sont	en	train	de	vous	manipuler,	lui	dis-je,	n’allez
plus	à	Beauvau.	»
Mais	 le	 mal	 est	 fait	 et	 la	 guerre	 éclate	 en	 février	 1995,	 à	 l’initiative	 de

François	Santoni	 et	 de	 son	 canal	 historique	–	un	 terme	vidé	de	 son	 sens,	 je	 le
répète,	puisque	cette	scission	tourne	le	dos	aux	pionniers	de	la	lutte	clandestine.
Une	 guerre	 inégale	 dans	 la	mesure	 où	 l’instituteur	 qui	 brigue	 le	 poste	 de	 chef
suprême	 n’a	 pas	 la	 carrure	 de	 ceux	 qu’il	 décide	 d’affronter.	À	 ses	 yeux,	 nous
sommes	en	place	depuis	trop	longtemps	et	devons	passer	le	relais,	au	niveau	du
mouvement	 public,	 comme	 au	 niveau	 clandestin.	 Seul	 point	 rassurant,	 la
mécanique	 infernale	 qui	 se	 met	 en	 place	 n’oppose	 pas	 frontalement	 les	 deux
FLNC,	mais	 deux	 groupes	 assez	 circonscrits…	 sinon	 les	 victimes	 auraient	 été
beaucoup	plus	nombreuses.

*

Le	Rubicon	 est	 franchi	 le	 17	 février	 1995.	Ce	 jour-là,	 un	militant	 du	MPA,
Jean-Pierre	 Leca,	 est	 assassiné.	 Puis	 un	 deuxième,	 Luc	 Belloni,	 vingt-quatre
heures	plus	tard	à	Porticcio.	Huit	jours	plus	tard,	un	troisième	échappe	à	la	mort,
visé	par	un	tir	effectué	de	trop	loin.
Le	premier	sang	est	versé	par	ceux	qui	s’opposent	à	nous.	La	prise	en	main	de

l’organisation	passe	 à	 leurs	yeux	par	 l’élimination	de	 ses	principaux	 chefs.	En
attendant	de	pouvoir	 l’atteindre	physiquement,	François	Santoni	et	 ses	proches
déploient	toute	leur	énergie	pour	salir	la	réputation	d’Alain	Orsoni,	cherchant	à
accréditer	 l’idée	 que	 les	 «	 historiques	 »	 seraient	 irréprochables	 et	mus	 par	 les
seuls	idéaux,	tandis	que	les	«	habituels	»	n’auraient	d’yeux	que	pour	la	recherche



du	profit.	Une	méthode	régulièrement	employée	dans	le	milieu.
Les	premiers	assassinats	installent	un	climat	très	lourd,	dans	lequel	personne

ne	veut	plus	 rien	entendre.	Chacun	campe	sur	 ses	positions.	On	ne	 se	bat	plus
pour	défendre	 la	Corse,	mais	pour	éliminer	des	militants.	On	s’entretue,	 tandis
que	l’État	compte	les	points.
Le	sang	appelant	le	sang,	l’heure	de	la	riposte	sonne.	Elle	nous	entraîne	dans

une	 spirale	 qui	 dépasse	 cette	 fois	 largement	 la	 question	 des	 ego.	 Jamais	 je
n’aurais	imaginé	que	nous	en	arriverions	là,	qui	plus	est	pour	des	raisons	n’ayant
strictement	 rien	 à	 voir	 avec	 la	 politique.	 Une	 catastrophe	 pour	 le	 FLNC,
désormais	 coupé	 en	 deux,	 même	 si	 la	 majorité	 des	 militants	 reste,	 fort
heureusement,	 sur	 le	 banc	 de	 touche.	Une	 page	 noire,	 au	 cours	 de	 laquelle	 je
perds	 plusieurs	 amis,	 à	 commencer	 par	 Pierre	 Albertini,	 abattu	 à	 Bastia	 le
31	août	1995	–	je	ne	cache	pas	que	cette	nouvelle	m’a	terriblement	ébranlé,	tant
cet	homme	incarnait	la	lutte	depuis	l’attaque	de	la	prison	d’Ajaccio.
Les	 deux	 branches	 du	 mouvement	 clandestin	 auraient	 dû	 se	 réunir	 pour

imposer	l’arrêt	des	hostilités	et	mettre	fin	à	ces	drames	inacceptables,	mais	nous
n’avons	 pas	 eu	 ce	 réflexe.	 Nous	 aurions	 dû	 nous	 mobiliser	 pour	 séparer	 les
belligérants,	 mais	 cela	 ne	 s’est	 pas	 fait.	 Nous	 sommes	 collectivement
responsables	 de	 ne	 pas	 avoir	 su	 stopper	 ce	 processus	 autodestructeur	 qui	 va
endeuiller	 tant	 de	 familles.	 Nous	 n’avons	 rien	 tenté	 pour	 l’arrêter,	 peut-être	 à
cause	de	cette	culture	de	l’allégeance	propre	à	la	Corse	liée	au	respect	du	chef.
Outre	le	fait	que	notre	combat	est	à	l’arrêt	et	que	l’image	du	FLNC	se	ternit,

les	 dégâts	 collatéraux	 sont	 importants.	Le	16	 avril	 1996,	 une	 équipe	du	RAID
tombe	sur	deux	hommes	en	cavale,	route	Saint-Antoine,	en	lisière	d’Ajaccio.	Les
policiers	 veulent	 les	 contrôler.	 Les	 deux	 nationalistes	 les	 prennent	 pour	 des
adversaires.	 S’ensuit	 l’immanquable	 échange	 de	 tirs.	Âgé	 de	 28	 ans,	 celui	 qui
était	 au	 volant	 est	 tué	 sur	 le	 coup.	 Son	 passager,	 lui,	 touche	mortellement	 un
capitaine	 du	 RAID,	 avant	 d’être	 neutralisé	 et	 condamné	 à	 vingt-huit	 ans	 de
réclusion	–	il	en	a	39	au	moment	des	faits.	Proches	du	canal	historique,	ces	deux
hommes	 sont	 engagés	 dans	 la	 guerre,	 raison	 pour	 laquelle	 ils	 sont	 armés	 et
équipés	de	gilets	pare-balles.	Aux	yeux	du	préfet	Claude	Érignac,	déjà	en	poste
sur	 l’île,	 aucun	 doute	 quant	 à	 la	 scène	 de	 crime	 :	 les	 policiers	 se	 sont
«	clairement	»	retrouvés	en	position	de	légitime	défense.

*

Au-delà	de	la	guerre	qu’elle	nous	livre,	nous	ne	pouvons	que	déplorer	la	façon



dont	 l’organisation	 dissidente	 rompt	 avec	 la	 discipline	 que	 nous	 nous	 étions
imposée.	 Non	 seulement	 ses	 responsables	 recrutent	 tous	 azimuts,	 fermant	 les
yeux	 sur	 les	 profils,	 mais	 c’est	 tout	 juste	 s’ils	 ne	 se	 promènent	 pas	 avec
l’étiquette	FLNC	sur	le	front	et	un	autocollant	sur	leur	voiture,	adoptant	tous	le
look	du	parfait	clandestin.
Sans	 compter	 la	 fameuse	 conférence	 de	 presse	 organisée	 à	 Tralonca	 le

12	janvier	1996,	avec	l’accord	du	ministère	de	l’Intérieur	de	l’époque,	convaincu
de	 négocier	 avec	 une	 équipe	 qui	maîtrise	 le	 terrain.	 Une	mise	 en	 scène	 assez
ridicule	à	 laquelle	 les	 forces	de	 l’ordre	ont	 été	priées	de	prêter	main-forte,	 cas
unique	dans	les	annales	du	FLNC.	Avec,	en	guise	de	gag	sur	la	photo	de	groupe,
un	 homme	 à	 la	 cagoule	 remontée	 au-dessus	 des	 yeux,	 le	 ventre	 à	 l’air	 et	 la
kalachnikov	à	l’épaule.	Le	tout	avec	la	bénédiction	du	«	monsieur	Corse	»	de	la
place	 Beauvau.	 Une	 mise	 en	 scène	 grotesque	 qui	 fera	 beaucoup	 rire,	 dans	 la
presse	comme	dans	l’opinion.
Pour	autant,	je	ne	peux	pas	suivre	Alain	Orsoni	lorsqu’il	se	prononce	pour	la

dissolution	 du	 canal	 habituel,	 en	 même	 temps	 que	 celle	 du	 MPA,	 en
janvier	1996.	Je	l’ai	d’ailleurs	prévenu	lors	d’une	rencontre	quelques	mois	plus
tôt,	 en	 septembre	 1995.	 «	 Tu	 sais,	 Alain,	 pour	 la	 première	 fois	 en	 vingt	 ans
passés	à	 tes	côtés,	 je	ne	peux	pas	 te	suivre,	 lui	ai-je	dit	ce	 jour-là.	La	situation
n’est	pas	mûre	pour	une	dissolution.
–	Personnellement,	je	pense	que	nous	devons	en	arriver	là	et	nombre	de	mes

amis	me	le	conseillent,	me	dit-il.
–	 Je	 ferai	 tout	pour	poursuivre	 le	combat,	mais	ce	désaccord	n’entachera	en

aucun	cas	l’amitié	que	je	te	porte.	»	Depuis	l’enlèvement	et	la	mort	de	son	frère,
nous	formions	un	binôme	inséparable.
La	grande	majorité	des	clandestins	me	suivent	lorsque	je	lance	les	fondations

d’une	nouvelle	organisation	politique	:	Corsica	Viva.	Ces	militants	sont	encore	à
mes	côtés	le	5	mai	1996,	à	Tavera,	quand,	avec	quatre	membres	fondateurs,	nous
reprenons	 le	 sigle	 du	 FLNC,	 vingt	 ans	 jour	 pour	 jour	 après	 la	 création	 de
l’organisation.	Alain	décide	à	peu	près	concomitamment	de	quitter	la	Corse	pour
rejoindre	 l’Amérique	centrale.	Je	ne	perds	pas	seulement	 l’un	de	nos	meilleurs
militants	 politiques	 :	 en	 plus	 d’avoir	 cette	 bouille	 de	 play-boy	 adorée	 par	 la
presse,	Alain	avait	l’intelligence	et	le	courage	–	les	«	couilles	»,	oserais-je	dire	–,
lui	qui	a	toujours	pris	ses	responsabilités.

*



C’est	à	cette	époque	maudite	que	je	reçois	pour	la	première	fois	la	visite	de	la
police.	 D’une	 correction	 incroyable,	 les	 enquêteurs	 ne	 renversent	 pas	 tous	 les
meubles.	Ils	recherchent	des	armes	et	des	documents,	mais	ne	trouvent	rien	:	j’ai
eu	le	temps	de	me	débarrasser	de	la	cagoule	et	des	gants.
Au	fil	d’un	interrogatoire	qui	dure	quatre-vingt-quatorze	heures,	je	comprends

qu’ils	me	soupçonnent	d’être	mêlé	à	l’attentat	dont	a	fait	l’objet,	à	Bastia,	l’une
des	figures	du	canal	historique,	Charles	Pieri,	le	1 	juillet	1996.	Quelqu’un	les	a
aimablement	aiguillés	vers	moi,	probablement	les	véritables	auteurs	de	cet	acte,
qui	par	une	lettre	anonyme	envoyée	à	la	police	ont	orchestré	cette	diversion.	«	Si
vous	 voulez	 vous	 rapprocher	 de	 l’auteur	 de	 l’attentat	 qui	 a	 blessé	 Pieri	 et	 tué
Lorenzi,	 intéressez-vous	à	 Jo	Peraldi,	ont-ils	en	substance	écrit.	 Il	 est	 le	 seul	à
pouvoir	organiser	ce	genre	d’attentat	à	distance.	»
Fort	 heureusement	 me	 revient	 à	 l’esprit	 ce	 que	 je	 faisais,	 précisément,	 à

l’heure	où	cet	attentat	a	été	commis.	Je	promenais	mon	chien,	sous	la	pluie,	en
compagnie	 d’un	 policier,	 Batti	 Casanova.	 Convoqué	 par	 ses	 collègues,	 le
fonctionnaire	confirme	mes	dires.	«	Jo	est	mon	ami	et	voisin,	déclare-t-il.	Le	jour
où	 ces	 faits	 se	 sont	 produits,	 nous	marchions	 effectivement	 devant	 chez	 nous
avec	nos	chiens	de	chasse.	»
L’idée	des	auteurs	de	la	lettre	était	de	surfer	sur	cette	affaire	pour	me	dégager

du	terrain	et	prendre	en	main	le	mouvement	clandestin.	Je	suis	remis	en	liberté	et
lavé	de	 tout	 soupçon,	 ce	 qui	 est	 d’autant	 plus	 juste	 que	 je	 suis	 opposé	 à	 toute
forme	de	guerre	entre	nationalistes,	le	meilleur	service	que	l’on	pouvait	rendre	à
l’État.	Je	m’abstiens	cependant	de	faire	remarquer	aux	artificiers	à	 l’origine	de
cette	 action	 qu’ils	 ont	 mal	 calculé	 l’angle	 de	 l’onde	 de	 choc,	 laquelle	 atteint,
avec	 le	 type	 d’explosif	 utilisé,	 la	 vitesse	 de	 sept	 mille	 deux	 cents	 mètres	 par
seconde.	 Ils	 auraient	 compris,	 à	 la	 technicité	 de	 ces	 précisions,	 le	 rôle	 que	 je
pouvais	jouer	dans	l’organisation.
Cette	dérive	collective	s’achève	comme	elle	a	commencé,	dans	le	discrédit	et

le	sang	:	vingt-trois	morts,	dont	sept	de	notre	côté.	Une	guerre	qui	laissera	une
plaie	ouverte	dans	nos	cœurs	et	nos	chairs	jusqu’à	la	fin	de	nos	jours.

er



Le	jour	où	j’ai	aidé	les	gendarmes

Parfois,	l’intérêt	du	journaliste	rejoint	celui	du	nationaliste.	C’est	le	cas	avec
cette	 affaire	 atroce	 survenue	 dans	 le	 village	 de	 Zonza,	 dont	 le	 maire	 était
soupçonné	 de	 combines	 diverses	 en	 matière	 d’urbanisme.	 La	 mairie	 étant
régulièrement	 plastiquée,	 la	 décision	 est	 prise	 de	 positionner	 un	 fourgon	 de	 la
gendarmerie	 devant	 le	 bâtiment.	Un	 soir,	 vers	 1	 heure	du	matin,	 un	gendarme
auxiliaire	 assis	 dans	 le	 véhicule	 prend	 une	 balle	 Brenneke	 dans	 la	 tête,	 tirée
d’une	trentaine	de	mètres	au	fusil	de	chasse,	et	meurt	sur	le	coup.	La	presse	met
ce	drame	sur	le	dos	des	nationalistes,	une	accusation	dont	je	suis	bien	placé	pour
savoir	qu’elle	est	farfelue,	car	non	seulement	le	FLNC	n’était	pas	à	l’origine	des
plasticages,	mais	il	n’avait	aucun	intérêt	à	tuer	ce	gendarme.
La	 brigade	 de	 recherches	 d’Ajaccio	 piétine,	 jusqu’à	 l’arrivée	 d’une	 équipe

d’enquêteurs	envoyés	depuis	Paris.	Leur	chef,	un	ancien	lieutenant	que	j’ai	bien
connu	à	Ajaccio,	participe	à	une	conférence	de	presse	à	l’aéroport,	au	terme	de
laquelle	 je	 me	 rapproche	 de	 lui.	 «	 On	 se	 connaît	 assez	 bien	 pour	 que	 je	 me
permette	 de	 te	 parler	 librement,	 lui	 dis-je.	 On	 va	 t’aiguiller	 vers	 la	 piste
nationaliste.	Tu	vas	perdre	ton	temps.	Je	te	propose	un	deal	:	j’essaye	de	savoir
ce	qui	s’est	passé	et	tu	me	dis	ce	que	tu	en	penses.	Je	n’ai	qu’une	condition	:	le
jour	 où	 l’affaire	 sort,	 tu	 me	 laisses	 l’exclusivité	 pour	 mon	 journal.	 J’y	 tiens
vraiment.	»	Proposition	acceptée.
Peu	 après	 cette	 rencontre,	 un	 militant	 de	 la	 région	 m’appelle.	 Le	 jour	 du

meurtre,	me	raconte-t-il,	une	soirée	«	bizarre	»	était	organisée	chez	un	berger	du
coin,	 une	 sorte	 d’homme	 des	 cavernes	 en	 version	 contemporaine.	 Ce	 berger
partage	 son	 toit	 avec	 un	 pizzaiolo	 de	 25	 ans.	 Ils	 ont	 beaucoup	 bu	 et	 ont
improvisé	 une	 partie	 fine,	 à	 trois.	Une	 fois	 le	 troisième	 larron	 parti,	 le	 berger
s’est	retourné	vers	le	pizzaiolo,	qui	lui	a	demandé	de	lui	prouver	son	amour	en	le
mettant	à	 l’épreuve.	«	Fais-moi	faire	ce	que	tu	veux	!	»	s’est-il	exclamé,	avant
d’entendre	 l’autre	 lui	 ordonner	 d’aller…	 tuer	 le	 gendarme	 de	 garde	 devant	 la
mairie.	Ce	qu’il	s’est	empressé	de	faire,	sous	l’emprise	de	l’alcool.
Je	transmets	ces	informations	au	commandant,	qui	envoie	ses	hommes	cueillir

le	pizzaiolo.	Interpellé,	le	maillon	faible	de	l’affaire	passe	aussitôt	aux	aveux	et
dénonce	les	deux	autres	protagonistes	de	la	soirée	avinée.	L’officier	responsable
de	 l’enquête	 m’appelle	 le	 lendemain	 :	 «	 L’affaire	 est	 conclue,	 chapeau	 !	 Je
présente	le	type	demain	au	juge	et	le	procureur	fera	une	conférence	de	presse.



–	Je	peux	y	aller	?	Je	peux	écrire	?
–	Oui.	C’est	crasseux,	mais	l’histoire	que	tu	m’as	racontée	se	confirme.	»
Je	partage	aussitôt	cette	nouvelle	avec	Jean-René	Laplayne,	qui	accepte	que	je

prenne	 sur-le-champ	 un	 avion	 pour	Calvi,	 où	 une	 autre	 source,	 un	 ancien	 des
services	 spéciaux,	 pourrait	me	 confirmer	 ces	 informations,	 tellement	 énormes.
«	Tout	est	bon,	me	dit-il,	tu	peux	balancer.	»	Nous	préparons	la	dernière	édition
du	journal	en	secret,	après	le	départ	des	autres	collaborateurs,	pour	éviter	 toute
fuite.	 Le	 directeur	 pousse	 la	 prudence	 jusqu’à	 dicter	 l’article	 à	 une	 secrétaire
basée	à	Marseille,	en	même	 temps	que	son	édito.	C’est	ainsi	que	 le	 lendemain
matin,	 ce	 titre	 claque	 sur	 huit	 colonnes	 à	 la	 une	 de	La	 Corse-Le	 Provençal	 :
«	Zonza	:	affaire	réglée	».
Dès	la	parution	du	journal,	la	presse	assaille	le	préfet,	qui	vient	de	découvrir

l’affaire	et	renvoie	les	journalistes	vers	le	procureur.	Lequel	annule	 in	extremis
la	conférence	de	presse	qu’il	avait	programmée.	Depuis	ce	jour	de	1997,	on	me
surnomme	«	le	chasseur	de	scoops	».
Mon	travail	de	journaliste,	que	je	fais	avec	passion,	me	confère	un	vrai	statut

social,	moi	qui	suis	 l’un	des	pionniers	de	 la	presse	écrite	en	Corse.	Je	 l’exerce
avec	la	plus	grande	honnêteté,	sans	jamais	mettre	ma	déontologie	en	difficulté	ni
maquiller	 quoi	 que	 ce	 soit	 parce	 que	 cela	 pourrait	 m’arranger	 sur	 le	 plan
politique.
J’ai	l’avantage,	non	négligeable,	de	pouvoir	entretenir	des	relations	cordiales

avec	de	nombreux	élus,	dont	une	poignée,	à	l’instar	de	Jean	Colonna,	maire	de
Pila-Canale,	 oncle	 de	 Jean-Jé	Colonna,	 longtemps	 considéré	 comme	 le	 parrain
de	 la	 Corse-du-Sud,	 n’ignorent	 rien	 de	 ce	 qui	 se	 trame	 dans	 le	 milieu.	 Jean
Colonna	me	 tient	 pour	 un	 journaliste	 fréquentable,	 au	 point	 qu’il	 m’arrive	 de
prendre	 le	 café	 avec	 lui	 après	 la	 pêche.	 Veste	 de	 treillis,	 casquette,	 je	 chasse
aussi	 parfois	 le	 pigeon	 sur	 son	 domaine.	 Il	 ignore	 évidemment	 tout	 de	 mon
appartenance	à	la	direction	du	FLNC,	et	c’est	très	bien	ainsi.
Jean	Colonna	sait	en	 revanche	comment	 je	pratique	mon	métier	de	 reporter-

photographe.	Il	sait	que	j’ai	notamment	la	décence	de	ne	jamais	publier	le	cliché
d’un	cadavre	au	milieu	d’une	mare	de	sang,	contrairement	à	ce	qui	se	faisait	à
L’Écho	 d’Alger	 en	 temps	 de	 guerre.	 Que	 je	 suis	 plus	 du	 côté	 de	 ceux	 qui
informent	 que	 de	 ceux	 qui	 cherchent	 à	 faire	 sensation.	 L’élu	 local	 se	 confiait
volontiers,	avant	de	poser	ses	limites	:	«	On	ne	t’a	rien	caché,	maintenant	tu	ne
racontes	 rien.	 »	 Cela	 allait	 sans	 dire.	 Le	 jour	 de	 son	 décès,	 du	 fait	 de	 nos
relations	 conviviales,	 j’ai	 été	 le	 seul	 journaliste	 autorisé	 à	 prendre	 quelques
clichés	des	obsèques	de	ce	véritable	juge	de	paix,	après	m’être	incliné	sur	son	lit



de	mort.
Mon	métier	me	permet	de	boire	ouvertement	un	café	le	matin	avec	un	policier,

puis	 de	 déjeuner	 le	 midi	 même	 avec	 un	 militant	 nationaliste.	 Le	 secret	 des
sources	est	une	bénédiction	et	je	m’y	tiens	scrupuleusement.	Je	ne	trahis	jamais
personne,	 encore	 moins	 ma	 profession,	 mais	 j’ai	 une	 ligne	 de	 conduite	 :
profondément	 marqué	 par	 ces	 bébés	 crucifiés	 aux	 portes	 des	 maisons	 par	 le
FLN,	je	ne	tolère	ni	les	crapuleries	ni	la	barbarie.
Grâce	 à	 ces	 multiples	 contacts,	 renseigné	 comme	 tout	 journaliste	 qui	 se

respecte,	je	suis	toujours	le	premier	sur	les	lieux.	Même	à	2	heures	du	matin,	on
m’appelle	pour	me	signaler	tel	ou	tel	événement.	Connu	comme	le	loup	blanc	à
Ajaccio	 comme	 dans	 toute	 l’île,	 je	 me	 fonds	 dans	 le	 décor,	 fidèle	 à	 cette
réputation	de	caméléon	qui	était	la	mienne	dans	les	services	spéciaux.
Je	m’éloigne	parfois	de	mes	fonctions,	mais	pour	 la	bonne	cause,	comme	ce

jour,	vers	 le	milieu	des	années	1990,	où	des	manifestants	nationalistes	refusent
obstinément	de	se	disperser,	à	Ajaccio.	Posté	à	une	centaine	de	mètres,	au	milieu
des	 gaz	 lacrymogènes,	 je	 ramasse	 mon	 matériel,	 passe	 devant	 les	 collègues
journalistes	et	les	représentants	de	la	préfecture	sans	m’attarder	et	me	dirige	vers
les	militants	qui	encadrent	la	manif.	«	Où	tu	vas,	toi	?	me	lance	un	confrère.
–	Je	vais	leur	dire	d’arrêter	!	»
Ce	que	je	fais	:	«	Maintenant,	ça	suffit,	rentrez	chez	vous,	je	leur	dis.	S’il	se

passe	quoi	que	ce	soit,	je	ne	serai	plus	dans	les	temps	pour	le	bouclage.
–	C’est	bon,	on	s’en	va	»,	m’assure	un	type	qui	me	connaît.

	
«	Alors	?	me	demande	un	collègue	journaliste	alors	que	je	repasse	devant	lui.
–	C’est	fini,	ils	rentrent	chez	eux.	»
Le	 correspondant	 de	 l’Agence	France-Presse	 a	 visiblement	 compris	 que	 j’ai

donné	 des	 ordres,	 mais	 n’en	 fera	 fort	 heureusement	 pas	 mention	 dans	 sa
dépêche.	Cela	me	change	des	fois	où	je	me	faisais	traiter	par	des	manifestants	de
«	 journaliste	 collabo	 »,	 une	 rengaine	 connue	 ;	 quand	 c’est	 trop,	 j’appelle	 les
organisateurs	pour	envoyer	les	gueulards	au	dernier	rang	de	la	manif.
Parfois,	je	suggère	à	un	photographe	du	journal	de	couvrir	une	conférence	de

presse	 clandestine…	 à	 laquelle	 je	 participe	 sous	 la	 cagoule,	 ni	 vu	 ni	 connu.
Comme	nous	prenons	la	parole	avec	un	micro	brouilleur	de	voix,	 il	y	a	peu	de
risques	qu’il	me	reconnaisse.	Officiellement,	pour	la	direction	du	journal,	je	suis
ce	jour-là	en	vacances,	ou	en	récupération	!



Le	jour	où	nous	avons	ciblé	les	camps
de	vacances

Je	ne	saurais	dire	exactement	combien	d’attentats	le	FLNC	a	signés	au	cours
de	son	histoire,	tant	ils	étaient	fréquents,	mais	une	chose	est	certaine	quant	aux
cibles	 choisies	 :	 nous	n’avons	 jamais	 frappé	à	 l’aveugle.	La	 rumeur	ne	nous	 a
jamais	suffi	pour	désigner	un	ennemi.	C’était	pour	nous	une	règle	:	il	ne	peut	y
avoir	 d’erreur	 de	 ciblage	 lorsque	 l’on	 décide	 de	 faire	 tomber	 un	 bâtiment	 tout
entier.	La	crédibilité	d’un	mouvement	comme	le	nôtre	exige	un	grand	niveau	de
précision,	surtout	sur	le	long	terme.
J’ai	recours	à	la	violence	parce	que	l’État	de	droit	n’existe	pas	en	Corse.	Il	ne

reste	que	cette	solution	pour	bousculer	un	système	qui	carbure	à	l’assistanat	et	à
l’urbanisme	 débridé.	 Si	 vous	 acceptez	 ce	 sort,	 vous	 en	 devenez	 complice	 et
tombez	dans	la	soumission.	Ce	n’est	pas	notre	style,	mais	l’idée	n’a	jamais	été	de
frapper	à	tort	et	à	travers,	encore	moins	de	sombrer	dans	la	barbarie,	ni	de	semer
la	terreur.	Nous	détruisons	des	biens	immobiliers,	faisons	sauter	des	portes,	mais
à	 la	 différence	 des	 terroristes,	 nous	 avons	 toujours	 veillé	 à	 ne	 pas	 faire	 de
victime	 humaine,	 sauf	 quand	 des	 barbouzes	 téléguidés	 par	 l’État	 veulent	 nous
éliminer	physiquement.
Concrètement,	au	quotidien,	les	militants	des	différents	secteurs	proposent	des

opérations	en	les	justifiant.	Le	Cunsigliu,	sorte	de	direction	collégiale	du	FLNC,
étudie	les	dossiers	lors	de	sa	réunion	mensuelle	–	rarement	deux	fois	de	suite	au
même	endroit.	Les	décisions	sont	prises	à	la	majorité,	toujours	dans	le	calme.
Nos	 interventions	 doivent	 parler	 d’elles-mêmes.	 Elles	 doivent	 être

immédiatement	lisibles	par	le	public,	pour	ne	pas	brouiller	notre	image.	Nous	ne
faisons	rien	gratuitement.	Outre	les	antennes	de	l’État,	nous	ciblons	bien	sûr	les
lieux	ayant	un	lien	direct	avec	ces	notables	qui	se	croient	éligibles	de	père	en	fils
à	 tout	 jamais,	comme	dans	 les	dynasties.	Nous	ne	franchissons	 le	pas	qu’après
une	analyse	préalable	des	enjeux	et	une	étude	du	terrain.	«	Le	chien	qui	a	goûté
au	 sang	 du	 sanglier	 est	 inarrêtable	 »,	 disent	 les	 chasseurs.	 Nous	 ne	 sommes
surtout	pas	faits	de	ce	bois.	Nous	ne	frappons	jamais	dans	l’euphorie	de	l’action.
Nous	effectuons	des	 relevés	précis	 avant	 chaque	plasticage,	pour	 restreindre

au	 maximum	 les	 dégâts	 collatéraux.	 Un	 certain	 nombre	 d’opérations	 ont
d’ailleurs	 été	 annulées	 au	 dernier	moment	 pour	 éviter	 le	 risque	 de	 causer	 des



victimes.	 Il	 n’est	 pas	 question,	 pour	 nous,	 de	 tuer	 une	 femme,	 un	 homme,	 un
enfant	 qui	 passait	 par	 là	 par	 hasard.	 Cela	 a	 toujours	 été	 une	 préoccupation
majeure	de	l’organisation.	Quand	on	a	recours	à	 la	 lutte	armée	pour	ouvrir	des
portes	au	niveau	politique,	cela	demande	de	cadrer	minutieusement	l’action.

*

Le	process	est	bien	établi.	Étude	de	la	fréquentation	du	lieu	visé	et	des	rondes
éventuelles,	 analyse	 de	 la	 structure	 du	 bâtiment,	 localisation	 des	 portes	 et	 des
fenêtres,	détection	du	point	d’accès	le	plus	favorable,	rien	ne	doit	être	laissé	au
hasard.	C’est	 le	 cas	 ce	 jour-là	 lorsque	nous	décidons	de	prendre	pour	 cible	un
camp	de	vacances	italien	sur	la	commune	de	Sainte-Lucie-de-Porto-Vecchio.
Les	militants	locaux,	en	formulant	leur	proposition,	ont	fourni	les	raisons	pour

lesquelles	ils	jugeaient	opportun	de	faire	sauter	cette	structure.	En	l’occurrence,
cela	n’a	 rien	 à	voir	 avec	 la	 perception	d’un	quelconque	 impôt	 révolutionnaire.
Ce	 centre	 touristique,	 doté	 d’une	 forte	 emprise	 sur	 le	 domaine	 maritime,
n’entraîne	aucune	retombée	pour	l’économie	locale.	Le	personnel	est	recruté	et
payé	en	Italie,	sur	la	base	du	droit	du	travail	italien.	Les	propriétaires	engrangent
un	maximum	d’argent	d’avril	à	octobre,	puis	ferment	les	portes.	Ils	profitent	de
la	 Corse,	 et	 cette	 situation	 ne	 nous	 semble	 pas	 acceptable,	 d’autant	 que	 la
concurrence	avec	les	hôteliers	locaux	s’en	trouve	complètement	faussée.
Une	 route	 unique	 dessert	 le	 lotissement.	 Elle	 passe	 devant	 un	 centre

d’entraînement	 de	 la	 DGSE,	 les	 services	 secrets	 français.	 Si	 les	 militaires
décidaient	 d’intervenir,	 cela	 dégénérerait	 forcément	 :	 nous	 partons	 donc	 du
principe	 qu’ils	 ne	 bougeront	 pas,	 non	 par	 lâcheté,	 mais	 par	 responsabilité.
Pourquoi	 risquer	de	 faire	des	morts	alors	que	nous	ne	nous	attaquons	qu’à	des
bâtiments	?
Nous	 sommes	 en	 plein	 hiver,	 ce	 12	 janvier	 1997.	 Un	 an	 pile	 après	 la

désastreuse	conférence	de	presse	montée	à	Tralonca	par	les	dissidents.	Le	centre
de	vacances	est	bien	 sûr	 fermé.	 Il	pleut	 (encore).	Une	douzaine	d’hommes	ont
été	mobilisés	pour	l’occasion.	Chacun	sait	ce	qu’il	a	à	faire.
L’opération	 sécurisée,	 l’équipe	 se	 met	 en	 mouvement.	 La	 récupération	 des

militants	 s’effectue	 à	 bord	 d’un	 fourgon	 dont	 l’immatriculation	 a	 été
chanstiquée.	Les	lieux	de	rendez-vous	ont	été	spécifiés	à	l’avance.	Récupérés	par
grappes	de	trois,	les	hommes	sont	conduits	jusqu’à	la	cible.
Le	 commando	 est	 surarmé.	 Mieux	 vaut	 que	 les	 forces	 de	 l’ordre	 ne

s’interposent	pas	entre	eux	et	leur	objectif,	car	il	n’est	pas	dans	les	habitudes	des



membres	de	l’organisation	de	se	rendre	face	à	un	barrage.	En	cas	d’embuscade,
il	 est	 prévu	 que	 nous	 ripostions.	 Presque	 par	 obligation.	 Les	 militaires	 de	 la
DGSE	voient-ils	passer	notre	convoi	à	l’aller	?	C’est	probable,	et	même	certain,
mais	comme	prévu,	ils	ne	bougent	pas.	Pas	plus	qu’ils	ne	le	feront	lorsque	nous
repasserons	sous	leur	nez	au	retour.
La	mission	de	l’artificier	est	assez	simple,	sauf	dans	les	cas	où	il	faut	recourir

à	une	télécommande	et	effectuer	des	calculs	complexes.	Le	matériel,	lui,	varie	en
fonction	de	 la	 taille	de	 l’objectif.	Ce	 jour-là,	 la	dose	maximum	a	été	 requise	à
cause	de	la	surface	du	camp.	Ce	sont	près	de	six	cents	kilos	d’explosifs	qui	sont
acheminés	sur	les	lieux.	Du	nitrate-fioul,	mélange	d’engrais	agricole	et	de	fioul,
cocktail	 préparé	 dans	 une	 bétonnière,	 avant	 d’être	 laissé	 au	 repos	 dans	 une
poubelle,	 auquel	 on	 a	 ajouté	 au	 dernier	 moment	 un	 agent	 détonant	 et	 un
détonateur.
Tout	 a	 été	 testé,	 vérifié.	 Nous	 laissons	même	 des	 inscriptions	 sur	 les	 murs

d’un	 bâtiment	 :	 «	 ATTENTION,	 TERRAIN	 MINÉ	 ».	 Les	 gendarmes	 arrivés	 sur	 place
reculeront	 aussitôt,	 faute	 d’avoir	 réussi	 à	 couper	 les	 bons	 fils.	 Tout	 se	 passe
conformément	au	plan	établi.
	
Nous	 ne	 nous	 lançons	 pas	 dans	 ces	 opérations	 à	 l’emporte-pièce.	 Le	 travail

doit	 être	 bien	 fait,	 d’autant	 que	 de	 nombreuses	 missions	 de	 ce	 genre	 nous
attendent	:	les	camps	de	vacances	vont	être	l’une	des	cibles	majeures	du	FLNC.
Nous	 sommes	 fermement	 opposés	 à	 la	 politique	 du	 tout-tourisme,	 c’est	même
l’un	 des	 axes	 de	 notre	 programme.	 Et	 en	 particulier	 à	 ces	 structures	 qui
n’emploient	 aucun	 personnel	 local	 et	 s’approvisionnent	 entièrement	 sur	 le
continent,	voire	en	Italie.	Un	non-sens	économique	pour	notre	île.



Le	jour	où	un	préfet	a	été	tué

C’est	dans	un	contexte	très	dégradé	au	sein	de	la	famille	nationaliste,	alors	que
j’essaye	 de	 renouer	 avec	 la	 rigueur	 du	 FLNC	 à	 travers	 Corsica	 Viva,
qu’intervient	la	mort	du	préfet	Claude	Érignac.
Ce	 6	 février	 1998,	 vers	 21	 h	 30,	 l’appel	 d’un	 reporter	 de	 La	 Corse-Le

Provençal,	 Pierre-Antoine	 Fournil,	 me	 sidère.	 «	 Un	 homme	 vient	 d’être	 tué
devant	le	cinéma	Kalliste,	le	bruit	court	que	c’est	le	préfet,	me	dit-il.
–	Arrête	tes	conneries	»,	rétorqué-je.
Le	même	me	rappelle	un	peu	plus	tard	:	«	Jo,	c’est	bien	le	préfet.	Il	a	été	tué

de	deux	balles	dans	la	tête.	»
Alors	que	j’étais	en	train	de	négocier	mon	départ	du	journal,	j’avais	contacté

Claude	Érignac	quelques	 jours	plus	 tôt,	 au	nom	de	Corsica	Viva,	pour	 lui	dire
que	 notre	 organisation	 souhaitait	 avoir	 l’honneur	 de	 sa	 présence	 lors	 d’une
réunion	dans	la	Plaine	orientale,	au	sujet	de	la	gestion	des	déchets.	Vers	18	h	30,
le	 jour	 de	 sa	 mort,	 signe	 de	 sa	 grande	 ouverture,	 il	 m’avait	 rappelé	 pour	 me
confirmer	sa	présence	avec	nous	le	lendemain,	à	10	heures,	s’excusant	pour	son
silence,	dû	à	un	déplacement	dans	la	capitale.
En	retrait	du	journal,	je	ne	fais	plus	de	photos.	Je	reste	chez	moi	et	j’allume	la

télévision,	 dubitatif	 quant	 aux	auteurs	de	 cet	 assassinat.	À	ce	 stade,	 il	 pourrait
s’agir	 d’une	 provocation,	 d’une	 manipulation	 visant	 à	 ce	 que	 l’on	 continue	 à
s’entretuer.	La	situation	est	 tellement	confuse	que	 je	n’exclus	 rien,	 raison	pour
laquelle	mon	mouvement	s’abstient	de	tout	commentaire	à	chaud.
La	suite	des	événements	voit	la	police	judiciaire	se	fourvoyer	en	s’accrochant

à	une	 fausse	piste,	dite	agricole	 :	 ils	 soupçonnent	des	agriculteurs	nationalistes
d’être	à	l’origine	des	faits.	Une	errance	qui	vaut	à	l’un	de	nos	hommes,	Marcel
Lorenzoni,	de	se	retrouver	incarcéré	à	tort	pendant	dix-huit	mois,	de	même	que
son	 épouse	 et	 un	 autre	 militant.	 Une	 personne	 a	 même	 été	 soudoyée	 pour
dissimuler	deux	ou	trois	kilos	d’explosifs	dans	une	maison	en	pierre	désaffectée
à	la	veille	d’une	perquisition,	afin	de	permettre	une	mise	en	examen	et	de	donner
corps	à	cette	piste.	Dès	les	premiers	instants,	j’ai	flairé	le	coup	fourré.	Marcel	ne
pouvait	pas	être	mêlé	à	cette	affaire.	Plus	du	tout	en	phase	avec	la	clandestinité,
il	gérait	dans	son	secteur	un	petit	mouvement	politique.
La	 revendication,	 tardive,	met	 six	mois	 plus	 tard	 un	 terme	 aux	 rumeurs	 les



plus	folles.	La	piste	dite	intellectuelle	s’impose	au	détriment	de	la	piste	agricole.
Cela	 semble	 bien	 venir	 de	 la	 mouvance	 nationaliste	 si	 l’on	 s’en	 tient	 aux
éléments	 de	 langage	 contenus	 dans	 le	 communiqué.	 Je	 n’ai	 cependant	 aucune
idée	arrêtée	sur	le	sujet,	dont	personne	n’ose	parler,	tant	l’heure	est	grave.	Qui,
parmi	 les	 nôtres,	 est	 capable	 d’avoir	 fomenté	 l’élimination	 d’un	 préfet,	 une
première	depuis	l’exécution	de	Jean	Moulin	par	les	Allemands	?
On	 découvre	 plus	 tard	 que	 ceux	 qui	 se	 sont	 lancés	 dans	 ce	 projet	 avaient

démissionné	 de	 la	 Conculta,	 leur	 façon	 de	 se	 démarquer	 des	 règlements	 de
comptes	fratricides	en	cours	dans	nos	rangs.	Ils	avaient	quitté	François	Santoni
et	le	Front	historique,	en	rupture	avec	ses	choix.	Sans	en	référer	à	quiconque,	ils
avaient	 décidé	 de	 s’en	 prendre	 à	 un	 symbole	 de	 la	 République.	 Un	 double
message,	 le	 premier	 à	 l’intention	 de	 l’État,	 le	 second	 à	 l’intention	 des
nationalistes,	enlisés	dans	une	guerre	qui	menaçait	de	 réduire	à	néant	quarante
ans	de	lutte.	Ces	militants,	idéalistes	jusqu’au	bout	des	ongles,	voulaient	enrayer
la	vendetta	en	cours,	effrayés	à	l’idée	que	nous	allions	nous	exterminer	ad	vitam.
Et	de	ce	point	de	vue,	 ils	ont	atteint	 leur	objectif.	L’État,	pour	sa	part,	ne	peut
que	se	mordre	 les	doigts	d’avoir	 joué	avec	 le	 feu	en	envenimant	 sciemment	 la
zizanie	parmi	les	nationalistes,	avec	des	méthodes	dignes	des	services	spéciaux.
La	mort	du	préfet	Érignac	est	la	conséquence	directe	de	cette	guerre	intestine.

Les	membres	du	commando	voulaient	créer	un	électrochoc	et	nous	rappeler	nos
fondamentaux.	 Au	 lieu	 de	 nous	 entretuer,	 attaquons-nous	 à	 l’État,	 tel	 est	 le
message	 que	 ces	 militants	 veulent	 transmettre.	 Un	 message	 parfaitement
entendu,	puisque	nous	décidons	de	lancer	les	fameuses	réunions	de	Migliacciaru,
autrement	 dit	 de	 nous	 asseoir	 autour	 d’une	 table	 pour	 tenter	 de	 dépasser	 nos
dissensions.
Le	premier	à	appeler	à	 la	paix	n’est	autre	que	le	frère	de	l’une	des	victimes,

tué	par	ses	propres	amis	du	canal	«	historique	»	à	l’occasion	d’un	malentendu,	à
Corte.	 Ce	 jour-là,	 conformément	 à	 l’accord	 que	 j’ai	 passé	 avec	 lui,	 il	 est	 le
dernier	à	prendre	la	parole,	après	un	discours	au	cours	duquel	Edmond	Simeoni	a
appelé	 à	 dépasser	 les	 drames.	 En	 pleurs	 à	 la	 tribune,	 François	 Sargentini,	 lui
aussi	lié	au	canal	historique,	s’exprime	avec	une	certaine	solennité.
«	 Je	 renonce	 à	 venger	 mon	 frère,	 annonce-t-il,	 terriblement	 ému.	 Nous	 ne

pouvons	pas	continuer	à	nous	entretuer.	J’appelle	à	l’arrêt	total	de	la	vengeance.
Je	 le	 fais	 au	 nom	 de	 notre	 combat	 contre	 l’État,	 qui	 est	 à	 l’origine	 de	 la
manipulation	qui	nous	plonge	aujourd’hui	dans	les	drames.	»
Des	 mots	 puissants	 applaudis	 à	 tout	 rompre	 par	 toute	 la	 salle,	 tandis	 que

François	 Sargentini,	 des	 larmes	 dans	 les	 yeux,	 vient	 me	 saluer	 au	 fond	 du



chapiteau	avant	de	s’éclipser	:	«	Tu	avais	raison,	Jo,	mais	je	suis	désolé,	je	n’ai
pas	la	force	de	rester	avec	vous.	»
Dans	 la	 foulée,	 l’ensemble	 des	 familles	 touchées	 lui	 emboîtent	 le	 pas	 et

appellent,	elles	aussi,	à	renoncer	à	la	vengeance.	Parmi	elles,	la	famille	Lorenzi,
qui	 a	 perdu	 l’un	 des	 siens	 à	 Bastia,	 Jean-Paul	 Albertini,	 le	 frère	 de	 Pierre,	 et
beaucoup	d’autres.
Engagement	est	pris	entre	tous	les	autres	de	ne	plus	faire	couler	le	sang	corse,

un	pacte	garanti	par	sept	pacere,	comme	on	appelle	traditionnellement	en	Corse
les	juges	de	paix .	Censés	répondre	de	l’action	de	chaque	militant,	ces	derniers
ont	pris	 le	 temps	de	 rencontrer	 toutes	 les	 familles	 endeuillées	par	notre	guerre
intestine,	 dans	 la	 plus	 grande	discrétion.	À	 chacune,	 ils	 ont	 expliqué	qu’on	ne
pouvait	pas	laisser	nos	enfants	en	proie	à	une	vendetta	sans	fin.
Les	 treize	 mouvements	 actifs	 sur	 le	 terrain,	 autonomistes	 et	 nationalistes,

finissent	par	signer	un	accord	de	non-agression	le	3	juillet	1999,	après	six	mois
de	 pourparlers.	 Deux	 responsables	 politiques	 n’y	 ont	 pas	 participé,	 pour	 des
raisons	radicalement	opposées.	Le	premier,	mon	ami	Alain	Orsoni,	avait	choisi
de	 quitter	 la	 Corse	 et	 de	 laisser	 ses	 proches	 le	 représenter.	 Je	 me	 suis
personnellement	 opposé	 à	 la	 participation	 du	 deuxième,	 François	 Santoni,
d’abord	 parce	 que	 la	 place	 de	 celui	 qui	 avait	 lancé	 les	 hostilités	 n’était	 pas	 à
Migliacciaru,	 ensuite	 parce	 qu’aucun	mouvement	 clandestin	 n’était	 représenté
lors	 de	 ces	 discussions.	 Il	 vient	 en	 effet	 de	 créer	 une	 nouvelle	 organisation,
Armata	 Corsa,	 avec	 pour	 objectif	 affiché	 de	 s’opposer	 à	 toute	 construction
immobilière	à	proximité	du	littoral,	mais	dont	chacun	a	compris	qu’elle	servirait
surtout	à	récolter	des	fonds	auprès	de	ceux	qui	souhaitaient	voir	se	réaliser	leurs
projets	architecturaux.
François	 Santoni	 n’a	 jamais	 digéré	 sa	 marginalisation	 politique.	 Quant	 à

Marcel	Lorenzoni,	incarcéré	dix-huit	mois	à	tort,	il	revient	nous	voir	à	sa	sortie
de	prison	pour	nous	offrir	ses	services,	nous	assurant	qu’il	s’était	«	trompé	»	en
suivant	 le	 canal	 historique.	 Lui	 aussi	 avait	 fini	 par	 déchiffrer	 les	 vraies
motivations	 de	 la	 bande	 qui	 voulait	 notre	 mort,	 et	 l’heure	 est	 aux	 projets
communs	et	à	la	paix.

*

Une	 nouvelle	 page	 s’ouvre.	 Elle	 s’écrira	 sans	 les	 belligérants.	 Jean-Michel
Rossi,	 bras	 droit	 de	 François	 Santoni,	 a	 été	 tué	 par	 des	 voyous	 qui	 lui
reprochaient	de	s’être	opposé	à	la	construction	d’un	centre	de	vacances.	François
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Santoni	lui-même	sera	tué	quelque	temps	plus	tard,	le	17	août	2001.	Abattu	alors
qu’il	 quittait	 un	 mariage	 ayant	 rassemblé	 quelque	 sept	 cents	 convives,	 dont
aucun	 n’a	 souhaité	 témoigner,	 il	 constituera	 la	 seule	 entorse	 faite	 aux	 accords
ayant	mis	fin	à	la	vendetta	entre	nationalistes.
Quant	 au	 choix	 effectué	 par	 le	ministère	 de	 l’Intérieur,	 celui	 de	 nommer	 en

Corse	 un	 préfet	 apprenti	 sorcier,	 Bernard	 Bonnet,	 il	 nous	 a	 largement	 aidés	 à
dépasser	l’assassinat	de	Claude	Érignac,	son	prédécesseur.	Il	était	l’homme	qu’il
fallait,	 où	 il	 fallait,	 selon	 les	 mots	 de	 Jean-Pierre	 Chevènement,	 ministre	 de
l’Intérieur,	 lui	 qui	 s’est	 mis	 en	 tête	 de	 porter	 le	 soupçon	 sur	 tous	 les
commerçants,	brandissant	l’article	40	du	code	de	procédure	pénale	à	tout	bout	de
champ,	un	vrai	massacre,	et	d’envoyer	ses	gendarmes	mettre	le	feu	aux	paillotes
aménagées	 sur	 les	 plages.	 Avec	 le	 succès	 que	 l’on	 sait	 :	 la	 première	 fois,	 les
pandores	n’ont	pas	su	allumer	le	feu.	La	suivante,	le	même	gendarme	a	déversé
l’essence	 et	 allumé	 l’incendie,	 s’en	 tirant	 forcément	 avec	 de	 graves	 brûlures.
Commettre	ce	genre	d’actions	réclame	du	métier,	ils	l’avaient	oublié.
Aux	élections	qui	ont	suivi,	les	nationalistes	n’ont	pas	perdu	une	voix.



Partie	IV

De	la	cagoule	au	cachot



Le	jour	où	j’ai	décidé	d’organiser	un	attentat
«	à	l’irlandaise	»

Le	 point	 de	 bascule	 dans	 notre	 lutte	 se	 situe	 lors	 d’un	 voyage	 officiel	 de
Lionel	Jospin	en	Corse,	le	26	septembre	1999.	Après	de	nombreuses	rencontres,
le	Premier	ministre	(socialiste)	de	l’époque	prononce	un	discours	politique	choc,
dans	 lequel	 il	 affirme	 qu’aucune	 évolution	 du	 statut	 de	 la	 Corse	 ne	 sera
négociable	 tant	 que	 les	 élus	 et	 le	 peuple	 corses	 ne	 condamneront	 pas
publiquement	 la	 violence	 et	 tant	 que	 le	 FLNC	 n’annoncera	 pas	 sa	 propre
dissolution.
Ce	double	message	 en	 forme	d’ultimatum	me	 fait	 l’effet	 d’une	provocation.

Le	 Premier	 ministre	 venait	 de	 fermer	 toutes	 les	 portes	 à	 la	 discussion.	 On
pouvait	décider	de	se	coucher	et	poursuivre	le	petit	train-train	de	nos	plasticages.
Personnellement,	 je	 ne	 vois	 qu’une	 solution	 pour	 faire	 avancer	 notre	 cause,	 et
elle	passe	par	une	action	puissante,	seule	susceptible	de	faire	bouger	les	lignes,
selon	un	principe	en	vigueur	dans	les	services	secrets.	Il	s’agit,	pour	la	première
fois	dans	 l’histoire	du	mouvement,	d’organiser	deux	ou	 trois	 attentats	 en	plein
jour,	à	l’irlandaise,	en	prenant	évidemment	toutes	les	précautions	pour	qu’il	n’y
ait	 ni	 mort	 ni	 blessé.	 Pour	 provoquer	 un	 choc	 dans	 l’opinion	 et	 faire	 revenir
Lionel	Jospin	à	la	table	des	négociations.
Je	me	 lance	dans	ce	projet	hors	norme	avec	quatre	proches,	auxquels	 je	 fais

entièrement	 confiance.	Deux	bâtiments	 sont	 ciblés	 à	Ajaccio.	Tout	 d’abord,	 le
siège	de	la	DDE	(direction	départementale	de	l’équipement),	l’administration	qui
devrait	 mieux	 lutter	 contre	 les	 constructions	 illégales	 et	 les	 passe-droits,
privilégiant	 de	 surcroît	 les	 recrutements	 sur	 le	 continent,	 alors	 que	 le	 lycée
Laetitia-Bonaparte	d’Ajaccio	forme	chaque	année	vingt-six	secrétaires.	Et	celui
de	 l’URSSAF	d’Ajaccio,	à	qui	 le	préfet	Bonnet	a	ordonné	de	ne	plus	accorder
aucun	 délai	 de	 paiement	 à	 quiconque.	 Au	 point	 qu’un	 boulanger	 de	 Porto-
Vecchio,	au	bord	du	gouffre	financier,	vient	de	se	suicider.
Un	 troisième	 attentat	 est	 programmé,	 visant	 le	 futur	 centre	 des	 impôts	 à

Bastia,	mais	 il	n’aura	pas	 lieu	 :	ceux	qui	en	ont	 la	charge	vont	 se	dégonfler	et
jeter	 le	 paquet	 bourré	 d’explosifs	 à	 la	mer,	 prétextant	 qu’ils	 ont	 rencontré	 des
difficultés,	ce	qui	au	passage	me	mettra	dans	une	colère	noire.
Je	sais	parfaitement	que	ces	actions	vont	choquer	ceux	qui	travaillent	dans	ces



administrations,	 que	 certains	 souffriront	 probablement	 durant	 quarante-huit
heures	d’acouphènes	et	de	l’effet	du	blast,	mais	tout	est	pensé	pour	qu’il	n’y	ait
pas	de	conséquences	plus	graves.
Décision	est	prise	de	passer	 à	 l’action	 le	25	novembre	1999	à	11	heures	du

matin.	 Dans	 les	 deux	 cas,	 pour	 être	 certains	 qu’il	 n’y	 ait	 personne	 dans	 les
bureaux,	nous	optons	pour	des	engins	télécommandés.
C’est	 organisé	 au	 cordeau,	 d’autant	 plus	 que	 nous	 sommes	 dans	 le	 centre-

ville.	 Pour	 que	 l’effet	 soit	 plus	 important	 encore,	 j’ai	 pris	 attache	 avec	 deux
militants	du	canal	historique.	«	Tous	les	 jours,	vous	posez	des	bombinettes	qui
sont	des	piqûres	sur	le	dos	d’un	éléphant,	leur	ai-je	dit.	Ne	bougez	plus	pendant
un	 mois.	 »	 Ils	 ont	 accepté	 cette	 micro-trêve	 sans	 m’en	 demander	 les	 raisons
exactes.
La	 première	 phase	 de	 l’opération	 consiste	 à	 donner	 l’alerte	 pour	 que	 le

personnel	 soit	 entièrement	 évacué	 des	 deux	 bâtiments	 et	 consigné	 à	 distance
raisonnable,	 au	 moins	 une	 cinquantaine	 de	 mètres.	 Dans	 un	 appel	 à	 RCFM
(France	Bleu	 Frequenza	Mora),	 à	 France	 3,	 aux	 pompiers	 et	 au	 commissariat,
nous	 annonçons	 que	 le	 personnel	 en	 fonction	dans	 les	 bâtiments	 visés	 dispose
d’une	heure	pour	évacuer	les	lieux.	Connectés	à	l’aide	d’un	scanner	à	balayage
électronique	 aux	 fréquences	 de	 la	 police,	 de	 la	 gendarmerie	 et	 des	 pompiers,
nous	 attendons	 que	 les	 trois	 forces	 confirment,	 sur	 les	 ondes,	 l’entière
sécurisation	 des	 lieux.	 C’est	 chose	 faite	 à	 11	 h	 25.	 Les	 quelque	 six	 cents
personnes	qui	travaillaient	sur	place	ont	été	mises	en	sécurité.
Feu	vert.	Une	voiture	piégée	a	été	positionnée	au	niveau	de	l’aile	gauche	du

siège	de	l’URSSAF,	à	la	hauteur	de	la	salle	des	archives	;	l’engin	est	activé	une
minute	plus	tard,	sachant	que	l’onde	de	choc	rebondira	en	direction	d’un	terrain
vague	entouré	de	fil	barbelé	et	désert,	avant	de	buter	sur	la	colline.	Les	experts
n’ont	jamais	pu	calculer	le	poids	de	la	charge	qui	a	déchiqueté	la	Peugeot	205,	et
je	me	garderai	bien	de	le	préciser,	n’étant	pas	là	pour	donner	des	idées.	Mais	une
chose	 est	 sûre	 :	 les	 archives	 de	 l’URSSAF	 n’y	 ont	 pas	 survécu,	 pour	 le	 plus
grand	 bonheur,	 discret,	 des	 contribuables	 en	 cours	 de	 redressement.	 Le	 tout
laissant	 une	 trace	 puisque	 l’explosion	 a	 été	 filmée,	 pour	 mieux	 marquer	 les
esprits.
Côté	DDE,	quarante-cinq	kilos	de	C4	et	de	nitrate-fioul	ont	été	déposés	dans

le	faux	plafond	des	toilettes.	L’engin	a	été	placé	pour	que	le	souffle	parte	vers	le
sol	et	remonte	en	direction	du	plafond,	toujours	sans	projeter	la	moindre	pierre	à
l’extérieur,	 selon	 la	 technique	dite	du	parapluie.	Exactement	 ce	qui	 se	produit,
laissant	les	murs	extérieurs	intacts,	ce	qui	était	obligatoire	vu	la	présence	d’une



route	 à	 une	 vingtaine	 de	 mètres.	 Obtenue	 grâce	 à	 des	 méthodes	 jamais
employées	 jusque-là	 en	 Corse,	 l’explosion	 n’en	 est	 pas	 moins	 spectaculaire,
puisque	 la	 secousse	 a	 été	 ressentie	 jusqu’à	 Porticcio,	 de	 l’autre	 côté	 du	 golfe.
Aucun	blessé	n’est	cependant	à	déplorer,	même	si	cent	soixante-dix-huit	plaintes
seront	déposées	à	cause	des	acouphènes	liés	au	blast.
Les	 réactions	 ne	 se	 font	 pas	 attendre.	 En	 déplacement	 officiel	 à	 Berlin,

Jacques	 Chirac,	 président	 de	 la	 République,	 condamne	 vigoureusement	 ces
attentats.	 Lionel	 Jospin,	 à	 ses	 côtés	 en	 Allemagne,	 prend	 la	 parole	 sur	 le
même	ton.
Au-delà	 de	 ces	 déclarations	 convenues,	 notre	 action	 porte	 rapidement	 ses

fruits.	Selon	les	écrits	d’Alain	Christnacht,	conseiller	de	Lionel	Jospin,	l’influent
Manuel	Valls	aurait	pressé	ce	jour-là	«	Casque	blanc	»,	comme	on	surnommait
le	 Premier	 ministre,	 de	 réagir	 au	 plus	 vite,	 politiquement.	 Toujours	 est-il	 que
cinq	 jours	 après	 les	 attentats,	 le	30	novembre,	 à	15	heures,	 lors	de	 l’ouverture
des	 questions	 au	 gouvernement,	 Lionel	 Jospin	 annonce	 devant	 l’Assemblée
nationale	 le	 lancement	 du	 «	 processus	 de	 Matignon	 ».	 Avec	 une	 première
réunion	 de	 toutes	 les	 personnes	 concernées	 le	 13	 décembre	 1999	 à	 9	 heures.
L’analyse,	étayée	par	mon	expérience	dans	les	services	spéciaux,	était	la	bonne	:
rien	de	tel	qu’un	puissant	contre-feu	pour	annihiler	un	ultimatum.	Et	ouvrir	des
portes	hermétiquement	closes.
Dès	 lors	que	reprend	 le	dialogue,	nous	nous	devons	de	déclencher	une	 trêve

illimitée	 dans	 toute	 la	 Corse.	 La	 seule	 façon	 de	 pouvoir	 décréter	 une	 telle
cessation	 des	 hostilités,	 c’est	 de	 retrouver	 le	 chemin	 de	 l’union	 politique.	 Les
trois	 quarts	 des	 membres	 qui	 avaient	 fait	 acte	 de	 dissidence	 en	 rejoignant	 le
canal	historique	acceptent	de	me	suivre,	sans	en	informer	leurs	chefs	politiques.
Je	 fédère	 toutes	 les	 autres	 composantes	 du	 mouvement	 clandestin	 en	 vue
d’accompagner	le	processus	ouvert	par	Lionel	Jospin.
Dix	 jours	 après	 la	 première	 réunion,	 le	 23	 décembre	 1999,	 j’organise	 une

conférence	clandestine	à	Grossa,	entre	Propriano	et	Sartène.	La	route	qui	mène
au	plateau	où	nous	attendons	les	journalistes	est	fermée	par	nos	soins,	pour	éviter
les	 visites	 inopportunes.	 Plus	 de	 quatre-vingt-dix	 personnes	 sont	 présentes
lorsque	nous	annonçons	la	création	d’une	nouvelle	organisation,	le	FLNC	Union
des	 combattants.	 Il	 s’agit,	 pour	 accompagner	 la	 démarche	 de	 Matignon,	 de
rassembler	le	FLNC	du	5	mai	1996	et	les	deux	mouvements	qui	lui	sont	affiliés	:
Fronte	Ribellu,	composé	d’agriculteurs	et	géré	par	notre	ami	Toussaint	Pieri,	et
Clandestinu,	un	petit	groupe	que	j’ai	monté	une	semaine	avant	de	revendiquer	le
double	attentat	«	à	l’irlandaise	»,	afin	d’épargner	le	FLNC.	J’associe	également	à
cette	trêve	le	FLNC	canal	historique,	du	moins	son	appareil	militaire.	L’idée	est



d’accompagner	 au	 mieux	 le	 nouveau	 processus,	 auquel	 j’entends	 m’associer
sous	la	bannière	de	Corsica	Viva.
En	gage	de	notre	confiance	dans	les	discussions	à	venir,	nous	proclamons	un

arrêt	de	toutes	les	opérations	militaires,	sans	limite	de	temps	ni	de	lieu.	La	phase
politique	 peut	 commencer	 :	 lors	 d’une	 réunion	 à	 Migliacciaru,	 quinze
propositions	sont	rédigées	à	l’intention	des	négociateurs,	visant	à	faire	évoluer	le
statut	 de	 la	Corse.	Neuf	mouvements	 sur	 treize	valident,	 avant	 une	 importante
prise	de	parole	de	Max	Simeoni.	«	Tes	propositions,	nous	les	faisons	nôtres,	dit
le	militant	autonomiste.	J’observe	cependant	que	vous	n’abordez	pas	la	question
de	l’abandon	de	la	lutte	armée.
–	Max,	nous	pouvons	parler	de	la	 lutte	armée,	mais	il	faut	voir	beaucoup	de

monde	avant	de	s’engager.
–	 Nous	 ne	 pouvons	 pas	 nous	 associer	 dans	 ces	 conditions,	 mais	 cela	 nous

convient	»,	tranche	l’ancien.
Je	n’ai	plus	qu’à	organiser	une	réunion,	à	Corte,	pour	finaliser	les	accords	et

désigner	deux	représentants,	après	cinq	heures	de	discussion	:	Paul	Quastana	et
Jean-Guy	Talamoni,	désormais	porte-parole	de	cette	nouvelle	union.

*

Je	deviens,	momentanément,	la	clé	de	voûte	de	la	vie	politique	dans	l’île.	À	la
recherche	 d’une	 vraie	 liste	 d’union	 nationale,	 pas	 exclusivement	 composée	 de
nationalistes,	 je	 prends	 attache	 avec	 ceux	 que	 l’on	 appelle	 les	 «	 corsistes	 »,	 à
commencer	 par	 le	 regretté	Robert	 Feliciaggi,	 élu	 conseiller	 territorial	 grâce	 au
soutien	 des	 citoyens	 de	 son	 village,	 Pila-Canale.	 À	 lui,	 comme	 à	 José	 Rossi,
ancien	 rapporteur	 du	 regretté	 projet	 Joxe,	 à	 Simon	 Renucci,	 le	 député-maire
socialiste	d’Ajaccio,	ou	à	Toussaint	Luciani,	président	du	conseil	général	(ancien
major	 de	 Polytechnique	 et	 coauteur	 de	 l’attentat	 du	 Petit-Clamart	 contre	 le
général	de	Gaulle),	 je	 tiens	 le	même	 langage	 :	 le	processus	est	 en	bonne	voie,
nous	ne	voulons	pas	être	seuls	à	la	tête	de	la	région	autonome,	votre	participation
est	la	bienvenue	dans	le	cadre	d’un	gouvernement	d’union	nationale.
Robert	 Feliciaggi	 est	 ravi	 de	 cette	 perspective,	 à	 la	 différence	 de	 Toussaint

Luciani,	 qui	 refuse	 de	 nous	 suivre,	 sauf	 si	 nous	 lui	 garantissons	 la	 place	 de
président,	ce	qui	n’est	pas	envisagé	dans	l’immédiat.
Les	 derniers	 que	 je	 rencontre	 sont	 les	 leaders	 historiques	 du	 MRG

(Mouvement	des	radicaux	de	gauche)	et	de	 la	droite,	Paul	Giacobbi	et	Camille



de	 Rocca	 Serra,	 deux	 hommes	 de	 ma	 génération	 que	 je	 tutoyais	 depuis
longtemps.	«	Jo,	me	dit	ce	dernier,	tu	t’imagines	que	nous	n’avons	rien	fait	pour
la	Corse	?	Si	nous	n’avions	pas	eu	vos	bombes	depuis	trente	ans,	nous	aurions	pu
mener	 des	 projets	 de	 développement	 !	 »	Ce	 à	 quoi	 je	 réplique	 sans	 attendre	 :
«	 Où	 étaient	 vos	 arrière-grands-pères	 il	 y	 a	 un	 siècle,	 où	 étaient	 vos	 grands-
pères	 ?	 Il	 n’y	 aurait	 pas	 eu	de	bombes	 s’ils	 avaient	 correctement	développé	 la
Corse	!	Aujourd’hui	s’ouvre	une	vraie	perspective,	ne	la	laissons	pas	passer	!	»
Jean-Paul	 de	 Rocca	 Serra,	 le	 père	 de	 Camille,	 me	 promet	 de	 réfléchir	 à	 ma
proposition,	mais	il	ne	reviendra	pas	vers	moi.
Dans	 le	même	 temps,	avec	«	Doumé	»	Bianchi,	 engagé	dans	 la	 lutte	depuis

aussi	 longtemps	que	moi,	nous	gardons	le	contact	avec	quelques	policiers	pour
prendre	la	température.	En	particulier	avec	ce	contrôleur	général	issu	de	la	DST
auprès	duquel	nous	glanons	quelques	informations.	Sans	manquer	de	lui	passer
un	 petit	 message,	 comme	 sait	 le	 faire	 Doumé	 quand	 il	 évoque	 devant	 lui	 ces
militants	 qu’«	 on	ne	 pourra	 pas	 retenir	 longtemps	».	En	 clair	 :	 que	 le	 pouvoir
central	n’abuse	pas	de	notre	patience.



Le	jour	de	la	réunion	secrète	au	Grand	Orient
de	France

En	marge	des	négociations	officielles,	 tous	les	 lundis,	à	Matignon,	s’ouvrent
des	discussions	plus	discrètes,	validées	lors	d’une	réunion	au	sommet	organisée
autour	de	François	Rebsamen,	secrétaire	national	du	Parti	socialiste.	L’idée	est
venue	du	grand	maître	du	Grand	Orient	de	France,	Simon	Giovannaï,	lui-même
corse	et	volontaire	pour	accompagner	le	gouvernement	dans	la	recherche	d’une
solution	 durable	 pour	 l’île,	 avec	 à	 la	 clé	 la	 disparition	 de	 la	 clandestinité.	 Le
siège	 de	 son	 obédience,	 à	 Paris,	 lui	 semble	 un	 terrain	 neutre	 propice	 à	 ces
échanges.
L’homme	 qui	 joue	 les	 intermédiaires	 avec	 les	 nationalistes	 est	 un	 policier

originaire	 de	 Figari.	 Commandant,	 Francis	 Piazza	 est	 affecté	 à	 l’antenne	 des
renseignements	 généraux	 de	 Marseille.	 Maçon	 et	 socialiste,	 il	 présente
l’avantage	 d’être	 le	 cousin	 germain	 de	 Baptiste-Antoine	 Canonici,	 dit	 Batti,
membre	 de	 la	 Conculta,	 ami	 intime	 de	 François	 Santoni	 et	 propriétaire	 de
chambres	d’hôtes	dans	ce	même	village	de	Figari.	De	quoi	faciliter	une	prise	de
contact.
Nous	sommes	quatre	à	répondre	à	l’appel,	deux	représentants	de	l’Union	des

combattants,	 Jean-François	 Ramoin-Luciani	 et	 moi,	 et	 deux	 représentants	 du
canal	historique,	Fabrice	Murati	et	Batti	Canonici.	Tous	les	quatre	en	phase	avec
l’objectif	affiché	:	si	le	processus	se	déroule	comme	prévu,	nous	sommes	prêts	à
nous	engager	à	faire	disparaître	le	FLNC.
Si	ces	discussions	peuvent	apporter	un	plus,	autant	en	être.	Je	dois	rester	dans

l’ombre	 en	 tant	 que	 représentant	 de	 la	 clandestinité,	 mais	 je	 peux	 tout	 à	 fait
participer	 à	 une	 réunion	 politique	 au	 nom	 de	 l’Union	 des	 combattants.	 À	 la
faveur	des	discussions	de	Migliacciaru,	j’ai	même	fait	une	première	conférence
de	presse	dans	les	locaux	de	Corsica	Viva,	évidemment	sans	cagoule	–	pour	une
raison	 indéterminée,	 le	 bruit	 a	 couru	 qu’Yvan	 Colonna	 allait	 se	 rendre
théâtralement	ce	jour-là.
Le	22	janvier	2000	se	tient	une	première	réunion	rue	Cadet,	le	siège	parisien

de	 cette	 obédience	 progressiste	 qui	 sert	 depuis	 toujours	 de	 passerelle	 entre	 les
nationalistes	 et	 l’État.	 Le	 Grand	 Orient	 compte	 en	 effet	 de	 nombreux	 Corses
dans	 ses	 rangs,	 généralement	 soucieux	 d’apaisement,	 comme	 ils	 l’avaient



démontré	lors	des	discussions	autour	du	statut	Joxe,	avec	l’implication	directe	de
deux	 solides	 journalistes	 du	 Monde,	 Jean-Marie	 Colombani	 et	 Jean-Louis
Andreani	–	ces	derniers	avaient	même	organisé	un	colloque	sur	la	langue	corse	à
la	 Mutualité,	 le	 26	 janvier	 1995.	 Ou	 encore	 lorsque	 Michel	 Rocard,	 alors
Premier	ministre,	avait	manifesté	le	souhait,	lors	d’un	déplacement	dans	l’île,	de
s’entretenir	de	façon	discrète	avec	trois	ou	quatre	représentants	de	la	lutte	armée.
Par	 l’entremise	de	Simon	Renucci,	 figue	de	 la	gauche	ajaccienne,	 il	nous	avait
fait	prendre	en	charge	sur	la	route	des	Sanguinaires	et	nous	avait	reçus	dans	une
villa	autour	d’un	buffet	froid,	vers	22	heures,	sans	salamalecs	et	loin	des	médias.
Michel	 Rocard	 avait	 pris	 la	 parole	 pendant	 près	 d’une	 heure,	 et	 ses	 propos
dépassaient	par	moments	nos	propres	espérances.	Conscient	de	 la	 légitimité	de
nos	 revendications,	 il	 nous	 avait	 démontré	 qu’il	 connaissait	 le	 problème	 corse
aussi	bien	que	nous,	sinon	mieux.	«	Monsieur	le	Premier	ministre,	nous	n’avons
rien	à	ajouter	»,	avions-nous	dit	à	la	fin	de	sa	prise	de	parole.
Quelques	jours	plus	tard,	Michel	Rocard	prononçait	un	discours	mémorable	à

l’Assemblée	nationale,	prônant	l’autonomie	pour	la	Corse,	tout	en	dénonçant	une
France	 «	 colonisatrice	 ».	 Si	 François	Mitterrand	 ne	 l’avait	 pas	 poussé	 vers	 la
porte,	il	aurait	certainement	réglé	la	question	corse	–	enterré	en	Balagne	auprès
de	sa	première	épouse,	Michel	Rocard	mériterait	d’ailleurs	une	reconnaissance	à
la	hauteur	de	son	honnêteté	intellectuelle.	Lionel	Jospin	aurait	lui	aussi	réglé	le
dossier	si	Jean-Pierre	Chevènement,	son	ministre	de	l’Intérieur,	ne	s’y	était	pas
opposé.	Et	bien	sûr	s’il	avait	gagné	l’élection	présidentielle	en	2002.

*

Nous	 l’ignorons	 à	 ce	 stade,	mais	 des	 policiers	 des	 renseignements	 généraux
sont	en	embuscade	rue	Cadet	et	nous	ont	vus	arriver	au	siège	du	Grand	Orient.
La	 présence	 parmi	 nous	 de	 leur	 collègue,	 le	 commandant	 Piazza,	 ne	 leur	 a
certainement	pas	échappé	non	plus.	J’apprendrai	par	la	suite	que	le	directeur	du
service,	Yves	Bertrand,	a	songé	à	nous	faire	interpeller	à	la	sortie,	mais	que	son
adjoint,	 Bernard	 Squarcini,	 corse	 lui-même	 et	 fin	 connaisseur	 de	 l’île,	 le	 lui
aurait	 fortement	 déconseillé.	 Le	 directeur	 des	 RG	 était	 persuadé	 que	 le
commandant	qui	avait	servi	d’intermédiaire	était	mon	cousin,	alors	qu’il	était	le
cousin	 de	 celui	 qui	 avait	 été	mandaté	 à	 la	 table	 par	 le	 canal	 historique,	 Batti
Canonici.	Ange	Mancini,	qui	savait	de	quoi	il	parlait	depuis	qu’il	avait	été	préfet
en	Corse,	se	serait	lui	aussi	opposé	à	ces	arrestations	en	pleine	rue,	trop	risquées
à	ses	yeux.	«	Ces	gens	sont	dangereux,	avait-il	dit.	Les	trois	autres,	passe	encore,
mais	Jo	Peraldi,	mieux	vaut	ne	pas	l’approcher.	»



La	réunion	se	tient	dans	une	grande	salle,	dans	les	étages	du	bâtiment.	Face	à
nous,	 outre	 le	 grand	 maître	 et	 le	 commandant	 Piazza,	 Raymond	 Ceccaldi,
président	de	 la	chambre	de	commerce	d’Ajaccio	et	 représentant	de	 l’obédience
en	Corse,	et	François	Rebsamen,	secrétaire	national	du	Parti	socialiste,	qui	rend
compte	 directement	 au	 Premier	 ministre,	 Lionel	 Jospin.	 Un	 autre	 homme	 est
également	présent,	Serge	Jakobowicz,	délégué	national	aux	associations	au	sein
du	Parti	socialiste.
La	discussion,	 franche	et	honnête,	dure	 trois	heures.	Le	 jour	où	 l’autonomie

nous	 est	 accordée,	 avec	 le	 pouvoir	 législatif	 qui	 l’accompagne,	 l’organisation
clandestine	 est	 vouée	 à	 disparaître,	 expliquons-nous	 à	 nos	 interlocuteurs.	 Cet
engagement	est	inscrit	noir	sur	blanc	depuis	le	premier	jour	dans	notre	livre	vert.
«	 Saurez-vous	 entraîner	 dans	 cette	 trêve	 l’ensemble	 des	 groupuscules	 qui
agissent	 en	Corse	 ?	»	objecte	François	Rebsamen,	 aussi	 constant	que	courtois.
Nous	 le	 rassurons	 sur	 ce	 point,	 rappelant	 que	 l’État	 conserverait	 tous	 les
pouvoirs	régaliens	dans	le	cadre	d’une	éventuelle	autonomie.	«	Et	s’il	y	a	tout	de
même	des	plasticages	?	»	relance	le	secrétaire	national	du	PS.
–	Ces	opérations	seront	condamnées	sans	état	d’âme	et	sans	ménagement,	ce

sera	l’affaire	de	la	police	et	de	la	justice.	»
Une	seconde	réunion	est	organisée	la	semaine	suivante,	au	terme	de	laquelle

nous	 parvenons	 à	 une	 forme	 d’accord,	 scellé	 par	 une	 poignée	 de	 main.
Disparition	 de	 la	 violence,	 amnistie	 pour	 les	 prisonniers	 politiques	 une	 fois	 le
processus	scellé,	réduction	de	peine	négociable	pour	les	membres	du	commando
Érignac,	en	 fonction	du	pouvoir	discrétionnaire	du	président	de	 la	République,
tout	y	est.	Le	deal	est	sur	la	table,	que	je	valide	en	deux	phrases	:	«	Si	vous	allez
jusqu’au	bout,	il	n’y	aura	pas	de	problème.	»
La	 démarche	 crédibilise	 la	 volonté	 de	 Lionel	 Jospin	 de	 régler	 la	 question

corse,	et	nous	nous	en	réjouissons.	La	question	de	l’amnistie	n’est	plus	taboue,
elle	est	même	envisageable	si	Lionel	Jospin	est	élu	président	de	la	République,
ce	qui	à	l’époque	reste	dans	l’ordre	du	possible.	Sauf	que	les	RG	sont	à	l’affût	et
rendent	compte	de	tout	cela	au	ministre	de	l’Intérieur,	Jean-Pierre	Chevènement.
Aussi,	 l’un	des	nôtres	a	cru	bon	d’évoquer	ces	discussions	avec	un	 journaliste,
qui	a	publié	un	entrefilet	dans	Le	Monde,	dont	le	ministre	de	l’Intérieur	se	saisit
pour	demander	l’ouverture	d’une	enquête.
Quelques	jours	plus	tard,	début	février,	j’apprends	par	quelqu’un	de	bien	placé

que	Jean-Pierre	Chevènement	souhaite	mon	arrestation.	Alors	que	Lionel	Jospin
est	 attaché	 à	 la	 réussite	 du	 processus	 de	Matignon,	 son	ministre	 de	 l’Intérieur
rappelle	 qu’il	 s’y	 oppose	 publiquement	 depuis	 le	 début.	 Dispose-t-il



d’informations	selon	 lesquelles	 je	pourrais	être	à	 l’origine	des	attentats	qui	ont
permis	d’ouvrir	cette	brèche	?	Je	fais	part	de	mes	doutes	à	Raymond	Ceccaldi,
mon	 interlocuteur	 en	 Corse	 auprès	 du	 Grand	 Orient,	 en	 l’incitant	 à	 mettre
«	 Casque	 blanc	 »	 dans	 la	 confidence.	 Il	 revient	 rapidement	 avec	 de	 bonnes
nouvelles	:	«	J’ai	eu	qui	tu	sais,	tu	ne	seras	pas	arrêté.	»
À	 moitié	 rassuré,	 je	 reste	 prudent.	 Quant	 au	 commandant	 Piazza,	 l’affaire

éventée,	il	sera	muté	sur	l’île	de	la	Réunion,	pas	vraiment	ce	qu’il	escomptait	en
remerciement	de	ses	fraternels	services.



Le	jour	où	j’ai	été	arrêté

Depuis	deux	nuits,	je	dors	dans	la	soupente	d’un	garage,	juste	à	côté	de	chez
moi.	 Il	 s’en	 est	 fallu	 d’un	 cheveu	 pour	 que	 je	 disparaisse	 dans	 le	maquis,	 un
réflexe	 qui	 remonte	 à	 la	 nuit	 des	 temps	 –	 «	 piglia	 a	maccia	 »,	 «	 il	 a	 pris	 le
maquis	»,	dit-on	en	corse.
Sentant	 la	 filature	 insistante	 dont	 je	 fais	 l’objet	 depuis	 le	 double	 attentat

d’Ajaccio,	 je	 tiens	 une	 ultime	 réunion	 à	 Propriano	 sur	 le	 plan	 Jospin,	 le
26	février	2000,	un	mois	après	la	première	réunion	rue	Cadet.	En	sortant,	je	fais
escale	 dans	 un	 camp	 de	 vacances	 voisin,	 tenu	 par	 des	 nationalistes,	 qui
organisent	une	collecte	en	 faveur	des	prisonniers	politiques.	 Je	 tombe	sur	mon
ami	Santu	Pieri,	depuis	longtemps	mon	bras	droit	dans	la	Plaine	orientale,	qui	est
déjà	en	cavale.	Je	lui	glisse	à	l’oreille	que	je	le	rejoins	dans	le	maquis	:	«	Je	fais
un	 dernier	 saut	 chez	 moi	 pour	 prendre	 un	 sac	 et	 on	 se	 retrouve.	 »	 Pour	 la
première	 fois	 de	ma	vie,	 n’ayant	 jamais	 été	 soupçonné	de	quoi	 que	 ce	 soit,	 je
dois	songer	à	la	cavale.
Dès	ma	sortie	de	la	fête,	je	suis	talonné	par	les	voitures	de	la	DNAT	(division

nationale	 antiterroriste),	 que	 j’avais	 déjà	 repérées.	 Je	 m’emploie	 à	 les	 semer,
avant	 de	 bifurquer	 vers	 une	 départementale.	 Ils	 m’ont	 perdu,	 mais	 pas	 pour
longtemps.	 À	 peine	 ai-je	 garé	 ma	 voiture	 devant	 chez	 moi	 qu’une	 trentaine
d’hommes	encagoulés	surgissent	de	derrière	les	bosquets.
Un	policier	du	RAID	me	pose	directement	son	calibre	sur	la	tête,	chien	levé.

«	Descendez	de	voiture	!	m’ordonne-t-il.
–	 Je	 ne	 suis	 pas	 armé	 »,	 lui	 dis-je,	 avant	 d’ajouter,	 sentant	 l’homme	 assez

nerveux	 :	 «	Qui	 t’a	 appris	 à	braquer	 les	gens	 comme	ça	 ?	Où	as-tu	 appris	 ton
métier	?	Le	coup	peut	partir.	Quand	on	n’a	pas	les	couilles,	on	travaille	dans	un
bureau.	On	ne	se	met	pas	devant	!
–	Chef,	il	est	fou	!	»	s’exclame	le	fonctionnaire.
Le	commissaire	approche	et	intervient	:	«	Descendez,	monsieur	Peraldi.	Vous

êtes	armé	?
–	 Vous	 savez	 très	 bien	 que	 non.	 Je	 m’attendais	 à	 mon	 arrestation.	 »	 Et	 le

commissaire	de	se	 tourner	vers	 le	 flic	nerveux	 :	«	Dégagez	de	 là	 !	»,	avant	de
revenir	vers	moi	:	«	On	a	un	mandat	d’arrêt.	On	doit	vous	emmener.	»



Je	demande	un	verre	d’eau	à	ma	 femme,	 sortie	 sur	 le	pas	de	 la	porte,	 avant
d’être	conduit	vers	l’une	de	leurs	voitures,	aux	alentours	de	22	h	30.	Direction	le
commissariat	 d’Ajaccio,	 où	 je	 m’aperçois	 que	 mon	 mandat	 d’arrêt	 n’est	 pas
signé	par	le	juge	Jean-Louis	Bruguière,	chargé	de	mon	cas.	Ce	n’est	pas	ce	qui
crispe	 les	 policiers.	 «	L’autorité	 craint	 que	vos	 amis	 attaquent	 le	 commissariat
pendant	la	nuit	pour	vous	libérer	»,	m’explique	l’un	d’eux.	«	Vous	êtes	fou,	ou
quoi	?	»	rétorqué-je.
Nous	 voilà	 repartis,	 un	 convoi	 de	 quatre	 voitures	 banalisées,	 direction	 la

gendarmerie	de	Cauro,	où	je	suis	accueilli	comme	un	chien	galeux,	jeté	dans	une
pièce	 en	 sous-sol	 avec	 une	 couverture	 crasseuse.	 Je	 m’allonge	 sur	 le	 ciment
jusqu’à	l’arrivée	des	enquêteurs	de	la	DNAT,	le	lendemain	à	6	heures.	«	On	vous
emmène	chez	vous	pour	faire	une	perquisition.	Est-ce	qu’on	va	trouver	quelque
chose	?	me	demande	un	commissaire,	infect.
–	Non,	vous	ne	trouverez	rien.	»

	
«	Vous	avez	tout	débarrassé	?	me	relance	le	chef	une	fois	à	mon	domicile,	où

nous	prenons	un	café	dans	une	ambiance	plus	détendue.
–	Je	n’ai	jamais	rien	à	la	maison.
–	Préparez	un	sac,	on	vous	emmène	à	Paris.	»
Plusieurs	de	mes	proches	veulent	me	donner	de	l’argent,	mais	je	décline	:	«	Je

n’en	ai	pas	besoin,	 je	ne	pars	pas	en	vacances.	»	Détail	qui	n’en	est	pas	un,	 je
parviens	à	me	débarrasser	du	médaillon	en	or	que	je	porte	autour	du	cou,	devenu
le	symbole	de	la	clandestinité,	en	le	glissant	dans	la	main	de	mon	fils	au	moment
de	l’embrasser	:	«	Il	est	à	toi.	»
Un	 Falcon	 900	 estampillé	 RÉPUBLIQUE	 FRANÇAISE	 attend	 à	 l’aéroport,	 dont	 les

policiers	comprennent	qu’il	est	pour	moi.	Le	commissaire	veut	papoter	pendant
le	 vol,	 je	 lui	 explique	 aimablement	 que	 je	 n’ai	 pas	 dormi	 de	 la	 nuit	 et	 fais
semblant	de	plonger	dans	le	sommeil	jusqu’à	Villacoublay,	où	des	commandos
de	l’air	encerclent	l’avion	avec	des	chiens	sous	une	pluie	battante.	«	Vous	avez
perdu	 la	 tête,	 ou	 quoi	 ?	 »	 dis-je	 alors	 que	 le	 cortège,	 fort	 d’une	 dizaine	 de
véhicules	 noirs,	 s’élance	 bientôt	 vers	 le	 siège	 de	 la	DNAT.	 Je	 crois	 qu’ils	me
prennent	pour	le	terroriste	Carlos	!
Le	lendemain,	dans	Corse	Matin,	l’annonce	de	mon	arrestation	jouxte	l’article

sur	 un	 cousin	 qui	 porte	 les	mêmes	 prénom	 et	 patronyme	 que	moi,	 un	 certain
Joseph	Peraldi,	promu	la	veille	gouverneur	du	Rotary.	Le	pauvre	a	été	maganié
(charrié,	en	corse)	par	tous	ses	amis	pendant	plusieurs	semaines.



*

Le	commissaire	Philippe	Frizon	 interrompt	brusquement	 l’interrogatoire	que
mène	 avec	 beaucoup	 de	 tact	 l’un	 de	 ses	 commandants,	 dans	 les	 locaux	 de	 la
DNAT,	 au	 début	 du	 troisième	 jour	 de	 ma	 garde	 à	 vue.	 Le	 service	 vient	 de
recevoir	deux	appels,	l’un	du	cabinet	du	Premier	ministre,	l’autre	du	cabinet	du
ministre	de	l’Intérieur.	«	Êtes-vous	disposé	à	produire	une	analyse	qui	permette
au	 pouvoir	 politique	 de	 continuer	 à	 avancer	 sur	 la	 question	 corse	 ?	 »	 me
demande-t-il.	 Je	me	mets	 aussitôt	 à	 dicter	 un	 long	 texte	 au	 commandant,	 trois
pages	au	total.
Mes	 phrases	 travaillées,	 sujet,	 verbe,	 complément,	 ont	 le	 don	 d’énerver

rapidement	le	commissaire,	qui	ordonne	à	sa	subordonnée	de	mettre	les	verbes	à
l’infinitif	pour	faire	plus	court.	«	Monsieur	le	commissaire,	dis-je,	les	réflexions
que	vous	faites	à	votre	collègue	me	gênent.	Vous	les	ferez	hors	de	ma	présence,
si	vous	voulez	bien.	»
Les	 trois	pages	ne	 sont	pas	annexées	au	dossier	 judiciaire.	Une	copie	est	 en

revanche	 envoyée	 aux	 RG	 d’Ajaccio,	 où	 elles	 tombent	 entre	 les	 mains	 d’un
commandant,	 Batti	 Casanova,	 qui	 se	 trouve	 être	 mon	 voisin	 –	 celui-là	 même
avec	 qui	 je	 promenais	 les	 chiens	 le	 soir	 de	 l’attentat	 contre	 Pieri	 et	 Lorenzi.
«	En	 lisant	 ton	 texte,	me	confiera-t-il	après	ma	 libération,	on	a	compris	à	quel
niveau	tu	te	situais	dans	la	clandestinité.	Nous	te	prenions	pour	un	petit.	Là,	on
s’est	dit	:	avec	ce	texte,	il	s’est	tué.	»
Les	 policiers	 se	 relaient	 vingt-quatre	 heures	 sur	 vingt-quatre	 en	 cherchant	 à

m’user,	mais	 se	 fatiguent	 plus	 vite	 que	moi.	À	 une	 nouvelle	 question	 posée	 à
3	heures	du	matin,	 je	développe	une	réponse	de	 trois	pages.	«	Mais	 il	est	 frais
comme	un	gardon,	ce	con	»,	 lâche	un	des	enquêteurs	 à	 son	collègue,	 avant	de
s’excuser	pour	l’insulte.
Le	 ton	change	au	petit	matin	avec	 l’irruption	subite	dans	 la	pièce	où	 je	 suis

interrogé	d’un	policier	corse.	«	Ah,	c’est	vous	Peraldi	 !	Alors	comme	ça,	vous
voulez	faire	sécession	!	Nous	voulons	être	français,	nous	!	proclame-t-il.
–	C’est	pas	tout	à	fait	ça,	mais	je	veux	défendre	mon	pays,	dis-je.
–	Et	 vous	 imaginez	 qu’on	 vous	 laissera	 faire	 ?	Vous	 ne	 réussirez	 pas,	 nous

serons	là	pour	vous	en	empêcher.	Je	suis	français	avant	d’être	corse,	moi	!	»
Je	le	mouche	sans	la	moindre	hésitation	:
«	Vous	prétendez	être	français	avant	d’être	corse,	mais	qu’avez-vous	fait	pour

la	France	?	Vous	avez	la	trentaine.	Vous	êtes	entré	dans	la	police	pour	le	statut
de	 fonctionnaire.	 Vous	 touchez	 votre	 traitement.	 On	 est	 d’accord	 ?	 Mais



qu’avez-vous	fait	pour	défendre	le	drapeau	?	Vous	combattez	le	terrorisme,	mais
je	ne	suis	pas	un	terroriste.	Je	suis	un	patriote	corse,	attaché	à	ma	terre,	à	mon
peuple	et	à	ma	langue,	mais	aussi	à	la	République	française.	Je	vais	vous	dire	ce
que	j’ai	fait	pour	le	drapeau	français.	J’ai	été	décoré	à	cinq	reprises,	tout	ça	après
avoir	défendu	 la	 terre	de	France	dans	 le	cadre	du	service	action	de	 la	Sécurité
militaire.	Je	suis	fier	de	ces	décorations.	Je	n’ai	pas	de	leçon	à	recevoir	de	vous.
Même	si	vous	me	donniez	la	mort,	je	ne	renoncerais	pas	à	mes	racines.
–	Ah,	j’ignorais,	monsieur	Peraldi,	s’excuse	le	policier.
–	 Lisez	 votre	 dossier.	 Regardez	 qui	 nous	 sommes.	 Et	 la	 prochaine	 fois,

tournez	sept	fois	la	langue	dans	votre	bouche	avant	de	parler.
–	Ça,	c’est	bien	envoyé	!	»	intervient	le	commissaire,	avant	de	se	tourner	vers

le	policier	:	«	Maintenant,	vous	nous	laissez	travailler.	»

*

Ultime	changement	de	pied	avec	l’arrivée	à	la	DNAT	d’un	inspecteur	en	poste
à	 Ajaccio	 que	 je	 connais.	 Il	 demande	 à	 me	 rencontrer	 en	 tête	 à	 tête.	 Je	 le
questionne	aussitôt	sur	le	sort	de	mon	épouse,	dont	je	sais	qu’elle	a	été	arrêtée	un
jour	 après	moi,	mais	 aussi	 de	mon	 fils,	 qui	 a	 31	 ans,	 et	 de	 deux	 de	 ses	 amis,
interpellés	 eux	 aussi.	 Il	 se	 focalise	 aussitôt	 sur	 le	 juge	 d’instruction	 chargé	 de
mon	affaire	:	«	Bruguière	est	mécontent.	Si	tu	continues,	il	risque	de	t’incarcérer,
mais	aussi	ton	épouse	et	ton	fils.	»
Je	sais	les	magistrats	antiterroristes	coutumiers	du	fait	depuis	l’arrestation	du

militant	Marcel	Lorenzoni,	 incarcéré	 pendant	 dix-huit	mois,	 de	même	que	 son
épouse,	 alors	 qu’ils	 n’étaient	 pour	 rien	 dans	 l’assassinat	 du	 préfet	 Érignac.
«	Écoute,	lui	dis-je,	je	réfléchis	et	je	vois	ce	que	je	peux	faire.	»
Ma	réflexion	est	rapide.	Je	ne	veux	surtout	pas	entraîner	ma	famille	dans	cette

affaire.	 La	 seule	 issue	 est	 de	 dire	 à	 mon	 visiteur	 que	 je	 reconnais	 ma
participation	aux	attentats	et	que	 je	prends	cent	pour	cent	des	 responsabilités	à
ma	 charge.	 Mais	 auparavant,	 je	 conclus	 un	 deal	 avec	 l’inspecteur	 :	 dans	 les
heures	 qui	 suivent	 mes	 déclarations,	 mon	 épouse	 doit	 impérativement	 être
remise	en	 liberté,	ainsi	que	mon	fils	et	ses	amis.	 Il	me	promet	que	 tel	serait	 le
cas.
Mon	épouse	et	mon	fils	sont	effectivement	libérés	dans	la	foulée	de	mes	faux

aveux.	J’ai	fait	très	attention	à	ne	reconnaître	les	faits	que	sur	le	plan	politique,
en	aucune	façon	sur	un	plan	militaire,	puisque	je	n’ai	concédé	aucun	indice	sur



le	 mode	 opératoire	 mis	 en	 œuvre	 lors	 du	 double	 attentat	 d’Ajaccio.	 Le	 juge
déchantera	rapidement,	lorsque	je	lui	révélerai	avoir	assumé	les	faits	pour	sauver
mes	proches	et	par	crainte	que	mon	arrestation	ne	fasse	dérailler	le	processus	de
Matignon.
Au	 terme	 de	 mes	 quatre	 jours	 de	 garde	 à	 vue,	 Jean-Pierre	 Chevènement

annonce	lui-même	mon	arrestation	sur	toutes	les	chaînes	de	télévision.	Il	prend
un	malin	 plaisir	 à	 rappeler	 que	 j’étais	 l’un	 de	 ceux	 qui	 négociaient	 au	 Grand
Orient	de	France	la	disparition	de	la	clandestinité,	mettant	volontairement	dans
l’embarras	 Lionel	 Jospin,	 qu’il	 a	 combattu	 jusqu’à	 l’Assemblée	 lors	 des
questions	au	gouvernement.	Quant	à	François	Rebsamen,	il	se	voit	contraint	de
nier	 toute	 participation	 à	 ces	 négociations	 secrètes,	 tandis	 que	 le	 grand	maître
doit	se	justifier	après	un	article	annoncé	à	la	une	du	Figaro.	Un	gâchis,	tant	ces
échanges	d’égal	à	égal,	et	destinés	à	rester	confidentiels,	s’avéraient	prometteurs.
Mais	cela	aurait	pu	avoir	des	conséquences	plus	importantes	encore	sur	le	plan
politique,	si	le	gouvernement	avait	poussé	en	faveur	de	ma	remise	en	liberté.	Il
s’en	est	en	effet	fallu	de	peu	pour	que	le	juge	d’instruction	ne	convoque	dans	son
bureau	 l’ensemble	des	 personnes	présentes	 lors	 des	 réunions	du	Grand	Orient,
après	que	l’un	de	mes	avocats	m’a	conseillé	de	charger	François	Rebsamen.



Le	jour	où	j’ai	été	trahi	par	mes	propres	amis

Le	 juge	 Jean-Louis	 Bruguière,	 chef	 de	 la	 galerie	 antiterroriste,	 dispose	 de
vingt-quatre	heures	pour	décider	de	mon	sort	et	a	bien	l’intention	de	me	laisser
mariner	 dans	 les	 geôles	 de	 la	 Conciergerie,	 sous	 le	 palais	 de	 justice	 de	 Paris.
On	m’apporte	 aimablement	une	bouteille	 d’eau	 et	 un	 sandwich,	 que	 je	 préfère
offrir	aux	cafards	pour	ne	pas	les	avoir	dans	les	pieds,	tandis	que	se	tiennent	dans
le	couloir	deux	gardes	mobiles	armés	de	Famas.
Le	 juge	 finit	 par	 me	 faire	 monter	 dans	 son	 bureau,	 sous	 haute	 protection.

«	Monsieur	Peraldi,	m’annonce-t-il,	dressant	la	liste	des	griefs,	vous	êtes	inculpé
et	vous	serez	détenu	à	Fresnes.
–	Une	prison	disciplinaire	?	intervient	mon	avocat,	maître	Antoine	Sollacaro.

Il	ne	le	mérite	pas.
–	Je	choisis	Fresnes	pour	la	sécurité	»,	tranche	le	juge,	qui	s’agace	lorsque	je

lui	fais	remarquer	qu’il	gâche	l’argent	public	en	déployant	autour	de	moi	un	tel
dispositif	de	sécurité.	«	Ce	n’est	pas	vous	qui	décidez	!	»	lance-t-il,	avant	de	se
tourner	 vers	 les	 gendarmes	 :	 «	 C’est	 un	 ancien	 des	 forces	 spéciales,	 il	 est
dangereux.	 »	 Avec	 les	 chaînes	 qui	 m’entravent,	 je	 ne	 risque	 pourtant	 pas	 de
tenter	quoi	que	ce	soit.
Conduit	à	Fresnes,	la	prison	la	plus	dure	de	la	région	parisienne,	j’obtempère	à

l’ordre	du	brigadier	de	 l’administration	pénitentiaire	qui	me	demande	de	vider
mes	poches.	«	Par	terre	»,	me	dit-il	alors	que	je	le	questionne	sur	l’endroit	où	je
vide	mon	portefeuille.	J’obtempère,	avant	qu’il	me	demande	de	tout	ranger	dans
mes	poches.	Après	la	photo	anthropométrique,	on	arrive	à	la	fouille.	Le	contenu
de	mes	 poches	 est	 inventorié	 :	 carte	 de	 presse,	 carte	 des	 anciens	 des	 services
spéciaux,	 carte	 des	 anciens	 combattants,	 une	 carte	 de	 visite	 du	 directeur	 de	 la
DST	 (le	 contre-espionnage	 français)	 et	 une	 autre	 du	 directeur	 de	 la	 sécurité
d’Édouard	Balladur.	Un	surveillant	me	tend	une	bassine	contenant	un	rasoir,	une
brosse	à	dents	et	un	savon,	en	laissant	parler	sa	curiosité	:	«	Je	suis	désolé	pour
l’accueil.	Je	ne	savais	pas…	Vous	êtes	là	pour	quoi	?
–	Je	suis	un	politique	corse.
–	Prenez	le	temps	pour	la	douche,	je	reviens	vous	chercher.	»
Je	 suis	 accueilli	 dans	 la	 foulée	 par	 toute	 la	 direction	 de	 la	 prison.	 «	 Votre

arrivée	ne	m’enchante	pas,	me	dit	le	directeur.	On	ne	parle	que	de	vous.



–	Monsieur	 le	 directeur,	moi	 non	 plus	 je	 ne	 tiens	 pas	 à	 rester	 ici.	Vous	me
laissez	sortir,	je	rentre	chez	moi	et	on	n’en	parle	plus.
–	En	cas	de	besoin,	poursuit-il,	au	moindre	problème,	n’hésitez	surtout	pas	à

vous	manifester	auprès	du	chef	de	détention,	et	nous	réglerons	ça.	»
Je	découvre	une	cellule	de	haute	sécurité,	sans	fenêtre	et	équipée	d’une	double

porte,	éclairée	jour	et	nuit	par	un	néon.	Le	premier	surveillant	auquel	j’ai	affaire
le	soir	même,	une	croix	celte	autour	du	cou,	me	confie,	avec	enthousiasme	:	«	Je
suis	breton,	je	suis	comme	vous,	je	suis	pour	le	FLB ,	nous	avons	des	affinités.
Comme	tu	n’auras	pas	le	temps	de	cantiner ,	on	te	ramène	des	victuailles	d’ici	un
quart	 d’heure	 ».	 Il	 revient	 flanqué	d’un	grand	Black	–	 un	«	 auxi	 »,	 un	détenu
travaillant	pour	l’administration	pénitentiaire	–	qui	pousse	un	chariot	et	me	lance
sur	 le	 ton	 de	 l’admiration	 :	 «	 Tu	 es	 un	 véritable	 guerrier,	 toi.	 Je	 te	 vois	 à	 la
télévision.	 Je	 garderai	 le	 surplus	 pour	 toi.	 »	Promesse	 qu’il	 concrétise	 aussitôt
par	 une	 livraison	 de	 lait,	 de	 chocolat	 en	 poudre	 et	 de	 gâteaux	 secs.	Mais	 j’ai
surtout	du	sommeil	en	retard	et	une	seule	envie	:	dormir.

*

Aux	murs	de	ma	cellule	–	neuf	mètres	carrés,	trois	lits,	trois	petites	tables	et
trois	tabourets	–,	j’accroche	des	photos	de	ma	famille.	Le	juge	d’instruction	me
fait	 attendre	 trois	 mois	 avant	 de	 m’autoriser	 à	 recevoir	 mon	 courrier.	 Un	 sac
plein	qui	me	vaut	cette	 réflexion	du	chef	de	 la	détention	 :	«	Monsieur	Peraldi,
votre	fan-club	a	bien	fonctionné	!	»	Au	point	que	je	décide	de	publier	un	encart
dans	Corse	Matin	pour	remercier	tous	ceux	qui	m’ont	témoigné	leur	émotion	et
leur	 soutien.	Pour	 la	 suite	de	ma	correspondance,	 je	me	 fais	 livrer	du	papier	 à
lettres	 sur	 lequel	 sont	 imprimés	une	 tête	de	Maure	 et	 ces	mots	 :	 «	Liberta	per
i	patriotti	»	 («	Liberté	pour	 les	patriotes	»).	Les	enveloppes,	elles,	arborent	 les
armoiries	de	la	famille	Peraldi,	dont	la	devise	me	va	si	bien	:	«	Sempre	diriti	»,
«	Toujours	debout	».
Interdit	 de	 toute	 activité	 durant	 des	 semaines,	 privé	 de	 parloir	 jusqu’au

huitième	 mois,	 enfermé	 vingt-trois	 heures	 sur	 vingt-quatre,	 le	 statut	 de	 DPS
(détenu	particulièrement	surveillé)	collé	sur	le	dos,	j’ai	de	longues	heures	devant
moi	pour	décortiquer	les	circonstances	qui	m’ont	conduit	dans	cette	prison	après
tant	d’années	à	passer	entre	les	mailles	du	filet.
Pour	 monter	 ces	 deux	 attentats,	 j’ai	 constitué	 une	 équipe	 d’hommes

expérimentés,	 dont	 aucun,	 à	 part	moi,	 n’a	 été	 identifié.	Le	maillon	 faible	 était
ailleurs,	du	côté	des	petites	mains	chargées	des	tâches	annexes,	comme	le	fait	de
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téléphoner	pour	demander	 l’évacuation	 immédiate	des	bâtiments	de	 l’URSSAF
et	de	 la	DDE.	Cette	dernière	mission	a	été	confiée	à	un	garçon	que	je	pourrais
qualifier	de	pied	nickelé,	J.	A. .	Militant	de	mon	parti,	Corsica	Viva,	 il	n’avait
jamais	 frayé	 avec	 la	 clandestinité.	C’est	 lui	 qui	m’a	 dénoncé.	Non	 par	 plaisir,
mais	 en	 espérant	 se	 tirer	 d’un	 imbroglio	 personnel	 dont	 j’ignorais	 tout	 et	 qui
n’avait	strictement	rien	à	voir	avec	notre	cause.	Une	histoire	de	cornecul,	pour
faire	court	 :	 J.	A.	 fréquentait	un	pêcheur	dont	 la	 famille	 avait	 adopté	un	 jeune
Marocain,	 lequel	 avait	 eu	 la	mauvaise	 idée	 d’avoir	 un	 enfant	 avec	 une	 de	 ses
sœurs.	Mis	à	la	porte	du	domicile	familial,	le	fils	adoptif	avait	attaqué	en	justice
et	obtenu	un	droit	de	garde	le	week-end.	La	décision	avait	révulsé	le	frère	de	la
fille,	pêcheur	de	son	état,	qui	s’en	était	ouvert	à	son	ami	Jean-Claude	A.
Un	 soir	 plus	 arrosé	 que	 les	 autres,	 les	 deux	hommes	 avaient	 décidé	 de	 s’en

aller	 plastiquer	 l’appartement	 du	Marocain,	 pour	 l’intimider	 et	 lui	 faire	 passer
l’envie	d’approcher	l’enfant.	L’engin	qu’ils	avaient	déposé	devant	sa	porte	était
doté	d’une	mèche	 tellement	courte	que	 l’explosion	s’était	produite	avant	qu’ils
n’aient	 le	 temps	 de	 rejoindre	 leur	 Fiat	 500.	 Un	 riverain,	 qui	 se	 trouvait	 être
policier,	 avait	 relevé	 leur	 plaque	 d’immatriculation.	 Quarante-huit	 heures	 plus
tard,	le	frère	avait	été	interpellé,	avant	de	reconnaître	les	faits	et	de	mouiller	son
ami,	Jean-Claude	A.	Paniqué	à	l’heure	de	se	retrouver	en	garde	à	vue,	ce	dernier
tente	 de	 se	 faire	 passer	 pour	 un	membre	 du	 FLNC	 et	 propose	 un	marché	 aux
policiers	qui	l’interrogent	:
«	Si	vous	arrangez	mon	affaire,	je	vous	donne	le	nom	de	celui	qui	a	organisé

les	attentats	contre	l’URSSAF	et	la	DDE.	»
L’un	des	fonctionnaires,	surpris,	ajoute	une	pièce	pour	en	savoir	plus	:
«	Le	commanditaire,	c’est	Jo	Peraldi	»,	révèle	Jean-Claude	A.
Les	policiers	ne	masquent	pas	leur	incrédulité.
«	Le	journaliste	?
–	Oui.
–	Trouve	autre	chose,	rétorque	l’un	d’eux.
–	Je	veux	voir	le	commissaire	Dragacci	»,	clame	Jean-Claude	A.,	qui	cherche

à	sauver	sa	peau.	Le	commissaire	en	question,	qui	chapeaute	le	service	régional
de	 police	 judiciaire,	 prend	 l’information	 au	 sérieux	 et	 la	 transmet	 aussitôt	 au
préfet	 Ange	 Mancini,	 lequel	 alerte	 le	 ministre	 de	 l’Intérieur,	 Jean-Pierre
Chevènement.
La	«	piste	Peraldi	»	se	confirme	après	les	déclarations	d’un	autre	membre	de

Corsica	Viva,	 qui	 soutient	 que	 je	 lui	 aurais	 dicté	 le	 texte	de	 revendication	des
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attentats	 en	 lui	 demandant	 de	 le	 remettre	 à	 un	 journaliste	 de	 France	 3.	 Une
mission	 dont	 il	 se	 serait	 finalement	 déchargé	 sur	 Jean-Claude	 A.,	 lequel,
dépourvu	d’ordinateur,	était	allé	préparer	le	texte…	chez	l’un	de	ses	amis.
Deux	autres	militants	ont	craqué,	 l’un	d’eux	affirmant	même	que	 j’étais	à	 la

tête	de	 l’organisation.	Face	à	ces	 trahisons	en	série,	mes	dénégations	n’ont	pas
pesé	lourd	dans	la	balance.	Le	juge	d’instruction	a	beau	jeu	de	me	renvoyer	dans
les	 cordes	 lorsqu’à	 la	 faveur	de	mes	 auditions,	 je	 le	questionne	 sur	 son	 intime
conviction	:	«	Vos	propres	amis	vous	ont	dénoncé.
–	C’est	le	fruit	du	deal	que	vous	avez	passé	avec	eux	»,	lui	dis-je,	conscient	du

fait	que	cela	aurait	pu	être	pire	si	ces	simples	militants	politiques	en	avaient	su
davantage	 sur	 les	 aspects	 opérationnels	 ou	 avaient	 croisé,	 ne	 serait-ce	 qu’une
seconde,	les	autres	participants	aux	attentats.
J’ai	eu	l’occasion	de	dire	à	Jean-Claude	A.	ce	que	je	pensais	de	sa	trahison.	Le

jour	où	il	a	frappé	à	la	porte	de	ma	cellule,	bien	plus	tard,	à	la	prison	de	Borgo,	je
n’ai	 eu	 d’autre	 choix	 que	 de	 l’éconduire	 vertement	 :	 «	 Dégage,	 tu	 pues	 la
lâcheté	!	»	Il	n’y	a	rien	de	plus	vil,	à	mon	sens,	que	de	chercher	à	éviter	la	prison
en	 enfonçant	 un	 ami.	 Le	 calibre	 sur	 la	 tête,	 c’est	 une	 règle,	 je	 ne	 balancerai
jamais	personne.	Celui	qui	m’a	dénoncé	a	passé	toute	sa	détention	enfermé	dans
sa	cellule,	tricard	aux	yeux	de	tous	les	prisonniers.
J’avais	 intégré	 la	 possibilité	 d’échouer	 en	 prison,	 mais	 jamais	 je	 n’avais

imaginé	que	je	serais	vendu	par	des	traîtres,	d’autant	qu’ils	avaient	plus	de	vingt
ans	de	militantisme	derrière	eux.	Ils	se	sont	écroulés	comme	des	baudruches.	Ils
ignoraient	 quand	 ils	 allaient	 se	 produire,	mais	 ils	 savaient	 que	 des	 attentats	 se
préparaient	et	ne	connaissaient	que	moi,	heureusement.	Après	vingt-sept	ans	de
clandestinité,	 ils	 avaient	 permis	 à	 la	 police	 de	 percer	 ma	 double	 vie.	 Comme
quoi,	il	suffit	parfois	de	peu	de	choses.

*

Pour	 rejoindre	 la	 cour	 de	 promenade,	 j’enfile	 la	 veste	 que	 m’a	 offerte	 un
pompier	 corse,	 affichant	dans	 le	dos	 l’illustration	d’un	clandestin.	Les	détenus
savent	déjà	qui	je	suis	et	me	respectent,	sauf	un,	que	je	rencontre	la	première	fois
que	j’entre	dans	la	salle	de	musculation	réservée	aux	détenus	les	plus	surveillés,
après	quatre	mois	à	soulever	des	packs	d’eau	dans	ma	cellule,	interdit	de	sortie.
Nous	voilà	une	douzaine,	enfermés	pour	une	heure	trente	sans	surveillant,	sauf

celui	 qui	 regarde	de	 temps	 en	 temps	par	 l’œilleton.	Parmi	 eux,	 ce	Polonais	 au
cou	de	charolaise,	difforme	à	force	d’exercices,	qui	occupe	ostensiblement	tout



l’espace	et	va	d’un	appareil	à	 l’autre	comme	s’ils	 lui	appartenaient	 tous.	Je	me
sers	 et	 attrape	une	barre	de	musculation.	Le	Polonais	m’interpelle	 sèchement	 :
«	À	ton	âge,	tu	ne	peux	pas	rester	dans	ta	cellule	?
–	Je	prends	ce	que	je	veux,	j’en	ai	besoin,	dis-je.
–	Tu	nous	emmerdes	plus	qu’autre	chose,	répond-il.
–	Même	à	59	ans	je	vais	te	montrer	que	je	suis	en	forme.	Si	tu	lèves	la	main,	je

te	crève	»,	dis-je	en	le	braquant	avec	la	barre.	Il	est	surpris.	J’embraye	:	«	Si	tu
recommences,	 tu	 vas	 avoir	 des	 problèmes.	 Tu	 pourras	 aller	 dans	 n’importe
quelle	prison,	 je	 te	ferai	éliminer.	»	Les	autres	détenus	se	rangent	 tous	derrière
moi	 et	 clament	 en	 chœur	 :	 «	 Nous	 sommes	 avec	 lui,	 alors	 tu	 la	 fermes.	 »
Dorénavant,	la	salle	lui	sera	officieusement	interdite.
Les	 séances	 suivantes,	 le	 Polonais	 ne	 se	montre	 pas	 à	 la	 salle.	 Je	 n’entends

plus	parler	de	lui	jusqu’au	jour	où	je	croise	Jean-Pierre	Giacomoni,	emprisonné
pour	avoir	 tiré	au	bazooka	sur	 la	 sous-préfecture	de	Sartène,	en	Corse-du-Sud.
Le	 militant	 a	 un	 message	 à	 me	 faire	 passer	 de	 la	 part	 du	 Polonais,	 qui	 s’est
confié	à	lui.	«	Il	s’excuse	et	aimerait	revenir	à	la	salle,	m’explique	Jean-Pierre.
–	 Il	 doit	 s’excuser	 devant	 tout	 le	 monde	 »,	 dis-je.	 L’homme	 au	 cou	 de

charolaise	 se	 présente	 peu	 après	 :	 «	 Je	 t’ai	 manqué	 de	 respect,	 ça	 n’arrivera
plus.	»	Avec	Jean-Pierre,	je	l’apprendrai	plus	tard,	il	avait	été	encore	plus	direct.
«	J’ai	fait	une	connerie,	lui	avait-il	dit.	J’ai	attaqué	un	des	chefs	du	FLNC.	Si	tu
le	connais,	je	veux	aller	m’excuser.	»
Par	 la	suite,	son	attitude	me	gêne.	À	 la	salle	de	musculation,	 le	Polonais	est

aux	 petits	 soins	 avec	 moi	 :	 «	 Tu	 veux	 quoi	 ?	 »	 «	 Je	 te	 prépare	 quoi	 ?	 »…
Prévenant	à	en	devenir	encombrant.
Il	a	été	le	premier	et	le	dernier	à	essayer	de	me	faire	du	mal	à	Fresnes.



Le	jour	où	le	juge	Bruguière	a	suivi	mes	conseils

Placé	lui	aussi	en	garde	à	vue,	un	autre	de	mes	fils,	Guy,	leur	en	fait	voir	de
toutes	les	couleurs.	Soudain	sérieux	et	conspiratif,	il	demande	aux	policiers	qui
l’interrogent	 de	 fermer	 toutes	 les	 portes.	 Il	 va	 leur	 faire	 des	 révélations.	 Les
enquêteurs	obtempèrent	aussitôt	avant	de	l’écouter	religieusement	leur	annoncer
ceci	:
«	Je	vais	tout	vous	avouer.	Batman,	c’est	moi.	Oui,	messieurs,	je	suis	Batman.

Oui,	messieurs.	»
La	déception	est	à	la	hauteur	de	l’excitation	suscitée.	Et	voilà	Guy	qui	exhibe

devant	 le	 juge	 Jean-Louis	Bruguière	 une	 enveloppe	dans	 laquelle	 il	 cache	une
autre	drôle	de	surprise.
«	Je	 suis	venu	vous	déposer	un	permis	de	visite,	commence-t-il.	 Il	 s’agit	du

caniche	 de	 mon	 père.	 Je	 vous	 ai	 apporté	 deux	 photos	 de	 lui.	 Son	 maître	 lui
manque	énormément.	»
J’imagine	 l’agacement	 du	 magistrat,	 qui	 ne	 donne	 évidemment	 pas	 suite	 à

cette	demande	inédite.
Le	clan	Peraldi	les	rend	fous.	Ils	ont	eu	le	père,	ils	voudraient	au	moins	un	des

fils.	Guy	relâché,	ils	s’acharnent	à	nouveau	sur	Laurent,	qui	se	retrouve	sous	les
verrous	 –	 les	 policiers	 ont	 commencé	 par	 se	 fourvoyer	 en	 arrêtant	 un	 de	 ses
cousins	à	sa	place,	non	sans	lui	asséner	un	sacré	coup	de	crosse	sur	la	tête.
Peu	après,	 alors	que	 je	 suis	 en	prison	depuis	presque	un	an	et	demi,	 le	 juge

Bruguière	 me	 convoque	 à	 nouveau	 dans	 son	 bureau	 où	 il	 me	 regarde	 avec
insistance	 dans	 un	 silence	 total.	 Je	 ne	 bouge	 pas.	 Je	 murmure	 juste	 quelques
mots	à	l’oreille	de	maître	Vincent	Stagnara	:	«	Mais	qu’est-ce	qu’il	me	veut,	je
lui	plais	ou	quoi	?	»	Mon	avocat	me	donne	un	discret	coup	de	pied	dans	le	tibia.
«	Vous	savez	que	votre	fils	est	à	la	Santé	depuis	trois	mois,	pourquoi	ne	m’en

parlez-vous	pas	?	finit	par	me	demander	le	juge.
–	Je	sais	pourquoi	vous	avez	fait	arrêter	le	fils,	pour	faire	pression	sur	le	père.

Vous	 le	 gardez	 en	 prison	 pour	 que	 je	 reconnaisse	 ce	 que	 je	 n’ai	 pas	 commis.
Cela	ne	sert	à	rien.	Vous	n’ignorez	pas	que	mon	garçon	est	innocent.	Il	n’a	rien	à
voir	avec	cette	affaire.	Vous	savez	qu’il	 a	deux	enfants	en	bas	âge	et	qu’il	 est
soutien	 de	 famille.	Et	 cela	 ne	 vous	 gêne	 pas	 ?	Vous	 savez,	 la	 famille	 Peraldi,



c’est	 sept	 cents	 ou	 huit	 cents	 personnes.	 Enfermez	 tous	 les	 Peraldi,	 enfermez
toute	la	Corse,	je	ne	reconnaîtrai	rien,	monsieur	le	président.
–	Vous	vous	défendez	comme	un	voyou	!
–	Et	vous,	vous	imaginez	vous	comporter	comme	un	magistrat	?	Vous	n’avez

pas	de	problème	de	 conscience	 ?	Le	matin,	 quand	vous	vous	 regardez	dans	 la
glace,	vous	n’avez	pas	de	remords	?	Vous	n’avez	pas	envie	de	vous	cracher	à	la
gueule	?	Vous	n’êtes	pas	différent	de	la	police	de	Vichy.	Vous	êtes	aux	ordres	du
pouvoir.	Vous	êtes	indigne	d’être	magistrat.
–	 Sortez-le-moi	 !	 s’écrie	 le	 juge,	 debout,	 à	 l’intention	 des	 gendarmes.

Dégagez-moi	cet	individu	!	»
Puis,	s’adressant	à	mon	avocat	 :	«	Maître	Stagnara,	 restez	dans	mon	bureau,

j’ai	quelque	chose	à	vous	dire.	»
	
«	Si	ce	que	vous	dites	est	vrai,	c’est	à	désespérer	de	 la	 justice,	me	glisse	en

aparté	un	lieutenant	de	la	gendarmerie	chargé	de	me	surveiller.
–	Je	vous	le	confirme,	ce	n’est	rien	d’autre	qu’un	coup	de	pression	»,	dis-je.
Mais	voilà	que	mon	avocat	nous	rejoint	dans	le	couloir,	le	sourire	aux	lèvres.

«	Cela	ne	me	fait	pas	rire,	dis-je.
–	Écoute	avant	de	 t’énerver.	Le	 juge	m’a	demandé	de	me	mettre	 en	 rapport

avec	 l’avocat	 de	 ton	 fils	 et	 de	 lui	 dire	 de	 déposer	 une	 demande	 de	 mise	 en
liberté.	»
Six	jours	plus	tard,	mon	fils	était	de	retour	en	Corse,	à	 la	maison.	Ce	n’était

que	justice,	la	vraie.	La	mise	en	échec	de	ce	que	j’ai	ressenti	comme	un	chantage
visant	à	me	démolir	était	pour	moi	un	impératif.	J’avais	gagné	cette	partie.

*

À	 chaque	 convocation	 au	 palais	 de	 justice,	 c’est	 le	 même	 cinéma	 :	 trois
motards	 devant	 le	 convoi,	 un	 hélicoptère	 au-dessus	 et	 les	 hommes	 du	 RAID
autour	 de	 moi,	 soit	 vingt	 et	 une	 personnes	 au	 minimum.	 Pas	 les	 pires,	 au
contraire,	 ces	 derniers	 ayant	 pour	 les	 gens	 comme	moi	 une	 forme	 de	 respect,
pour	ne	pas	parler	d’estime,	peut-être	liée	à	mon	passé	militaire	dans	les	services
spéciaux	–	la	confiance	est	telle	que	la	plupart	du	temps,	ils	ne	me	passent	même
pas	les	menottes,	en	échange	de	quoi	 je	 leur	donne	ma	parole	de	ne	rien	tenter
pour	leur	fausser	compagnie.



Jean-Louis	 Bruguière	 me	 cite	 régulièrement	 des	 noms.	 Il	 veut	 savoir	 si	 je
connais	 telle	 ou	 telle	 personne.	 Ce	 jour-là,	 je	 l’interromps	 :	 «	 Monsieur	 le
président,	demandez-moi	qui	je	ne	connais	pas,	ce	sera	plus	facile	!	»
Parler	aux	enquêteurs	ou	à	un	juge,	c’est	prendre	le	risque	de	déclencher	une

arrestation.
Le	juge	change	de	registre	:
«	Que	pensez-vous	de	ces	actions	contre	la	DDE	et	l’URSSAF	?
–	 Sur	 le	 plan	 politique,	 si	 j’avais	 eu	 à	 les	 commettre,	 je	 les	 aurais

revendiquées.	»
Ma	réponse	ne	le	satisfait	pas	plus	que	la	précédente,	mais	je	n’ai	jamais	dévié

de	 cette	 position.	 J’assume	 aujourd’hui	 les	 faits,	 un	 quart	 de	 siècle	 plus	 tard,
mais	 je	 n’avais	 pas	 l’intention	 de	 rendre	 de	 compte	 à	 quiconque,	 si	 ce	 n’est	 à
mon	peuple.	J’explique	clairement	à	Jean-Louis	Bruguière	que	je	ne	collaborerai
pas	 avec	 lui	parce	que	 je	ne	 lui	 reconnais	 aucune	 légitimité.	Tout	 en	 affichant
mes	convictions	politiques.

*

À	chaque	 fois	qu’il	 retire	 sa	veste	 et	 s’assoit	 face	 à	nous,	 le	 juge	Bruguière
laisse	entrevoir,	non	sans	fierté,	 le	holster	et	 l’arme	de	poing	qui	ne	 le	quittent
jamais.	Un	jour,	alors	qu’il	s’installe	à	son	bureau	pour	me	faire	face,	ainsi	qu’à
mes	deux	avocats,	Pascal	Garbarini	et	Vincent	Stagnara,	il	capte	mon	regard	et
dit	:
«	Vous	avez	vu,	moi	aussi	j’en	porte	un.
–	Vous	avez	raison.	Avec	le	métier	que	vous	faites,	vous	ne	devez	pas	avoir

que	des	amis.
–	Ah	bon,	vous	croyez	?
–	 Quand	 vous	 êtes	 venu	 à	 Ajaccio,	 c’est	 moi	 qui	 ai	 fait	 la	 photo	 de	 vous.

J’étais	dans	votre	propre	voiture.	»
Celle-là,	il	ne	l’a	pas	vue	venir.
J’ai	identifié	l’arme	qu’il	arbore	:	un	P38	Special	deux	pouces	avec	un	barillet

contenant	 cinq	 cartouches,	 canon	 court.	 Un	 jouet	 plus	 qu’une	 arme	 efficace.
L’effet	de	surprise	retombé,	je	lui	en	fais	la	remarque	:
«	Si	vos	gardes	du	corps	sont	équipés	de	la	même	arme	que	vous,	vous	êtes	en

danger,	monsieur	 le	 juge.	Avant	 que	 vous	 ne	 puissiez	 riposter,	 vos	 agresseurs



auront	le	temps	de	vous	tuer	dix	fois.	»
Ses	protecteurs	opinent,	sachant	très	bien	ce	dont	je	parle.
«	Il	est	vrai	que	vous	êtes	un	connaisseur	en	armes,	reprend	le	juge.
–	 Vous	 savez	 d’où	 je	 viens.	 Cinq	 balles,	 ça	 part	 vite.	 Je	 vous	 conseille	 le

9	mm	Parabellum,	un	vingt	et	un	coups	si	possible,	pour	la	cadence	de	feu.	La
Rolls,	c’est	le	pistolet	suisse	qui	équipe	les	policiers,	le	Sig.
–	Monsieur	Peraldi	a	raison	»,	embraye	l’un	de	ses	deux	gardes	du	corps,	vers

qui	le	juge	s’est	tourné.
Jean-Louis	Bruguière	ne	rebondit	pas	sur	mes	recommandations,	mais	lorsque

je	suis	de	nouveau	devant	 lui	 trois	semaines	plus	 tard,	 il	 revient	sur	 le	sujet	en
me	montrant	son	pistolet	automatique,	un	9	mm	Parabellum	:
«	Comme	vous	voyez,	j’ai	suivi	vos	conseils.	Vous	êtes	un	spécialiste.
–	Je	ne	le	nie	pas.
–	 Vous	 aviez	 raison,	 poursuit-il,	 exceptionnellement	 aimable.	 Je	 me	 suis

entraîné,	c’est	une	bonne	arme.	»
Un	dialogue	courtois	qui	n’empêche	pas	mon	avocat	de	déposer	une	demande

de	mise	en	liberté	par	semaine.
Les	 témoignages	 de	 bonne	 moralité	 affluent	 sur	 le	 bureau	 du	 juge

d’instruction.	De	José	Rossi,	ancien	ministre	et	pilier	de	la	vie	politique	corse,	à
Xavier	Versini,	ancien	président	de	la	cour	d’assises	spéciale	de	Paris,	pas	un	ne
dit	du	mal	de	moi.	Jusqu’aux	témoins	sollicités	par	le	juge	lui-même,	tous	ont	en
commun	 d’avoir	 découvert	 mon	 activité	 militante	 le	 jour	 de	 mon	 arrestation,
comme	José	Rossi,	qui	commence	ainsi	sa	lettre	:
«	 J’ai	connu	Joseph	Peraldi	dans	 l’exercice	de	ses	 fonctions	de	photographe

professionnel	au	journal	La	Corse-Le	Provençal.	Nos	rapports	professionnels	ont
toujours	été	empreints	d’une	relation	d’estime	et	d’amitié,	fondée	sur	la	qualité
de	nos	échanges.	»
Alors	qu’il	était	président	des	Étudiants	corses	de	Paris,	celui	qui	n’était	pas

encore	 élu	 venait	 souvent	 nous	 rendre	 visite	 à	 la	 rédaction,	 où	 nous	 avons
sympathisé	 ;	 vrai	 politique,	 il	 a	 accepté	 après	 une	 longue	 carrière	 d’être	 le
rapporteur	 du	 processus	 de	 Matignon.	 Nos	 divergences	 idéologiques
n’empêchent	pas	une	estime	réciproque.
«	J’ai	bien	connu	Joseph	Peraldi	quand	il	était	journaliste	au	Provençal	et	j’ai

eu	 avec	 lui,	 des	 années	 durant,	 les	 meilleurs	 rapports,	 témoigne	 quant	 à	 lui
Xavier	 Versini.	 C’est	 un	 homme	 aux	 grandes	 qualités	 humaines,	 faites



d’honnêteté,	 de	 gentillesse,	 de	 serviabilité,	 de	 désintéressement,	 et	 sa	 dérive	 a
surpris	tout	le	monde.	»
Le	 journaliste	 Jean-René	 Laplayne,	 qui	 m’a	 connu	 quarante	 ans	 plus	 tôt	 à

Marseille,	 est	 sur	 la	 même	 longueur	 d’onde	 :	 «	 J’ai	 pu	 juger	 de	 ses	 qualités
morales	et	de	son	sens	des	responsabilités,	écrit-il.	Il	défendait	ses	convictions,
mais	 toujours	dans	 le	 respect	 des	 autres.	 Je	 le	 qualifierai	 d’homme	d’honneur.
S’il	 en	 est	 arrivé	 à	 durcir	 ses	 positions,	 ce	 n’est	 que	 par	 amour	 d’une	 terre	 à
laquelle	il	est	viscéralement	attaché.	L’amitié	que	j’ai	pour	lui	est	intacte.	»
«	Vous	avez	de	sacrés	témoins	de	moralité,	observe	Jean-Louis	Bruguière	en

épluchant	ces	attestations.	Tous	vous	mettent	sur	un	piédestal.
–	La	Corse,	 c’est	 comme	ça,	monsieur	 le	 juge.	Un	homme	est	 assis	 à	 votre

table,	c’est	un	ami,	vous	ne	regardez	pas	plus	loin.
–	Je	ne	comprendrai	jamais.
–	Vous	me	considérez	comme	un	 terroriste,	 je	vais	vous	dire	pourquoi	nous

nous	 battons.	 Nous	 sommes	 des	 patriotes.	 Imaginez	 que	 nous	 soyons	 un	 jour
indépendants.	Nous	 aurons	 une	 police	 et	 une	 justice,	 et	 ceux	 qui	 commettront
des	 actes	 répréhensibles	 iront	 en	 prison.	 Nous	 serons	 même	 plus	 sévères	 que
vous	pouvez	l’être.	»
Le	juge	ne	me	répond	pas.	Sans	doute	agacé,	il	ne	se	prive	pas,	quelque	temps

plus	tard,	d’envoyer	un	bataillon	de	policiers	chez	un	malheureux	professeur	de
français	installé	Bordeaux,	au	seul	prétexte	qu’il	m’a	envoyé	une	lettre	pour	me
dire	 qu’il	 souhaiterait	 correspondre	 avec	 moi	 par	 écrit.	 Ce	 compatriote	 corse,
originaire	du	même	village	que	moi,	en	a	été	quitte	pour	quarante-huit	heures	de
garde	à	vue	à	Paris.



Le	jour	où	deux	Corses	se	rencontrent	en	prison

Je	 n’ai	 jamais	 échangé	 le	moindre	 centime	 avec	 les	 représentants	 du	milieu
corse,	mais	cela	n’empêche	pas	de	se	soutenir	quand	on	se	retrouve	derrière	les
barreaux.	Durant	 un	mois,	 je	 partage	 ainsi	ma	détention	 avec	Francis	Mariani,
l’un	 des	 fondateurs	 de	 la	 Brise	 de	 mer,	 bande	 qui	 a	 longtemps	 fait	 la	 loi	 en
Haute-Corse.	Tous	les	matins,	nous	sortons	de	nos	cellules	à	la	même	heure.	Les
autres	détenus	nous	laissent	aimablement	la	moitié	de	la	cour	de	promenade,	où
nous	pouvons	bavarder	au	calme,	loin	des	oreilles	indiscrètes.
Mais	c’est	avec	un	militant	nationaliste,	Jean	Castela,	agrégé	d’histoire	et	de

géographie	 et	 ancien	 enseignant	 à	 l’université	 de	 Corte,	 que	 je	 vais	 cohabiter
plus	de	trois	ans.	La	justice	l’accuse	d’avoir	rédigé	le	texte	de	revendication	de
l’assassinat	 du	 préfet	 Érignac,	 mais	 aussi	 d’être	 mêlé	 à	 deux	 attentats	 sur	 le
continent.	 Je	 suis	 en	 troisième	 division	 avec	 un	 autre	 nationaliste,	 Vincent
Andriuzzi,	 coauteur	présumé	du	même	 texte	de	 revendication,	 lorsque	 l’on	me
rapporte	que	Jean	dépérit	en	première	division,	où	il	est	le	seul	corse.	Il	a	même
fait	une	syncope	en	plein	footing	et	n’a	eu	la	vie	sauve	que	grâce	à	l’intervention
des	pompiers.	Je	demande	à	voir	le	directeur	de	la	prison,	auprès	duquel	je	plaide
notre	rapprochement	:	«	Je	souhaite	rejoindre	Jean	Castela	en	première	division.
Ce	n’est	pas	une	démarche	politique,	mais	humaine.	»	Le	directeur	acquiesce	et
comprend	 parfaitement	 mon	 point	 de	 vue.	 Il	 se	 dit	 même	 «	 heureux	 »	 de	 ce
rapprochement.
Six	jours	plus	tard,	me	voilà	transféré	dans	la	cellule	voisine	de	la	sienne.	Je

tape	contre	la	cloison	:	«	Jean,	je	viens	d’arriver.
–	Merci,	Jo.
–	Demain,	je	vais	à	la	douche	à	7	heures.
–	Je	te	rejoindrai.	»
Je	 le	retrouve	à	 l’heure	dite.	 Il	est	en	slip,	complètement	décharné,	squelette

apparent,	 mais	 intellectuellement	 intact.	 On	 descend	 en	 promenade	 ensemble.
«	Jean,	lui	dis-je,	j’aimerais	que	tu	fasses	du	sport	avec	moi.
–	Pour	lever	quinze	kilos	?	»	Il	sait	que	j’enchaîne	les	pompes	par	centaines	le

matin	et	les	abdos	au	même	rythme	l’après-midi,	mais	je	le	rassure	:	«	On	n’est
pas	là	pour	préparer	un	concours	!	»



Je	 le	convaincs	de	 jouer	au	volley	avec	moi,	puis	de	me	suivre	à	 la	salle	de
musculation,	 où	 il	 commence	 effectivement	 par	 soulever	 quinze	 kilos	 au
développé-couché.	 Le	 début	 d’une	 lente	 remise	 en	 forme,	 qui	 passe	 par	 une
meilleure	alimentation.	Tous	les	mercredis,	on	s’offre	pour	dix	francs	chacun	un
steak-frites.	 Le	 vendredi,	 c’est	 truite	 et	 pommes	 de	 terre.	 Sans	 compter	 les
livraisons	 surprises	 :	 un	voisin	de	 cellule,	 collecteur	 de	 fonds	pour	 le	PKK,	 le
parti	 révolutionnaire	 kurde,	 homme	 brillant,	 cantine	 un	 jour	 pour	 nous	 deux
poulets	entiers,	à	l’amitié,	sans	nous	prévenir.	«	On	n’a	rien	commandé	»,	dis-je
au	surveillant	qui	assure	le	service.
–	C’est	de	la	part	du	monsieur	d’en	face.	»
Sans	 sport,	 je	 suis	 en	 manque.	 À	 58	 ans,	 j’enchaîne	 dix	 séances	 de	 dix

mouvements	 avec	 les	 haltères,	 trente	 kilos	 dans	 chaque	 main.	 Les	 jeunes,
impressionnés,	 se	 pressent	 pour	me	 demander	 des	 conseils,	 tandis	 que	 je	 vois
Jean	reprendre	du	poids	au	fil	des	semaines.	Un	an	plus	tard,	opéré	entretemps
du	cœur,	il	parvient	à	franchir	la	barre	des	cent	kilos	au	développé-couché.	Une
victoire.
Chacun	de	nous	deux	sait	quels	actes	il	a	commis	et	dans	quelles	conditions,

mais	 en	 cours	 de	 promenade,	 on	 évite	 ces	 sujets.	 On	 préfère	 parler	 du
Moyen	Âge	que	de	la	prison	ou	de	nos	affaires.	On	commente	aussi	le	processus
de	Matignon.	Jean	est	une	bibliothèque	à	ciel	ouvert.
Sept	 ans	 dans	 la	 même	 prison,	 celle	 de	 Fresnes,	 cela	 force	 à	 trouver	 ses

marques.	Le	sous-directeur	m’y	aide	un	peu,	lui	qui	vient	régulièrement	boire	le
café	avec	moi,	l’occasion	de	converser	et	d’échanger	nos	journaux	respectifs.
Fidèles	à	la	règle	propre	aux	nationalistes	corses	incarcérés,	nous	nous	tenons

parfaitement	 tranquilles	 en	 détention.	 L’idée	 n’est	 pas	 de	 perturber	 la	 prison,
mais	 de	 brandir	 notre	 statut	 de	 prisonniers	 politiques	 à	 l’international,	 comme
une	 épine	 dans	 le	 pied	 du	 gouvernement.	 Et	 c’est	 la	 raison	 pour	 laquelle	 la
direction	de	la	prison	marche	avec	nous	sur	des	œufs.
Notre	 comportement	 nous	 vaut	 en	même	 temps	une	 certaine	 reconnaissance

de	 la	part	du	personnel.	Les	surveillants	nous	appellent	 les	«	moines-soldats	».
Il	 faut	dire	que	 Jean	mérite	 assez	bien	cette	 étiquette,	 lui	qui	passe	des	heures
derrière	 l’ordinateur	 qu’on	 lui	 a	 accordé	 pour	 préparer	 sa	 thèse	 de	 docteur	 en
sciences	 humaines,	 consacrée	 à	 la	 circulation	 des	 peuples	 en	Méditerranée	 du
Moyen	Âge	à	nos	jours.	Un	travail	titanesque.
Nous	 sommes	 ensemble,	 Jean	 et	moi,	 lorsque	 nous	 prenons	 sous	 notre	 aile

Loïk	Le	Floch-Prigent,	ancien	dirigeant	du	groupe	pétrolier	Elf.	Il	reste	enfermé
toute	 la	 journée	dans	 son	quartier	VIP,	 effrayé	à	 l’idée	d’aller	dans	 la	 cour	de



promenade	et	rongé	par	le	psoriasis.	«	On	vous	emmène,	lui	dis-je	alors	que	nous
patientons	dans	la	même	salle	d’attente	pour	signer	une	énième	demande	de	mise
en	 liberté,	 vous	 allez	 jouer	 au	 volley	 avec	 nous.	On	 sera	 entre	 gens	 de	 bonne
compagnie.	»
Le	directeur,	qui	lui	a	donné	l’autorisation	de	planter	du	persil	sur	le	bord	de

sa	fenêtre,	encourage	le	VIP	à	accepter	notre	proposition.	«	Si	vous	y	allez	avec
monsieur	 Peraldi	 et	 monsieur	 Castela,	 vous	 ne	 risquez	 rien	 »,	 insiste-t-il.
Effectivement,	 dès	 sa	 première	 apparition	 sur	 le	 terrain	 de	 sport,	 les	 jeunes
viennent	saluer	l’ancien	grand	patron	avec	déférence.	Et	nous	voyons	son	moral
s’améliorer	au	fil	des	jours.
«	Ces	hommes	n’ont	rien	à	faire	en	prison,	écrira	plus	tard	à	notre	sujet	dans

un	livre	l’ancien	PDG	du	groupe	pétrolier.	Ils	sont	physiquement	en	prison,	mais
intellectuellement	libres.	»	Il	n’a	pas	tort.	Dans	notre	tête,	nous	ne	sommes	pas
enfermés.	 Et	 ce	malgré	 l’isolement	 que	 provoque	 une	 incarcération	 loin	 de	 la
famille	 :	 venir	 de	 Corse	 pour	 trois	 jours	 représente	 un	 coût	 élevé	 pour	 les
proches.	Les	juges	le	savent	et	en	jouent.
«	 Vous	 détonnez	 »,	 nous	 dit	 Le	 Floch-Prigent,	 et	 c’est	 vrai	 qu’un	 monde

sépare	 les	 prisonniers	 politiques	 des	 autres	 détenus.	 Je	 ne	 fume	 ni	 hasch	 ni
cigarette.	 Je	ne	bois	pas	non	plus,	 alors	que	 les	prisonniers	basques	 fabriquent
volontiers	leur	alcool	en	faisant	macérer	des	pommes	avec	du	sucre,	ce	qui	vaut
à	leurs	voisins	de	cellule	d’entendre	des	chants	pendant	des	soirées	entières.	Je
ne	partage	pas	ces	agapes,	mais	je	sympathise	avec	l’un	des	dirigeants	de	la	lutte
armée	 basque,	 surnommé	Kirou	 et	 passé	 par	 les	 forces	 spéciales	 russes,	 où	 il
avait	 rang	 de	 capitaine,	 avant	 de	 rejoindre	 dans	 sa	 cavale	 les	 zapatistes
mexicains.	 Militaires	 tous	 les	 deux,	 nous	 nous	 entendons	 comme	 larrons	 en
foire.

*

Les	surveillants	m’appellent	eux	aussi	«	monsieur	»	et	je	leur	rends	la	pareille.
Cela	évite	de	les	rabaisser	à	leur	seule	fonction.	«	Tu	es	un	élément	stabilisateur
extraordinaire	»,	me	glisse	un	 jour	 l’un	d’eux.	Jusqu’au	 jour	où	débarque	dans
ma	cellule	un	surveillant	que	je	n’ai	 jamais	vu,	flanqué	de	trois	stagiaires.	Une
fouille	de	plus,	ce	qui	ne	m’empêche	pas	de	leur	rappeler	 la	consigne	avant	de
partir	vers	la	cour	de	promenade	:	«	Vous	faites	ce	que	vous	voulez,	mais	vous
remettez	tout	en	état.	»
Lorsque	 je	 reviens,	 tout	 est	 par	 terre.	 Tout	 a	 été	 éventré	 et	 piétiné.	 Mes



courriers	aux	avocats,	dispersés,	sont	couverts	de	farine.	Je	refuse	de	rentrer	dans
la	 cellule	 et	 fais	 appeler	 le	 chef	 de	 service.	 «	 Vos	 instructions	 n’ont	 pas	 été
suivies,	 lui	dis-je,	cette	fouille	n’a	pas	été	faite	dans	les	règles.	»	Il	s’excuse	et
solde	ce	manquement	à	sa	façon	:	le	surveillant	est	consigné	pour	deux	ans	dans
une	guérite,	d’où	 il	me	 lance	un	 regard	noir	à	chaque	 fois	que	 je	passe	devant
lui	;	je	prends	soin	de	répondre	par	un	petit	sourire,	 le	 laissant	passer	ses	nerfs
sur	ses	clés.
Les	jeunes	détenus,	souvent	intenables,	sont	plutôt	respectueux	à	notre	égard.

Je	m’en	aperçois	le	jour	où	je	me	retrouve	ainsi	coincé,	par	erreur,	dans	une	salle
d’attente	au	milieu	d’une	trentaine	d’entre	eux.	Les	surveillants	sont	stressés.	Ils
vont	se	faire	engueuler	parce	qu’ils	ont	oublié	les	entraves	de	rigueur	pour	mon
transfert	 vers	 l’hôpital	 pénitentiaire	 de	 Fresnes.	 Ils	 m’aspirent	 vers	 une	 pièce
voisine	pour	m’installer	leurs	chaînes,	avant	de	me	ramener	avec	les	autres.	Un
détenu	finit	par	rompre	le	silence,	un	peu	ahuri	:	«	Monsieur,	je	peux	vous	poser
une	question	?	C’est	pour	vous	tout	ça	?
–	Je	crois	que	c’est	pour	moi,	oui.
–	Qu’est-ce	que	vous	avez	fait	?
–	Je	suis	un	homme	politique	corse.	Je	crois	que	je	fais	partie	du	FLNC.	»
Et	la	trentaine	de	jeunes	de	venir	me	serrer	chaleureusement	la	main	–	à	partir

de	 ce	 jour,	 avant	 de	 rouer	 un	 détenu	 de	 coups,	 ils	 tiendront	 à	 me	 consulter,
histoire	de	ne	pas	commettre	d’impair.
Ainsi	va	la	vie	carcérale.
La	 direction	 sait	 que	 je	 ne	 tenterai	 pas	 de	m’évader,	 pas	 davantage	 que	 les

autres	prisonniers	politiques	corses,	mais	les	détenus	l’ignorent	et	sont	surpris	de
me	 revoir	 dans	 la	 cour	 de	 promenade,	 le	 13	 mars	 2003,	 au	 lendemain	 de
l’attaque	 de	 la	 prison	 par	 un	 commando	 venu	 libérer	 Antonio	 Ferrara,	 grand
spécialiste	de	l’attaque	de	fourgons	blindés,	logé	juste	en	dessous	de	ma	cellule.
«	Ah,	vous	êtes	là	?	me	lance	l’un	d’eux.
–	L’évasion,	ce	n’est	pas	notre	politique	»,	dis-je.	Ce	qui	ne	m’empêche	pas

de	repérer	les	failles	qui	me	permettront	de	m’évader	si	 la	peine	qui	me	tombe
dessus	 dépasse	 les	 vingt	 ans.	Le	 plan	 est	 prêt,	 et	même	 la	 suite	 :	 je	me	 serais
imposé	les	mêmes	règles,	pour	la	cavale,	que	celles	que	j’avais	exigées	d’Yvan
Colonna.
Le	juge	Bruguière,	lui,	ne	me	lâche	pas.	Lors	d’une	ultime	audition	dans	son

bureau,	 il	 exhibe	 fièrement	une	note	des	 renseignements	généraux	consacrée	 à
mon	cas.



«	Monsieur	Peraldi,	s’exclame-t-il,	vous	n’êtes	pas	un	ange.	»
La	réponse	fuse,	naturelle	:	«	Non,	monsieur	le	juge,	je	n’ai	pas	d’ailes.
–	Vous	seriez,	si	j’en	crois	cette	note,	à	l’origine	de	quinze	meurtres.
–	Que	ça	?	Qu’est-ce	que	vous	attendez	pour	m’inculper	?	Les	notes	blanches

des	RG,	je	connais.	Demain,	j’en	fais	une	pour	dire	que	vous	êtes	pédophile.
–	Vous	avez	 raison	»,	concède	 le	magistrat,	qui	 savait	comment	 le	directeur

des	RG	de	l’époque,	Yves	Bertrand,	s’y	prenait	pour	se	faire	mousser	auprès	de
ses	supérieurs	(et	sauver	sa	tête	à	chaque	alternance).



Le	jour	où	Yvan	Colonna	a	été	arrêté

Alors	que	je	suis	derrière	les	barreaux,	le	processus	de	Matignon	se	poursuit.
Je	m’en	mêle	à	nouveau	au	 lendemain	de	 la	visite	que	me	rend,	à	 la	prison	de
Fresnes,	 l’avocat	 et	 militant	 Jean-Guy	 Talamoni,	 chef	 du	 mouvement
indépendantiste	Corsica	Nazione.	Ce	dernier	vient	d’être	reçu	par	Lionel	Jospin,
qui	 lui	 a	 fait	 savoir	 qu’il	 stopperait	 les	 négociations	 en	 cours	 si	 les	 actions
violentes	 se	 poursuivaient	 en	 Corse	 –	 certains	 ont	 cru	 bon	 de	 se	 remettre	 à
plastiquer	à	tort	et	à	travers.	«	Vous	ne	représentez	pas	tous	les	nationalistes,	a
insisté	le	Premier	ministre.	Si	ça	continue,	j’annule	tout.	»
Pour	 calmer	 ma	 colère,	 je	 prends	 l’initiative	 d’écrire	 une	 lettre	 à	 Lionel

Jospin,	 dont	 la	 teneur	 pourrait	 se	 résumer	 en	 une	 phrase	 :	 «	 Vous	 avez	 eu	 le
courage	politique	de	faire	rêver	les	Corses,	je	vous	demande	de	ne	pas	briser	ce
rêve,	et	ce	en	dépit	de	ces	quelques	attentats	irresponsables.	»	Je	ne	sais	pas	de
quel	poids	ces	mots	ont	pesé,	n’ayant	pas	reçu	de	réponse	à	Fresnes,	mais	le	fait
est	 que	 Lionel	 Jospin	 change	 son	 fusil	 d’épaule	 et	 que	 le	 processus	 accouche
d’un	premier	volet	positif	avec	la	loi	du	22	janvier	2002,	qui	consacre	2	milliards
d’euros	sur	quinze	ans	à	la	rénovation	des	infrastructures	en	Corse.	Une	victoire
que	je	savoure	depuis	ma	cellule.	N’est-ce	pas	la	misère	des	investissements	de
l’État	dans	l’île	qui	m’a	poussé	vers	la	clandestinité	?
L’autonomie	de	 plein	 exercice	 semble	 sur	 de	 bons	 rails,	mais	Lionel	 Jospin

perd	la	main	en	étant	disqualifié	dès	le	premier	tour	de	l’élection	présidentielle
de	2002,	au	profit	de	Jacques	Chirac	et	de	Jean-Marie	Le	Pen.	Son	élimination
n’est	pas	de	bon	augure	pour	nous,	mais	tout	n’est	pas	perdu.	C’est	du	moins	ce
que	je	me	dis	lorsque	Brice	Hortefeux,	proche	conseiller	de	Nicolas	Sarkozy	au
ministère	de	l’Intérieur,	sollicite	trois	contributions	écrites	auprès	du	mouvement
nationaliste.	 Il	 s’agit	 de	 continuer	 à	 réfléchir	 à	 la	manière	 dont	 le	mouvement
clandestin	disparaîtrait	en	cas	de	concessions	politiques	majeures.	Je	planche	sur
ce	 thème	 sensible	 avec	 Jean	 Castela,	 mon	 voisin	 de	 cellule.	 Dès	 lors	 que	 le
processus	 engagé	 sous	 la	 majorité	 précédente	 va	 à	 son	 terme,	 avec	 une
souveraineté	 dans	 le	 cadre	 européen,	 il	 n’y	 a	 aucune	 raison	 de	 maintenir	 un
groupe	politico-militaire.	«	Nous	aurons	vocation	à	disparaître	dès	lors	que	nos
revendications	 seront	 satisfaites,	 conformément	 aux	 engagements	 pris	 par	 le
FLNC	 en	 1976	 »,	 écrivons-nous	 en	 substance	 à	 l’intention	 du	 ministre	 de
l’Intérieur.	 Nous	 ne	 satisfaisons	 pas,	 en	 revanche,	 la	 curiosité	 de	 Nicolas



Sarkozy,	qui	en	a	profité	pour	nous	demander	de	 lui	décrire	 le	 fonctionnement
interne	du	FLNC.
Un	 référendum	 historique	 est	 annoncé	 pour	 le	 6	 juillet	 2003,	 porté	 par	 le

ministre	de	l’Intérieur.	En	cas	de	victoire	du	«	oui	»,	l’Assemblée	de	Corse	aurait
notamment	 la	capacité	de	modifier	 les	 lois	votées	à	Paris	pour	 les	adapter	aux
spécificités	locales.	Une	avancée	majeure.
Trois	 jours	 avant	 l’échéance,	 un	 événement	modifie	 subitement	 le	 cours	 de

l’histoire	:	l’arrestation	d’Yvan	Colonna,	fugitif	le	plus	recherché	de	France.	Une
«	prise	de	guerre	»	que	Nicolas	Sarkozy	commente	en	des	 termes	franchement
maladroits,	lui	qui	annonce	la	neutralisation	de	«	l’assassin	du	préfet	Érignac	».
Une	façon	de	le	déclarer	coupable	avant	que	justice	ne	passe.
Alors	que	 je	viens	d’apprendre	 la	nouvelle	par	 la	 radio,	ce	3	 juillet	2003,	 je

frappe	contre	le	mur	qui	me	sépare	de	la	cellule	de	mon	voisin.	«	Oh	!	Jean	!	Ils
viennent	 d’arrêter	 Yvan	 Colonna	 !	 »	 L’information	 accable	 mon	 compagnon.
Moi	aussi,	bien	sûr,	mais	 je	 sais	qu’une	cavale	a	 toujours	une	 fin	 :	un	 jour	ou
l’autre,	quelqu’un	parle	et	 le	 filet	 se	 referme.	 Je	 subodore	que	cette	arrestation
doit	 à	 un	 inacceptable	 laisser-aller	 dans	 les	 consignes	 de	 sécurité	 que	 j’avais
fixées,	mais	je	garde	cette	réflexion	pour	moi	:	je	n’ai	jamais	évoqué	avec	Jean
Castela	mon	rôle	dans	l’organisation	de	la	cavale	d’Yvan	Colonna,	pas	plus	qu’il
ne	m’a	confié	s’il	avait,	ou	non,	rédigé	le	communiqué	revendiquant	la	mort	du
préfet	Érignac.	Même	entre	frères	de	lutte,	on	ne	peut	pas	tout	se	dire.
Nous	 observons	 en	 revanche	 avec	 inquiétude	 ce	 qui	 se	 trame	 dans	 le

microcosme	 politique	 corse.	 Opposant	 déclaré	 au	 processus	 de	 Matignon,
Charles	Pieri,	pilier	du	FLNC	canal	historique,	saute	sur	l’occasion	et	menace	de
relancer	la	«	guerre	»	contre	Nicolas	Sarkozy.	Il	a	beau	avoir	mis	l’assassinat	du
préfet	 sur	 le	 compte	 d’une	 «	 dérive	 brigadiste	 »	 et	 avoir	 traité	 «	 d’assassins	 à
sang-froid	 »	 les	 membres	 du	 commando,	 voilà	 qu’il	 prend	 fait	 et	 cause	 pour
Yvan	Colonna	et	appelle	à	voter	contre	cette	autonomie	à	portée	de	main.	Une
faute	 politique	 lourde	 qui	 va	 pousser	 ceux	 qui	 le	 suivent	 à	mêler	 leurs	 voix	 à
celles	des	conservateurs	hostiles	à	toute	autonomie,	de	droite	comme	de	gauche.
Le	6	juillet	2003,	à	mon	grand	désarroi,	nous	perdons	de	très	peu	:	720	voix,

sur	 114	 982	 votants.	 Une	 grande	 gifle,	 d’autant	 que	 l’arrestation	 d’Yvan
Colonna	 n’était	 pour	 cette	 poignée	 de	 nationalistes	 qu’un	 prétexte.	 La	 vraie
raison	 de	 ce	 vote	 contre	 l’histoire	 réside	 dans	 le	 fait	 que	 nous	 les	 avions
marginalisés	lors	des	discussions	de	Migliacciaru	et	du	processus	de	Matignon.
Minoritaires,	ils	ont	voulu	démontrer	que	sans	eux,	rien	ne	pouvait	fonctionner.
Leur	 façon	 d’exister,	 quitte	 à	 fabriquer	 de	 toutes	 pièces	 des	 différences	 sans



fondement.
Nicolas	Sarkozy	vit	 lui	 aussi	 très	mal	 cette	défaite.	Faisant	 l’impasse	 sur	 sa

propre	 maladresse	 verbale,	 il	 rompt	 toute	 discussion	 avec	 les	 nationalistes.	 Il
nous	 faudra	malheureusement	 attendre	 plus	 de	 vingt	 ans	 pour	 que	 se	 présente
une	nouvelle	opportunité	de	régler	le	problème	corse.

*

La	police	avait	cru	détecter	sa	trace	au	Venezuela,	alors	qu’Yvan	Colonna	n’a
jamais	 quitté	 la	Corse.	Un	policier	 joue	 un	 rôle	moteur	 dans	 le	 scénario	 qui	 a
causé	sa	chute	:	le	commandant	François	Casanova,	membre	des	renseignements
généraux	 et	 bras	 droit	 de	 l’homme	 fort	 du	 renseignement	 intérieur,	 le
commissaire	Bernard	Squarcini.	Ce	policier	avait	reçu	pour	mission,	avec	l’aval
d’un	 juge,	 de	 contacter	 un	 homme	 en	 cavale	 en	 Corse	 dans	 une	 affaire
criminelle 	pour	le	convaincre	de	se	rendre.	Or	il	se	trouve	que	ce	fugitif,	dont
nous	 tairons	 le	 nom	 par	 fidélité	 à	 nos	 valeurs,	 avait	 demandé	 à	 l’un	 de	 ses
proches	l’autorisation	de	rejoindre	dans	le	maquis	l’homme	le	plus	recherché	du
pays.
Le	 feu	 vert	 avait	 été	 accordé	 par	 ceux	 qui	 m’avaient	 succédé	 au	 chevet

d’Yvan.	 Les	 deux	 fugitifs	 s’étaient	 alors	 retrouvés	 une	 première	 fois.	 Trois
autres	 rencontres	 avaient	 suivi,	 de	 courts	 séjours	 échelonnés	 dans	 le	 temps.
Troublante	coïncidence,	ces	quatre	lieux,	comme	on	l’a	découvert	à	la	lecture	du
dossier,	avaient	été	placés	sous	surveillance	par	la	police.	Et	c’est	dans	l’une	de
ces	 planques,	 observée	 par	 une	 caméra	 vingt-quatre	 heures	 sur	 vingt-quatre,
qu’Yvan	Colonna	 a	 été	 interpellé.	Le	 fugitif	 a-t-il,	malgré	 lui	 ou	pas,	 servi	 de
poisson-pilote	?
La	première	erreur	a	été	de	 laisser	Yvan	Colonna	quitter	 la	Corse-du-Sud	et

sortir	du	circuit	que	nous	avions	balisé.	Ce	choix	a	valu	à	tous	ceux	qui	l’avaient
hébergé	à	partir	de	cette	date	d’être	interrogés	par	la	police.	La	deuxième	erreur
est	 de	 l’avoir	 logé	 dans	 une	 bergerie	 alors	 que	 les	 enquêteurs,	 sachant	 Yvan
passionné	 par	 les	 animaux,	 sillonnaient	 tous	 les	 sentiers	 corses	 déguisés	 en
randonneurs.	 L’issue	 était	 courue	 d’avance.	 L’introduction	 d’un	 autre	militant
auprès	de	lui	a	été	fatale.
Je	ne	peux	certifier	qu’Yvan	n’aurait	jamais	été	arrêté	si	j’avais	été	libre,	mais

si	 j’avais	 été	 consulté,	 je	 me	 serais	 vivement	 opposé	 à	 la	 réunion	 des	 deux
fugitifs	dans	un	même	lieu.	Le	deal	passé	a	été	rompu.	Je	ne	lui	avais	d’ailleurs
pas	 caché	 que	 cette	 longue	 solitude	 serait	 dure	 à	 supporter,	 la	 seule	 présence

1



possible	étant	celle	des	militants	qui	l’accueillaient	–	les	noms	des	familles	que
j’ai	 sollicitées	 au	 temps	 où	 j’avais	 encore	 les	 mains	 libres	 n’ont,	 fort
heureusement,	jamais	été	découverts.
Fin	connaisseur	du	milieu	nationaliste,	François	Casanova	a	 trouvé	 la	 faille.

À	 plusieurs	 reprises,	 on	 avait	 vu	 ce	 commandant,	 chouchou	 de	 la	 direction
centrale	des	RG,	arranger	des	cas	personnels	à	«	l’uso	antico	»,	comme	on	dit	en
Corse.	 Autrement	 dit	 à	 l’ancienne,	 à	 la	 parole,	 presque	 en	 famille.	 On	 l’avait
régulièrement	vu	partir	dans	le	maquis	à	la	rencontre	de	personnes	recherchées,
pour	 formuler	 des	 propositions	 de	 reddition	 en	 échange	 d’une	 réduction	 de
peine,	 parfois	 à	 la	 demande	 d’un	 juge,	 parfois	 dans	 le	 cadre	 de	 son	 travail	 de
renseignement.
Ce	policier,	qui	passait	pour	arrondir	les	angles	sans	jamais	trahir	son	métier,

a	 eu	 droit	 à	 un	 traitement	 particulier	 à	 son	 décès	 d’un	 cancer.	 Des	 militants
nationalistes	ont	porté	son	cercueil	jusqu’au	cimetière	de	Guagno,	au-dessus	de
Sagone.	Cela	peut	sembler	curieux,	vu	de	 l’extérieur,	mais	François	Casanova,
qui	vivait	au	village	et	parlait	corse,	nous	a	rendu	bien	des	services,	recherchant
sans	 cesse	 le	 consensus.	 Sans	 compter	 qu’il	 aurait	 pu,	 vers	 la	 fin,	 me	 ficher,
ayant	compris	que	je	n’étais	pas	seulement	journaliste.	Mais	il	ne	l’a	pas	fait.



Le	jour	où	j’ai	été	jugé…	et	condamné

Me	voilà	enfin	jugé.	Je	dis	«	enfin	»	parce	que	je	viens	de	battre	le	record	de
France	 de	 la	 détention	 provisoire	 :	 soixante-six	 mois .	 N’eût	 été	 cette	 justice
d’exception,	j’aurais	dû	être	renvoyé	à	la	maison	après	quarante-huit	mois	et	un
jour,	et	mon	dossier	aurait	dû	être	refermé.
Plutôt	 serein,	 je	 ne	 regrette	 rien	 de	 ce	 qui	 a	 été	 fait,	mais	 je	 ne	 tire	 aucune

gloire	de	l’utilisation	de	la	violence.
J’avais	inclus	cette	étape	dans	mon	parcours,	comme	on	intègre	la	possibilité

du	 pépin	 quand	 on	 est	 dans	 l’armée	 –	 la	 sonnerie	 aux	 morts	 ne	 m’a	 jamais
empêché	de	monter	au	feu.	J’aurais	cependant	préféré	être	jugé	comme	militant
politique,	 ce	 que	 nous	 sommes.	Avec	 à	 la	 clé	 une	 détention	 politique	 comme
celle	à	laquelle	nous	avions	droit	jusqu’à	la	suppression	de	la	Cour	de	sûreté	de
l’État,	tous	cantonnés	au	même	étage	de	la	prison,	avec	la	possibilité	de	laisser
les	portes	des	cellules	ouvertes	pour	rejoindre	la	salle	de	travail	–	au	quatrième
étage	de	la	deuxième	division,	à	Fresnes.	Les	«	politiques	»	disposaient	même	de
machines	à	écrire…	et	de	machines	à	café.
C’est	 désormais	 devant	 une	 juridiction	 de	 droit	 commun	 que	 nous	 devons

comparaître.	Dans	la	même	barque	que	les	trafiquants	de	drogue	et	les	violeurs,
ce	 que	 nous	 ne	 sommes	 pas,	 nous	 nous	 retrouvons	 devant	 une	 cour
exclusivement	 constituée	 de	 magistrats,	 loin	 des	 jurys	 populaires,	 avec	 pour
conséquence	des	sanctions	plus	lourdes	que	celles	dont	nous	écopions	devant	la
Cour	 de	 sûreté.	 Je	 dirais	 qu’ils	 nous	 ont	 bien	 eus.	 Et	 même	 que	 nous	 nous
sommes	fait	piéger.
Le	ton	de	ce	procès,	qui	s’ouvre	 le	4	avril	2005,	est	donné	par	 le	 juge	Jean-

Louis	 Bruguière.	 En	 quelques	 lignes,	 il	 met	 les	 membres	 du	 tribunal	 dans
l’ambiance	:	«	Joseph	Peraldi	reste	inébranlable.	Il	conserve	son	sang-froid.	Il	est
maître	 de	 ses	 paroles.	 Nous	 sentons	 chez	 lui	 une	 forme	 d’autorité	 […].	 Il
s’exprime	 davantage	 comme	 un	 général	 que	 comme	 un	 soldat.	 »	 De	 là	 à	 me
présenter	comme	l’un	des	chefs	du	FLNC,	il	n’y	a	qu’une	virgule.
Tous	les	matins,	et	il	en	sera	ainsi	durant	les	vingt-quatre	jours	du	procès,	je

suis	 le	 seul	 des	 sept	 accusés	 (auxquels	 il	 faut	 ajouter	 les	 trois	 prévenus	 libres,
dont	 mon	 fils	 Laurent)	 à	 être	 entravé,	 chaînes	 aux	 pieds	 et	 au	 niveau	 de	 la
ceinture,	 avec	 cadenas,	 jusqu’à	 la	 porte	 du	 box.	 Comme	 un	 pestiféré.	 Un
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pestiféré	en	costume	et	col	roulé	noirs.
Le	 président	 du	 tribunal,	 Dominique	 Coujard,	 évoque	 très	 vite	 mon	 passé

militaire	:
«	Vous	êtes	décoré,	n’est-ce	pas	?
–	Oui,	j’ai	cinq	décorations.
–	Êtes-vous	fier	de	vos	décorations	?
–	Comment	ne	pas	l’être	?	Je	ne	les	dois	qu’à	moi.
–	Vous	pouvez	expliquer	au	tribunal	le	pourquoi	de	ces	décorations	?
–	 Il	 est	 délicat	 de	 raconter	 une	 mission	 quand	 on	 appartient	 à	 la	 Sécurité

militaire.
–	Nous	avons	effectivement	questionné	 la	Sécurité	militaire	 sur	vos	états	de

service,	mais	les	opérations	auxquelles	vous	avez	participé	sont	couvertes	par	le
secret	défense.	Monsieur	Peraldi,	je	ne	vous	cache	pas	que	nous	nous	demandons
ce	 que	 vous	 faites	 devant	 nous	 après	 avoir	 servi	 la	 France	 de	 façon	 aussi
exemplaire.	»
L’avocat	général	Yves	Jannier	(il	avait	officié	au	même	poste	lors	du	procès

Érignac)	ajoute	sa	touche	au	tableau	:
«	Je	partage	votre	questionnement,	monsieur	le	président,	mais	cet	homme	a

trahi	 la	France	en	mettant	au	service	des	 terroristes	corses	ce	que	 la	France	 lui
avait	appris.
–	Monsieur	le	président,	je	ne	peux	pas	laisser	passer,	j’aimerais	répondre…
–	Allez-y,	mais	adressez-vous	à	moi.
–	 Monsieur	 le	 président,	 j’aimerais	 que	 le	 procureur	 général,	 après	 ce	 que

vous	 avez	 dit	 sur	 mon	 passé	 militaire	 et	 le	 fait	 que	 j’ai	 risqué	 ma	 vie	 pour
défendre	la	France,	se	pose	une	question.	Je	voudrais	qu’il	se	demande	pourquoi
j’ai	basculé	dans	la	défense	de	la	Corse.	Est-ce	moi	qui	ai	trahi	la	France,	ou	la
France	 qui	 m’a	 trahi	 et	 a	 trahi	 la	 Corse	 ?	 En	 répondant	 à	 cette	 question,	 il
comprendra	pourquoi	j’ai	à	ce	point	changé	d’optique.	Je	me	suis	mis	au	service
d’un	 combat	 politique	 parce	 que	 la	 France	 m’a	 trahi	 en	 entretenant	 la	 Corse
comme	on	gère	une	République	bananière.	Je	n’ai	jamais	combattu	la	France,	ni
le	peuple	français,	mais	un	système	protégé	par	l’État,	où	la	démocratie	n’existe
pas.	J’accuse	la	justice	et	la	police	de	laisser	la	Corse	dans	un	état	de	non-droit,
ce	 que	 je	 ne	 supporte	 pas.	 Je	 vous	 rappelle	 par	 ailleurs	 que	 je	 n’ai	 jamais
demandé	l’indépendance	de	la	Corse.	Je	me	suis	battu	pour	la	maîtrise	de	notre
destin	dans	 la	République	 française.	Alors	 s’il	vous	plaît,	 ne	me	parlez	pas	de



trahison	!	»
Il	me	semble	avoir	vu,	tout	en	parlant,	l’avocat	général	baisser	la	tête,	mais	ce

n’est	que	mon	interprétation.
«	Je	vous	entends,	reprend	le	président,	mais	c’est	le	peuple	corse	qui	élit	ses

représentants.
–	 Je	 suis	 d’accord,	 sauf	 qu’ils	 se	 font	 élire	 de	 père	 en	 fils	 et	 imposent	 aux

électeurs	de	passer	par	eux.	En	Corse,	il	faut	que	vous	le	sachiez,	on	aliène	une
famille	entière	pour	services	rendus.	»
À	la	demande	du	président,	 je	déroule	 le	 fil	de	ma	vie	pendant	une	heure	et

demie,	 avec	 calme	 et	 précision.	 J’évoque	 un	 parcours	 presque	 ordinaire,	 mon
père,	 la	maison	forestière,	 les	huit	kilomètres	à	pied	pour	 rejoindre	 l’école,	ma
passion	 pour	 la	 photo,	 l’apprentissage	 du	 traitement	 chimique	 des	 pellicules,
mon	départ	pour	l’armée,	mon	travail	de	journaliste	en	Corse.
Lorsque	 vient	 la	 pause,	mes	 avocats	 viennent	m’embrasser,	 maître	 Antoine

Sollacaro	le	premier.	«	Tu	as	été	excellent	»,	me	glisse	maître	Pascal	Garbarini.
«	Je	vais	essayer	de	faire	comme	toi	»,	ajoute	l’un	de	mes	co-accusés.

*

La	cour	cherche	à	m’entraîner	sur	un	terrain	sur	lequel	je	ne	la	suis	pas.	Les
juges	 voudraient	 m’entendre	 dire	 que	 l’on	 parle	 d’attentats	 «	 aveugles	 »	 et
«	 assassins	 ».	 Je	 suis	 obligé	 de	m’en	 tenir	 à	 la	 position	 qui	 a	 toujours	 été	 la
mienne	 depuis	 mon	 premier	 interrogatoire	 devant	 le	 juge	 d’instruction	 :	 je
n’assume	pas	la	paternité	de	ces	actions	qui,	au	demeurant,	n’ont	tué	personne.
Elles	 ont	 été	 dûment	 revendiquées,	 mais	 nous	 savons	 tous	 qu’aucun	 élément
matériel	ne	me	relie	aux	faits,	au-delà	des	dénonciations.
J’écoute	 sagement	 les	 experts	 expliquer	 en	détail	 comment	 les	 explosifs	ont

été	 préparés	 et	 déposés.	 Le	 sens	 de	 l’onde	 de	 choc,	 ils	 le	 confirment,	 était
paramétré	 pour	 ne	 toucher	 personne.	 «	 Elle	 est	 remontée	 en	 cheminée	 »,
entraînant	 une	 destruction	 de	 l’intérieur	 sans	 qu’aucuns	 gravats	 n’aient	 été
projetés	 au-dehors,	 précise	 le	 sachant,	 avant	 d’évaluer	 à	 une	 cinquantaine	 de
kilos	l’explosif	placé	dans	le	faux	plafond	du	siège	de	la	DDE.
Voyant	qu’il	n’y	a	rien	à	tirer	de	moi	à	ce	sujet,	le	président	tente	un	pas	de

côté	:
«	Monsieur	 Peraldi,	 je	 vais	 vous	 poser	 directement	 la	 question	 :	 est-ce	 que

vous	condamnez	la	mort	du	préfet	Érignac	?



–	Monsieur	 le	président,	 pour	vous	 il	 s’agit	 d’un	préfet.	Pour	ma	part,	 qu’il
s’agisse	 d’un	 homme	 lambda	 ou	 d’un	 roi,	 je	 condamne	 la	mort	 d’un	 homme.
Toutes	les	vies	ont	une	valeur	égale.	Alors	ne	me	demandez	pas	de	condamner	la
mort	d’un	préfet.	»
Alors	qu’un	avocat	tente	une	relance,	 je	clos	le	sujet	 :	«	Maître,	 je	crois	que

j’ai	été	clair.	Une	vie	est	une	vie.	»
	
J’ai	 eu	 l’occasion	 d’échanger	 avec	 plusieurs	 membres	 du	 commando

responsable	de	 la	mort	du	préfet	Érignac	en	prison,	ou	 lors	de	nos	 transferts	 à
bord	des	bétaillères,	sous	la	bonne	garde	du	GIGN.	Ces	militants	ne	supportaient
plus	le	pourrissement	généré	par	nos	règlements	de	comptes.	Et	qu’on	le	veuille
ou	non,	leur	acte	y	a	mis	fin.	Je	n’ai	pas	cherché	à	en	savoir	davantage,	ces	lieux
n’étant	 pas	 des	 endroits	 propices	 aux	 confidences,	 une	 chose	 me	 paraît
cependant	assez	claire	:	ce	n’était	pas	l’homme	qui	était	visé,	mais	le	symbole.
Mais	tout	cela	ne	regarde	pas	le	tribunal.

*

Chaque	matin,	je	salue	les	journalistes	et	les	avocats.	Les	cinq	gardes	affectés
à	ma	surveillance	se	montrent	 très	corrects	avec	moi,	malgré	les	chaînes.	Je	ne
calcule	pas,	 en	 revanche,	 la	veuve	de	 l’ancien	 légionnaire	 tué	quelques	années
plus	 tôt	 par	 les	 nationalistes	 présente	 dans	 la	 salle	 d’audience	 au	 nom	 des
victimes	du	terrorisme	en	Corse.
Je	suis	calme,	prêt	à	 faire	 face	à	 toutes	 les	questions.	Blindé	par	une	 longue

détention,	 je	me	suis	 forgé	une	patience	par	 la	pratique	du	sport,	consacrant	 le
reste	de	mon	temps	à	l’écriture,	à	la	lecture	ou	à	l’écoute	des	informations,	radio
et	télévision.
Je	 souris	 lorsque	 j’entends	 un	 témoin	 dire	 à	 la	 barre	 :	 «	 Jo,	 c’est	 un	 peu	 le

saint-bernard	de	la	Corse.	Il	aide	tout	le	monde.	»
Je	 ne	m’énerve	 pas	 lorsque	 j’écoute	 l’ancien	 directeur	 régional	 de	 la	 police

judiciaire	en	Corse,	Frédéric	Veaux,	me	traiter	de	«	lâche	»,	sous	prétexte	que	je
ne	 reconnaîtrais	 pas	 les	 faits	 qui	me	 sont	 reprochés.	 Je	 demande	 à	 prendre	 la
parole	:
«	Monsieur	Veaux,	je	vous	connais	et	vous	le	savez.	J’aurais	aimé	vous	avoir

en	Algérie	à	mes	côtés.	Vous	auriez	peut-être	fui	devant	le	danger.	»
Je	ne	 lui	 rappelle	 pas	 que	 je	 suis	 l’auteur	 de	 l’article	 et	 de	 la	 photo	qui	 ont



accompagné	sa	nomination	à	Ajaccio,	le	27	avril	1998,	mais	le	policier,	devenu
depuis	 patron	 de	 la	 DNAT	 (division	 nationale	 antiterroriste),	 s’en	 souvient
parfaitement.
Par	 chance,	 le	 président	 Coujard	 s’avère	 excellent	 dans	 sa	 conduite	 des

audiences,	comme	je	le	lui	dirai	à	la	fin	du	procès.	Il	laisse	chacun	s’exprimer,
sans	limite	de	temps.	Il	sait	cibler	les	failles,	comme	cette	fois	où	il	me	lance	:
«	Dans	cette	affaire,	vous	êtes	bien	seul,	monsieur	Peraldi.
–	Développez	votre	pensée.
–	 Aucun	 mouvement	 nationaliste	 ne	 vous	 soutient	 »,	 poursuit	 le	 magistrat,

avant	de	lire	les	communiqués	publiés	par	les	responsables	de	huit	mouvements,
condamnant	ces	«	attentats	inacceptables	».
En	 réalité,	 ils	 ont	 condamné	 cette	 action	 par	 crainte	 d’être	 dépassés	 par	 les

événements	 et	 parce	 qu’ils	 ne	 savaient	 pas	 d’où	 ça	 venait.	 Ils	 ont	 condamné
parce	qu’à	ce	niveau	du	combat,	 ils	étaient	 inexistants.	 Ils	ont	condamné	parce
qu’avec	 les	discussions	de	Migliacciaru,	 je	 prenais	 trop	 la	 lumière	 et	 occupais
tout	 l’espace.	 Mais	 une	 fois	 encore,	 je	 préfère	 garder	 ces	 commentaires
pour	moi.
Au	dernier	jour	du	procès,	maître	Pascal	Garbarini	me	suggère	de	reconnaître

les	 faits,	 ne	 serait-ce	 que	 partiellement,	 pour	 éviter	 une	 peine	 de	 vingt	 ans	 de
prison.	Cela	fait	plusieurs	fois	qu’il	tente	de	peser	sur	ma	décision	et	je	finis	par
mettre	les	pieds	dans	le	plat	:	«	Dis-moi,	tu	vas	plaider	mon	acquittement	?
–	Oui,	me	confirme-t-il.
–	Mais	tu	as	l’air	de	douter.
–	Non.
–	Alors	arrête	de	me	demander	de	reconnaître.	»
Antoine	 Sollacaro	 plaide	 le	 premier.	 Jean-Guy	Talamoni	 enchaîne,	 insistant

sur	le	fait	que	je	ne	suis	pas	un	voyou,	mais	un	politique,	et	que	l’on	ne	peut	me
reprocher	 de	 défendre	 notre	 terre.	 Pascal	 Garbarini	 et	 Vincent	 Stagnara,	 un
Bastiais	membre	de	la	Conculta,	achèvent	de	transformer	ce	procès	en	tribune	de
la	 lutte	 que	 nous	 menons	 en	 Corse.	 Je	 parle	 le	 dernier.	 Quelques	 mots	 pour
répéter	 que	 je	 n’ai	 rien	 à	 voir	 avec	 les	 faits	 dont	 on	m’accuse,	 et	 donc	 rien	 à
reconnaître.

*



Après	neuf	heures	et	quinze	minutes	de	délibéré,	le	président	Coujard	revient
dans	la	salle,	le	visage	fermé,	visiblement	énervé.	Il	déroule	le	jugement,	inflige
cinq	ans	de	prison	avec	 sursis	 à	mon	 fils	Laurent,	qui	n’était	 absolument	pour
rien	 dans	 cette	 affaire,	 avant	 de	 terminer	 par	 moi	 :	 quinze	 ans	 de	 réclusion
criminelle.	La	peine	la	plus	lourde	de	l’histoire	du	nationalisme	corse,	après	celle
prononcée	contre	les	auteurs	de	l’assassinat	du	préfet	Érignac.
Je	ne	bronche	pas.	Je	regarde	ma	famille.	Mon	fils	Antoine	fond	en	sanglots.

Ma	belle-sœur	pleure	également.	Je	leur	souris	avec	un	geste	d’apaisement	que
relèvent	les	journalistes,	qui	ne	manqueront	pas	d’insister	sur	le	fait	que	j’ai	été
condamné	 sans	 la	 moindre	 preuve	matérielle,	 évoquant	 mon	 «	 élimination	 du
terrain	politique	».
Les	avocats	viennent	me	saluer.	Les	traîtres,	ceux	qui	se	sont	avachis	devant

les	 policiers	 malgré	 vingt-deux	 ans	 d’amitié,	 s’approchent	 à	 leur	 tour.	 Je	 les
repousse	:	«	Vous	n’avez	pas	de	gueule.	Vous	me	faites	prendre	quinze	ans,	et	en
plus	vous	voulez	me	donner	le	baiser	de	Judas	?	Vous	allez	rentrer	à	la	maison,
alors	 que	 moi,	 je	 vais	 retourner	 manger	 la	 gamelle	 à	 Fresnes.	 Vous	 me
dégoûtez	!	»
Je	comprends	après	coup	 la	mine	défaite	du	président	 :	 il	penchait	pour	une

peine	 de	 douze	 ans,	 parce	 que	 la	 justice	 avait	 trop	 tardé	 à	me	 juger	 et	 que	 je
n’avais	 tué	 personne.	 La	 peine	 était	 cependant	 courue	 d’avance	 depuis	 que
Dominique	 de	 Villepin	 en	 personne	 avait	 déclaré	 qu’il	 ne	 voulait	 pas,	 me
concernant,	 d’une	 condamnation	 inférieure	 à	 quinze	 ans.	 Les	 magistrats,	 qui
n’ont	 aucune	mesure	 lorsqu’il	 s’agit	 des	Corses	 (plus	 de	 trois	mille	 années	 de
prison	ont	été	infligées	depuis	la	création	du	FLNC),	ont	entendu	le	ministre	de
l’Intérieur,	 même	 s’ils	 ont	 eu	 l’amabilité	 de	 ne	 pas	 me	 priver	 de	 mes	 droits
civiques.	 J’encaisse	 :	 c’était	 le	 prix	 à	 payer	 pour	 avoir	 fait	 revenir	 l’État	 à	 la
table	des	négociations.	Sans	compter	l’euro	symbolique	à	verser	à	l’URSSAF	et
la	somme	réclamée	par	 le	patron	de	 la	DDE,	Roland	Francisci,	qui	n’avait	pas
lâché	le	morceau.	J’avais	beau	l’avoir	connu	au	journal,	il	n’a	rien	voulu	savoir
et	a	réclamé	1,772	million	d’euros	aux	trois	condamnés	pour	le	remboursement
de	l’ensemble	des	dégâts.
Mes	avocats	décident	de	ne	pas	faire	appel	:	vu	la	longueur	de	ma	détention

préventive	 et	 mon	 casier	 vierge,	 je	 peux	 être	 libéré	 au	 bout	 de	 deux	 ans.	 Du
moins	l’espère-t-on,	car	ce	n’est	pas	exactement	ce	qui	va	se	passer.
Il	 est	 1	 heure	 du	 matin	 lorsque	 les	 cinq	 gendarmes	 d’élite	 affectés	 à	 ma

surveillance	 me	 ramènent	 jusqu’à	 la	 geôle	 du	 palais	 de	 justice.	 Sans	 doute
impressionné	par	mes	missions	secret	défense,	 l’un	d’eux	s’avoue	désolé	de	 la



peine	 qui	 vient	 d’être	 prononcée.	Un	 autre	m’annonce	 qu’il	 passera	me	 saluer
s’il	vient	un	jour	en	Corse.
Pour	 ma	 part,	 j’ai	 ma	 conscience	 pour	 moi.	 Je	 sais	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 un

«	terroriste	».	J’ai	pris	les	armes	pour	combattre	l’injustice.	Je	ne	peux	être	mis
dans	le	même	sac	que	les	barbares	du	Hamas	ou	que	ben	Laden.	Je	suis	juste	un
patriote	corse.	Un	prisonnier	politique	parmi	les	autres	–	en	1983,	nous	en	avons
compté	 jusqu’à	 cent	 quatre-vingt-six.	 Si	 j’avais	 été	 condamné	 à	 plus	 de	 vingt
ans,	 j’aurais	 cependant	 contrevenu	 à	 la	 règle	 qui	 veut	 que	 l’on	 se	 tienne
tranquille	en	détention.	J’aurais	mis	à	exécution	le	plan	que	j’avais	préparé	pour
m’évader.	 Le	 reliquat	 de	 peine	 qui	m’attend	 n’est	 pas	 insurmontable.	Un	 jour
prochain,	 je	 le	 sais,	 je	 redécouvrirai	 le	 bonheur	 infini	 que	 l’on	 éprouve	 à
s’asseoir	à	la	table	d’un	café.



Le	jour	où	j’ai	retrouvé	la	Corse

Au	début	de	ma	détention,	dès	que	je	suis	entré	dans	cette	cellule	 infecte,	 je
me	suis	dit	:	«	O	Jo,	apprompt’ati,	l’affare	a	da	essa	llonga	»	(«	Oh	Jo,	organise-
toi,	 ça	va	 être	 long.	 »)	 Je	 suis	 resté	 sept	 ans	 à	Fresnes,	 la	 prison	disciplinaire,
connue	pour	 sa	puanteur	et	 son	extrême	 rigueur,	dans	 laquelle	on	devient	pâle
comme	la	mort	en	s’imprégnant	d’une	odeur	abominable.
J’ai	 supporté	 la	 prison	 parce	 que	 j’avais	 appris	 à	 survivre	 en	 toutes

circonstances	 lors	 de	mon	passage	 par	 les	 services	 spéciaux.	 J’avais	 le	mental
pour	tenir	dans	cet	univers	où	l’on	développe	l’instinct	de	survie	des	animaux	en
cage.	La	seule	chose	qui	m’était	pénible,	c’était	la	période	de	Noël.	L’approche
des	fêtes	a	toujours	été	difficile,	et	pas	seulement	parce	que	je	suis	croyant	et	que
j’adore	les	chants	de	Noël.	Ma	famille	me	manquait,	même	si	je	les	incitais	tous
à	continuer	à	vivre	normalement.
La	veille	de	mon	transfert	à	la	prison	de	Borgo,	en	Corse,	vers	21	h	30,	un	jour

du	mois	de	juin	2005,	j’entends	le	bruit	de	la	clé	dans	la	serrure.	C’est	forcément
le	chef.	Que	vient-on	m’annoncer	?	Ils	sont	en	réalité	sept	ou	huit	autour	de	lui,
venus	pour	me	saluer	avant	mon	départ.
«	Monsieur	Peraldi,	on	ne	pouvait	pas	vous	laisser	partir	sans	vous	remercier

pour	votre	comportement,	me	dit	le	gradé.	Vous	n’auriez	jamais	dû	connaître	de
telles	conditions	de	détention.	»
Ce	 n’est	 pas	 pour	 rien	 que	 les	 Allemands	 avaient	 choisi	 d’enfermer	 les

résistants	dans	 cette	prison,	où	 je	n’ai	 jamais	obtenu	 le	matériel	 pour	 cuisiner,
sauf	à	utiliser	pour	chauffer	mon	plat	une	serpillière	trempée	dans	l’huile,	un	truc
qui	empestait	de	façon	abominable.
«	Vous	savez,	leur	dis-je,	nous	aurons	nous	aussi	une	prison,	à	supposer	que	la

Corse	 devienne	 indépendante,	 et	 nous	 serons	 stricts,	 peut-être	même	 plus	 que
vous.	»
Trois	 policiers	 du	 RAID	 et	 trois	 membres	 de	 l’unité	 d’intervention	 de	 la

pénitentiaire	 prennent	 avec	 moi	 l’avion	 pour	 Bastia.	 Le	 commandant	 de	 bord
exige	que	l’on	me	retire	les	menottes	et	nous	fait	servir	des	croissants	et	du	café.
À	la	sortie	de	l’avion,	avec	mon	costume	croisé	gris	bleu,	mes	bras	musclés	par
les	 séances	 d’haltérophilie	 et	 ma	 drôle	 de	 coupe	 de	 cheveux	 (le	 coiffeur	 de
Fresnes,	qui	n’en	était	pas	un,	a	dû	me	raser	le	crâne	après	s’être	complètement



raté),	j’ai	un	peu	l’air	d’un	monstre.
Lors	 de	 mon	 arrivée	 à	 Borgo,	 deux	 mois	 après	 mon	 procès	 (une	 faveur

destinée	 à	 compenser	 mon	 interminable	 détention	 provisoire),	 une	 bonne
surprise	 m’attend	 après	 le	 chaleureux	 accueil	 du	 directeur	 et	 de	 ses	 adjoints.
Quelques	membres	du	grand	banditisme	insulaire,	que	j’ai	connus	dans	le	passé,
ont	fait	nettoyer	la	cellule	qui	m’est	destinée,	avec	vue	sur	le	mirador	pour	des
raisons	de	sécurité	–	je	conserve	mon	statut	de	détenu	particulièrement	surveillé,
chaînes	 aux	 poignets	 et	 aux	 pieds	 et	 escorte	 de	 dix-sept	 agents	 à	 la	 moindre
visite	médicale	à	l’extérieur.	Ils	ont	fait	remplir	le	réfrigérateur	de	victuailles	et
ont	 bourré	 l’espace	 sous	 le	 lit	 de	 cagettes	 pleines	 de	 paquets	 de	 pâtes	 et	 de
gâteaux.
J’ai	de	quoi	 tenir	deux	mois	!	Et	voilà	que	ces	mêmes	généreux	bienfaiteurs

m’invitent	 à	 partager	 leur	 repas,	 alors	 que	 les	 quatre	 nationalistes	 qui	 se
trouvaient	dans	ces	murs	n’ont	pas	su	m’offrir	quoi	que	ce	soit.
Les	 fouilles	 «	ministérielles	 »	 tous	 les	 quinze	 jours	 continuent	 –	 lit,	 télé	 et

radio	démontés.	Mais	après	la	prison	disciplinaire,	Borgo	a	pour	moi	un	petit	air
de	Club	Med,	 la	 liberté	en	moins.	Ce	n’est	pas	pour	autant	que	j’ai	réclamé	ce
transfert.	 Je	me	 suis	même	plusieurs	 fois	 accroché	 avec	des	prisonniers	 corses
qui	 plaidaient	 le	 rapprochement	 familial.	 «	 Les	 lois,	 leur	 disais-je,	 vous	 les
respectez	quand	ça	vous	arrange.	Il	n’y	a	pas	une	petite	contradiction	à	réclamer
leur	application	pour	purger	votre	peine	en	Corse	?	»	Pour	ma	part,	j’ai	toujours
tenté	de	vivre	en	adéquation	avec	mes	idées.
Je	 suis	 cependant	heureux	de	voir	 régulièrement	mes	proches,	 à	 raison	d’un

parloir	par	 semaine.	Sauf	ma	mère,	décédée	à	94	ans	après	m’avoir	 rendu	une
ultime	 visite	 à	 Fresnes	 –	 j’avais	 obtenu	 ce	 jour-là	 la	 mise	 à	 disposition	 d’un
bureau	propre,	loin	du	parloir	exécrable,	afin	de	ne	pas	la	choquer.	Les	détenus
aussi	 sont	 compréhensifs	 :	 ils	 évitent	 aimablement	 les	 cris	 avant	 que	 je	 ne	me
réveille.
Je	vois	aussi	 revenir	vers	moi	 l’homme	qui	supervise	 la	sécurité	des	prisons

françaises,	qui	m’a	déjà	rendu	visite	à	Fresnes.	Originaire	de	Cuttoli,	en	Corse,
Félix	 Squarcini	 n’est	 autre	 que	 le	 frère	 de	 Bernard	 Squarcini,	 le	 patron	 du
renseignement	 intérieur.	 Je	 le	 cueille	 à	 froid,	 convaincu	 que	 son	 frère	 sait
exactement	 ce	 que	 je	 représente	 au	 sein	 du	 Front	 :	 «	 Je	 sais	 que	 tu	 es	 là	 par
amitié,	mais	que	veut	savoir	ton	frère	?
–	Il	a	l’intention	de	renouer	le	lien	avec	le	canal	historique	et	le	Parti	national

corse.
–	 Tu	 lui	 diras	 que	 s’il	 fait	 ça,	 il	 doit	 s’attendre	 à	 un	 surcroît	 de	 violence



comme	il	n’en	a	jamais	connu.	Car	ils	ne	représentent	rien.	Où	ils	voient	tout	le
monde,	où	ils	arrêtent	tout.	»
Une	 semaine	 plus	 tard,	 Félix,	 qui	 a	 souvent	 plaidé	 pour	 le	 transfert	 des

prisonniers	corses	à	Borgo,	 est	 revenu	pour	m’annoncer	que	 son	 frère	 stoppait
tout.
La	veille	de	ma	remise	en	 liberté,	programmée	pour	 le	3	novembre	2009,	 le

directeur	de	la	prison	m’avoue	regretter	mon	départ	et	me	demande	si	je	vois	un
détenu	susceptible	de	jouer	les	éléments	stabilisateurs	avec	la	même	autorité	que
moi.	 «	 Je	 ne	 vois	 pas	 qui	 pourrait	 jouer	 ce	 rôle,	 désolé	 »,	 lui	 dis-je,	 avant	 de
quitter	ces	murs	sans	regret.
Je	sais	que	je	ne	retrouverai	pas	mon	petit	caniche,	celui	pour	lequel	avait	été

déposée	une	demande	de	parloir.	Pendant	cinq	ans,	il	m’a	attendu	tous	les	jours
dans	le	hall	d’entrée	de	la	maison.	Jusqu’au	jour	où	il	a	disparu	pour	aller	mourir
sous	le	saule	pleureur.	Il	s’appelait	Fouffy.	Une	boule	de	poils	que	mon	fils	Guy
avait	sauvée	des	mains	de	ceux	qui	le	martyrisaient	en	le	plongeant	dans	un	fût
rempli	 d’huile	 et	 d’eau	 de	 pluie.	 Il	 l’avait	 ramené	 à	 la	 maison.	 Au	 début,	 il
montrait	 les	dents	à	chaque	fois	qu’il	me	voyait.	Petit	à	petit,	 il	était	venu	vers
moi.	 Tous	 les	 matins,	 je	 devais	 lui	 faire	 faire	 un	 tour	 du	 quartier.	 Puis	 j’ai
disparu.	Pour	dix	ans	et	trois	mois.

*

Ce	passage	par	la	prison	ne	m’a	pas	coupé	des	miens	ni	de	mon	île,	même	si
j’ai	perdu	des	amis,	à	commencer	par	Santu	Pieri,	mort	d’un	cancer	sans	avoir
connu	l’autonomie,	lui	que	j’avais	prévu	de	rejoindre	dans	le	maquis	à	la	veille
de	mon	arrestation,	et	qui,	pour	seule	condition	de	sa	reddition,	avait	réclamé	ma
libération	immédiate.	Je	ne	me	suis	pas	privé,	en	revanche,	de	célébrer	avec	les
deux	 hommes	 qui	m’avaient	 aidé	 sur	 le	 plan	militaire	 pour	 le	 double	 attentat
d’Ajaccio	le	fait	qu’ils	n’aient	jamais	été	interpellés.
Les	vrais	amis	 le	sont	 restés,	y	compris	ces	policiers	qui	m’avaient	 souhaité

«	bonne	chance	»	lorsque	j’ai	été	arrêté.	Eux	savent	que	je	n’ai	pas	combattu	la
France,	ni	les	Français,	mais	ce	système	clanique	qui	a	paralysé	la	Corse,	et	que
si	 la	 France	 avait	 de	 nouveau	 besoin	 de	 moi,	 je	 répondrais	 présent.	 À	 ce
professeur	des	écoles	un	peu	buté,	qui	un	jour	m’a	attaqué	à	cause	de	ma	retraite
d’ancien	 combattant,	 j’ai	 répondu	 sèchement	 :	 «	 Et	 toi,	 fais	 comme	 Yvan
[Colonna],	abandonne	l’Éducation	nationale	et	fais	un	métier	où	tu	ne	recevras
pas	d’argent	de	la	France,	ce	sera	sans	doute	plus	conforme	à	tes	idées	!	»



De	 retour	 à	 la	 maison,	 où	 des	 chats	 ont	 pris	 la	 place	 du	 chien	 disparu,	 je
retrouve	 rapidement	mes	habitudes.	 Je	vais	boire	 tous	 les	 jours	mon	petit	 café
avec	les	amis.	Personne	ne	me	tourne	le	dos,	au	contraire,	comme	je	l’avais	senti
lors	de	ma	première	permission,	trois	mois	plus	tôt	:	ma	présence	dans	un	bistrot
avait	 créé	 un	 embouteillage	 cours	Napoléon,	 à	Ajaccio.	 Une	 première	 voiture
s’était	arrêtée,	puis	une	deuxième.	Et	une	troisième…	«	Qui	c’est	?	c’est	Johnny
Hallyday	 ?	 »	 avait	 demandé	 une	 passante.	 «	Non,	 c’est	 Jo	 Peraldi	 »,	 lui	 avait
aimablement	répondu	un	policier	municipal.
	
Je	 reprends	 le	 vélo	 et	 carbure	 à	 la	 Saint-Georges,	 une	 eau	 plate	 de	 nos

montagnes.	Le	 sentier	 de	 la	 chasse	me	 tend	 les	 bras.	 Je	 tue	 parfois	 un	 oiseau,
mais	proprement.	Je	ne	tire	jamais	dans	le	tas.	Il	faut	savoir	adapter	l’arme	à	la
mission	et	à	la	distance.	Je	cible	un	pigeon	isolé,	au	fusil	superposé,	calibre	12.
J’aime	 tellement	 ces	 oiseaux	 que	 j’en	 avais	 soigné	 un	 qui	 venait	me	 voir	 à	 la
fenêtre	 de	ma	 cellule,	 à	 Fresnes,	 jusqu’à	 ce	 qu’un	 détenu	 asiatique	 n’en	 fasse
qu’une	 bouchée	 (on	 avait	 retrouvé	 tellement	 de	 plumes	 dans	 sa	 cellule	 qu’il
n’avait	pas	pu	nier).
	
Je	suis	toujours	le	même	après	ces	années	de	lutte	:	je	n’ai	jamais	changé	mon

fusil	d’épaule	et	ne	regrette	rien.	Le	seul	obstacle,	c’est	l’interdiction	qui	m’a	été
faite,	 pour	 trois	 ans,	 de	 prendre	 la	 parole	 publiquement.	 Alors	 que	 des
journalistes	m’attendaient	à	 la	 sortie	de	 la	maison	d’arrêt	de	Borgo,	 j’ai	dû	 les
renvoyer	vers	mon	avocat	et	mon	frère	Jean.	Ma	peine	avait	atteint	son	objectif	:
m’éliminer	physiquement	du	terrain	politique	au	moment	précis	où	je	maîtrisais
à	la	fois	les	négociations	entre	les	différents	courants	nationalistes	et	le	processus
de	 Matignon.	 Avec	 une	 autre	 conséquence	 dommageable	 pour
l’histoire	 :	 les	 personnes	 à	 qui	 j’avais	 confié	 les	 archives	 du	 FLNC,	 avec	 le
premier	 cachet	 de	 l’organisation,	 ont	 pris	 peur.	 Au	 lendemain	 de	 mon
arrestation,	elles	ont	détruit	 tous	 les	documents,	et	avec	eux	 la	 trace	de	projets
jamais	mis	 à	 exécution	 et	 tous	 nos	 codes.	Les	 armes,	 elles,	 ont	 été	 jetées	 à	 la
mer.	 Y	 compris	 trois	 cent	 soixante-douze	 kilos	 de	 NC4	 –	 j’avais	 eu	 un	 gros
doute	en	lisant	un	article	de	Corse	Matin	relatant	une	drôle	de	découverte	dans	la
mer,	depuis	ma	cellule,	puis	j’étais	passé	à	autre	chose.
Je	suis	 fiché	sur	 la	 liste	des	 terroristes	au	même	 titre	que	ben	Laden,	ce	qui

m’interdit	 les	voyages	à	l’étranger.	Je	trouve	cela	parfaitement	injuste,	mais	en
Corse,	 on	 me	 sollicite	 pour	 toutes	 sortes	 de	 services	 et	 on	 s’adresse	 à	 moi
comme	à	une	sorte	d’arbitre.



Je	suis	provisoirement	réduit	au	silence,	 interdit	de	prise	de	parole	publique,
mais	 je	reste	convaincu	que	la	première	responsabilité	d’un	citoyen	qui	se	sent
patriote,	attaché	à	la	Nation	et	à	ses	valeurs,	c’est	de	s’impliquer	chaque	fois	que
l’occasion	lui	est	donnée.
Cela	s’applique	à	certaines	situations	qui	surviennent	dans	la	vie	quotidienne	:

tourner	la	tête	lorsque	l’on	est	témoin	d’une	agression	dans	la	rue	relève	à	mes
yeux	d’une	couardise	indigne,	quel	que	soit	le	danger	que	l’on	court.
Cela	vaut	plus	largement	face	aux	causes	communes	:	un	peuple	habité	par	un

vrai	 patriotisme	 se	 doit	 d’être	 courageux	 et	 de	 se	 battre	 au	 nom	 de
sa	 souveraineté.	 Si	 nous	 avions	 été	 écoutés,	 si	 nos	 revendications	 avaient	 été
prises	 en	 compte	 dès	 1975,	 nous	 aurions	 évité	 les	milliers	 d’années	 de	 prison
encaissées	par	nos	militants	et	tant	de	morts.	Au	lieu	de	cela,	l’État	a	décidé	de
s’aligner	 sur	 les	 élus	 qui	 s’opposaient	 à	 nous	 et	 d’agiter	 le	 chiffon	 rouge	 de
l’indépendance,	 à	 laquelle	 toute	 forme	 d’autonomie	 aurait,	 prétendaient-ils,
ouvert	la	porte.	Nous	avons	tout	tenté	pour	inverser	cette	approche	et	expliquer
que	 l’on	 pouvait	 garder	 notre	 identité,	 nos	 racines,	 tout	 en	 entretenant	 des
relations	apaisées	avec	la	France,	mais	les	gouvernants	nous	ont	fermé	la	porte
au	nez.	En	fonction	de	quoi,	avec	tant	d’autres,	je	me	suis	jeté	corps	et	âme	dans
une	«	guerre	»	ponctuée	de	milliers	d’attentats	–	entre	 trente	mille	et	quarante
mille	selon	les	sources.



Le	jour	d’après

Durant	mon	séjour	sous	les	verrous,	les	forces	en	présence	ont	évolué.	Corsica
Viva,	le	parti	que	j’avais	créé,	s’est	éteint.	Mes	successeurs	ont	ouvert	les	portes
de	 l’Union	 des	 combattants	 à	 ceux	 qui	 n’avaient	 pas	 été	 invités	 lors	 de	 la
création	 de	 cette	 structure.	 Ils	 ont	 aussitôt	 tenté	 d’en	 prendre	 les	 commandes,
transformant	bientôt	cette	maison	en	coquille	vide.	Mes	amis	ont	alors	décidé	de
jeter	les	bases	d’une	nouvelle	organisation,	en	2002	:	le	FLNC	du	22	octobre,	qui
s’est	montré	 aussitôt	 capable	 d’organiser	 jusqu’à	 deux	 cent	 cinquante	 attentats
en	 un	mois.	 Nos	 rivaux,	minoritaires,	 n’ont	 eu	 d’autre	 choix	 que	 d’acter	 leur
incapacité	à	occuper	 le	 terrain	militaire	en	prononçant	 la	dissolution	du	FLNC,
en	 2014.	 Une	 dissolution	 présentée	 comme	 un	 acte	 politique	 fort,	 saluée	 par
plusieurs	 élus,	 sauf	 que	 l’État	 n’en	 a	 jamais	 pris	 acte,	 considérant	 la	 décision
pour	ce	qu’elle	était	:	seuls	les	pères	fondateurs	étant	en	mesure	de	la	prononcer,
elle	n’avait	aucune	légitimité.
	
Enfin	dégagé	de	l’obligation	de	me	taire,	 je	reprends	publiquement	 la	parole

en	mai	2015.	Je	suis	de	ceux	qui	plaident	pour	une	union	des	nationalistes	en	vue
de	 l’élection	de	nos	 représentants	au	sein	de	 l’Assemblée	 territoriale,	avec	une
répartition	 égale	 des	 soixante	 et	 un	 sièges	 entre	 les	 quatre	 mouvements
politiques	en	présence.	Cette	union	se	concrétise	et	enclenche	la	dynamique	du
succès	:	en	décembre	2015,	j’assiste	en	tant	qu’invité	d’honneur	à	l’intronisation
de	Gilles	Simeoni,	fils	d’Edmond	et	neveu	de	Max,	à	la	tête	du	conseil	exécutif
de	 Corse,	 tandis	 que	 Jean-Guy	 Talamoni,	 qui	 m’avait	 défendu	 lors	 de	 mon
procès,	se	voit	propulser	à	la	tête	de	l’Assemblée	de	Corse.	Enfin	!
Les	nationalistes	aux	commandes	dans	l’île,	et	ce	par	les	urnes,	qui	aurait	misé

là-dessus	cinquante	ans	plus	tôt	?	Inimaginable.	Sauf	qu’il	ne	faut	pas	trois	mois
pour	 que	 les	 querelles	 d’hommes	 envahissent	 l’espace	 politique	 et	 que	 la
majorité	savamment	couturée	ne	subisse	de	fortes	secousses	sous	la	pression	de
minoritaires	 laissés	 sur	 la	 touche.	 Les	 ego	 reprennent	 peu	 à	 peu	 le	 pas	 sur	 le
collectif,	au	détriment	de	l’action	sur	le	terrain.	Adieu	les	serments	solennels	sur
la	 Constitution	 de	 Pascal	 Paoli	 et	 cette	 image	 où	 l’on	 vit	 des	 femmes	 et	 des
hommes	jurer	de	travailler	pour	le	bien	de	la	Corse	et	l’intérêt	de	son	peuple.
Comme	 ceux	 que	 nous	 avons	 chassés	 du	 pouvoir,	 l’Assemblée	 de	Corse	 se



voit	 contrainte,	 par	 ailleurs,	 d’embaucher	 à	 tour	 de	 bras.	 Elle	 récupère
l’ensemble	 des	 salariés	 travaillant	 dans	 les	 deux	 conseils	 généraux	 dissous,	 se
retrouvant	avec	plus	de	cinq	mille	salaires	à	verser,	plus	les	charges	sociales.	Ce
qui	a	pour	effet	mécanique	de	neutraliser	les	trois	quarts	de	son	budget	annuel.
Pour	 financer	 les	 dépenses,	 elle	 doit	 bientôt	 emprunter,	 avec	 une	 dette	 qui
s’envole.	 Là	 où	 nous	 aurions	 dû	 faire	 cent	 fois	mieux	 que	 les	 clans	 que	 nous
avons	réduits	à	 la	portion	congrue,	 force	est	de	constater	qu’à	ce	 rythme,	nous
pourrions	faire	pire.
Mal	 entouré,	 Gilles	 Simeoni	 peine	 à	 faire	 avancer	 le	 moindre	 dossier,	 un

immobilisme	 que	 nous	 sommes	 nombreux	 à	 vivre	 comme	 une	 trahison.	Alors
que	 s’annonce	 la	 fin	 de	 ce	 premier	mandat,	 après	 six	 ans	 de	 flottement,	 nous
sommes	 sept	 (pères	 fondateurs,	 chefs	 ou	 militants	 du	 FLNC)	 à	 décider	 de
prendre	 la	 parole.	À	deux	mois	 de	 l’échéance	 électorale,	 Jean-Baptiste	Rotily-
Forcioli,	 Pierrot	 Susini,	 Jean-Pierre	 Susini,	 Nanou	 Battestini,	 Louis	 Sarocchi,
Pierrot	 Poggioli	 et	 moi-même	 signons	 une	 tribune	 pour	 dénoncer	 ce	 bilan
famélique,	 réaffirmer	 haut	 et	 fort	 un	 «	 nous	 »	 nationaliste	 et	 rappeler	 nos
fondamentaux	en	ces	termes	:
«	La	 politique	 que	 vous	 avez	 suivie	 depuis	 2015	 n’est	 pas	 la	 nôtre	 et	 votre

bilan,	qui	ne	peut	évidemment	qu’être	meilleur	par	rapport	à	celui	plus	que	nocif
et	négatif	de	vos	prédécesseurs,	ne	nous	suffit	pas.	Quid	des	dossiers	serpents	de
mer	 liés	 aux	 déchets,	 aux	 transports	 ?	 Quid	 d’une	 politique	 économique
découlant	 d’un	 projet	 de	 société	 dont	 la	 défense	 de	 notre	 identité,	 de	 notre
culture,	de	notre	langue,	de	ses	traditions,	pour	plus	de	justice	sociale	et	d’équité,
constituerait	 l’axe,	 le	 pivot,	 surtout	 face	 à	 la	minorisation	 des	Corses	 sur	 leur
propre	 sol	 ?	 Quid	 de	 l’alternative	 au	 tout-tourisme	 et	 au	 tout-libéralisme,	 les
Corses	 n’en	 récoltant	 que	 les	 miettes	 et	 subissant	 les	 nuisances	 et	 les
inconvénients	?	»
Nous	qui	 avons	affronté	 les	barbouzes,	nous	qui	 avons	 surmonté	 les	doutes,

nous	 qui	 ne	 nous	 sommes	 jamais	 écroulés,	 nous	 tenions	 à	 participer
publiquement	 au	 débat	 sur	 l’avenir	 de	 la	Corse.	Depuis,	 nous	 nous	 réunissons
régulièrement	pour	analyser	la	situation	politique	et	faire	connaître	notre	position
–	certains	nous	appellent	 les	«	 figures	 tutélaires	»,	une	expression	qui	ne	nous
emballe	 pas,	 convaincus	 que	 nous	 serons	 vite	 oubliés	 au	 profit	 de	 jeunes	 élus
vierges	de	tout	passé.
Lors	 du	 scrutin	 suivant,	 en	 juillet	 2021,	Gilles	 Simeoni	 refuse	 de	 prolonger

l’union	 qui	 l’avait	 emporté	 en	 2015.	 Un	 bon	 calcul,	 puisqu’il	 obtient
suffisamment	de	voix	pour	dessiner	une	majorité	et	avoir	les	mains	libres.	Mais
la	 victoire	 a	 une	 portée	 plus	 large	 :	 les	 quatre	 listes	 principales	 ont	 obtenu



environ	74	%	des	suffrages	en	plaçant	en	tête	de	leurs	objectifs	une	autonomie
de	plein	exercice.	Une	immense	satisfaction	et	un	tournant	majeur.
	
C’est	 à	 cette	 époque	 que	 revient	 au	 cœur	 de	 l’agenda	 politique	 une

négociation	 sérieuse	 sur	 l’évolution	 du	 statut	 de	 la	 Corse,	 à	 l’initiative	 du
président	Emmanuel	Macron.	Après	ce	que	nous	avons	vécu	jour	et	nuit,	après
tant	de	drames,	de	larmes	et	de	sang,	une	autonomie	de	plein	exercice	semble	à
portée	de	main,	à	l’image	de	celle	dont	bénéficient	la	Sardaigne	(depuis	1948),	la
Sicile	 ou	 les	 îles	Anglo-Normandes.	Une	 autonomie	 de	 plein	 exercice	 dans	 le
cadre	 de	 la	 République,	 qui	 nous	 permettrait	 notamment	 d’accéder	 plus
directement	 aux	 subventions	 européennes,	 sans	 passer	 par	 Paris,	 pour	 relancer
l’économie,	mais	 aussi	 d’appliquer	 au	 contexte	 insulaire	 les	 lois	 françaises,	 de
développer	l’enseignement	de	la	langue	corse	et	de	protéger	notre	identité.
La	 surprise	 est	 annoncée	 début	 septembre	 2021,	 lorsque	Gilles	 Simeoni	 est

reçu	à	l’Élysée.	Alors	que	le	président	de	la	République	lui	expose	son	intention
de	 tirer	 les	 conséquences	 du	 scrutin	 électoral,	 le	 patron	 de	 l’exécutif	 corse	 se
demande	 s’il	 s’agit	 d’un	 effet	 d’annonce	 ou	 d’une	 intention	 réelle.	 «	 J’irai	 au
bout,	 lui	 déclare	 Emmanuel	 Macron.	 Vous	 rencontrerez	 régulièrement	 Gérald
Darmanin	pour	élaborer	un	texte	aussi	consensuel	que	possible.	»
Après	l’échec	du	statut	voulu	par	Pierre	Joxe,	la	mise	sur	la	touche	de	Michel

Rocard,	 le	 rejet,	 par	 référendum,	 du	 projet	 mis	 sur	 pied	 par	 Lionel	 Jospin	 et
défendu	 par	 Nicolas	 Sarkozy,	 un	 nouveau	 processus	 se	 met	 effectivement	 en
route	autour	du	ministre	de	l’Intérieur.
L’heure	 est	 réjouissante,	 avec	 un	 État	 qui	 semble	 nous	 écouter	 après	 tant

d’années	passées	à	 se	cramponner	aux	 forces	 les	plus	conservatrices,	mais	des
motifs	 d’inquiétude	 subsistent,	 tant	 nos	 représentants	 au	 sein	 de	 l’Assemblée
territoriale	 semblent	 tergiverser	 à	 l’heure	 de	 donner	 corps	 aux	 évolutions	 si
longtemps	 espérées.	 Comme	 s’ils	 n’avaient	 pas	 anticipé	 cette	 ouverture,	 ils
continuent	 à	 se	 chamailler,	 alors	 que	Gilles	 Simeoni	 semblait	 avoir	 les	mains
libres	pour	rechercher	le	plus	large	consensus.
Les	vieux	travers	ne	sont	pas	morts	d’un	coup	de	baguette	magique.	Ici	et	là,

force	est	de	constater	que	des	élus	redoutent	de	voir	leurs	petits	intérêts	et	leurs
prérogatives	bousculés	par	l’autonomie.	Ici	et	là,	des	acteurs	économiques	vivant
du	 tourisme	 craignent	 un	 contrôle	 plus	 sévère	 de	 leurs	 activités.	 Ici	 et	 là,
quelques	affairistes	patentés,	focalisés	sur	les	gains	immenses	réalisables	à	court
terme,	cherchent	eux	aussi	à	freiner	la	marche	vers	une	autonomie	qui	imposerait
des	règles	strictes	dans	deux	domaines	particulièrement	convoités	:	les	transports



et	 le	 traitement	 des	 déchets.	 Ils	 préfèrent	 continuer	 le	 ballottage	 des	 ordures,
transportées	 par	 bateau	 jusqu’à	 l’usine	 d’incinération	de	Nice	 pour	 un	 coût	 de
9,3	millions	d’euros,	sachant	qu’une	partie	se	perdrait	dans	le	maquis	alors	que
leur	 transfert	 sur	 le	continent	a	été	 facturé.	L’autonomie,	 ils	 le	savent,	pourrait
permettre	 de	 régler	 efficacement	 ces	 dossiers	 dans	 lesquels	 la	 Corse	 cumule
trente	ans	de	retard.	Ici	et	 là,	enfin,	certains	freinent	devant	 l’imminence	d’une
loi	foncière	capable	d’encadrer	le	prix	des	terrains	et	de	limiter	une	spéculation
qui	pénalise	les	familles	corses.
Rendues	 publiques,	 les	 menaces	 dont	 fait	 bientôt	 l’objet	 Gilles	 Simeoni	 ne

sont	pas	 forcément	 liées	à	ces	dossiers	brûlants.	 Il	est	cependant	bel	et	bien	 la
cible	 d’une	 véritable	 campagne	 d’intimidation,	 comme	 si	 l’on	 voulait	 figer
l’action	publique.	Plusieurs	de	ses	proches	sont	frappés	par	des	actions	violentes.
Jusqu’à	son	propre	fils,	dont	le	restaurant	fait	l’objet	d’un	incendie	criminel.	Le
tout	avec	un	objectif	assez	lisible	:	salir	cet	homme	politique	qui	revendique	haut
et	 fort	 son	 éthique,	 et	 ce	 à	 juste	 titre.	 Installer	 dans	 l’opinion	 l’idée	 qu’une
personnalité	dont	les	proches	font	l’objet	d’attentats	ne	peut	pas	être	aussi	nette
qu’elle	 le	 dit.	 Une	méthode	 digne	 des	 voyous	 qui	 contraint	 l’élu	 à	 s’entourer
d’une	garde	rapprochée,	avec	l’accord	du	ministère	de	l’Intérieur.	Un	comble.

*

Une	autre	incompréhension	persiste	dans	le	paysage.	Alors	que	nos	idées	sont
désormais	 majoritaires	 dans	 les	 urnes,	 comment	 expliquer	 la	 poursuite	 des
plasticages	dans	l’île	?	On	le	doit	à	l’initiative	d’une	poignée	de	jeunes	poussés
dans	 la	 rue	 après	 le	 lâche	 et	 inacceptable	 assassinat	 d’Yvan	 Colonna	 par	 un
codétenu	radicalisé	lié	à	la	mouvance	islamiste,	à	la	suite	d’un	invraisemblable
dysfonctionnement	au	sein	de	la	prison.	Une	révolte,	pour	légitime	qu’elle	soit,
alimentée	 en	 sous-main	 par	 une	 poignée	 de	 militants	 qui	 persistent	 à	 prôner
l’indépendance.
Une	partie	de	leurs	attentats	ciblent	directement	des	Corses.	Ils	brûlent	un	jour

la	 maison	 de	 la	 chargée	 de	 la	 culture	 à	 la	 mairie	 d’Ajaccio,	 dont	 le	 mari	 est
proche	de	nous.	La	fois	suivante,	en	mai	2022,	ils	incendient,	à	Levie,	la	maison
d’une	femme	de	80	ans.	Elle	qui	vivait	sur	le	continent	leur	a	répondu,	en	corse,
qu’elle	viendrait	l’été	suivant	pour	reconstruire	la	bâtisse	familiale,	déclenchant
une	 vague	 de	 solidarité	 dans	 toute	 l’île.	 Ils	 s’attaquent	même	 aux	mairies,	 ces
«	casa	communa	»	que	le	FLNC	n’a	jamais	touchées,	même	s’il	nous	est	arrivé
de	critiquer	les	élus.



Des	attentats	illisibles,	d’autant	que	leurs	auteurs	reviennent	parfois	sur	leurs
revendications,	comme	s’ils	n’assumaient	qu’à	demi.	Ou	comme	s’ils	reculaient
après	 avoir	 constaté	 la	 désapprobation	générale.	Le	mythe	de	 la	 cagoule,	 c’est
bien	 beau,	 encore	 faut-il	 assumer.	Quant	 à	 la	méthode,	 pied	 de	 biche,	 jerrican
d’essence	 et	 allumette,	 elle	 met	 ces	 incendiaires	 amateurs	 en	 danger.
Physiquement	et	judiciairement,	car	ils	laissent	beaucoup	trop	d’indices	derrière
eux,	 sans	oublier	qu’ils	ne	 font	pas	avancer	nos	 revendications	d’un	pouce,	 au
contraire.
Le	 jour	 où	 cette	 nouvelle	 Union	 des	 combattants	 a	 rendu	 public	 un

communiqué	 appelant	 les	 volontaires	 à	 les	 rejoindre,	 j’ai	 même	 été	 un	 peu
surpris.	Que	 je	 sache,	 le	FLNC	n’est	pas	Pôle	emploi.	Heureusement	qu’il	n’a
pas	été	stipulé	à	qui	il	fallait	envoyer	son	CV,	ni	à	quelle	adresse	!
De	 quoi	 nous	 convaincre	 de	 reprendre	 publiquement	 la	 parole,	 le

6	septembre	2021,	avec	un	fondateur	du	FLNC,	Nanou	Battestini,	pour	clamer
que	 notre	 sigle	 mythique	 méritait	 mieux	 que	 d’être	 mis	 à	 toutes	 les	 sauces.
Comme	nous	le	faisons,	nous,	les	sept	anciens,	à	chaque	fois	que	nous	le	jugeons
nécessaire.	 Non	 pour	 démolir	 la	 majorité	 en	 place,	 mais	 pour	 essayer	 de
construire	 la	Corse	de	demain,	celle	pour	 laquelle	nous	avons	combattu	depuis
plus	 de	 cinquante	 ans.	 Parce	 que	 nous	 sommes	 conscients	 d’avoir	 réveillé	 un
peuple,	et	qu’aujourd’hui,	le	vote	est	libre,	chacun	pouvant	s’exprimer	selon	ses
convictions.	 Parce	 que	 nous	 aimons	 davantage	 les	 victoires	 que	 les	 défaites.
Parce	que	nous	ne	pouvons	accepter	que	rien	ne	change.	Parce	qu’enfin	ce	serait
malheureux,	à	nos	âges,	de	devoir	reprendre	le	fusil.
À	moyen	terme,	j’en	suis	convaincu,	il	serait	possible	de	multiplier	par	quatre

le	PIB	de	 l’île,	 où	 tout	 reste	 à	 faire.	Nous	 aurions	 l’outil	 pour	 le	 faire	 si	 nous
obtenions	cette	autonomie	de	plein	exercice	à	laquelle	nous	devons	travailler.	Et
qu’on	ne	vienne	pas	nous	donner	de	leçons	:	les	Corses	votent	depuis	1755,	date
de	l’adoption	d’une	Constitution	rédigée	à	l’initiative	de	Pascal	Paoli,	laquelle	a
servi	de	modèle,	excusez	du	peu,	à	 la	Constitution	américaine.	Un	souvenir	de
ces	 quatorze	 années	 où	 la	 Corse,	 ayant	 mis	 fin	 à	 quatre	 siècles	 d’occupation
génoise,	a	été	indépendante,	avant	que	les	Génois,	qui	avaient	une	dette	militaire
envers	 la	 France,	 ne	 lui	 cèdent	 l’île	 et	 ses	 habitants,	 comme	 une	 vulgaire
marchandise.
	
À	 l’heure	 d’achever	 l’écriture	 de	 ce	 livre,	 les	 planètes	 semblaient	 bien

ajustées.	Tamanta	 strada	 !	 Que	 la	 route	 fut	 longue	 !	 Après	 cinquante	 ans	 de
lutte,	avec	mes	frères	d’armes,	nous	pouvions	enfin	rêver	d’un	merveilleux	feu



d’artifice.	 Sauf	 que…	 la	 situation	 politique	 en	 France	 paraissait,	 de	 nouveau,
pouvoir	 entraver	 la	 réalisation	 de	 ce	 rêve,	 avec	 la	 dissolution	 de	 l’Assemblée
nationale	 et	 l’émergence	 d’une	 improbable	majorité.	À	 croire	 que	 nous	 étions
maudits,	comme	l’écrivait	l’auteur	corse	Arrigo	Bel	Messere	à	la	fin	de	l’un	de
ses	ouvrages,	«	Corsica	ùn’avaré	mai	bé	»	(«	Corse,	tu	ne	connaîtras	jamais	le
bonheur	»).

Ajaccio,	le	14	juillet	2024



Acronymes

ARC	:	Action	régionaliste	corse
BAC	:	brigade	anticriminalité
CFR	:	Corse	française	et	républicaine
CRAP	:	Commandos	de	renseignement	et	d’action	dans	la	profondeur
DDE	:	Direction	départementale	de	l’équipement
DNAT	:	Division	nationale	antiterroriste
DPS	:	Détenu	particulièrement	surveillé
ETA	:	Euskadi	ta	Askatasuna	(en	basque),	«	Pays	basque	et	liberté	»
FLN	:	Front	de	libération	nationale
FPCL	:	Fronte	paesanu	corsu	di	 liberazione	(en	corse),	«	Front	paysan	corse

de	libération	»
FRANCIA	:	Front	d’action	nouvelle	contre	l’indépendance	et	l’autonomie
IRA	:	Irish	Republican	Army	(en	anglais),	«	Armée	républicaine	irlandaise	»
MCA	:	Mouvement	corse	pour	l’autodétermination
MPA	:	Mouvement	pour	l’autodétermination
MRG	:	Mouvement	des	radicaux	de	gauche
OAS	:	Organisation	de	l’armée	secrète
RPIMa	:	Régiment	de	parachutistes	d’infanterie	de	marine
SAC	:	Service	d’action	civique
SNCM	:	Société	nationale	maritime	Corse-Méditerranée
UPC	:	Union	du	peuple	corse



Notes
1. René	Coty	était	un	ancien	président	de	 la	République	 française,	Golda	Meir	une	ancienne	Première

ministre	d’Israël,	et	Edgar	Faure	un	ancien	président	du	Conseil	des	ministres.



Notes
1. Les	opérations	«	Jumelles	»	tirent	leur	nom	du	fait	que	les	attaques	furent	menés	en	grande	et	en	petite

Kabylie,	simultanément.
2. Soit	approximativement	7	200	euros	aujourd’hui.



Notes
1. En	référence	à	 la	«	 justice	de	Pascal	Paoli	»,	qui	mit	 fin	à	d’interminables	vendettas	en	pendant	en

place	publique	les	récalcitrants.



Notes
1. «	C’est	nous,	t’es	fou	!	»



Notes
1. Soit	environ	310	000	euros.



Notes
1. Soit	environ	555	000	euros.



Notes
1. En	Corse,	nous	avons	toujours	réglé	nos	affaires	par	nous-mêmes,	sans	passer	forcément	par	les	cases

«	 justice	»	ou	«	police	».	On	allait	 voir	 le	gros	voyou	du	 coin,	 le	pacere,	 à	 charge	 pour	 lui	 de	 régler	 le
contentieux.	Si	cela	ne	se	réglait	pas,	commençait	la	vendetta.



Notes
1. Front	de	libération	de	la	Bretagne.
2. «	 Cantiner	 »	 désigne	 le	 fait	 d’acheter,	 de	 manière	 légale,	 du	 tabac,	 de	 la	 nourriture,	 des	 produits

d’hygiène	et	autres	en	prison.
3. Les	faits	sont	anciens,	inutile	d’exposer	les	noms	de	famille	de	ceux	qui	m’ont	trahi.



Notes
1. Le	meurtre	d’un	militant	de	21	ans	sur	fond	de	querelles	politiques	dans	les	rangs	du	canal	historique.



Notes
1. Soit	plus	de	cinq	ans.
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