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« C’est ainsi que nous avançons, barques luttant contre un courant qui nous rejette sans cesse vers le passé. »
Francis Scott Fitzgerald,
Gatsby le Magnifique

Avant-propos
Le paradoxe en politique est qu’un dirigeant doit composer avec ses passions, ses craintes, ses faiblesses, tout en projetant une image de maîtrise, de rationalité et d’impartialité – ce que ses contemporains exigent de lui. Et c’est précisément ce qui m’a poussé à m’intéresser au couple Macron. À eux, car ils me paraissent indissociables. On ne peut comprendre Emmanuel sans connaître Brigitte. Et inversement. Ce livre, vous le découvrirez, n’est pas une analyse politique au sens classique du terme. Je n’ai pas la prétention d’expliquer tout ce qui s’est produit. Ni de justifier ni de critiquer tel ou tel choix, telle ou telle erreur de jugement. D’autres l’ont fait, et le feront encore – peut-être mieux que je n’aurais su le faire moi-même.
 
Mes rencontres se sont limitées, délibérément, à leur cercle proche, afin d’éviter l’écueil de ces témoins dont le jugement peut être déformé par leurs ambitions personnelles. Leur objet ? Comprendre ce qui s’est passé ces dix dernières années. Plus exactement comment cette relation a-t-elle orienté l’exercice du pouvoir ? Sur cette question d’intérêt public, mener une enquête est pleinement légitime. Les murs de la vie privée ne sont pas ceux de l’Élysée. Et à aucun moment, ce récit ne prétend passer outre cette frontière. Le point de vue des intéressés a été intégré. Et il faut reconnaître qu’Emmanuel Macron comme Brigitte Macron n’ont à aucun moment entravé mes recherches. Cette acceptation d’une forme de transparence est un progrès par rapport à d’autres périodes de notre histoire politique. Quant aux fidèles du couple, vous serez surpris de la franchise et de la lucidité dont ils ont su faire preuve.
 
Ainsi, vous découvrirez au fil du récit comment ce que nous portons en nous – nos blessures, nos désirs, nos failles – peut être moteur et frein. Comment ce que nous cherchons à enfouir finit par façonner nos choix et nos vies. C’est le cas du couple présidentiel. Évoquer leur intimité n’est pas ici une intrusion. C’est une approche différente pour mieux comprendre la situation dans laquelle se trouve la France. En fait, à cette occasion, émerge une forme de vérité dans les relations humaines, y compris au sommet de l’État. Servi par une plume volontairement romanesque, mais en m’appuyant sur des faits établis, j’ai ainsi voulu raconter les Macron : leur histoire, derrière celle qu’ils racontent aux autres – et parfois à eux-mêmes.



1.
« On réglera ça plus tard »
Ce qu’elle comprend la heurte. D’instinct, Brigitte réplique. Ses mains partent. Dans le même mouvement, la porte de l’avion présidentiel s’ouvre. Son mari, surpris, esquisse un sourire un peu maladroit – de celui qui croit encore pouvoir contenir la scène, la réduire à presque rien. Il est déjà trop tard. Au loin, une caméra d’Associated Press a tout saisi. La séquence est nette. Exploitable. La tournée asiatique du couple, en cette fin mai 2025, n’a pas commencé qu’elle agite. Les réseaux sociaux, d’abord. Puis tout ! Rapidement, Jean-Noël Ladois, le conseiller international du président, en est informé. « Il y a cela… », bredouille-t-il avec cet accent chantant du Sud-Ouest dont il est originaire. « Démentez », lui répond fermement Emmanuel Macron.
 
4 h 35.
Message d’un journaliste : « J’imagine que tu as été sollicité par plusieurs autres collègues. Nos rédacs nous demandent de vérifier cette vidéo. Est-elle vraie ou relève-t-elle d’un fake ? Merci. À tout à l’heure. »
 
4 h 36.
« Fake », lui textote Ladois.
De bonne foi, sans doute. L’homme, qui vient d’arriver au cabinet du président après avoir passé la première partie de sa carrière au sein d’instances européennes, est un peu gauche – pas au point d’embarrasser, mais suffisamment pour que l’on devine l’effort derrière chaque geste. Il n’a pas compris qu’il ne s’agissait pas de nier l’existence de la séquence, mais d’en atténuer la virulence. Les questions ne se dissipent pas. Elles reviennent. Avec insistance. L’agence américaine à l’origine des images est réputée sérieuse. Difficile d’invoquer la manipulation. Il ne peut s’agir de ces vidéos générées par intelligence artificielle qui prolifèrent sur les réseaux sociaux et dont les équipes de l’Élysée s’emploient désormais à contester l’authenticité à coups de démentis. Ici, la scène est bien réelle. Et c’est pour ça qu’elle embarrasse.
 
À cette heure-là, la France dort encore.
Jonathan Guémas, les yeux collés par la fatigue, se redresse. Voilà plusieurs minutes que son portable vibre sans interruption. Il le saisit. « Putain… c’est quoi ? » Le conseiller stratégie du chef de l’État depuis 2024, chargé de la communication et du « storytelling » – un anglicisme comme on les affectionne en Macronie –, découvre la séquence. Puis le premier démenti. Puis le démenti du démenti. À Hanoï, on a percuté. « C’était un moment où le président et son épouse décompressaient une ultime fois avant le début du voyage en chahutant. C’est un moment de complicité », a été envoyé sur une boucle WhatsApp commune avec la presse. « Et nous ne sommes que lundi », lui textote un journaliste, un brin moqueur. « Znfer » lui répond, dans l’instant, Guémas – un Z à la place du E. L’homme est excusé. Il doit organiser la riposte.
 
Sur place, Emmanuel Macron décide de parler. La presse est réunie. « Nous sommes en train de nous chamailler et plutôt de plaisanter avec mon épouse […] ni plus ni moins. Et cela devient une espèce de catastrophe géoplanétaire », soutient-il. Serein. C’est aussi ce qu’ils racontent à leur cabinet. Une chamaillerie. Rien de plus. Tous savent pourtant qu’il lui arrive de laisser filer une grossièreté, quand il ne fredonne pas du Sardou avant un atterrissage. Et Brigitte de le remettre à sa place, parfois d’un « Ferme ta bouche*1 », sans éclat ni colère – « d’un ton jamais vraiment méchant », adoucira l’un de leurs proches –, mais suffisant pour lui faire comprendre que cela l’agace. Et que dans une société où tout est enregistré, diffusé, commenté, cela pourrait surtout lui nuire.
 
Pour étouffer ce qui d’un instant privé est devenu affaire publique, le couple se montrera durant le voyage plus complice que jamais. Vietnam, Indonésie, Singapour : le déplacement prend des allures de lune de miel. Chuchotements à l’oreille, mains qui se cherchent, gestes appuyés – rien n’est laissé au hasard. Tout est image ! Trop, pour être vrai. « Ils ne montrent jamais aucune faille », maugrée l’un de leurs intimes. « C’est une connerie. » Il n’est pas le seul à le penser. Beaucoup le disent à demi-mot, depuis des mois – voire des années. « Ils ont perdu l’occasion de montrer qu’ils étaient un couple comme les autres », ajoute un autre, qui y voit l’influence néfaste de leurs premiers conseillers.
 
Très tôt, ces derniers ont cherché à lisser, voire à gommer, toutes les aspérités du candidat puis du président – ainsi que de son épouse. L’argument fut maintes fois avancé par ses équipes, au moment de la campagne de 2017 : « Quand vous allez dans un bon restaurant, le chef ne vous montre pas les cuisines ! » Même logique durant le mandat. Une stratégie portée par des figures comme Ismaël Emelien – chargé de sa communication à Bercy jusqu’à son départ de l’Élysée en 2019 –, qui visait à construire un personnage « hors normes ». Parfait. Mais qui sera, dès ses débuts, perçu comme froid, sans affect, par la population. En effaçant la spontanéité, l’imperfection, ou même la vulnérabilité – pourtant essentielles à l’identification –, ils ont contribué à faire des Macron des icônes de papier glacé. Brillantes, mais inaccessibles.
 
Aujourd’hui, au sein du cabinet, on admet volontiers que le temps est aux leaders vulnérables. On reconnaît qu’il aurait mieux valu « dire la vérité » : avouer qu’il ne s’agissait que d’une dispute de couple. Simplement. Sans rien révéler de plus. Ce « plus », Brigitte Macron le redoutait. Au lendemain de l’élection de son mari, elle expliquait déjà – avec un mince sourire, quelque chose entre le soulagement et l’amusement – qu’elle ne voulait surtout pas de cette dramaturgie olympienne où Jupiter trompe Junon et où Junon se venge. Alors que le couple est au Touquet pour le premier tour des législatives, un journaliste de Quotidien – l’émission de Yann Barthès – l’interpelle au sujet de la une du Point : « Jupiter à l’Élysée*2 ». « S’il est Jupiter, vous êtes quelle déesse ? » Du tac au tac, elle lui répond : « Certainement pas Héra-Junon parce qu’elle était redoutable… Je ne sais pas s’il y en a une qu’il ait réussi à garder*3. »
 
Tous ses proches disent en chœur que ce n’est pas un dragueur, mais un séducteur. La nuance est importante. Presque morale. L’un d’eux parlera même de ces baigneurs d’un autre temps, « ceux qui gardent un slip blanc inamovible ». L’image tente de tout couvrir. Trop, sans doute. Car il lui est arrivé, parfois, de flirter avec la ligne rouge – sans forcément la franchir. Comme ce jour, durant la campagne de 2017, où il déjeune sur la terrasse du Sofitel de Marseille, au-dessus du Vieux-Port. Avec Brigitte, et quelques cadres locaux, dont Corinne Versini, la référente d’En Marche ! dans les Bouches-du-Rhône. La femme est de ces gens qui débordent. De tout ! Elle parle vite, rit fort, et multiplie les regards appuyés en direction d’Emmanuel Macron – qui les lui renvoie. Le soleil tape, la tension monte. Brigitte observe leur jeu. Elle se lève, droite. « Que fais-tu ? » tente de la retenir son mari, confus. Elle lui retire sa main, d’un geste sec. « Toi, tu ne me touches pas. Et on réglera ça plus tard. » Elle terminera son déjeuner dans sa chambre, avec une amie qu’elle entraînera à sa suite. « Et elle, je veux son scalp ! » tonnera-t-elle à cette confidente.
 
Derrière sa légèreté apparente et son sourire accroché, elle peut être redoutablement dure. Elle ne s’en cache pas. « Je suis beaucoup plus méchante que mon mari », aime-t-elle dire – en guise d’avertissement.
 
Mai 2018. Le couple est en visite au château de Voltaire, à Ferney, à la frontière presque invisible avec la Suisse. C’est ici qu’Emmanuel Macron a prévu de promouvoir le lancement du loto du patrimoine. Un projet porté par le journaliste Stéphane Bern, un ami, destiné à récolter des fonds pour la restauration de sites sélectionnés. Un photographe embarqué – comme on dit dans le jargon – est en repérage. Il avance lentement. Attentif à la lumière. À la façon dont elle glisse sur les murs. Il ouvre une porte, et la voit. Seule. Elle l’accueille d’un sourire simple. Naturel. Comme si la rencontre avait été prévue – ou du moins admise. Ils échangent quelques mots. Peu, en réalité. C’est à ce moment que le président apparaît. L’instant se tend. D’un geste net, elle l’arrête. Pas un mot. Le mouvement suffit. Emmanuel Macron s’immobilise, puis se retire. Sans commentaire. Le photographe reste là. Un peu interdit. Conscient qu’il a été le témoin d’un moment auquel il n’aurait pas dû assister.
 
Parfois, elle fait passer ses messages avec plus de légèreté. Mais jamais sans piquant. Deux mois après cet épisode, le couple reçoit les membres du gouvernement et leurs familles dans les jardins de l’Élysée – comme il est coutume de le faire avant la pause estivale. Elle évoque la finale de la Coupe du monde face aux Croates, quelques jours plus tôt en Russie, et leur présidente avec eux, en tribune officielle. La femme est jolie. Et tactile. Elle le sera bien assez avec son mari. Lui aussi. « Elle avait une forte poitrine ! Cela n’a échappé à personne », dira Brigitte, sur le ton de la plaisanterie – mais avec cette froideur tranchante qui laisse deviner son réel jugement. La remarque déclenche le rire d’une partie de l’assistance. Un peu contraint, il faut le dire.
 
Lors du voyage du couple au Vietnam, personne ne riait.
À une proche restée en France qui s’inquiétait, après avoir vu les images de leur altercation tourner sur les réseaux sociaux, elle dira simplement : « Il est allé trop loin. »


*1. Échange avec l’auteur le 5 mars 2026.
*2. N° 2335 paru le 8 mai 2017.
*3. Vidéo publiée sur le site de TF1 le 13 juin 2017.

2.
Une journée comme les autres
La lumière matinale s’accroche aux dorures du palais avant de s’éteindre sur le vieux parquet ciré. Le réveil sonne – jamais avant 7 heures. Le couple a ses habitudes. Un rapide passage par la salle de bains attenante à la chambre des appartements privés, nichés dans l’aile est, avant de se retrouver dans la salle à manger. Il est aux alentours de 7 h 40. L’horaire n’a pas varié – Brigitte y tient. La presse du jour est là, posée sur la table. Emmanuel Macron s’en empare lorsqu’il ne la découvre pas directement sur son iPad sécurisé. Parfois, il en fait la lecture à sa femme, pendant qu’elle s’affaire à lui préparer son petit déjeuner. Lors d’une rencontre avec les lecteurs du Parisien, en janvier 2023, elle en avait esquissé les contours avec simplicité : « Je suis très fruits, alors je lui presse deux oranges avec un citron*1. » Et de poursuivre : « Cela le fait râler […] mais je lui ajoute aussi un kiwi. » Un repas souvent complété d’un thé au citron, de céréales et de fromage blanc.
Rituel d’un couple normal. Ou presque.
 
« Ce sont des moments privilégiés, où ils ne sont que tous les deux », explique un ancien membre du personnel. Alors, ils en profitent. Quitte à étirer le temps. Le président ne descend que rarement avant les coups de 9 heures. « Voire 10, même », glisse un autre fonctionnaire, sur le ton de la plaisanterie. « Tu sens qu’il n’est pas du matin, le gars. » Ce qui explique, selon lui, qu’il ait toujours eu horreur des entretiens programmés trop tôt – télé comme radio. Avant que débutent ses premiers rendez-vous, il s’installe avec ses équipes. Agenda, notes, presse du jour : tout y passe. « Bien souvent, il a déjà lu les articles avant même que nous ayons eu le temps de les parcourir », reconnaît l’un d’eux. Il arrive préparé. Toujours. Comme si la journée était une partition qu’il fallait connaître avant de l’interpréter.
 
Brigitte, elle, reste dans les appartements privés. « Le matin, en général, elle n’a rien », explique l’un de ceux qui ont longtemps travaillé à ses côtés. Elle regarde les infos, passe les coups de fil en retard. Ceux qu’elle doit à sa famille, à ses proches, à ceux qui sont restés la veille sans réponse. Le téléphone, ensuite, elle s’en détache. Elle le confie à son officier de sécurité, au cas où le président appellerait. Mais elle ne le consulte plus. Ce n’est qu’en fin de matinée qu’elle rejoint le salon dit des Fougères, ainsi nommé en raison des motifs du papier peint. Deux larges portes-fenêtres laissent entrer une lumière généreuse et ouvrent directement sur la roseraie. Derrière son bureau – un meuble en sycomore et cuir signé Matali Crasset, mis à disposition par le Mobilier national –, elle épluche les centaines de lettres que lui adressent les Français. « Nous avons toujours construit son agenda à partir de ces courriers », confie Pierre-Olivier Costa, dit POC, qui fut son directeur de cabinet pendant plus de six ans.
 
Cet homme au visage étonnamment enfantin – impossible d’envisager qu’il puisse prochainement avoir soixante ans – n’oubliera jamais cette phrase qu’Emmanuel Macron lui adressa à son arrivée, en 2017, à l’Élysée : « Je te confie ce que j’ai de plus cher. » En y repensant, son regard se voile. « Il n’essaie pas de me manipuler en disant cela, jugera-t-il après coup. Il dit quelque chose de vrai. » Et le président d’ajouter, d’un ton grave, presque inquiet : « Il faut que Brigitte soit heureuse. Si elle s’ennuie, si elle se sent inutile, si, le soir, quand je rentre, elle me dit qu’elle est malheureuse, je ne tiendrai pas. » Il marque une pause. Et conclut, comme une évidence redoutée : « Et je raterai ce quinquennat. »
Il échouera.
 
Dès la fin de leur première année au pouvoir, Madame se plaint, presque désespérée, que personne ne sache réellement ce qu’elle fait. « Je n’existe pas ! » Son mari a bien tenté quelques mois plus tôt d’imposer un statut de première dame, pour mettre fin à ce qu’il appelait une « hypocrisie française ». Mais face aux réactions hostiles, nombreuses et virulentes – une pétition réunira même des centaines de milliers de signatures –, l’idée est rapidement abandonnée. Seule une charte, dite de transparence mais sans réelle portée, est publiée sur le site officiel de l’Élysée. On y lit une suite de mots convenus. « Dans la ligne des priorités fixées par le président de la République pour son quinquennat, Mme Brigitte Macron sera également chargée de maintenir un lien continu d’écoute et de relations avec les acteurs de la société civile dans les domaines du handicap, de l’éducation, de la santé, de la culture, de la protection de l’enfance ou encore de l’égalité hommes-femmes*2. » Rien de très novateur.
 
Le 24 décembre 2017, un déjeuner est organisé. Brigitte commence, sans détour : « Récupère-le. Je n’en veux plus. » La phrase est âpre. Pierre-Olivier Costa ne s’en émeut pas. Il préfère – et de loin – cette franchise crue au bruit des portes qu’on claque pour manifester ce qu’on n’a pas le courage d’exprimer clairement. Pendant le repas, il défend ses choix face au couple, notamment celui de ne pas avoir créé de fondation comme le lui avait suggéré Jacques Attali : « Vous pourriez facilement réunir de grosses sommes d’argent et faire des choses ensuite. » « Pour quelqu’un qui est perçu comme la femme d’un banquier d’affaires ? Non ! Ce serait mal vu », lui avait-il soutenu. La discussion se poursuit ainsi, sans que la première dame montre quelque inflexion, jusqu’au service des cafés. « Non, merci, refuse POC d’un geste de la main. Je ne bois que du thé. Avec moi, il faut que ça infuse ! »
Le couple éclate de rire.
Il peut rester.
 
« Rends-la heureuse », lui rappelle, seulement, « Emmanuel » avant qu’ils ne se quittent. Il repense alors à la proposition de Claude Chirac de reprendre la fondation des Hôpitaux de France de sa mère. En septembre, elle avait émis ce souhait lors d’un déjeuner organisé au palais. Brigitte s’était alors montrée réticente, préférant développer ses premiers engagements, notamment la lutte contre le harcèlement scolaire. C’est peut-être ce qu’il lui faut, songe Costa. Après s’être assuré qu’elle obtiendrait un vote à l’unanimité du conseil d’administration, il la relance. Elle accepte. S’ensuivent toutes les formalités – de politesse et administratives. « Elle a enfin un vrai rôle ! » ne cache pas son directeur de cabinet, visiblement soulagé de la voir accepter une fonction connue de tous. L’opération Pièces jaunes avait fait de Bernadette Chirac, sa prédécesseuse, une figure familière et presque bienveillante aux yeux des Français – vingt-cinq ans d’engagement salués à ce moment-là. Une image qui contrastait avec sa réputation de femme dure, voire méchante.
 
Tous les déplacements de Brigitte Macron, aujourd’hui orchestrés par le successeur de POC, Tristan Bromet, sont « calés » – selon le jargon – sur ceux du président. Ce dernier y glisse de nombreuses plages de respiration – qui ne figureront jamais à son agenda officiel –, pour rencontrer qui bon lui semble. Longtemps, il lui accorda une soirée par semaine. Pour se rendre au théâtre, surtout. Aujourd’hui, ces moments se font plus rares.
 
Les journées du président se succèdent, longues, denses, saturées de briefings et autres rendez-vous, sans répit avant 22 heures – parfois 22 h 30. Brigitte, elle, s’arrête plus tôt, vers 20 heures. Elle traverse le long couloir où, au fil du temps, se sont accumulés des milliers d’objets – livres et autres souvenirs – rangés dans des caissons de bois clair, pour échanger avec des membres de son cabinet ou de celui de son mari, logés dans l’aile est dite Madame. Parmi eux, l’ancien journaliste Bruno-Roger Petit, soutien de la première heure, devenu conseiller après l’élection. Ce soixantenaire lettré (et bougon !) est à l’image de son bureau : d’un désordre poétique. Avec Costa et Bromet, ils étaient « les trois mousquetaires de la reine » – jusqu’au départ du premier en 2022 pour prendre la présidence du Mucem à Marseille. Le soir, « elle traîne ainsi avec nous », commente l’un d’eux. Une façon, sans doute, de laisser le temps filer. On s’échange les dernières nouvelles – et les ragots, soyons francs – et on jette un œil à la télévision. Tout cela, en attendant que le chef de l’État termine sa journée.
 
Parfois, vers 21 heures, la première dame passe sa tête par l’entrebâillement d’une porte. « Allez, laisse-les tranquilles ! » lui lance-t-elle, alors qu’il est en réunion, entouré de son premier cercle. Moins un ordre qu’une manière de dire qu’il est déjà tard. L’heure du dîner est immuable. Elle y tient. « L’un comme l’autre, on a besoin de rites », confiait-elle au micro de RTL, en juin 2019. « Des rites sociaux : comme les rites du petit déjeuner ou du dîner. » Un jour qu’il tardait à rejoindre les appartements privés, elle lui balança d’ailleurs : « Si tu ne viens pas maintenant, tu pourras dormir sur le canapé ! » Le repas est généralement léger : velouté ou omelette aux lardons. Surtout si c’est elle qui cuisine – ce qu’elle ne fait que très rarement à l’Élysée. Durant le repas, ils se racontent leur journée. C’est à ce moment-là qu’elle lui fait part de ses impressions ou recommandations. « Qu’ils débriefent », selon sa formule. Parfois, lui enchaîne avec un second dîner, cette fois professionnel, quand il ne « boit pas des coups avec ses copains ».
 
Un rythme effréné, savamment mis en lumière par les conseillers élyséens dans la presse pour donner corps à l’image du « surhomme » que le président cherche à incarner. Ce qui, elle, l’agace. « Tu devrais te coucher, il se fait tard », lui répète-t-elle. En vain ! Et lorsqu’il monte, enfin, il en profite pour répondre aux nombreux messages accumulés durant la journée. La nuit devient alors le prolongement du jour. « SMS du président : 2 h 37 ; 3 h 28 ; 1 h 15 », commente une intime, le portable à la main pour illustrer ses propos. Ceux qui l’ont compris n’osent plus lui écrire qu’à ces heures tardives. Ce qui dérange Brigitte, qui n’hésite parfois pas à lâcher, en joignant le geste à la parole : « J’en ai ras le bol ! Je vais dormir dans une autre chambre. »


*1. Entretien publié sur leur site le 11 janvier 2023.
*2. Publié sur le site de l’Élysée le 21 août 2017.

3.
« T’es con ou quoi ? »
Rien. Brigitte Macron, en public, ne dit rien de ce qu’elle pense de l’action de son mari. « Sa hantise est de lui nuire », répète une intime. En privé, en revanche, « elle se lâche », glisse un proche. Un soir de décembre 2023, alors qu’ils reçoivent à dîner Christian Clavier – qu’ils adorent – et son épouse, la conversation dérive vers la situation fiscale de l’acteur. « Qu’est-ce qui pourrait vous ramener en France ? » demande Emmanuel Macron, d’un air innocent. La réponse fuse, sans détour : « L’Habeas corpus. » Cet emblème des libertés publiques anglaises dont s’inspirèrent en partie les constituants en 1789 garantit à chacun – y compris lors d’un contrôle fiscal – le droit de connaître les motifs des poursuites engagées contre lui. Le trait d’esprit déclenche le rire autour de la table. De tous, sauf du président. Brigitte le regarde, lui tapote la main. « Tu vois, tu vois… que tu n’as pas baissé les impôts. » Les mots, ici, sont simples. Parfois, ils sont plus crus. Mais toujours sincères. Ceux qui la connaissent racontent que la scène n’a rien d’exceptionnel. Lorsqu’il se trompe, lorsqu’il s’égare, elle lui parle « cash », sans filtre ni précaution inutile.
 
« Elle lui dit tout ! Voilà la réalité de leur vie à deux. Et les récriminations qu’elle capte dans la rue se transforment parfois en reproches », raconte l’un de ceux qui ont assisté à ces scènes à la Sauvajon, cet auteur du siècle dernier qui aimait les dialogues vifs entre conjoints. « Vous ne faites rien ! », « Vous ne comprenez rien ! » enchaîne-t-elle, alors, d’une voix qui monte peu à peu. Le président reste calme, silencieux. Parfois, il tente un : « Je vais t’expliquer. » Rien n’y fait. Au contraire, c’est à ce moment que l’échange s’embrase, comme une bûche jetée dans un feu qui ne demandait qu’à grandir. « Non ! » l’arrête-t-elle. Et la discussion de se terminer d’un « Écoute, tu me soûles ». Ni méchant ni tendre. Mais suffisant pour couper court à une conversation qui tournait à vide. « Le schéma classique d’un couple français », sourit l’un de leurs proches, qui semble s’y reconnaître.
 
« T’es con ou quoi ? » lui lance-t-elle, après sa fameuse injonction à « traverser la rue » pour « trouver du boulot ». Nous sommes en 2018. Face à lui, un jeune horticulteur, venu à l’Élysée à l’occasion des Journées du patrimoine, évoque ses difficultés à trouver un emploi dans la filière. La réponse présidentielle, censée être pragmatique, se transforme en séquence polémique. Vague d’indignation. Et sparadrap dont il aura du mal à se défaire tout au long du quinquennat. D’autant que l’épisode s’inscrit dans une série, déjà longue, de « petites phrases » devenues virales : « Le kwassa-kwassa pêche peu, il amène du Comorien, c’est différent » ; « Une gare, c’est un lieu où l’on croise les gens qui réussissent et les gens qui ne sont rien »… Chaque fois, la même mécanique : une formule improvisée, un effet de saillie, puis l’emballement. Aujourd’hui, il s’en abstient. La raison tient en un prénom : Brigitte.
 
Sa femme est la seule à lui opposer ce jugement franc, sans indulgence – que personne d’autre n’ose jamais lui formuler. « C’est sa prise de terre », répète l’un des conseillers de l’ombre du président. Il évoque cette même rentrée 2018 où elle s’inquiète déjà de la situation politique, percevant, avant beaucoup d’autres, la colère sourde qui monte dans le pays. Celle des Gilets jaunes. Début décembre, une réception est organisée pour accueillir les lauréats de « La Liste » – le palmarès des mille meilleures tables du monde. Quelques heures à peine avant l’événement, Brigitte le prévient qu’elle ne l’accompagnera pas. Compte tenu de la violence des manifestations de la veille, tout cela lui paraît absurde. Pour ne pas dire grotesque. Son mari lui donne raison. À la dernière minute, son entourage annonce à la presse qu’il décommande. Sans explication. À la place, il déjeunera dans une caserne du XXe arrondissement, avec des policiers, fatigués mais debout – tous mobilisés lors des affrontements du week-end passé.
 
« Elle a BEAUCOUP d’influence », textote l’un des anciens conseillers spéciaux d’Emmanuel Macron – l’utilisation de lettres capitales n’a rien du hasard. « C’est la seule qui peut le faire changer d’avis. » Au printemps 2020, quand le pays s’est refermé sur lui-même, elle insiste pour que les établissements scolaires rouvrent en premier. Elle évoque le décrochage de ces enfants de familles défavorisées. Il l’écoute. Contre l’avis de la plupart des experts scientifiques. Le président avouera lui-même, l’année suivante, qu’elle a une place à l’Élysée « qui n’est pas que celle d’être la femme qui m’accompagne dans la vie*1 ». Elle, pourtant, répète qu’elle n’a aucun ascendant. Ou, tout au plus, celui qu’une « femme peut avoir sur son mari ». Questionnez-la sur ce sujet, et elle vous sourira, feignant de ne pas avoir saisi la question, avant de glisser vers un autre thème. « Elle sait y faire », confie un proche, un sourire dans la voix. Tout comme son cabinet. Quand on insiste – influe-t-elle sur ses décisions ? – la réponse tombe, brève, sans appel : « Non. » Relance : faut-il y croire ? « Non plus. »
 
Personne n’est dupe.
À commencer par ceux qui gravitent autour d’eux. « Je ne compte plus les fois où elle m’a transmis des messages de personnalités très connues sur des questions fiscales, lorsque j’étais en poste », confie un ancien ministre. « On prenait soin de sécuriser le circuit, pour qu’elle n’ait aucun problème et que tout se fasse dans les règles. » Rapidement, s’est installé un phénomène de cour. Inévitable, sans doute. On les flatte – pour mieux les solliciter, ensuite. Et ils n’y sont pas insensibles. Emmanuel Macron surtout. Il est arrivé, en juin 2024, qu’un grand patron du CAC 40, soucieux de ne pas le froisser, lui demande avec prudence s’il ne lui envoie pas trop de messages. Le président lui répond, le visage illuminé – presque jubilatoire : « Non, jamais ! » Et quand ils ne parviennent pas à l’atteindre directement, tous passent par sa femme. Une facilité qui a, parfois, pu l’agacer. « Arrêtez de passer par moi et allez le voir directement ! » lance-t-elle à une ministre qui lui demande (une fois de plus !) de l’appuyer auprès du chef de l’État pour faire avancer l’un de ses dossiers. Reste que, la plupart du temps, « elle facilite souvent les choses », comme le concède un visiteur du soir.
 
Vu de l’extérieur, on croirait parfois assister à un vaudeville. Comme à Hambourg, en octobre 2023, où une file de ministres se crée devant un petit stand de Fischbrötchen – un sandwich au poisson populaire du nord de l’Allemagne. Tout ça pour échanger quelques mots avec Madame. À cette époque, elle n’hésite pas à materner le jeune Attal – « son petit protégé », dixit un proche –, lui donnant du « goûte ceci », du « suis-moi », du « viens par là ». L’homme incarne le visage de la réussite sous l’ère Macron : passé de député, en 2017, à ministre de l’Éducation nationale, six ans plus tard. Et Brigitte n’y est pas pour rien. « Il s’est servi d’elle », grince un ancien conseiller du président. Ayant constaté de près l’influence qu’elle exerçait sur Monsieur, lorsque lui-même supervisait la Jeunesse au ministère de l’Éducation nationale sous Jean-Michel Blanquer, Gabriel Attal a cherché à se rapprocher d’elle. Délibérément. « C’est documenté », insiste un observateur. Sur le site officiel de l’agenda de la première dame – publié avec un mois de retard –, les rendez-vous se succèdent entre septembre et décembre 2023, jusqu’à sa nomination à Matignon. « C’est aussi ce qui explique pourquoi elle a été d’autant plus remontée contre lui ensuite. »
 
La relation entre le président et son nouveau chef de gouvernement se détériore rapidement. Dès les premières semaines, le ton monte entre leurs équipes respectives. D’un côté : Louis Jublin, l’ombre d’Attal – un homme fin comme un trait dont les saillies verbales surprennent autant que la mise est irréprochable. Et de l’autre : Jonathan Guémas, son alter ego à l’Élysée. « Je t’emmerde. Et ne m’appelle plus ! » lâche le premier au second, lors d’un de leurs premiers échanges. Au palais, le commentaire tombe, amer : « Le président est en train de découvrir ce qu’est la cohabitation. » Et l’ancien conseiller de conclure : « Qu’est-ce qu’ils croyaient, en le nommant ? » Notez le pluriel. Car Emmanuel Macron a toujours pris soin de la consulter lors des remaniements gouvernementaux. Si elle n’en est jamais l’architecte, son avis reste déterminant. D’un mot, elle peut sceller le sort d’un ministre… comme prolonger son bail. Jean-Michel Blanquer, Marlène Schiappa ou, plus récemment, Rachida Dati ne le savent que trop bien. Eux qui survécurent à nombre de gouvernements. « Que veux-tu, elle nous fait rire », justifiera Brigitte à une amie, en évoquant le cas de l’ancienne ministre de la Culture. « Si c’est ça que tu cherches, achète-toi un clown ! » répliquera l’autre. Entre proches, on se dit tout.
 
Sébastien Lecornu, dit « le chouchou », l’a bien compris. Doté de la même gouaille à la Michel Audiard que son mari, l’homme est, en plus, bon imitateur. Très vite, il la séduit avec ses talents. Un sourcil qui bouge, un pli qui se creuse, et un personnage apparaît sur son visage. Chirac, Ciotti, Sarkozy… ou d’autres. Peu à peu, ils se lient d’amitié. À tel point qu’ils essayent de dîner ensemble au moins deux fois par an. Malgré leurs agendas contraints. « Évidemment qu’il a vu qu’il fallait se rapprocher de Brigitte. Après, il l’a fait sans se forcer, avec une finesse que d’autres n’ont jamais eue. Et, surtout, sans jamais la trahir », témoigne un intime de l’ancien ministre des Armées. Attal est ici visé.
 
Après une année sans nouvelles – le couple a la rancune tenace –, Brigitte finit par se résoudre à revoir l’enfant prodige, devenu depuis l’enfant terrible de la Macronie. Lors des obsèques de Thierry Ardisson, le 17 juillet 2025, elle tire Gabriel Attal pour qu’ils sortent ensemble de l’église Saint-Roch. Les photographes sont là. L’image circule. Les relations s’apaisent – du moins en surface. « Elle a toujours pris soin de mettre du liant entre nous tous. Et plus fortement lorsque les relations se tendent », témoigne un ancien ministre. Avec Attal, cela ira très loin. Le président n’a encore aujourd’hui pas de mots assez durs à l’égard de celui qu’il qualifiait pourtant, jadis, de « petit frère ». Dans ces moments-là, c’est elle qui fait passer de discrets messages. À l’un, elle rappelle : « Tu sais combien Emmanuel t’apprécie. » À l’autre : « Il compte beaucoup sur toi. » Des paroles choisies, adressées aux bons interlocuteurs. « C’est une manageuse hors pair », observe l’un de ceux qui en ont été les destinataires.
 
Déjà à Bercy, elle insistait sur la nécessité d’avoir une « vie collective ». « Il nous faut des apéros ! Et une fête de Noël ! » lance-t-elle à son époux, fraîchement nommé. Durant cette période, elle est si attentive au bonheur des équipes qu’Emmanuel Macron finit par la surnommer « la syndicaliste ». Le surnom restera. Le conseiller et futur membre du gouvernement Clément Beaune entend encore le président s’exclamer : « Argh ! Qu’est-ce qu’elle peut défendre vos intérêts ! » C’était après que Brigitte lui eut fait remarquer qu’il pouvait se passer de son cabinet pour un déplacement, pas des plus cruciaux, un 29 décembre au soir. « Arrête de les emmerder, ils veulent profiter de leurs vacances. » Et cette scène de se rejouer, encore et encore. Été 2022, le président réunit ses ministres dans le jardin du palais, les remercie pour leur abnégation et évoque leurs « deux semaines de congé ». Brigitte l’arrête net : « Trois ! » Puis ajoute, sans détour : « Il faut que tout le monde se repose. »
 
« C’est une espèce de chorégraphie qu’ils ont », juge l’ancienne ministre et proche du couple, Marlène Schiappa. Lui tranche, parfois sans ménagement ; elle adoucit, voire rassure. « Elle possède une intelligence émotionnelle mille fois supérieure à la sienne. » Elle se souvient d’un conseil des ministres où, évoquant l’augmentation des féminicides en France, elle fond en larmes. Le président, maladroit dans son compliment, tente de réagir : « Je voulais remercier la ministre pour son action essentielle. » Mais cela ne fera qu’aggraver la situation – Schiappa jugeant son action décevante à l’aune des chiffres dont elle disposait. « Il ne sait pas faire. Alors qu’elle, elle comprend, en un rien, ce qui t’anime. »
 
Emmanuel Macron dira régulièrement d’elle qu’elle est sa « part non négociable ». Celle sans laquelle il n’avancerait pas. Et sans laquelle, sûrement, il s’effondrerait.


*1. Arthur Berdah, Emmanuel Macron, vérités et légendes, Perrin, 2022.

4.
Jupiter n’existe pas
Le président relit ses notes – encore et encore – à bord de l’A330 qui l’emmène à Washington, pour sa première visite d’État outre-Atlantique. Nous sommes en avril 2018. L’élan qui l’a porté au pouvoir est intact. Pour l’instant. Les nuages viendront. Puis l’orage. En attendant, les arguments que lui ont préparés ses conseillers sont précis. Pesés. Il les assimile un à un, sans en perdre une inflexion, comme on apprend une partition avant d’entrer en scène. Pour que, le moment venu, pas une hésitation ne fissure l’assurance qu’il devra offrir. « Il a une capacité hors du commun à restituer tout ce qu’on lui transmet », témoigne un ancien ministre. Et derrière l’admiration affleure une interrogation : n’en fait-il pas trop ? Face à Trump, certainement pas. En affaires, l’homme est un tueur. Macron le sait. La moindre approximation peut se payer cash. D’autant qu’un sujet les oppose : le poulet chloré. Les États-Unis veulent que l’Union européenne revienne sur son interdiction d’en importer – en vigueur depuis 1997. Impensable pour le président français.
 
Première réunion à la Maison-Blanche. Macron déroule son argumentaire. Chiffres à l’appui. « C’était remarquable », commentera, plus tard, le même ministre. Le président américain ne dit mot. Puis, à la fin, se lève. Lentement. Il gonfle le torse. Appuie de tout son poids – près de 110 kilos – sur la table qui les sépare. Le regard fixé sur son homologue. Et lance : « I’ve been eating this chicken since the age of five. (Je mange du poulet chloré depuis mes cinq ans.) Look at me ! Look at you ! (Regarde-moi ! Regarde-toi !) » Le chef de l’État en a le souffle coupé. Il est suspendu à ce corps qui le domine. Quelques secondes. Une éternité. On entrevoit alors l’homme – le vrai –, celui qui se construit contre le doute, contre lui-même, pour tenir ce rôle que le monde attend de lui.
 
Un jour, l’un de ceux qui le connaissent presque intimement confiera : « Il a un orgueil immense, oui. Mais paradoxalement, à bien des endroits, il peut sembler totalement démuni. » Dans cette volonté, presque obsessionnelle, d’apparaître comme parfait en tout point, il décèle une fragilité insondable. « S’il travaille autant, ce n’est pas par plaisir. Il compense. » Dans l’avion qui le transporte vers New York, en cette fin septembre 2024, Macron se retrouve face à Giuliano da Empoli et Dany Laferrière. Le premier a servi l’ancien président du Conseil des ministres italien Matteo Renzi en tant que plume. Il est depuis devenu l’auteur à succès du Mage du Kremlin, dans lequel il met à nu les ressorts du pouvoir de Vladimir Poutine. Le second a commencé sa carrière dans le journalisme, avant de se tourner vers la littérature, notamment. En 2009, il remportera le prix Médicis pour L’Énigme du retour qui relate son retour à Haïti, terre de son enfance. Et siège, depuis 2015, à l’Académie française. Tous deux font partie de cette série d’écrivains que le président emmène, au fil de ses voyages, pour en façonner le récit. Mais à cet instant, les deux hommes l’intimident. Non par l’allure, mais par ce qu’ils charrient. Des œuvres. Des succès. Des prix. « Face à eux, il était presque penaud, comme gagné par un sentiment d’infériorité. »
 
Le président aurait rêvé d’être écrivain. Un manuscrit dort dans un placard. Babylone Babylone. Récit picaresque qui retrace la conquête de l’Amérique latine par Hernán Cortés. Il l’a imaginé après un voyage au Mexique de ses parents, qu’il a fait sien par l’écriture. « C’était un pavé », dira plus tard son ami Marc Ferracci, à qui il l’a montré. Il en parlait avec distance, disait ne pas en être fier. La vérité est plus simple – plus cruelle : il n’a jamais trouvé d’éditeur. C’est dans ces années-là que quelque chose se met en place. Un complexe qu’il dissimulera longtemps, le recouvrant d’un travail acharné.
 
Fin des années 90, le voilà, l’âme en peine mais conquérante, entrer au prestigieux lycée Henri-IV. Il y restera pour y effectuer sa prépa en khâgne B/L. Il n’a pas dix-huit ans, et possède encore cette crinière sauvage. Il est bon. Mais pas excellent. En tout cas, moins que nombre de ses camarades. Et loin de l’image que l’on dessinera de lui dans la presse bien des années plus tard. L’histoire est écrite par les vainqueurs, et il a vaincu. « Cela n’a pas été facile », racontera un ancien camarade, devenu depuis cadre du parti présidentiel. Fâché avec les mathématiques – malgré les cours de soutien – et moyen en latin, Emmanuel Macron ne brille pas non plus en économie. « J’avais le même problème que lui. Au baccalauréat, j’avais obtenu 19,5 en maths. À H-IV, ma première note a été de 3,5. Il était un peu meilleur que moi. Mais quand on a été excellent et qu’on se heurte à cela… psychologiquement, c’est très dur. »
 
Il se distingue, en revanche, en littérature. Un exposé sur le poète et résistant René Char impressionne ses compagnons d’études*1 qui ne l’oublieront jamais. Plus tard, il convoquera régulièrement dans ses discours l’auteur des Feuillets d’Hypnos, un recueil poétique écrit durant la Seconde Guerre mondiale. « À tous les repas pris en commun, nous invitons la liberté à s’asseoir. La place demeure vide, mais le couvert reste mis. » En attendant, il se heurte au concours de la prestigieuse École normale supérieure. À deux reprises. Un échec qu’il gardera pour lui. Une fois seulement, il en parlera. « La vérité est que je ne jouais pas le jeu, confiera-t-il à L’Obs. J’étais trop amoureux pour préparer sérieusement le concours. Le cœur et la raison sont incompatibles. » La réalité est moins romantique. Plus romanesque. Il réussira le concours de Sciences Po, « une école qui ne le fascinait pas plus que la khâgne », mais qui lui ouvre ensuite les portes de l’École nationale d’administration. Là naît son parcours politique. Les années passent. Et avec elles, il se construit un récit. Mais sa nature, elle, demeure. Elle sera un jour utilisée contre lui – par Trump.
 
Depuis son élection, le président américain a pris pour habitude de faire visiter à ses invités… ses toilettes. Tout particulièrement celles, secrètes, du bureau Ovale, qu’il a fait rénover au début de son mandat. Emmanuel Macron n’y échappera pas lors de cette visite d’avril 2018. Fidèle à sa réputation d’homme imprévisible, le « bully » – la brute ! – saisit d’un geste brusque la poudre de maquillage dont il s’asperge le visage. Puis, dans un mouvement théâtral, il la projette à travers la pièce, en couvrant son homologue. Le geste est puéril. Et offensant. Macron en reste abasourdi. L’Américain a pris l’ascendant sur le Français. Et ne manquera pas de le lui rappeler, quelques minutes plus tard, face à la presse. « Nous avons une relation très privilégiée, déclarera-t-il, railleur. D’ailleurs, je vais retirer ces quelques pellicules. Nous devons le rendre impeccable, il est impeccable. » Le chef de l’État sourira. Poliment.
 
Cette fragilité, il l’a enfouie derrière cette histoire qu’il raconte aux autres – et à lui-même. Jupiter n’a jamais existé. Il en a les habits, certes, mais pas la personnalité. Au fond de lui, l’homme doute. En permanence. Tel Descartes : il ébranle les certitudes non pour s’y perdre, mais pour savoir sur quoi tenir. Ce mouvement intérieur est sa manière de penser le monde. Ces proches ne le savent que trop bien. À l’époque où il est encore ministre de l’Économie, de l’Industrie et du Numérique, lui vient l’idée de rédiger une tribune sur l’entrepreneuriat. Rien de très surprenant jusque-là. Il écrit une première version. Puis une deuxième. Une troisième… jusqu’à la dix-septième. Tout cela pour qu’elle ne paraisse jamais. L’anecdote deviendra une plaisanterie entre collègues : « Elle est où, cette tribune ? »
 
« Il est atteint du syndrome du bon élève », résume une fidèle de la première heure. Il lui faut tout savoir, tout comprendre, tout éprouver, avant de se prononcer. Faute de quoi, il se tait. Les observateurs ont souvent voulu y voir une forme de procrastination, une incapacité chronique à décider. « Ce président s’est fait une spécialité de toujours tout repousser au lendemain », lit-on ici. « L’horloge de maître Macron serait-elle détraquée ? » se demande-t-on là. En réalité, cela fait partie de son processus de réflexion. Ceux qui le suivent depuis ses débuts ne le savent que trop bien : il avance ainsi, en différant, jusqu’au seuil. Puis, parfois, dévie. Sans logique apparente.
 
« Il faut le laisser touiller », disait de lui son bras droit historique, Alexis Kohler. Cheveux poivre et sel, et fines lunettes. Il fut son directeur de cabinet à Bercy, avant de devenir le secrétaire général de l’Élysée jusqu’en 2025. Discret et omniprésent, il avait toujours en main un cahier à la couverture noire, que le temps avait usée. Il notait tout. Écriture en pattes de mouche. Et en réunion, ne disait presque rien – attendant que Macron se tourne vers lui. « Alexis ? » C’est à ce moment seulement qu’il reprenait, en quelques phrases, ce qui venait d’être dit. Et le président de conclure d’un « Tu as raison ». « C’était le chef reconnu par le chef », résume l’ancien ministre Clément Beaune. Son départ l’a fragilisé. Tous, dans son entourage, le reconnaissent. Avec son successeur Emmanuel Moulin, la colle ne prendra pas. Pas vraiment. « Parce qu’il ne le connaît pas bien », tentera d’euphémiser une ancienne collaboratrice du palais.
 
« Comment tu vois les choses ? » envoie régulièrement le président à dix, vingt… cent personnes ! « C’est la théorie des cercles », poursuit cette conseillère. Pour être sûr de prendre la bonne décision, Macron questionne ses entourages : politique, économique, culturel… qui parfois se recoupent. Et lorsque ses interlocuteurs lui demandent son avis en retour, il peut dire ce qu’il en pense de manière sincère… ou pas. « C’est un grand menteur. » Beaucoup se sont ainsi targués d’avoir reçu l’onction présidentielle, avant de se rendre compte qu’ils n’avaient pas eu le même assentiment.
 
« C’est pour ces raisons que nous avons tenu la parole de manière très violente », reconnaît, sans ambages, l’une de ses anciennes conseillères en communication. « En miroir aux années Sarkozy et Hollande, les journalistes n’avaient plus du tout les mêmes accès au chef de l’État. Car nous savions que sa position pouvait constamment évoluer. » Les membres de l’Association de la presse présidentielle ne s’en rendront que trop bien compte – dénonçant régulièrement ces méthodes à coups de communiqués. « La présence de journalistes auprès du président est une nécessité démocratique et la condition de la transparence que le chef de l’État doit à ses concitoyens », lira-t-on ici et là, au fil du quinquennat.
 
Brigitte Macron, elle, préfère en sourire. « Avec Emmanuel, la vérité du jour n’est pas celle du lendemain. »
 
Cette propension à tout remettre en question a parfois eu ses vertus. Gérald Darmanin en sait quelque chose. Juillet 2018. Alors ministre du Budget, celui-ci lui présente fièrement l’aboutissement de sa réforme sur le prélèvement à la source. « Je ne le sens pas », lâche le président. Son interlocuteur se décompose. « Comment ça, vous ne le sentez pas ? » Un courrier signé de sa main venait d’être envoyé aux dix-sept millions de foyers fiscaux concernés. « On l’a dit à tout le monde. À tout le monde – pas à la presse. Aux Français ! » s’inquiète sa conseillère presse, Sibeth Ndiaye, voyant surgir un problème de plus à régler. Ce fut l’inverse. Bercy n’avait pas anticipé les crédits d’impôt accordés aux particuliers employeurs. Une erreur qui se compte en milliards. « Il l’avait détecté. » Décision sera prise de décaler la mise en place du nouveau système pour cette catégorie-là de contribuables. Annonce du ministre dans La Croix, début août.
 
Ce penchant a aussi ses vices ! Lorsqu’il a tout analysé, tout ingurgité, il n’y a plus de retour en arrière possible. Tout est verrouillé dans sa tête. Et si ce qu’il a décidé est une erreur, il n’écoutera pas vos remarques. Il ne cherchera pas le dialogue. Il cherchera à vous convaincre de marcher derrière lui, d’aligner vos pas sur les siens. « Il est parfois capable de vous demander votre avis, alors que le sien est déjà tranché, vous faisant croire l’inverse uniquement pour vérifier s’il n’existe pas d’argument absolument dirimant, capable de faire vaciller son raisonnement », témoignera l’un des rares qu’il aime, parfois, consulter. « Une fois qu’une chose est actée dans sa tête, on ne dévie pas. Jamais », rapporte l’un de ses anciens directeurs de cabinet. L’homme conserve les habits de Jupiter. « Cela peut procéder d’un double aveuglement », souligne la conseillère citée. Aveuglement envers la réalité. Et conforté par ceux qui l’ont choisi. « Il est sûr de son fait contre l’évidence ! » s’énerve parfois l’un des vieux grognards qui le suivent depuis ses débuts.
 
Ce trait de personnalité, il le transformera en manière de gouverner. C’est du moins ce qu’il raconte. « Je hais l’exercice consistant à expliquer les leviers d’une décision : il y a un temps pour la délibération, un temps pour la décision, ils ne peuvent se confondre. Cela n’a rien à voir avec l’autoritarisme, car j’assume aussi de ne pas décider trop vite, de réfléchir », assurait-il lui-même, en 2018, dans un entretien à La Nouvelle Revue française*2. On perçoit, entre les lignes, ce mélange d’orgueil et de calcul, mécanisme discret d’un homme qui se veut imprenable – ou du moins qui s’efforce de le paraître aux yeux des autres.


*1. Le Parisien-Aujourd’hui en France Magazine publié le 23 janvier 2015.
*2. N° 630 paru en mai 2018.

5.
Le deuxième cerveau du président
C’en est presque devenu un réflexe. « Brigitte, où es-tu ? » appelle Emmanuel Macron lorsque sa femme disparaît de son champ de vision. « S’il ne la repère pas, il panique », rapporte un ancien conseiller du palais. Ses épaules se crispent, sa respiration se fait plus courte, comme si tout pouvait soudainement vaciller. « Brigitte, Brigitte… » Puis il la voit. Et redescend. « C’est impressionnant de constater l’ascendant psychique qu’elle exerce sur lui », observe un intime. Le mot peut surprendre. Il reviendra souvent. Ascendant. Non pas domination, encore moins emprise – plutôt influence. La sous-estimer serait ignorer combien cette présence, discrète mais rassurante, a pesé dans la construction de sa réussite. « C’est un power couple », poursuit l’ex-employé élyséen. D’aucuns disent qu’elle s’est mise au service de son ascension – de leur ascension, corrigent ceux qui les connaissent réellement, tant leurs trajectoires sont indissociables. Cette vie, ils l’ont voulue, rêvée à deux, construite ensemble.
 
L’appel de la politique se fait sentir en 2007. La même année, il officialise sa relation avec Brigitte. Coïncidence ? « Avant, il n’en parlait pas », note Jean-Pierre Jouyet qui compte parmi ses premiers soutiens. L’homme parle peu. Non par timidité, mais par habitude. Ce haut fonctionnaire a servi quatre présidents depuis Jacques Chirac, à divers postes. Et sait, par conséquent, ce que la parole implique. « Tant que tu n’as pas parlé, elle est en ton pouvoir, mais échappée de ta bouche, elle te tient en son pouvoir », écrivait le poète persan Abu Shakur Balkhi au Xe siècle. Le président, Jouyet l’a connu cravate trop large, motif old school. C’était en 2005. Après avoir occupé le poste de directeur du Trésor pendant quatre ans, il est nommé chef du service de l’Inspection générale des finances où officie le jeune énarque – un classique. Rapidement, il se prend d’affection pour Emmanuel Macron avec qui il partage une passion : le football. Un « coup de foudre amical », comme il le dépeindra une quinzaine d’années plus tard.
 
De plus de trente ans son aîné, il prend le jeune ambitieux par la main. En 2007, ce dernier se cherche un point d’ancrage territorial. Le contexte s’y prête : les Français doivent élire leur nouvelle Assemblée. Pourquoi pas le Pas-de-Calais ? Sa terre d’adoption. « Il pense pouvoir prendre la place d’un député sortant qui ne se représenterait pas », poursuit son ancien mentor. Par l’entremise de Jouyet, Macron en informe Laurent Fabius. La réponse tombe, sèche : « Ce ne sera pas possible. » Le louveteau est décrit comme « brillant », certes, mais reste un inconnu des cadres socialistes. C’est un nom seulement, qui vient grossir les fichiers internes du PS : le ROSAM, pour Répertoire Open Source des Adhérents et des Militants. Un an auparavant, il prenait sa carte. Vingt euros. Il ne la renouvellera jamais. À quoi bon, si cela ne le mène nulle part ? L’ambition, elle, demeurera intacte. Un ami lui conseille alors – avant qu’il ne songe à plus – à « faire de l’argent ». La politique ne rapporte plus rien. Soit.
 
Il entre donc en 2008 chez Rothschild. Une banque dont le nom tient lieu de carte de visite. Là-bas, il négocie pour Nestlé le rachat de la branche nutrition de Pfizer. L’opération le propulse dans une autre dimension. Le voilà millionnaire. Un coup de force rendu possible par sa proximité avec Peter Brabeck, patron du leader mondial de l’alimentation qu’il a rencontré lorsqu’il était rapporteur adjoint de la commission Attali, juste avant son entrée par la grande porte dans le monde de la finance. Là encore : merci, Jouyet. « Il avait déjà ce côté presque envoûtant qui vous met tout de suite à l’aise et vous pousse à lui faire confiance », se justifiera-t-il. Pendant ce temps, Brigitte, elle, enseigne le français au lycée privé jésuite Saint-Louis-de-Gonzague, temple des élites de l’Ouest parisien. Les enfants des familles les plus puissantes de France s’y croisent : Arnault (LVMH), Granjon (Vente-privée.com), Saubot (Haulotte Group), Lebard (Sequana Capital)… « Son charisme, la force de sa parole, son enthousiasme emportaient ses élèves », dira plus tard le directeur de l’établissement, Laurent Poupart, dans Paris Match. Son carnet d’adresses s’étoffe – elle en fera bientôt bénéficier son époux.
 
Lui aussi en profite à cette époque pour élargir ses réseaux. Déjà aux côtés de Jacques Attali, cet infatigable qui flirte avec le pouvoir depuis l’ère Mitterrand, il avait commencé à tisser sa toile auprès des entrepreneurs et des économistes en vue. Parmi eux, Philippe Aghion, théoricien d’une politique de l’offre et futur Prix Nobel. Ensemble, ils monteront un groupe de travail pour plancher sur le programme de François Hollande pour la présidentielle de 2012. Le cercle, baptisé « La Rotonde » – du nom de sa brasserie favorite à Montparnasse –, réunit Élie Cohen, Gilbert Cette et Jean Pisani-Ferry. Des anonymes pour la foule, des vedettes pour les initiés. Avant cela, Macron aurait pu s’inscrire dans le sillage du puissant Dominique Strauss-Kahn. « Mais cela n’a pas marché », euphémise aujourd’hui un proche. Le 14 mai 2011, visage grave et menottes aux poignets, celui dans lequel la gauche plaçait ses espoirs est conduit dans un commissariat de Harlem pour répondre à des accusations d’agression sexuelle, de tentative de viol et de séquestration. Sa candidature, décrite comme acquise, est brisée net.
 
« Tu devrais suivre Hollande », conseille alors Fabius à Macron. Ce qu’il fera. Il en sera récompensé. Nommé secrétaire général de l’Élysée, Jean-Pierre Jouyet le prend comme adjoint. « Je n’ai pas eu de mal à convaincre le président, qui l’avait repéré. » Depuis son bureau d’angle, au quatrième étage – presque sous les combles –, il reçoit « ceux qui comptent ». Les rendez-vous commencent tôt, parfois avant le lever du jour. Figures installées comme nouveaux venus se succèdent sans relâche. Il les laisse parler. Observe. S’imprègne. Donne à chacun le sentiment d’être entendu – et souvent, d’avoir raison. De quoi agacer en interne. « Qui aurait cru que le petit gars, celui qui prenait des notes dans un coin de la salle du conseil des ministres, connaîtrait un tel destin ? » lâchera plus tard Pierre Moscovici, alors à la tête de Bercy, non sans une pointe de dédain.
 
La réponse tient en un prénom : Brigitte.
« Elle a décelé en lui quelque chose que les autres n’avaient pas, et l’a cultivé », juge un intime du couple. Quelques mois après l’entrée d’Emmanuel Macron au gouvernement, à l’été 2014, comme ministre de l’Économie, de l’Industrie et du Numérique, elle se met en disponibilité de l’Éducation nationale. « Un jour, elle m’a dit : “Je suis crevée. Je n’ai plus le temps de préparer mes cours. Je ne suis plus à la hauteur de mes élèves” », confiera Gérard Collomb, à L’Obs*1. L’indéboulonnable maire de Lyon fut macroniste avant même que le mot existe – et s’impose dans le débat public. L’autre explication, la vraie, est qu’elle a choisi de se consacrer entièrement à l’accession au pouvoir de son mari. « C’est à ce moment-là qu’elle commence à prendre un rôle important », estime un ancien membre du cabinet du président. Un vendredi midi, en pleine réunion préparatoire, elle entre dans le bureau du ministre et s’assoit à table. Chacun sait qu’elle n’est pas censée être là, mais personne n’ose le lui faire remarquer. Il en sera désormais ainsi.
 
Le soir, elle transforme l’appartement de fonction qu’ils occupent – un duplex surplombant la Seine et donnant sur Notre-Dame – en salon mondain. Parfois deux dîners dans la même soirée. « Lui déteste ça, raconte l’un des convives, mais elle excelle là-dedans ! » Brigitte décroche son téléphone. Les Luchini, Frot, Arditi… défilent. Soit autant de relais dans le monde culturel parisien. « On ne parlait pas de politique. Seulement de littérature, de théâtre, de cinéma… », confiera l’un d’entre eux. Personne ne soupçonne alors que le couple se prépare à prendre l’Élysée. À commencer par François Hollande. « Il n’est pas duplice, dans le sens où il utiliserait son ministère pour jouer une partition personnelle*2 », confie-t-il aux journalistes Gérard Davet et Fabrice Lhomme, à l’automne 2015. « Il peut avoir de la maladresse, mais il n’a pas de perversité. » À ce moment-là, l’ancien président ne voit encore qu’un ministre pressé, parfois gauche, jamais cynique.
 
Quelques mois plus tôt, pourtant, il créait son parti. Enfin, son mouvement. Le terme passe mieux pour dissimuler ses intentions réelles. « Les Jeunes avec Macron ». La presse s’en fait l’écho, sans que cela dépasse l’article purement informationnel. À quoi bon s’attarder là-dessus ? En coulisse, le mot « campagne » ponctue les discussions. Les JAM – ainsi les appelle-t-on – sont en lien étroit avec Stéphane Séjourné. Silhouette menue et visage juvénile, il deviendra plus tard conseiller politique d’Emmanuel Macron dès son entrée à l’Élysée. La mécanique est enclenchée. Elle ne s’arrêtera plus. Au printemps 2016, il fonde En Marche !. « Tu sais où cela va nous mener ? » lui lance alors Richard Ferrand, un socialiste à la silhouette d’un autre temps qui fut rapporteur de la loi Macron. « Tu vas finir président de la République ! » L’intéressé l’arrête d’une voix calme mais ferme : « Ne parle pas de cela. On crée un truc, on verra où cela nous mène. Et si ça foire, on fera autre chose. » Évidemment ! Ce discours, il le tiendra à Hollande lors de leurs réguliers tête-à-tête, arguant qu’il ne s’agissait là que de créer un outil destiné à éviter l’éclatement de la majorité.
 
Ce qui fera dire, après coup, à un membre du gouvernement de l’époque qu’« il a réussi le casse du siècle… avec la complicité du directeur du casino ».
 
Au même moment, Brigitte, elle, œuvre sur un autre terrain. Par l’entremise de Xavier Niel, elle rencontre Michèle Marchand, dite Mimi. Excentrique, redoutée, sulfureuse – les mots utilisés pour la décrire sont rarement tièdes, tant la femme déborde. Personnage à la Scorsese au réseau tentaculaire, elle est capable de brancher toutes les lignes intérieures des ministères à celles des journaux – de la presse people à celle plus sérieuse. La rencontre est organisée chez le fondateur d’Iliad. Elle pose alors un diagnostic simple : le ministre souffre d’un déficit de notoriété. Et c’est un euphémisme. Pour y remédier, elle explique que le couple doit devenir une marque. Et quoi de plus efficace, pour cela, que Paris Match*3. Dès l’été, les Macron font la une de l’hebdomadaire. Lui, en polo et short de bain. Elle, sculptée dans un maillot une pièce, le regard tourné vers l’horizon. Elle hésita un temps, par peur du qu’en-dira-t-on. « T’as vu tes jambes ? » lui lance Mimi, la voix façonnée par des années de blondes. « Toute la France parle de votre différence d’âge. Eh bien là, tu vas leur en mettre plein les yeux. Assume. Tu es belle*4. »
 
Le numéro s’arrache. Pas une semaine ne se passe, ensuite, sans qu’un autre titre leur consacre sa première page. Ils prennent alors la main sur leur récit, lissent, gomment, réécrivent, façonnant ce couple atypique qui fascine la France – et bientôt le monde. La suite est connue : Emmanuel Macron est élu en mai 2017. Il n’a pas quarante ans.
 
« Elle, c’est moi ; moi, c’est elle », dira plus tard le chef de l’État. Son élection, c’est aussi la sienne. Durant la campagne, Brigitte Macron était de toutes les réunions, « afin d’avoir un regard à 360 degrés sur tout ce qui se passait », témoigne l’une des petites mains, devenue depuis députée. « Elle était très pointilleuse. Et il fallait que cela file droit ! » Relectrice et répétitrice de ses discours – comme l’atteste le film de Pierre Hurel, Emmanuel Macron, la stratégie du météore*5 –, elle exerça une influence constante, à l’abri des regards. Conseillère officieuse, elle suivit tous ses déplacements de près. Et n’imaginez pas que cela change à l’Élysée. Dans son bureau du rez-de-chaussée, un vase affiche sans détour : « Je ne suis pas une potiche. » Manière de répondre à tous ceux qui persisteraient à ne voir en elle qu’une femme de… qu’elle est bien plus que cela !


*1. Paru le 30 août 2016.
*2. Gérard Davet, Fabrice Lhomme, Un président ne devrait pas dire ça, Stock, 2017.
*3. N° 3508 paru en août 2018.
*4. Vanity Fair dans son numéro d’avril 2017.
*5. Produit par Chrysalide et Elephant Doc avec la participation de France Télévisions et diffusé le 21 novembre 2016.

6.
Un art du déminage
Dans les derniers étages de cet immeuble moderne de la rue de l’Abbé-Groult flotte une odeur de café brûlé. Le premier tour de la présidentielle est dans deux mois, et la machine à expresso du QG d’En Marche ! crache tasse sur tasse. Les nuits se raccourcissent. Les visages se creusent. Au quatrième, des JAM causent stratégie. Deux ans plus tôt, l’aventure se résumait à une simple adresse Internet : lesjeunesavecmacron.fr. Quelques jeunes à la tête bien faite et dont la fougue les portait à croire que le ministre de l’Économie, de l’Industrie et du Numérique d’alors avait quelques chances d’être élu. De quoi faire sourire. Aujourd’hui, plus. La « fusée Fillon » va imploser, et celle de Macron être mise en orbite. Ce soir-là, alors que Stéphane Séjourné, l’un des piliers de la campagne, échange à bâtons rompus avec Pierre Person et Ambroise Méjean, ces Jeunes avec Macron, un hurlement fend les trois niveaux supérieurs du bâtiment. Celui de la femme du candidat.
« Ce n’est pas possible ! Il faut qu’ils arrêtent de dire que tu es gay ! »
 
Cela fait des mois que la rumeur enfle, éclate, puis se reforme – rythmant la campagne du candidat. Leur couple ne serait qu’une couverture. « Ne l’a-t-on pas vu aux côtés de Mathieu Gallet, dernièrement », bruisse-t-on dans les dîners en ville. « Des photos existeraient », avancent même certains. Elles ne sortiront jamais. Ce n’est pas faute d’avoir essayé : pendant des mois, des paparazzis se sont relayés, nuit et jour, pour suivre le candidat – espérant l’instant compromettant, le cliché qui changerait tout. Ils n’ont rien récolté. Si ce n’est quelques accolades entre hommes*1. Le candidat est tactile. Mais alors pourquoi la rumeur prend-elle ? Parce qu’elle trouve une accroche, sans doute. Gallet est l’archétype du beau mec. Gueule d’ange et regard de braise. Comme Macron.
 
Son origine reste pourtant nimbée de mystères. Pour certains, comme Richard Ferrand, elle viendrait « d’ailleurs », depuis des officines étrangères. Pour d’autres, elle se serait frayé un chemin dans les arrière-salles de la droite sarkozyste, où l’on cite volontiers – à tort ou à raison – le nom du banquier Philippe Villin, ex-inspecteur des Finances qui connaît bien le milieu et ne cachait pas sa détestation profonde d’Emmanuel Macron. Il est vrai que l’entretien de Nicolas Sarkozy au Point, l’année précédente, laisse songeur. L’ancien président de la République, alors en reconquête au sein de sa famille Les Républicains pour la présidentielle, dépeint Emmanuel Macron comme un « cynique, un peu homme, un peu femme. Androgyne*2 ». Une façon de s’ériger en mâle alpha, et de tirer, mine de rien, une bille de plus dans le flipper des sous-entendus. Il ne sera pas le seul.
Étonnamment, dans les couloirs d’En Marche !, l’homosexualité supposée du candidat ne scandalise personne. Elle renvoie à une situation vécue par beaucoup, quoique souvent tue. Et puis, cela peut lui attirer les bonnes grâces des minorités. Ses principaux adversaires – Fillon et Le Pen – ne sont pas réputés pour leur progressisme. « Si ça peut nous faire gagner », admet-on sans scrupule. En politique, tout est permis. Ce soir-là, Emmanuel Macron prendra d’ailleurs la réflexion de sa femme, pourtant blessée, avec une légèreté déconcertante. « Mais, on s’en fout ! » Réponse du tac au tac : « Non, on ne s’en fout pas. Et moi, je ne m’en fous pas. Il va falloir que tu répondes ! » Le candidat hoche la tête, résigné et attendri. « D’accord, d’accord. »
Quelques jours plus tard, il déboulera dans une réunion publique de son mouvement au théâtre Bobino à Paris. « Si dans les dîners en ville on vous dit que j’ai une double vie avec Mathieu Gallet, c’est que mon hologramme m’a échappé », s’amusera-t-il à dire. Référence à la performance technique réalisée la veille par Jean-Luc Mélenchon, dont le meeting lyonnais se déroulait simultanément à Paris grâce à un hologramme. Et Macron de poursuivre : « D’abord, c’est désagréable pour Brigitte. Je vous rassure, comme elle partage tout de ma vie, du soir au matin, elle se demande simplement comment physiquement je pourrais. Heureusement, je ne l’ai jamais rémunérée pour cela. Elle pourrait apporter un témoignage du fait que je ne peux pas me dédoubler, sauf si mon hologramme… »
 
« Elle accepte beaucoup de choses, confie l’une des petites mains de la campagne. Mais refuse que cela lui nuise. Elle ne pouvait imaginer être présentée comme la couverture de son mari. S’il a démenti, c’est pour elle ! » Tous leurs proches l’attesteront. Quant à Mathieu Gallet ? Personne ne s’est vraiment soucié de son cas. « Je n’ai même pas été appelé. Rien », peste-t-il, encore aujourd’hui. L’homme, disait-on dans le milieu gay parisien, n’était pas des plus pressés à démentir une romance avec celui qui deviendra président de la République. Flatteur. « Cela la travaille que les gens n’imaginent pas qu’ils puissent avoir une vraie histoire d’amour », rapporte une intime du couple. Nombreux – y compris autour d’eux – ont été ceux à penser que le président pouvait se servir d’elle pour dissimuler des idylles interdites. Ils s’y attendaient. Elle, surtout.
 
« Brigitte a toujours conservé une certaine méfiance à l’égard de la classe politique, témoignera une ancienne ministre. Elle savait, dès le départ, que rien ne serait simple. Et que, tôt ou tard, la question de leur couple ressurgirait. » Pour s’en protéger, ils choisissent d’abord l’esquive. Aux premiers journalistes qui s’intéressent à cette figure naissante du PS – il possède alors cette étiquette –, il demande de ne pas faire de sa vie privée un sujet. Dans le portrait que lui consacre L’Obs en 2012, « Emmanuel Macron, l’enfant prodige de l’Élysée*3 », aucune mention n’est faite de celle qui partage sa vie. Pas davantage dans celui du Monde, datant de la même époque, et plus sobrement intitulé : « Emmanuel Macron, un banquier d’affaires nommé secrétaire général adjoint de l’Élysée*4 ».
 
La tactique ne tiendra pas. Deux ans plus tard, le jeune homme n’est pas ministre de l’Économie, de l’Industrie et du Numérique depuis dix jours qu’il se retrouve avec son épouse en couverture du magazine Closer. Le titre se veut accrocheur : « En couple avec son ex-prof*5 ». Les attaques pleuvent, nettes, sans détour. Début d’une longue série que leur arrivée à l’Élysée ne fera que prolonger – et même intensifier.


*1. Caroline Derrien, Candice Nedelec, Les Macron, Fayard, 2018.
*2. Publié sur leur site le 12 mai 2016.
*3. Publié sur leur site le 28 décembre 2012.
*4. Publié sur leur site le 16 mai 2012.
*5. Paru à la rentrée 2014.

7.
La revanche
Il embrasse Brigitte tandis qu’elle essuie une larme. Lourde. Ancienne. Quelques secondes plus tôt, son visage apparaissait à la télévision. Seul ornement – si le mot s’y prête – du bureau vaste et froid qu’ils occupent depuis le début de la campagne, au cœur du XVe. « Emmanuel Macron est élu président de la République française avec 65,5 % des voix. » Une explosion de joie traverse la pièce. Brutale. Presque irréelle. « Je me suis réveillée ce matin, je n’y croyais pas, je ne savais plus si j’étais dans un rêve*1 », glissera sa mère Françoise, la voix encore fragile. Il faut dire que cette victoire est celle d’un candidat auquel personne ne croyait vraiment – pas même ses amis les plus proches. « Tu vas faire 5 % », lui avait lancé Mathias Vicherat, son camarade de l’ENA, le jour où il lui annonça son intention de créer un parti. C’est aussi celle d’un couple que l’on qualifiait au mieux d’improbable, promis à l’usure des commentaires et au poids des conventions. Un couple longtemps sommé de s’expliquer, parfois de se taire.
 
Ce soir-là, ils ne se cachent plus. Ils s’affichent, complices, presque défiants, face aux caméras du monde entier. « J’avais une obsession, une idée fixe : vivre la vie que j’avais choisie avec celle que j’aimais », écrivait-il déjà dans son livre programmatique Révolution*2. Pour cela, il est allé jusqu’au bout – jusqu’à se porter candidat à la présidence de la République. « D’une certaine manière, ce fut sa manière à lui de prouver à tous ceux qui n’y croyaient pas qu’ils avaient tort », juge un intime, dont le sourire, fin, presque flottant, trahit une certaine satisfaction de l’effet produit.
 
Cet amour, ils l’ont d’abord vécu dans la clandestinité. Amiens est une petite ville. Et les gens parlent. Très vite, la rumeur court : ils ont été vus rentrer ensemble de l’école. Ses parents ne l’accueillent pas avec enthousiasme. C’est un euphémisme. Comment cela peut-il arriver à leur enfant chéri ? Celui qu’ils n’espéraient plus. Un an avant sa naissance, une fille ne survécut pas. Elle n’eut jamais de prénom. Le sien, Emmanuel, signifie : « Dieu est avec nous. » Françoise et Jean-Michel ne sont pas croyants. Mais il y a des circonstances où l’on se raccroche à tout. Espérant qu’il ne s’agisse que d’une obsession passagère – quel adolescent n’en a pas ? –, ils décident de laisser le temps faire son œuvre. En vain. Alors, ils lui présentent une fille, dont les parents – eux aussi médecins – sont des amis. La petite est invitée au domicile familial. Rien n’y fait. Le jeune homme ne manifeste aucun intérêt pour elle, ni pour aucune autre. Seule Brigitte compte.
 
« Il avait cette force intérieure qui le rendait irrésistible », revoit-elle encore aujourd’hui. Elle s’y refuse, un temps, avant de s’y abandonner tout entière. « L’amour est un secret entre deux cœurs », écrivait Balzac. Très peu pour les parents d’Emmanuel qui décident, un beau matin, d’intervenir. Leur demande est simple : que Brigitte mette un terme à cette relation, ou qu’elle attende qu’il soit majeur. Dix-huit ans, sinon rien. « Vous ne vous rendez pas compte, vous avez déjà votre vie, lui il n’aura pas d’enfants ! » se lamente Françoise Noguès. « Je ne peux rien vous promettre », lui répondra-t-elle, seulement. La suite est connue. Les deux femmes se côtoient maintenant, se disent même « amies ». Une de celles dont on répète qu’on n’en a pas d’autre confiera sa mère dans l’ouvrage de Gaël Tchakaloff, Tant qu’on est tous les deux*3. « On a les mêmes affinités, les mêmes priorités. On se dit tout. » De quoi faire taire les racontars. La réalité est moins angélique.
 
Lorsqu’ils fêtent la qualification d’Emmanuel Macron pour le second tour – presque sa victoire déjà –, elle est là, à La Rotonde, une brasserie de la rive gauche où a l’habitude de se rendre le couple. À ses côtés, une amie de Brigitte. « Occupe-toi de sa mère », lui demandait-elle, quelques minutes plus tôt. Autrement formulé : Tiens-la à bonne distance. Autour d’eux, les visages qui font Paris, fidèles de la première heure : Line Renaud, Stéphane Bern, le comédien Pierre Arditi ou encore Erik Orsenna, prix Goncourt 1988 pour L’Exposition coloniale, qui le conseille depuis des années. La perspective d’un duel face à Marine Le Pen, à l’époque, autorise qu’on parle fort ; on rit, on se projette. Pas Françoise qui se penche vers sa voisine de table et murmure, comme si la phrase devait rester là, entre elles : « J’aurais tellement aimé qu’il puisse avoir des enfants. » Son interlocutrice a l’âge de son fils. À cet instant, celle-ci comprend ce que Françoise pense depuis toujours : Pourquoi n’a-t-il pas trouvé une fille comme vous ?
 
Ce 7 mai 2017, Françoise et Brigitte mettent leur inimitié de côté. Juste quelques heures. Elles entourent le fils et l’époux. Souriantes. Paris Match*4 est là. L’instant restera. Et cela suffit. « Ils l’ont, ce soir-là, réintégrée dans le récit de son ascension », dévoilera, plus tard, un membre de l’exécutif.
 
Déjà, le vrombissement des motos de la Garde républicaine se fait entendre. Emmanuel prend la parole depuis son QG et déclare qu’une « nouvelle page s’ouvre » pour la France. Pour lui. Pour eux. « Ça s’est fait un peu à l’arrache », confiera l’une des petites mains d’En Marche !. Puis direction le Louvre. Ce devait être le Champ-de-Mars, mais Anne Hidalgo s’y est opposée. Le président s’en souviendra. Sur place, des milliers de supporters l’attendent déjà. Marée de drapeaux tricolores. Le président apparaît, seul. L’« Hymne à la joie » de Beethoven résonne dans la nuit, tandis que sa silhouette se détache sur les murs séculaires du palais. « Vous avez choisi l’audace, cette audace, chaque jour, nous la poursuivrons. » Et les supporters de réclamer Brigitte. Elle le rejoint. « Un bisou ! Un bisou ! » Ils ne s’y plient pas. Ils n’en ont pas besoin. Leur amour est accepté. Cela suffit.
 
Dix ans plus tôt, ils franchissaient une première étape : leur mariage. Que le chemin vers cette évidence fut long – parfois douloureux. Pour eux. Pour leurs proches. À commencer par André-Louis Auzière, le premier mari de Brigitte, qui longtemps n’a su voir ce qui se déroulait devant ses yeux. Ou a préféré détourner le regard. Jusqu’au jour où il décide de quitter le domicile conjugal. Sans retour. Sa douleur est à la hauteur du scandale qu’évoquent les Amiénois. Violent. Durable. Ils ne divorceront qu’en 2006. Ses enfants non plus n’ont pas compris. Plus tard, elle dira « regretter de leur avoir fait du mal ». Eux n’en parleront pas. Et, sans doute, ne le feront jamais. Le jour de leurs noces à l’hôtel Westminster du Touquet – là même où Brigitte avait célébré sa précédente union, en 1974 –, les premières pensées d’Emmanuel leur seront destinées. Grâce à Sébastien, Laurence et Tiphaine, « cela a eu la force d’une évidence*5 ».
 
Cravate rose nouée trop juste et cheveu légèrement dressé – à la manière d’un banquier de Paris qui se rêve autre –, il lançait juste avant : « Chacun et chacune d’entre vous a été le témoin, au cours de ces treize dernières années, de ce que nous avons vécu. Vous l’avez accepté. Vous avez fait ce que nous sommes aujourd’hui. Peut-être un couple pas tout à fait normal – même si je n’aime pas ce mot –, mais un couple qui existe. Et cela, c’est grâce à vous. Merci de nous avoir acceptés. Merci de nous avoir aimés tels que nous étions*6. » Ce moment, il le conserve enfermé dans un cadre transparent sur fond noir, dans le salon doré qui lui sert de bureau à l’Élysée. Des photos pêle-mêle d’eux deux. Rien qu’eux. « Il faut toujours garder à l’esprit, confie un fidèle, qu’ils se sont construits contre le reste du monde. »


*1. N° 3547 de Paris Match.
*2. Emmanuel Macron, Révolution, XO Éditions, 2016.
*3. Gaël Tchakaloff, Tant qu’on est tous les deux, Flammarion, 2021.
*4. N° 3547 de Paris Match.
*5. Emmanuel Macron, la stratégie du météore, réalisé par Pierre Hurel et diffusé en novembre 2016.
*6. Id.

8.
Portrait d’un joueur
À la fin des années 2000, Emmanuel Macron commence à se rendre régulièrement dans un cercle discret, presque honteux, du premier étage du casino Barrière du Touquet, où plus personne ne monte vraiment. Il y vient pour y jouer au black-jack. Parfois au poker. Un petit joueur, non par les mises mais par l’allure – commentant tout. Type nouveau riche. « Il m’agaçait », témoigne un habitué de l’époque. « Il venait, tard, avec Brigitte. Elle ne restait jamais car ça pouvait durer des heures. » La splendeur des lieux avait quitté la pièce avant les hommes. Cinquante ou soixante ans plus tôt, pourtant, ça suintait le chic. « On s’y pressait, plus qu’à Deauville ! » Là, ils ne sont plus qu’une poignée à s’y retrouver. Des fidèles qui se connaissent de vue, parfois depuis longtemps, et n’éprouvent nul besoin de converser. L’argent est une affaire sérieuse. Notre golden boy, lui, parle. Et parle fort ! « Il cherchait la connivence du croupier, avec une assurance un peu déplacée – un air prétentieux, comme si son costume lui était trop grand. » On le laisse faire néanmoins avec cette distance polie qu’on accorde aux jeunes gens pressés d’en être.
 
Des années plus tard, certains admettront – non sans surprise – que « le mec du casino » avait bien joué. Très bien joué : il était devenu président.
 
Le problème lorsqu’on joue, d’autant plus lorsqu’on gagne, c’est qu’on s’y habitue. Peu à peu, la raison se met en retrait. On encaisse les pertes, parfois sévères, en se répétant qu’elles ne sont que le prix à payer. Pour gagner plus tard. Pour gagner plus gros. Le jeu devient alors une affaire de caractère, presque de destin. « Je prends mon risque », aime répéter le président de la République.
 
Il l’a fait, une nouvelle fois, un soir de juin… et a tout perdu, emportant au passage ministres, députés et collaborateurs. « Il a réalisé sa connerie depuis », soupire un proche. La dissolution est devenue, avec le temps, une plaisanterie de couloir. Emmanuel Macron s’y autorise parfois avec un : « Quel con a fait ça ! » Le soir du second tour des législatives, il n’en est rien. Sur la terrasse de l’Élysée, il s’effondre dans les bras de sa femme. Abattu. Le joueur a fait tapis, pensant se refaire. Ce fut pire. Brigitte le tient par les épaules. Ferme. Silencieuse. À travers l’une des fenêtres de la salle des fêtes, un vieux grognard de la politique les observe. « Et d’un coup, elle s’est mise à le secouer », racontera-t-il, plus tard. Sans ménagement. « Si elle n’avait pas été présente, il se serait enfoncé dans la dépression », témoignera, plus tard, un intime du couple.
 
Pourtant, au lendemain de la dissolution, c’est elle qui s’effondre dans les bras d’une amie. « Même les Jeux olympiques, nous n’en profiterons pas. » Elle n’en dira pas plus, sachant que sa parole est scrutée. Déformée. Instrumentalisée. Nombre de propos qu’elle aurait tenus seront rapportés, les mois suivants, dans la presse. « Cela l’a agacée, témoigne une amie. Car elle s’est sentie trahie par des personnes uniquement animées par un désir de vengeance à l’égard de son époux. » Interrogée, en janvier 2025, sur le plateau de TF1 pour la promotion de la trente-sixième opération des Pièces jaunes, elle répond d’une voix tranchante : « Certains journaux me prêtent des phrases que je ne dis pas. Je n’ai jamais dit à personne ce que je pensais de cela [la dissolution]*1. »
 
« Les journalistes concernés se souviendront longtemps de l’appel qu’ils ont reçu », confie l’entourage de la première dame. Décidée à ne plus se « laisser faire », comme elle le répète, Brigitte Macron n’a pas hésité à manifester son mécontentement – et c’est un euphémisme – aux rédacteurs directement concernés. « Je vais systématiquement demander des droits de réponse », a-t-elle affirmé, avec fermeté, à une ancienne ministre, qui lui a conseillé, en retour, de ne pas non plus « sauter sur chaque caillou, au risque de finir pieds nus » !
 
Ce 9 juin, elle s’est tue. Ce qui ne voulait pas dire qu’elle n’en pensait rien.
Il est aux alentours de 16 heures lorsque Emmanuel Macron quitte leur maison du Touquet pour rejoindre Paris. L’homme affiche un visage calme. Serein. Plus tôt, il s’offrait un déjeuner en terrasse avec sa femme, face à la baie de Canche. Un petit soleil, l’air doux – bucolique. Les officiers de sécurité, planqués, coffre ouvert pour servir de table, faisaient de même. Ça sentait presque les vacances. À Paris, l’ambiance est tout autre. Le camp présidentiel s’attend déjà à une claque électorale. Les sondages pour ces européennes sont mauvais. Très mauvais. L’entourage de Gabriel Attal répète que « ça ne tient pas compte des votes de dernière minute ». Personne n’y croit. Pas même le Premier ministre. Valérie Hayer, jeune Mayennaise au visage frais, n’est pas la pire tête de liste pour la majorité. Mais mal armée, mal aimée, sa campagne n’a jamais vraiment décollé. « J’ai un socle électoral ! » soutient jusqu’à la dernière heure le président. « Il y a cru. De bonne foi, nous confiera Pierre Charon, l’un de ses conseillers de l’ombre. Si elle avait fait 24 %, il n’y aurait pas eu de dissolution. » Elle fera moins de 15 %.
 
Les premières tendances qui remontent en milieu de journée l’attestent déjà. « Feu ! » annonce Emmanuel Macron à ses équipes. Bientôt, une réunion d’urgence est organisée à l’Élysée avec les chapeaux à plume de la majorité – Gabriel Attal, Gérald Darmanin, Rachida Dati, Sébastien Lecornu and Co. La dissolution est actée. Déjà le bruit court à Paris. Antoine Arnault l’apprend, et en informe son père Bernard. Comment ? Impossible. La veille, ce dernier était à la table du président, lors du dîner organisé en l’honneur de la visite d’État de Joe Biden. Il lui en aurait forcément parlé. Il contacte Brigitte, qui lui confirme. Le numéro un mondial du luxe LVMH se revoit, alors, fuyant vers les États-Unis après l’élection de François Mitterrand, en 1981. La colère l’envahit – il est convaincu que le pays court au désastre. La première dame n’est pas loin de lui donner raison. Emmanuel Macron s’est rendu seul ce soir-là à Paris. Elle a préféré rester au Touquet, n’ayant pas la force d’assister à ce qui signe le début de la fin.
 
À l’Élysée restent ceux qui ont compris. Le président va dissoudre. Emmanuel Macron se tourne vers le ministre de l’Intérieur. « Vous avez des chiffres susceptibles de nous éclairer ? » demande-t-il. Il connaît déjà la réponse. « Nous disposons de données fiables qui nous permettent d’approcher du résultat », répond Gérald Darmanin, la mine grave. « C’est un échec, réplique-t-il, sans sourciller, et il faut le dire. » Une allocution est enregistrée dans la foulée pour annoncer la nouvelle aux Français. « J’ai décidé de vous redonner la parole sur notre avenir parlementaire », retransmettent toutes les chaînes de télévision sur les coups de 21 heures. « Je dissous donc ce soir l’Assemblée nationale. » Une fenêtre ouverte derrière lui laisse passer une large lumière, donnant l’illusion d’un horizon qui s’éclaircit. Ses conseillers s’y accrochent. Le président aussi. Dehors pourtant, le jour est déjà tombé.
 
« Ce ne sont que des zozos ! » peste-t-il contre tous ceux qui osent remettre son choix en question. Ils sont nombreux. « Je lui ai envoyé un message dès le soir même », témoigne un ancien conseiller, qui le connaît depuis près de vingt ans. « Il ne voulait rien savoir. Déni total. » Cette obstination mettra un terme à leur relation. D’autant qu’Emmanuel Macron, à ce moment-là, est encore convaincu que tout a été pensé, préparé, anticipé. Au millimètre près. Les élections auront lieu dans trois semaines. Comme prévu. « Nous lui avons armé le bras gauche », confiera l’un des instigateurs de cette hypothèse, qui, des semaines plus tôt déjà, y travaillait avec l’un de ses vieux amis du Sénat. De ceux dont l’allure – sourire malicieux accroché au visage, bien que cultivant cet air de ne pas y toucher – traduit un coup en gestation. Deux administrateurs discrets de la Chambre haute leur avaient ainsi fourni une note détaillée qu’ils passèrent au président, précisant noir sur blanc que si dissolution il devait y avoir, il faudrait agir dès le soir des européennes. « Nous étions dans un temps contraint. À cause du 14 Juillet, puis des Jeux olympiques », plaidera l’un d’eux.
 
Tout a été pensé, préparé, anticipé ? Pas exactement. Car, le soir même, ce petit clan comprend que le parti n’est pas prêt. Stéphane Séjourné à la tête de Renaissance assurait pourtant l’inverse au président, quelques jours plus tôt. « Lorsque Emmanuel Macron m’en a parlé, j’ai senti chez lui un désarroi d’une sincérité confondante », rapporte l’un de ces vieux grognards qui l’entourent depuis ses débuts. Alors, ce soir-là, on rattrape le temps. On tente, en tout cas. Toute la nuit ! On rouvre les tableaux Excel des législatives passées. On cherche. On tâtonne. À partir d’une simple liste de départements trouvée sur Wikipédia – oui, Wikipédia –, on donne une forme à ce qui n’en a pas encore. Les circonscriptions des députés sortants prêts à repartir en campagne – près de 200 sur les 250 – sont verrouillées. D’autres gelées. « Aucun candidat n’est envoyé lorsque le risque RN est trop fort », tranche Vincent Caure, artisan de ce plan né dans l’urgence. Le reste est partagé entre les forces de la majorité. Sous l’étroite supervision de l’Élysée.
 
« Contrairement à ce que beaucoup disent, c’était une décision éclairée, poursuit le député des Français de l’étranger. Après, nous pensions qu’il n’y aurait pas de discussions d’appareils susceptibles de brouiller le scrutin. » Comme Emmanuel Macron, il a sous-estimé la capacité des partis de gauche à se rassembler sous une même bannière. Mal lui en a pris. Richard Ferrand – trente-sept ans de cotisation au Parti socialiste – l’avait pourtant prévenu : « Penser que Raphaël Glucksmann et Jean-Luc Mélenchon ne s’allieront pas, c’est de la mondanité parisienne ! » Il aura raison. En moins de vingt-quatre heures, un Nouveau Front populaire contre l’extrême droite – version remastérisée de la Nupes, cette alliance de gauche pour les législatives de 2022 – est créé. Il recevra l’appui du parti présidentiel au second tour. « Pas une voix ne doit aller au Rassemblement national », tranche Gabriel Attal depuis Matignon, le soir du premier tour. Déjà, de premiers candidats annoncent leur retrait. La jeune macroniste Albane Branlant, arrivée troisième dans la première circonscription de la Somme et pourtant en mesure de se maintenir, l’annonce aux journalistes : « Je retire ma candidature ce soir. Je fais une différence entre les adversaires politiques et les ennemis de la République », déclare-t-elle au micro de France Bleu Picardie. Elle ne sera pas la seule.
 
« Nous allons donc soutenir François Ruffin ? » demande Brigitte, feignant l’innocence. Le député sortant de la circonscription est arrivé très loin derrière la candidate du Rassemblement national : 28 % des voix contre 45 % pour Nathalie Ribeiro-Billet. La remarque de la première dame renvoie à ces mots qu’il avait prononcés devant l’Élysée, au plus fort de la crise des Gilets jaunes : « Il [Macron] va terminer comme Kennedy. » Rien, dans cette situation, ne l’amuse – et le mot est presque trop léger pour décrire son exaspération. « Je ne comprendrai décidément jamais rien à la politique. » Une semaine plus tard, Ruffin sera réélu avec plus de 53 % des suffrages.
« En fait, il n’y avait aucune stratégie. Point », résumera l’un des députés ayant réussi à sauver leur peau en s’appuyant uniquement sur la force de leur nom – demande avait été faite qu’Emmanuel Macron reste le plus effacé possible durant cette période. Sa tête sera même retirée de la quasi-totalité des affiches électorales. « C’est pourtant simple », commente, un brin cynique, l’un des visiteurs du soir du chef de l’État. « Il a tenté de se sauver. Quitte à tuer l’empire. Regardez les cohabitations de 1986 et de 1997 : les chefs de l’État en sont sortis renforcés. François Mitterrand comme Jacques Chirac ont même été réélus – après deux ans de partage du pouvoir pour l’un, cinq pour l’autre. »
Cette démonstration, il l’avait faite directement au président, lors d’un dîner courant avril. Rapide tour de table. Le mot « dissolution » est prononcé. Sans que cela entraîne plus de réaction. Mais l’idée est là, pour la première fois avancée. « Faut être fou ! » s’étouffera presque un parlementaire, en apprenant le raisonnement, quelques semaines plus tard. « En faisant cela, il a simplement réussi à enterrer ce qu’il a lui-même créé. » Le macronisme. « C’est le problème du joueur », philosophe le joueur touquettois. « Plus on perd, plus on s’accroche à l’espoir – trop souvent illusoire – de se refaire. Et l’on finit par rentrer chez soi sans le sou. »
Ce pari perdu, le couple le paiera cher.


*1. Entretien réalisé le 8 janvier 2025.

9.
« Jamais vous ne m’enfermerez »
Brigitte Macron n’a pas effacé ce regard figé, solennel. Celui du général de Gaulle, dont le portrait garde la porte d’entrée du PC Jupiter – le bunker élyséen d’où le président peut ordonner la frappe nucléaire. L’air y est humide. Odeur de terre froide et de béton qui colle à la gorge. « C’est glauquissime », témoigne l’un des rares à y être descendus. À mesure que vous avancez, les murs semblent se rapprocher, l’étroitesse vous pèse sur la poitrine, comme si le lieu lui-même cherchait à vous avaler. Valéry Giscard d’Estaing, qui fit pourtant aménager ce vieil abri antiaérien du président Lebrun, le qualifiait de « terrier de la peur ». À droite et à gauche, des portes ouvrent sur quelques pièces exiguës, moquettées en bleu et jaune, dont un bureau présidentiel et deux salles de réunion. « Il peut y avoir une guerre nucléaire, jamais vous ne m’enfermerez là-dedans », dira la première dame à son arrivée à l’Élysée.
 
Ce 7 décembre 2018, ce n’est donc pas pour lui vanter le confort du lieu qu’on lui remontre cette installation secrète, mais par nécessité. Dehors, Paris vacille. Le week-end dernier, cette certitude a traversé les rangs des forces de l’ordre : le palais aurait pu tomber. Le mouvement des Gilets jaunes, jusque-là contenu, a basculé. La violence y est frontale. Extrême. Le gros des contingents est aspiré vers l’Arc de Triomphe. Priorité absolue : tenir. Mais l’onde de choc est trop forte. Le monument est pris. Profané – livré à la fureur des manifestants. Le symbole tombe. Plus bas, à un kilomètre environ, un dispositif de sécurité autour de la résidence du président de la République a été déployé. Dérisoire, au regard de la menace. Quelques barrières métalliques. Une poignée de policiers. Rien de plus. En cas d’attaques coordonnées, cela ne tiendra pas longtemps. Tout le monde le sait.
 
Alors, pour ce nouveau samedi de mobilisation, tous les scénarios sont envisagés, du refuge dans l’abri souterrain à l’exfiltration par hélicoptère. « Nous avons regardé toutes les modalités d’extraction du président de la République », acquiescera Sibeth Ndiaye, alors conseillère presse. Elle doublonnera ses équipes, durant cette période – l’une à Paris et l’autre à l’extérieur –, de manière qu’Emmanuel Macron et sa femme ne se retrouvent jamais seuls si un départ précipité s’avérait nécessaire, que ce soit pour rejoindre un lieu sûr ou évacuer rapidement le palais. Habituellement, lorsque le chef de l’État quitte la capitale, il est entouré d’un « mini-Élysée » : un aide de camp, des OS (officiers de sécurité), un conseiller communication, une chefferie et un service technique. Des moyens de captation et de diffusion sont même systématiquement installés dans les préfectures des territoires où il se rend, afin qu’il puisse faire une déclaration solennelle impromptue.
 
Ce soir-là, un ancien ministre raconte qu’il a dû se réfugier au Sofitel Paris Le Faubourg, à l’intérieur du périmètre de sécurité de l’Élysée. Une demande du ministère de l’Intérieur. « Bercy était très mal protégé », expliquera-t-il, plus tard. « J’avais une chambre. Mon officier de sécurité avait celle d’à côté. » Le bruit des affrontements les pousse à sortir de l’hôtel – par curiosité. Certains ont lieu de l’autre côté de la rue Royale, à cinquante mètres. Et à quelques centaines de mètres du palais. Des contingents de policiers passent, dans l’urgence. Eux se dirigent vers la Concorde, vide. Et voient les Champs-Élysées vomir flammes et fumée. Au palais, « Brigitte était terrifiée », confiera un intime. Et ce souvenir ne l’a jamais quittée.
Après la dissolution, il ressurgit. Sec. Brutal.
 
« Réserve-moi une chambre chez toi si les choses tournent mal », lance-t-elle, au début de l’été 2024, à son ami Stéphane Bern, qui possède un ancien collège royal et militaire dans le Perche. Elle ne plaisante qu’à moitié. La dissolution de l’Assemblée nationale est incomprise, et peut de nouveau précipiter le pays dans le chaos. Elle le pressent. Une image lui revient alors. Celle de la voiture de son mari poursuivie par des manifestants, « les yeux injectés de sang » – selon la formule de Bruno Le Maire. C’était lors d’un déplacement impromptu au Puy-en-Velay, en décembre 2018. La préfecture venait d’être incendiée, et avec elle, un peu de ce qui tenait le pays encore debout. Devant le chef de l’État, quelques fonctionnaires encore groggy témoignent. « Ils criaient : “Vous allez tous griller comme des poulets !” » Emmanuel Macron les écoute, stoïque. Puis il prend la direction de la caserne de gendarmerie. Vitre ouverte, d’abord. Vitre fermée, bientôt. Un homme se jette sous les roues d’une des voitures, tout en criant : « On vous hait ! » Panique de la sécurité. D’un coup, la voiture présidentielle dévie sa trajectoire, puis fonce pour quitter la ville. L’image restera.
 
« Nous ne reprendrons pas le cours normal de nos vies », reconnaîtra le chef de l’État, quelques jours plus tard. Lors de cette allocution solennelle à la nation, il annonce une augmentation du Smic de 100 euros et le retour de la défiscalisation des heures supplémentaires. « Un discours de gauche, jugera un ministre de l’époque, même s’il ne l’assumera jamais vraiment comme tel. » Et un autre d’abonder : « C’est la preuve qu’il a craint un vrai basculement. »
Son épouse aussi.
 
D’aucuns y voient l’influence qu’elle a pu exercer dans cette séquence. Au début de la crise, alors qu’elle passe un long week-end seule au Touquet, elle lui écrit simplement : « Les gens ne me parlent que du prix de l’essence, uniquement du prix de l’essence*1. » Il faudra, pourtant, attendre quelques semaines avant que cela n’entraîne une traduction politique. Au palais, nombreux sont ceux à mépriser son jugement. Les « Mormons » – ce surnom donné à cette jeune garde à la tête bien faite, fidèles de la première heure – estiment qu’elle n’a d’autre rôle qu’être la femme de… Ils tentent depuis des mois de l’éloigner du président. « Ce n’est pas son monde ! » ; « Elle n’a pas les bons réflexes » ; « Elle est là pour les mondanités, c’est tout », les entend-on encore dire aujourd’hui. « Bien à tort, car elle sent souvent les choses avant les autres », juge un proche du couple. Comme ici. « À l’Élysée, personne ne croyait vraiment qu’un mouvement spontané, né sur Facebook, puisse rencontrer un tel écho dans le pays », reconnaîtra plus tard Marc Ferracci, député et ancien conseiller économique d’Emmanuel Macron lors de la campagne de 2017.
 
La fronde dure.
L’axe Matignon-Bercy tient – voulant céder le moins possible aux manifestants contre la hausse des taxes sur le carburant et, plus largement, des impôts. De quoi faire naître de premières tensions entre les deux têtes de l’exécutif – le président attendant d’Édouard Philippe qu’il soit son bouclier. « J’ai été bien plus longtemps élu local que je ne serai Premier ministre », lancera celui-ci, lucide, à la mi-décembre, lors d’un discours pour les trente ans de l’association Villes de France. Il conservera son poste, tout en voyant le camp de la souplesse l’emporter. Le 8 décembre 2018, après que la capitale a de nouveau été le théâtre de violents affrontements, le chef de l’État convoque au palais Richard Ferrand et l’ancien médiateur Jean-Paul Delevoye. Et joint par téléphone l’ex-dircom de la CFDT et cofondateur d’En Marche ! Philippe Grangeon ainsi que le président du Modem François Bayrou. Avec pour volonté de préparer la série d’annonces qu’il dévoilera deux jours plus tard. Tous, de sensibilité centre gauche, plaident pour un véritable changement de cap. Et pour de bon.
 
L’ancien ministre Olivier Dussopt, un socialiste converti au macronisme, se souvient encore du président opposant à des interlocuteurs imprudents – souvent portés par une ambition réformatrice – la même mise en garde : « Ah non, non, on va remettre des Gilets jaunes dans la rue ! » La Révolution d’Emmanuel Macron, comme il l’écrivait dans son livre programmatique, n’aura jamais lieu. Pour en éviter une dans la rue. Les promesses jugées trop abrasives, comme la suppression de 120 000 fonctionnaires, seront enterrées. Et à la place une opération de communication inédite sera lancée : le Grand Débat national. Sorte de catharsis, mot grec signifiant la « purgation ». Pendant plus de trois mois, il sillonnera ainsi le pays, de villes en villages, cherchant à « purger » cette colère collective. L’exercice fonctionnera – au moins temporairement. Mais il eut un effet pervers : en s’offrant ainsi à la foule, à la manière d’une piñata politique, il s’installe dans un rôle dangereux. Celui par qui la fureur se dissipe, et sur qui, dès lors, elle peut s’abattre sans retenue.
 
« Je ne sais pas comment il fait pour rester calme », lâchera, peu de temps après, Brigitte à François de Rugy, alors ministre de la Transition écologique et solidaire. Elle repense, en disant cela, à cette scène du 21 mars, lorsqu’elle a été huée par des manifestants venus assister à une rencontre caritative de football dans l’enceinte du stade de Reims, où elle donnait le coup d’envoi. Elle n’en a rien montré. Mais n’en pensait pas moins. « Ça l’a blessée*2 », assurera plus tard Jacques Vendroux, le manager du Variétés Club de France. Ce jour-là, Didier Lallement aux méthodes musclées – et parfois controversées – succédera à Michel Delpuech à la tête de la préfecture de police de Paris. Lors de sa première rencontre avec Emmanuel Macron, l’homme au visage émacié, presque effacé sous une casquette trop large, lui demande : « Savez-vous pourquoi il y a un préfet de police à Paris ? » Son interlocuteur se tait. « Parce qu’il y a le président de la République. » Un visiteur du soir traduira plus tard : « Avec moi, rien ne passera. On me le reprochera, sans doute. Mais vous serez protégés. » Et ils le seront – sans pour autant effacer de leur esprit le souvenir de ces semaines où le pouvoir a vacillé.


*1. Publié dans L’Obs le 13 décembre 2018.
*2. Brigitte Macron, l’influente, diffusé sur BFMTV en septembre 2019.

10.
Vive la cour !
Rien, au début, ne laissait présager une telle suite. Emmanuel Macron était la personnification du renouveau : jeune, beau, dynamique. Il portait la promesse d’un autre horizon. Rassembler deux Français sur trois sur les décombres de la droite et de la gauche, Valéry Giscard d’Estaing en avait rêvé, en son temps.
Lui y est arrivé.
 
Vibrant d’enthousiasme, il déclarera à la fin de son discours de victoire devant la pyramide du Louvre : « Je vous servirai avec amour. » Ce mot – amour –, il ne devait pas le prononcer. Lorsque, quelques minutes plus tôt, Pierre-Olivier Costa, son directeur de cabinet – avant de devenir celui de Madame à l’Élysée –, lui tend son texte pour une dernière relecture, le terme n’y figure pas. Il l’ajoutera. « C’est totalement hallucinant lorsqu’on y pense », lâchera, plus tard, un membre de l’équipe de campagne. « Aucun homme politique responsable ne devrait dire cela. » Il l’a fait pourtant. Parce qu’au fond, l’homme cherche quelque chose que la politique peut lui offrir : être reconnu. Aimé.
 
Quiconque l’a un jour croisé ne peut oublier ses yeux d’un bleu trop clair pour être innocent. Il les utilise pour vous retenir, et attend que vous vous y abandonniez. L’attention qu’il vous accorde est totale, comme s’il n’y avait à ce moment-là pas d’autre personne plus importante au monde que vous. Il vous dit ce que vous avez envie d’entendre, comme tout bon séducteur. Et vous finissez par céder. Alors seulement il vous relâche – quand vous vous êtes laissé happer, presque noyer dans ce regard hypnotique. Et lorsqu’il perçoit, dans vos yeux, le reflet qu’il cherche tant : celui d’un être qu’il a réussi à conquérir.
 
Lorsque la crise des Gilets jaunes éclate, il lâche lors d’une banale réunion de cabinet : « Ce moment est une chance historique. Là où il y a de la haine, il y a une demande d’amour. Le pire… c’est l’indifférence*1. » Il s’y accroche. Quelques semaines plus tard, il se lance dans un tour de France qui durera des mois : le Grand Débat national. À la manière d’un stand-up, il occupe la scène seul, debout, face à des rangées de chaises, immergé au milieu des Français. Il parle ainsi pendant des heures, comme en état de grâce. D’abord en costume, puis sans veste, et bientôt ses manches de chemise retroussées. Et dans cet exercice, il se confirme à lui-même qu’il est au centre de tout. Indispensable.
 
Contrairement à ce qui a souvent été écrit ou répété, Emmanuel Macron aime les Français. Aussi – et peut-être surtout – pour ce qu’ils lui renvoient. À la manière de Dorian Gray, il se nourrit de son propre reflet dans le miroir des foules. Chaque admiration qu’il suscite, chaque rejet qu’il éteint devient la preuve de sa conquête. Une affirmation de soi qui le rassure. Nous vivons tous avec nos peurs. « Pour être honnête, je ne m’aime pas beaucoup*2 », expliquait-il au magazine Têtu lors de sa première campagne. D’où ces bains de foule inopinés dans lesquels il se lancera tout au long de ses deux quinquennats. Comme autant de preuves tangibles de son pouvoir d’attraction.
 
« Il ne faut jamais perdre à l’esprit qu’il a grandi avec l’amour de sa grand-mère. Un amour irrationnel qu’il cherche aujourd’hui à combler à la manière des enfants tyrans. » L’observation n’émane ni d’un adversaire politique ni d’un ancien soutien rongé par l’amertume – ils sont nombreux pourtant à régler leurs comptes par dépit ou par ressentiment. Elle vient d’un proche qui tente moins de juger que de comprendre. Un proche qui comme nombre d’autres a reçu : « Tu me manques. » Une fois, deux fois, dix fois. Car ce besoin, il l’a transformé en arme politique.
 
« Il est très séduisant. Et en a conscience », reconnaît Jean-Pierre Jouyet qui l’a connu à ses débuts. L’homme se souvient de ces soirs où Emmanuel Macron venait le voir, une bouteille de whisky à la main, à la Caisse des dépôts dont il était le directeur entre juillet 2012 et avril 2014. « Il était toujours très avenant. » À ce petit jeu, il arrivera à séduire tour à tour hommes d’affaires, syndicalistes, politiques. François Hollande disait de lui, lorsqu’il était encore son secrétaire général adjoint : « À l’Élysée, tous les gens viennent vous voir en disant que c’est très grave, avec cette mine satisfaite de dire qu’il y a un problème à résoudre. Avec Emmanuel, c’est l’inverse. Il vient vous dire que tout va bien, et qu’il y aura quoi qu’il arrive une solution. » Tout flatteur vit aux dépens de celui qui l’écoute. Il ne le saura que trop bien.
 
Août 2016. Emmanuel Macron observe, depuis Bercy, un Paris vidé par l’été. Lui est là, à travailler son discours. Celui qu’il entend prononcer devant le président. Celui de sa démission. Il l’a arrêtée quelques jours plus tôt avec son cabinet. « Le seul créneau, c’est cette semaine-là ! » Arrivé dans le bureau de François Hollande, pourtant, quelque chose se bloque. Les phrases préparées s’évanouissent. Le courage aussi. « Je n’ai pas tout l’espace qu’il me faut. » Il sait, en le disant, que ce n’est pas vrai. Que ce n’est pas tout. Mais c’est ce qui sort. La réponse du président est sèche. Presque professorale. « Tu as encore beaucoup à faire comme ministre de l’Économie. Du travail pour dix, jusqu’au bout. » De retour, son entourage le questionne : « Alors ? » Rien. Il ne l’a pas senti. Attendons demain.
 
Connaissant leur ministre, les conseillers imaginent un trajet en navette fluviale – inhabituel, mais possible depuis Bercy. Une façon, plus ou moins subtile, de lui forcer la main. La presse est prévenue. « On insiste même auprès des journalistes, confie l’un des instigateurs de cette mise en scène, pour leur faire saisir la portée de la métaphore. » Macron prend le large. Les chaînes d’information passent en direct. Aucun retour en arrière possible. Le président a compris. Son ministre part. Et ne reviendra pas. De cet échange, il n’a jamais parlé. « Parce qu’il n’a pas réussi à lui formuler clairement sa position », juge une proche. Un texto existerait, selon l’ancien conseiller de François Hollande : « Je pars. » On ne peut faire plus laconique. En réalité, l’homme n’a pas réussi à quitter son supérieur, car il ne supporte pas lui-même qu’on le quitte. Cela se vérifiera par la suite. « Je déteste les adieux… », répétera-t-il, chaque fois que la nécessité l’y contraindra.
 
Serait-il à ranger dans la colonne des affectifs ?
« Oh que oui », insistera un ancien conseiller de l’aile Madame. D’où ce besoin presque vital de se sentir aimé. Et désiré ! Lorsqu’il entre dans le salon des Ambassadeurs, saturé de miroirs et de dorures, pour aller présider le conseil des ministres – le mercredi, en principe –, il a, depuis son élection, pris cette habitude singulière de distribuer de discrets signes de reconnaissance : une main posée sur une épaule, ici ; un clin d’œil, là. Les membres du gouvernement les guettent, presque les attendent. « Ça l’amuse », glisse un conseiller élyséen, sans masquer son propre sourire. Car il en maîtrise les conséquences. La jalousie, chez les hommes, consume autant qu’elle met en mouvement. Le président, qui a une conception darwinienne du pouvoir, s’en sert alors pour que ne restent autour de lui que les meilleurs. Les autres succombent à ces rivalités.
 
Ce désir d’être aimé le pousse paradoxalement à mieux traiter ses ennemis que ses amis. Tous ses proches le concèdent. « Parce qu’il estime qu’avec ses amis, le travail est déjà fait », analyse l’un d’eux. Richard Ferrand, qui compte parmi les derniers à lui être restés fidèles, en sait quelque chose. À l’été 2018, Emmanuel Macron lui demande ce qui lui ferait plaisir pour son anniversaire – qui tombe le 1er juillet. « J’adorerais assister à la finale de la Coupe du monde de football, si la France se qualifie », lui répond alors l’intéressé. « Excellente idée ! » enchaîne le président. Et après… plus de son, plus d’image. « Il a été obligé de quémander presque pour pouvoir l’accompagner en Russie. En vain. » Il verra les Bleus décrocher leur deuxième étoile face aux Croates, depuis son canapé. Ce soir-là, la proximité du président avec Kolinda Grabar-Kitarović, son homologue croate, dans les tribunes officielles, sera largement commentée.
 
Pourtant, « il se montre plus tactile avec les hommes qu’avec les femmes. Car il a intériorisé le fait que certains gestes puissent être mal interprétés », remarque un ancien ministre. Il sera caricaturé en Pépé le putois par le Daily Telegraph*3, lors de sa visite en Australie au printemps 2018. Un personnage des Looney Tunes, archétype du séducteur invétéré français – souvent versé dans la lourdeur. La faute à un mot mal choisi : « delicious », employé pour remercier l’épouse du Premier ministre, et qui en anglais revêt une connotation sexuelle. « Emmanuel Macron murmure à l’oreille des premières dames du monde entier, charme les dirigeants grâce à son charisme français et arrive même à flatter Donald Trump », lira-t-on dans ce tabloïd australien. Car la maladresse, ici innocente, n’est qu’un prétexte pour les journalistes à revenir sur un trait de caractère que tous lui connaissent. Grands dirigeants comme simples badauds.
 
Avec le temps, cela a renforcé le phénomène de cour que connaît tout dirigeant français. Notre système politique conserve, en cela, des résidus monarchiques. « Ils s’y complaisent », souligne une intime. Brigitte, aussi. Comme on préfère se mesurer à un miroir qui ne renvoie jamais que ce que l’on souhaite voir. Plus les attaques se durcissent, plus ils s’y réfugient. « Un cercle terrible, fait de flatteries illusoires, dont ils ne sortiront jamais », conclut un interlocuteur. « Il n’est entouré que de Yes Men », peste, à l’automne 2024, un ancien conseiller en matière d’affaires étrangères, y voyant l’une des raisons de la funeste dissolution. Ce phénomène, c’est Emmanuel Macron qui en parle le mieux. « Il ne faut jamais chercher à être aimé », déclarait-il dans le documentaire Macron président, la fin de l’innocence*4, diffusé un an jour pour jour après son élection. Car, « on devient otage, on rentre dans une grammaire de la spécularité, du regard de l’autre. C’est un piège terrible ! » Un piège dont il avait conscience… mais dont il n’a jamais su s’échapper.


*1. Publié sur le site de l’hebdomadaire L’Obs le 13 décembre 2018.
*2. Interview au magazine Têtu, paru le mardi 28 février 2017.
*3. Paru le 3 mai 2018.
*4. Réalisé par Bertrand Delais, produit par 2P2L-Pourquoi Pas La Lune avec France Télévisions et diffusé le 7 mai 2018.

11.
Une famille recomposée
L’été, après avoir travaillé jusqu’à 17 heures, sous la pergola de bois que recouvre une vigne, face aux eaux bleues – « son bureau d’extérieur » à Brégançon, dixit un ancien conseiller –, Emmanuel Macron a pris pour habitude de relâcher la pression avec ses officiers de sécurité. Ceux qui, depuis des années, veillent sur lui. Il longe la rambarde de pierre qui épouse les falaises abruptes de ce piton rocheux de trente-cinq mètres pour rejoindre la petite piscine hors sol, située à l’ombre des cyprès. Dix mètres sur quatre, à peine plus d’un mètre de profondeur. Elle a été installée là au début du premier quinquennat, officiellement pour « préserver l’intimité de la baignade des enfants », justifiera le couple. L’atmosphère y est légère. Ça se bouscule. Ça se chamaille. Entre mecs. « On n’est pas loin de l’ambiance colonie de vacances », glisse un conseiller de l’aile Madame.
 
Depuis leur arrivée à l’Élysée, l’équipe qui les accompagne chaque année sur les côtes varoises n’a presque pas changé. Les années passent. Et des liens se tissent. À midi, le président s’interrompt pour une heure d’exercice avec l’un d’entre eux. Et tous les deux jours, il part avec une poignée sur les hauteurs de Bormes-les-Mimosas, en pleine garrigue, pour douze kilomètres de course à pied. « Cela fait près de dix ans qu’ils se connaissent et partagent, pour ainsi dire, une certaine intimité », commente l’un des plus proches collaborateurs du chef de l’État. D’aucuns y voient la volonté du président de combler un vide. Il n’a pas d’amis. Et pas vraiment de famille. Du moins, il n’a jamais su l’envisager comme telle. « La sienne était disloquée. Alors, il a cherché à s’en reconstruire une », résume un ancien collaborateur de Brigitte.
 
Son père, Jean-Michel, que tous décrivent comme « discret », a manqué pendant ses premières années. Descendant d’une lignée modeste de Picards (la filiation remonte jusqu’à un laboureur, nommé Philippe Macron, né en 1625), il a réussi à devenir professeur de neurologie, exerçant au CHU d’Amiens. Ses journées sont dévorées par l’étude des troubles du sommeil et de l’épilepsie. Ses nuits, parfois. Le reste peut attendre. Pour Emmanuel, il a toujours été cette silhouette lointaine absorbée par le travail. « Il était totalement absent », tranchera un proche, sans nuance – et dans ces mots, on devine qu’il se reconnaît dans cette histoire familiale. Les rares moments partagés avec son fils l’ont été pour lui apprendre le grec et le latin. L’homme se rêva, un temps, archéologue. Point.
 
Cette absence ne creuse pas un vide, elle engendre une errance. On cherche ailleurs, chez d’autres, ce qui n’a pas été donné. Et, chemin faisant, on finit par se choisir des figures de remplacement. Ce fut le cas d’Emmanuel Macron qui trouva en Henry Hermand ce qui lui manquait. Ce riche industriel passionné de politique et proche de Michel Rocard, il le rencontre lorsqu’il est étudiant à l’ENA, en 2002. L’homme a déjà de belles années derrière lui, et quatre enfants avec lesquels les relations sont distantes, parfois difficiles. Rapidement, une forme d’affection s’installe entre eux, comme si chacun venait combler chez l’autre ce qui avait fait défaut ailleurs. Son ami l’écrivain Tahar Ben Jelloun racontera au Monde qu’Emmanuel « était le fils qu’Henry aurait aimé avoir. Il a cru en lui avant tout le monde, il était sûr qu’il allait devenir président de la République ».
 
C’est lui qui lui ouvrira un réseau solide, patiemment constitué au fil des décennies. Lui encore qui lui prêtera l’argent nécessaire pour acquérir un appartement à Paris. Lui, enfin, qui financera son mariage dans les salons feutrés de l’hôtel Westminster, au Touquet, en 2007 –, allant jusqu’à régler avec Brigitte les détails du menu et le déroulé de la soirée. Emmanuel Macron lui demandera d’être son témoin. « Cela en dit long sur leur rapport entre eux et sur son rapport aux autres », analyse un intime. Hermand ne le verra pourtant jamais accéder à l’Élysée, ni même se déclarer officiellement candidat. Il meurt une dizaine de jours avant l’annonce du 16 novembre 2016. « C’est l’une des rares fois où je l’ai vu pleurer », rapportera, bien plus tard, une ancienne conseillère.
 
Ce jour-là, il ne perdit pas qu’un soutien politique, il perdit la figure paternelle qu’il s’était choisie. Elle s’écrivait mieux que la vérité plus banale d’un père biologique absent. Alors on l’a racontée. Encore et encore. À coups d’articles de presse, jusqu’à ce qu’elle supplante l’autre. « L’homme qui veut faire de Macron un président », « Henry Hermand, le précieux conseiller et donateur d’Emmanuel Macron », « Qui est Henry Hermand, le “mentor” d’Emmanuel Macron ? » Etc. Etc.
 
Il a effacé son père, car ils ne se sont jamais compris. Et aimés ? La question reste ouverte.
 
Alors qu’il s’apprête à quitter l’Élysée, en 2014, après avoir été pendant plus de deux ans secrétaire général adjoint, Emmanuel Macron demande à François Hollande une faveur : lui faire visiter les lieux. Le président accepte. Un samedi, en fin de matinée, ils se retrouvent ainsi à déambuler dans les couloirs, côte à côte. Le parquet brille sous la lumière dorée. À cet instant, il n’est plus l’ambitieux qui se projette déjà dans ces salons. Non, il est ce fils qui veut être aimé par son père. Lui, l’aîné de la famille, est le seul à n’avoir pas suivi le chemin tracé. Son frère, Laurent, est médecin, spécialisé en radiologie du cœur. Sa sœur, néphrologue. Lui, a choisi une autre voie. La politique. Un monde qui n’inspire aucun respect à son géniteur. « J’espère qu’après la fin de son mandat en 2027, il fera autre chose », lancera-t-il aux journalistes du Dauphiné libéré, dix ans plus tard. Une phrase sèche. Sans fierté. Comme si ce parcours, pourtant hors normes, n’avait jamais vraiment trouvé grâce à ses yeux.
 
Sa mère, Françoise, est « complexe », dépeint un intime. Le mot est lâché, puis laissé là. Sans commentaire. Avant même qu’il devienne président, Emmanuel a toujours gardé avec elle une distance presque instinctive – celle que l’on impose à ceux dont on doute des réelles intentions. « Plus elle essaye de se rapprocher, plus il la repousse. » Elle n’a jamais vraiment accepté sa relation avec Brigitte. « C’est sûr qu’on n’a pas fait : Chic alors ! » euphémisera-t-elle, auprès de la journaliste Anne Fulda. Au fond d’elle, elle a toujours répudié cette idylle peu commune. Inconciliable avec l’idée qu’elle se faisait de son fils – et de son destin. Mais cela n’explique pas tout. Nous n’en saurons pas davantage. « Tu sens qu’il y a quelque chose de bizarre », avoue un intime qui compte parmi les ignorants. Le président n’en parle jamais.
 
Jean-Michel divorcera de Françoise en 2010. Sur le papier. Car en réalité, le couple n’en était déjà plus un depuis longtemps. Cinq ans plus tôt, un petit garçon, Gabriel, naissait d’une autre union, avec une psychiatre au CHS Pinel-Dury, qu’il épousera ensuite.
 
La famille – le mot, ici, est sans doute trop large pour ce qu’il recouvre – n’existait plus.
Avait-elle seulement existé ?
 
Lui, l’avait déjà remplacée. Par celle de Brigitte, qui ne sera jamais tout à fait sienne. Il prend soin de dire « nos petits-enfants », jamais « mes », comme si le pronom pouvait, à lui seul, trahir une conquête qu’il n’avait pas faite. Elle en a toujours eu conscience. À l’aube de ses cinquante ans, elle lui demande ainsi : « Si tu souhaites avoir des enfants, c’est maintenant ou jamais. » Il refusera, acceptant « le risque avec elle (toi) de ne jamais en avoir de sa (ma) vie ».
 
Ce rôle de père, il le tiendra pourtant. « Quand je sortais trop tard, il m’engueulait gentiment en me disant : “Sois cool, ta maman s’inquiète” », rapportera Tiphaine Auzière, la benjamine de Brigitte, à Vanity Fair*1, en avril 2017. Près de dix ans plus tôt, le jour où elle doit passer le barreau de Paris, c’est encore lui qui la réveille. « Je ne veux pas y aller. Je vais le rater… », lui répète-t-elle. Il ne discute pas, et l’emmène en voiture. « Il a tous les défauts de la terre, confie une proche du couple – et elle ne se prive jamais de les lui rappeler. Mais il adore les enfants. »
 
« Ça ne vous manque pas, d’être père ? » lui demande, avec cette candeur propre à la jeunesse, une écolière lors de l’émission Au tableau*2, en pleine campagne présidentielle. « C’est un choix que j’ai fait. Brigitte, ma femme, avait trois enfants. Il y en a qui étaient grands quand je l’ai connue, d’autres plus petits, lui explique-t-il. J’ai considéré que le plus important était qu’on élève bien les enfants, qu’on les aime. Et puis, j’ai sept petits-enfants. » Avant d’ajouter, presque pour se justifier : « Ça aurait été un choix un peu égoïste, je pense. »
 
Depuis, les années ont passé, et le sujet commence à le travailler, rapporte une intime. À cette amie – mère d’une adolescente –, il demande, à chaque appel, avec insistance : « Est-ce que tu es comblée ? » Elle entend dans sa voix ses propres questionnements. Lui, qui n’a jamais vraiment eu de père, ira-t-il jusqu’à effacer celui qu’il aurait pu être ? « Plus le temps passe, et plus tu sens que cette question le préoccupe. » Sans qu’il sache, pour l’heure, savoir comment y répondre…


*1. N° 45.
*2. Présidentielle : les candidats au tableau ! de Caroline Delage et Mélissa Theuriau, diffusé sur C8 en mars 2017.

12.
Ne pas mourir…
« Il s’interroge », confie presque à voix basse un intime. Il le dit une première fois, puis le répète, comme s’il cherchait à en éprouver lui-même la portée, comme si, en la formulant, la question se déplaçait déjà de l’un à l’autre. Il s’interroge. Sur la fin. Sur la mort. La question obsède l’humanité. Et voilà qu’elle atteint le président de la République. Un homme que l’on décrit pourtant comme rationnel, d’une intelligence presque froide. « Il l’est, oui. Et en même temps… » L’expression le fait sourire, tant elle est marquée. « Et en même temps, il y a chez lui quelque chose qui aimerait que ce ne soit pas le cas. » Que ce ne soit pas le néant. Le rien que la raison impose, mais que l’esprit, souvent, refuse.
 
Il se définit comme agnostique mais précise avoir lu « les textes de tous les grands monothéismes ». Chez lui, la question de Dieu n’est pas résolue. « J’ai une réflexion permanente sur la nature de ma propre foi, avouera-t-il pendant sa première campagne présidentielle à La Vie. Mais j’ai suffisamment d’humilité pour ne pas prétendre lui parler. » À douze ans, il demande le baptême contre l’avis de ses parents « de tradition plutôt laïque ». Contre son père notamment, qui fera tout pour l’en dissuader. C’est donc seul qu’il se rendra à l’église. Début d’une période « mystique », expliquera-t-il dans un entretien à L’Obs en février 2017. Elle durera plusieurs années, avant qu’il s’éloigne de la religion.
 
Brigitte, elle, croit. Élevée dans la foi chrétienne, elle est de confession catholique. « C’est une bigote », s’amuse même à dire l’une de ses amies, avec ce mélange de tendresse et de malice qui les caractérise toutes deux. Elle se souvient encore de cet appel, un Vendredi saint. « Qu’as-tu préparé à manger ? » lui demande la première dame. La réponse est simple : un rôti, des haricots. Silence, puis cette remarque : « De la viande ? » « Se sont ensuivies deux heures d’explications », racontera plus tard cette confidente – exagérant sans doute un peu – pour lui faire comprendre pourquoi il valait mieux s’abstenir de le faire, alors que les catholiques commémorent la mort du Christ sur la croix. On n’efface pas des années de catéchisme chez les sœurs du Sacré-Cœur d’Amiens où elle passa son adolescence. Cela demeure là, incrusté dans la chair.
À la fin d’un entretien avec le pape François, à l’automne 2022, dans le palais apostolique jouxtant la basilique Saint-Pierre, elle laissera échapper, après que le souverain pontife leur a demandé de prier pour lui, un simple mais sincère : « Je prie pour vous, tous les jours. »
 
Trois ans plus tôt, l’incendie à la cathédrale Notre-Dame l’horrifia. « Je veux y aller ! » répète-t-elle aux équipes de l’Élysée, lorsque de premières images lui parviennent sur son téléphone portable. C’est elle, juste avant, qui en informa son époux. Il est 19 heures passées, ce 15 avril 2019, lorsque le président achève d’enregistrer une allocution. Celle qui devait clore trois mois de Grand Débat national – ces allers-retours sans fin à travers le pays, à effleurer la colère des Gilets jaunes sans jamais pouvoir la contenir totalement. « Alors ? » sonde-t-il auprès de Brigitte, comme il le fait toujours en pareille circonstance. Elle ne répond pas. Pas tout de suite. « Hum… nous avons un problème… » La captation partira directement aux Archives nationales. Direction l’île de la Cité, cœur battant de la capitale. Sur le parvis de la cathédrale, la façade donne cette impression cruelle que rien n’est en train d’arriver. Et pourtant, les va-et-vient pressés des sapeurs-pompiers et la fumée noire et dense qui s’élève au-dessus des deux tours prouvent le contraire. De l’autre côté, le feu dévore la charpente, inexorablement. Emmanuel Macron reste là, immobile, le regard figé. À côté de lui, sa femme peine à contenir son émotion. La seule vue des dégâts à l’intérieur de l’édifice, éventré et dévoré par les flammes, la bouleversera bientôt.
 
Le lendemain, le président annonce à la télévision vouloir reconstruire Notre-Dame en cinq ans. Cinq ans, seulement. Personne n’y croit. Sauf lui. Et quelques-uns. À commencer par le général Jean-Louis Georgelin qu’il nomme pour superviser le chantier. Ours en guimauve de soixante-dix ans : rude en surface, mais capable d’une douceur intérieure qui vous fait tout oublier. Il décédera d’une chute en randonnée dans les Pyrénées, en 2023. Ces travaux, le président s’y impliquera personnellement, jusqu’à l’obsession, s’y rendant tous les ans, puis tous les trois mois l’année précédant la réouverture. « Notre cathédrale nous dit combien le sens, la transcendance, nous aident à vivre dans ce monde », exprimera-t-il ce 8 décembre 2024, cinq ans après l’incendie.
 
Des mots qui trouvent écho dans ses interrogations silencieuses, celles qu’il porte depuis toujours. Et qui feront dire à son conseiller mémoire, Bruno Roger-Petit, qu’il est un « agnostique spiritualiste ».
 
Ses proches voient dans ses questionnements l’influence du philosophe Paul Ricœur, dont Macron fut le disciple. « On ne sort pas indemne d’un vagabondage avec un personnage comme cela, dira l’un d’eux. Cela ne vous hante pas, mais cela vous reste ! » N’ayant pu prétendre à l’École normale supérieure, Emmanuel Macron s’inscrit en philosophie à l’université de Nanterre, parallèlement à Sciences Po. À l’été 1999, Paul Ricœur cherche un archiviste pour l’aider à organiser sa documentation autour de son travail sur l’historiographie – l’histoire de l’écriture de l’histoire. Son biographe, François Dosse, lui recommande un jeune homme « brillant, curieux, d’une agilité intellectuelle sidérante, et de surcroît fort sympathique et chaleureux », comme il le décrira dans son ouvrage Le Philosophe et le Président. Ce jeune homme n’est autre qu’Emmanuel Macron. Vingt et un ans. Entre deux cours, il contribue à l’écriture de la dernière grande œuvre de Paul Ricœur : La Mémoire, l’histoire, l’oubli. Un livre dont la question centrale peut être résumée ainsi : que reste-t-il ? Le président en est presque obsédé.
 
« Sa legacy le travaille », témoigne un conseiller élyséen. Legacy, pour « héritage » dans le jargon macroniste. Dès son élection, il songe à la trace qu’il laissera dans l’imaginaire collectif. Pour ne pas être oublié. Pour ne pas mourir. « Il est habité par l’idée que la France éternelle n’avance qu’à travers les grands destins », rapporte l’une de ses premières conseillères. De là naît, sans doute, son admiration pour les présidents bâtisseurs. Nombreux l’ont entendu convoquer François Mitterrand, figure tutélaire s’il en est. En aménageant le territoire, notamment Paris, ce prédécesseur fit plus que marquer l’histoire. Il la fabriqua. Reliant le Louvre, demeure des anciens rois, à La Défense, celle des nouveaux. Lui, Emmanuel Macron, ne pourra se réclamer d’être de ceux-là. Durant son mandat, il n’a pas bâti ; il a restauré. Sa volonté d’un « geste contemporain » pour remplacer la flèche de Notre-Dame, confrontée au scepticisme de tous, s’éteindra sans éclat. Un concours pourtant avait été imaginé. Il ne sera jamais lancé. Et la remise d’un rapport prônant une reconstruction de la toiture de la cathédrale à l’identique lui permettra de dire qu’il avait fait « confiance aux experts ».
 
Réélu quelques semaines après le déclenchement de la guerre en Ukraine – marquant le retour des impérialismes –, il se rêve en architecte de la paix. « Vous êtes tout-puissant », lui répète alors Frédéric Michel, son nouveau conseiller spécial. L’homme, dont la silhouette évoque curieusement celle de son supérieur, a travaillé pour Tony Blair et James Murdoch. Il a de l’ambition. Beaucoup. « Le prix Nobel, on en rigolait à peine dans les couloirs », témoigne l’un de ceux qui œuvraient à leurs côtés. « Vous le mériteriez », soutenait Michel. Depuis, la situation a bien évolué. En mal, remarque-t-on. Et si le président est si « travaillé par sa legacy », c’est aujourd’hui par crainte qu’elle ne soit effacée par celui qui lui succédera. « Nous pouvons souffrir du même effet Obama », analyse un pessimiste, qui craint que l’on ne retienne de la décennie Macron que l’arrivée au pouvoir de l’extrême droite. Une petite mort.
 
En attendant, elle le rattrape régulièrement, dans le regard des artistes, des grands patrons… et parfois des soldats tombés durant l’exercice de leur mission. « Il ne faut jamais oublier que c’est une fonction qui vous oblige à prendre des décisions aux conséquences létales. Ça change profondément votre perception de la vie. » Le président n’a su effacer le souvenir de cette opération spéciale qu’il ordonna un jeudi de mai, en fin de journée. Deux otages français furent libérés, au nord du Burkina Faso. Mais les officiers de marine – membres du commando Hubert –, Cédric de Pierrepont et Alain Bertoncello, ne revinrent pas. « Il a énormément hésité avant de donner l’ordre d’intervenir, soutient une de ses plus proches collaboratrices de l’époque. Parce que c’était la première décision de cette nature qu’il prenait. » Elle entend encore le président lui dire : « Quoi que vous me conseilliez, ce sera ma responsabilité, et la mienne seulement. Quoi qu’il arrive ! » Il la porte encore en lui.
 
« C’est parfois pesant dans son esprit », poursuit cet intime, dont l’attention semble suspendue à cette question qui taraude le président : la fin. « Je n’ai jamais eu une réponse claire de sa part », avoue-t-il. Puis, marquant un temps : « Parce qu’il n’en a pas. »
Et sans doute ne souhaite-t-il pas en avoir.


13.
Une solitude à deux
L’air de La Nouvelle-Orléans traîne cette odeur d’alcool renversé et de vieille sueur musicale – celle que le jazz laisse derrière lui. On joue des coudes pour se frayer un chemin dans les ruelles étroites du quartier français, quadrillé ce vendredi 2 décembre 2022 par des agents du Secret Service – des armoires à glace de deux mètres, le regard dopé à la testostérone. Une passante, mince, juchée sur des talons hauts, s’approche d’une femme assise à la terrasse d’un bar. Celle-ci demeure étrangement tranquille, devant un demi de bière achevé qu’elle n’a pas jugé bon de remplacer. « What’s going on ? » demande la curieuse. « It’s the French president, Emmanuel Macron », répond la femme au verre vide, avec une pointe d’accent français – sans que cela entraîne de réaction de la part de son interlocutrice. À tort, puisqu’elle a face à elle Brigitte Macron. La première dame savoure, ce soir-là, l’anonymat qu’un voyage à l’étranger peut lui offrir, profitant, une heure, deux peut-être, des joies d’une vie simple. « Cela lui manque parfois, témoigne son amie Sabrina Roubache, devenue ministre de l’Enseignement et de la Formation professionnels lors du dernier remaniement de février 2026. Mais elle n’en fait que rarement état, car elle a décidé de se mettre, quoi qu’il arrive, au service de son époux. »
 
Paradoxalement, c’est au contact des grands de ce monde qu’elle retrouve un peu de cette simplicité. Lorsque les protocoles s’effacent.
Ce samedi 8 juin 2024, le vrombissement du puissant moteur de la Cadillac One – monstre d’acier de près de neuf tonnes – couvre les derniers échanges entre Joe Biden et Emmanuel Macron. Signal du départ imminent du couple américain de l’Élysée. « Un dernier rafraîchissement ? Cognac ? Armagnac ? Thé ? Café ? » propose le président français à son homologue, en lui désignant une petite table nappée d’un drap blanc, où tout est prêt pour prolonger la soirée dans le salon des Ambassadeurs. Dehors, le jour retient la nuit. Comme le chef de l’État semble vouloir retenir son homologue américain. Les verres resteront vides. Brigitte Macron raccompagne Jill Biden jusqu’à la voiture. Sans empressement. D’un geste, elle relève délicatement la longue traîne blanche de sa robe en velours bleu marine, puis la porte pour que le gravier des allées ne la salisse pas. À cet instant, les titres s’effacent. Ne restent que deux femmes qui se comprennent. « You are the best couple ever ! » lui envoie l’Américaine, en guise de remerciement.
 
Dans ces moments, ils retrouvent un peu de cette vie qui a précédé la présidence. Surtout elle. L’Élysée n’est alors plus « la maison des morts », selon l’expression de Raymond Poincaré, empruntée à Dostoïevski – qui l’utilise pour décrire ses années de bagne en Sibérie. Le lieu vit, respire. Le temps d’un dîner. Mais cela ne dure jamais. Les invités s’en vont. Et la vie qu’ils croyaient retrouver s’évapore. Ce soir-là, il n’était pas 22 heures.
 
Entre-deux-tours de 2017. Elle déjeune avec le secrétaire général de l’Élysée, et ami du couple, Jean-Pierre Jouyet. Le cadre ? L’hôtel Marigny. Une annexe du palais, de l’autre côté de l’avenue éponyme, qui, jusqu’en 2008, accueillait chefs d’État et dignitaires étrangers. Aujourd’hui, il sert surtout de salles de réunion et de réfectoire pour les conseillers élyséens. Brigitte appréhende ce qui va suivre. Son mari n’est pas encore élu. Mais c’est tout comme. Il vient de se qualifier pour le second tour face à Marine Le Pen et, autour d’eux, beaucoup le disent déjà vainqueur. « Ce seront de lourdes responsabilités », glisse-t-elle. La phrase est attendue. Presque obligée. Derrière son sourire affleure une inquiétude. Quelle sera sa vie ? Le secrétaire général de l’Élysée, encore en fonction pour quelques jours, tente de la rassurer. La semaine suivante, c’est son épouse, Brigitte Taittinger, qui la guidera dans les couloirs du palais. « J’espère être à la hauteur », lui confiera la nouvelle première dame.
 
Contrairement à leurs prédécesseurs, les Macron décident d’abandonner la tranquille rue Cler, dans le VIIe, où ils s’étaient installés après Bercy, pour occuper les appartements privés du premier étage du palais. La raison officielle tient en une formule policée : ne pas troubler « la quiétude du voisinage ». Sur place, ils découvrent un lieu resté dans son jus – et c’est un euphémisme. Quelques travaux sont entrepris. Pas grand-chose. L’époque est aux polémiques. Autant s’en préserver. Le matelas de la suite présidentielle est tout de même remplacé. « Qui voudrait dormir dans le lit de Hollande ? » sourit un fidèle – le sous-entendu est à peine dissimulé, même s’il n’a en réalité que peu servi. Et des lits superposés, type Ikea*1, sont achetés pour accueillir les petits-enfants. Trop peu pour donner l’illusion d’un chez-soi. « Rapidement, elle s’est rendu compte que l’Élysée était une prison, commente l’un de ses anciens bras droits. Une prison où l’on peut vivre en autarcie. »
 
À son arrivée, elle tente d’y laisser entrer la lumière, pensant sûrement qu’elle échapperait à cette solitude dévorante. Les tapisseries, poussiéreuses, qui ornaient la plupart des murs dégageaient une odeur de tabac froid. Elle y remédia. Piocha dans les collections du Mobilier national, du Centre national des arts plastiques et du Fonds national d’art contemporain*2 pour refaire la décoration de plusieurs salons – y apporter de la couleur ! – et plaida pour que des travaux d’ampleur soient entrepris dans certaines pièces. « Si rien n’est fait, nous finirons tous par mourir dans un incendie », s’inquiète-t-elle auprès de Pierre-Olivier Costa. Elle ne pense pas si bien dire. En 2018, le risque d’incendie est qualifié de « très élevé*3 », à cause de l’usure avancée des réseaux d’électricité, de gaz et de chauffage. Pendant des années, les chantiers se succéderont, pour ramener le palais aux normes de sécurité – et tenter de lui rendre quelque chose de sa splendeur passée. Coût de l’opération : près de 40 millions d’euros, jugés nécessaires.
 
« Elle y a trouvé un terrain d’utilité », souligne son entourage. Le moyen de rester en mouvement dans ce lieu qui, autrement, vous engloutit. Dès la rentrée, elle décide, avec son mari, de lancer ce qui deviendra les « Jeudis de l’Élysée ». Le temps d’une soirée, un artiste – musicien, chanteur ou comédien – se produit devant un parterre d’invités. Aucun grand de ce monde. Non. Des pupilles de la nation, des élèves de zones prioritaires, des hospitaliers… ou, plus simplement, quelques employés du palais et leurs familles. C’est aussi cela, la politique. Début octobre, le célèbre violoniste Renaud Capuçon joue ainsi avec l’orchestre de la Garde républicaine. « Depuis le général de Gaulle, il y a eu peu de concerts à l’Élysée, insiste Emmanuel Macron en préambule de la soirée. Nous voulions, avec Brigitte, renouer avec cette tradition. » Dans la salle des fêtes qui accueille ces réceptions, l’atmosphère est légère. Les enfants, une fois le spectacle terminé, se précipitent vers le buffet installé sous l’immense verrière. Y abondent muffins, bonbons et autres sucreries. « Eux étaient accessibles. Heureux », confiera plus tard une invitée. Les premières secousses du quinquennat dès la mi-2018 – l’« affaire Benalla », notamment – mettront fin à cette initiative.
Le piège se referme.
 
Pascal disait qu’« un roi sans divertissement est un homme plein de misères ». La réflexion vaut pour tous. Seigneur comme paysan. Citoyen comme président. Ne pas en avoir, c’est se confronter à sa condition.
 
Le couple a bien pris un chien. Un labrador croisé griffon noir, prénommé Nemo. Souhait de Madame. L’été de leur arrivée, elle se rend seule au refuge de la SPA des Yvelines*4, non loin de la Lanterne. Elle y expose avec soin ses critères. Après plusieurs semaines de recherches, l’association lui présente Marin, abandonné un an plus tôt à Tulle, en Corrèze, fief de… François Hollande. « Ils ne l’ont pas pris pour faire président ! » sourit Sibeth Ndiaye – le chien étant devenu un compagnon presque obligé des locataires de l’Élysée, depuis Pompidou. L’ancienne conseillère revoit encore l’animal « manger les murs » du palais, sous le regard amusé de ses maîtres. « Le malaise qu’il pouvait susciter chez les invités lorsqu’il urinait sur un tapis ou mordillait un coin de nappe… faisait beaucoup rire Emmanuel [Macron] ! » Aujourd’hui, il traîne sa patte dans les couloirs de l’aile Madame. L’âge aidant – il approche la dizaine d’années.
 
Depuis novembre 2023, deux autres chiens animent les couloirs du palais. Leurs noms ? Jules et Jeanne, des lévriers tazi offerts par le président du Kazakhstan. Une cohabitation qui n’a pas toujours été des plus aisées. « Brigitte [Macron] a eu bien du mal à les domestiquer. Surtout Jules, qui est parfois agressif ! » nous confiera l’une de ses amies. Le président en sait quelque chose, lui qui fut déjà griffé. Depuis, un dresseur a été recruté. Sans succès. La première dame a bien eu « une idée ». Elle lui a été soufflée par l’ancien ministre de la Santé Yannick Neuder. Ce jour-là, en le recevant dans son bureau au rez-de-chaussée du palais, Brigitte Macron s’excuse du retard. « Jules s’en est encore pris à un ouvrier », lui explique-t-elle, consternée. Avant de poursuivre : « Que feriez-vous ? » L’homme, n’étant pas vétérinaire mais cardiologue, reste coi, avant de lui répondre : « Vous savez, dans ce genre de circonstances, il y a bien une solution, la castration », mimant de ses doigts un coup de ciseaux. « C’est une idée ! Parlez-en à mon mari. » Il n’osera jamais.
 
Pour remplir les 365 pièces – et leurs 11 000 mètres carrés de superficie ! –, il faut du bruit. Des voix. Des visages. Régulièrement, des dîners sont organisés. Pas ceux officiels autour d’un plateau de fruits de mer pour trancher une décision, ou pour laisser croire qu’elle venait d’être prise, donnant ainsi matière aux invités pour la relater dans la presse, ensuite. Non. Ceux, plus informels, dont on a rarement écho. « Vous entrerez côté grille du Coq au fond du jardin », prévient la secrétaire particulière du président de la République à ces happy few. Parfois, c’est le chef de l’État lui-même qui s’en charge : « Passe. » L’homme n’est pas des plus bavards par écrit. Partisan du moindre effort : pas d’apostrophe, presque jamais de saut de ligne, des points parfois oubliés. « Il n’y a pas d’ordre du jour, et le format est rarement identique », témoigne l’un de ceux qui possèdent leur rond de serviette au palais. « La durée et la familiarité du propos sont inversement proportionnelles au nombre de convives. Moins nous sommes, plus cela dure. »
 
Longtemps, le président s’est ainsi cru entouré de personnes « qui pouvaient s’ouvrir les veines pour lui », dixit une ancienne conseillère. Le palais induit sa cour. Et il l’a entretenue, pensant – à tort – que cette présence suffisait à le préserver de la solitude. « Mais il a fini par comprendre que chacun avait ses propres intérêts. » Ces réceptions n’étaient qu’illusion. Illusion rassurante, mais trompeuse. Il le constatera d’autant plus à la suite de la dissolution. Les courtisans qui affluaient au 55 rue du Faubourg-Saint-Honoré déserteront bientôt les lieux. « Les fidèles ne sont pas légion, répétera la première dame à ses interlocuteurs réguliers. Ils se comptent même sur les doigts de la main ! » Lorsque Pierre Charon, un grognard rarement grognon – toujours une gourmandise au bord des lèvres –, franchit les grilles du palais, en cet automne 2024, pour partager « un simple whisky », les Macron le pressent de prolonger la soirée en leur compagnie. « Reste, reste », insiste le président. « Leur isolement se fait ressentir », commentera sobrement ce fidèle, qui finira par se lever de table, non sans hésitation, pour signifier que l’heure avançait.
 
« Tout le monde imagine que cela nous glisse dessus. C’est faux. Rien ne glisse. Rien ! » lâchera Brigitte Macron à son amie Sabrina Roubache durant cette période. Le président n’est plus celui autour duquel tout s’organise. Il devient celui qu’on informe. Parfois même, celui qu’on rassure. « C’est très dur ! » avoue son conseiller spécial, Jonathan Guémas. « Avec qui peut-il décompresser ? Personne. Ou alors avec Mistral [l’intelligence artificielle générative française]. » La remarque le fait sourire, mais derrière l’humour affleure une inquiétude : tiendra-t-il ? Au soir de sa première élection, Emmanuel Macron glissa à l’oreille de Sibeth Ndiaye : « Pardonne-moi, pour ce qu’il va arriver. » L’homme savait déjà ce que le pouvoir entraînait – qu’il isole, qu’il expose, qu’il dévore. « La politique, c’est une affaire de clébards », souffle-t-il parfois, comme pour résumer en un mot tout le fiel que la vie publique suppose.
Brigitte Macron aussi le redoutait.
 
« Maintenant nous sommes seuls. C’est l’Élysée qui veut cela : nous ne pouvons avoir confiance en personne. C’est une solitude à deux, mais une solitude totale », rapporteront les auteurs de Mimi, un livre consacré à Michèle Marchand, en 2018*5.


*1. Ava Djamshidi et Nathalie Schuck, Madame la présidente, Plon, 2019.
*2. Id.
*3. Paru dans Challenges, 12 septembre 2022.
*4. Paru dans Paris Match, en août 2018.
*5. Jean-Michel Décugis, Pauline Guéna, Marc Leplongeon, Mimi, Grasset, 2018.

14.
Cinq années de trop
C’est là que tout a basculé. On le devine dans son regard. Sur la photographie prise avec le compagnon d’un collaborateur du palais, Brigitte Macron semble absente. L’instant se veut pourtant festif : son mari vient d’être réélu pour cinq ans. Cinq ans à se taire. À ne rien montrer. À tout encaisser. Elle le sait. Plusieurs invités remarqueront, ce soir-là, qu’elle « était ailleurs ». Pensive, diront-ils. Malheureuse ? « Impossible à savoir. Elle répondait à toutes les sollicitations avec tellement de gentillesse. » Autour d’elle, l’ambiance est légère, presque familiale. Une ambivalence que seul l’Élysée sait produire. Ses petits-enfants courent dans la salle des fêtes, entre les écrans qui diffusent les résultats. On rit. On chante. On danse.
 
Et pourtant, il n’échappe à personne que l’heure est grave. Le score d’Emmanuel Macron (58,54 %), plus serré qu’en 2017 – où il avait alors obtenu 66,1 % –, réduit ses marges de manœuvre. Dans son camp, l’idée d’une dissolution immédiate, aussitôt la présidentielle achevée, a circulé. Fugacement. Tous s’en défendront plus tard. On parlait alors d’une « blitz campagne », menée dans l’élan, sans laisser retomber quoi que ce soit. C’est Richard Ferrand, président de l’Assemblée nationale, qui lui glissa l’hypothèse. Elle sera enterrée, bien assez vite. Ce soir-là, en tout cas, personne n’en parlera. Surtout pas la première dame qui répète à l’envi qu’elle « ne fait pas de politique ».
 
Ici encore, son regard parle pour elle.
« Elle a peur de ce second quinquennat », estimait, quelques semaines plus tôt, l’un des membres de son cabinet. Peur de cette violence politique qui circule sur les réseaux sociaux, s’accumule dans les messages anonymes, et déborde parfois en menaces explicites – contre elle, contre son mari. Des mots répétés, martelés, qui finissent par peser. « Où est la limite*1 ? » interrogera-t-elle au 13 heures de TF1, lors de l’opération Pièces jaunes, après l’agression d’un député LREM de Saint-Pierre-et-Miquelon par des antivax. La campagne n’avait alors pas commencé. « Elle pensait à elle en disant cela », juge une amie. Peur de son âge, également. Elle approche les soixante-dix ans. Et le corps, elle le sait trop bien, n’obéit plus de la même manière. Dans les couloirs du palais, on murmure qu’elle est « fatiguée », qu’elle ne pourra pas « tenir la cadence ».
 
« Et c’est vrai, qu’elle a ralenti le rythme », reconnaît le collaborateur. Son agenda publié sur le site de l’Élysée – avec plusieurs semaines de décalage – atteste pourtant d’un emploi du temps chargé. Peut-être moins dense, mais loin d’être vide.
 
La nuit est tombée, ce 24 avril 2022, sur le Champ-de-Mars, d’où Emmanuel Macron vient de s’exprimer. Il a promis à ses soutiens – peu nombreux – une « ère nouvelle », un quinquennat où « nul ne sera laissé au bord du chemin ». Brigitte, elle, explique qu’elle « va continuer à répondre aux Français qui lui écrivent, poursuivre son travail avec la Fondation des hôpitaux, continuer à enseigner (au sein des instituts LIVE destinés à la formation des adultes sans emploi et qu’elle préside depuis 2019), intensifier la lutte contre le harcèlement scolaire ». Une journaliste lui demande alors si la campagne a été dure. Elle répond : « C’est une campagne. » Rien de plus. « Qu’est-ce que vous a dit Emmanuel Macron ? » relance son interlocutrice. Soudain, quelque chose vacille. Ses yeux se voilent. « On s’est dit merci. Mutuellement. Parce qu’on est toujours là l’un pour l’autre. » Autour d’elle, les hommes du GSPR (Groupe de sécurité de la présidence de la République) dessinent un périmètre invisible. Une présence constante, rassurante et contraignante à la fois. Cinq années déjà passées à ne jamais marcher seule. Et cinq autres à devoir le faire.
 
« Ce n’est trahir aucun secret de dire qu’elle aspirait à une vie plus simple », commente une intime du couple. La première dame songe à tous ces moments où elle n’a pas pu profiter pleinement de ses proches. Ses petits-enfants, surtout – même s’ils viennent régulièrement à l’Élysée. Des panneaux sont parfois installés autour de la terrasse privée du rez-de-chaussée, pour offrir l’illusion d’une intimité. Durant cette campagne – « si l’on peut appeler cela une campagne », nous rétorquera l’une des petites mains de cette seconde victoire –, elle s’est faite plus discrète. Pas de couverture de magazine, pas de confidences savamment distillées. Pas d’exposition lors des rares meetings de son mari – sa présence sur l’estrade au soir du premier tour en 2017 lui avait été suffisamment reprochée en interne. Cela ne voulait pas dire pour autant qu’elle n’était pas attentive à ce que faisait Emmanuel Macron.
 
Lors du grand meeting à Paris La Défense Arena, huit jours avant le premier tour, le président-candidat monte sur scène. Sa voix chevrote, trop aiguë. Brigitte le fixe. Il s’arrête, capte son regard, et reprend avec le bon ton. « Incroyable ! » s’étonne un témoin de la scène. Ce jour-là, il rendra un hommage ému à « celle qui m’importe le plus, qui m’apporte le plus ».
 
« Cela va être long », pense-t-elle. Elle s’en épanche auprès d’une amie.
 
Leur « contrat », comme elle répétait alors, a toujours été de cinq ans. Pas davantage. Une limite posée très tôt, moins comme une règle que comme quelque chose à laquelle on préfère se raccrocher pour éviter d’être confronté au réel. « Nous avons très bien compris qu’elle ne souhaitait pas ce second mandat, mais n’a jamais tenté d’en dissuader son mari », dira plus tard l’un des architectes de la campagne. Il ne développe pas. Il n’en a pas besoin. Lorsqu’elle est interrogée sur le plateau de TF1, début 2022*2, sur une éventuelle candidature d’Emmanuel Macron, elle commence par s’effacer. Son avis, dit-elle, importe peu. « Ça ne rentre pas en ligne de compte. » Avant d’ajouter : « Je suis programmée pour cinq ans, après je verrai. Quand on est mariée à un homme comme lui, chaque jour réserve des surprises. »
Tout est dit.
 
Clément Léonarduzzi et Jonathan Guémas, respectivement conseiller spécial et plume du président, vont être régulièrement invités à déjeuner avec Brigitte. Ces deux hommes dont l’un semble être la copie de l’autre – costume gris sur chemise blanche, sans cravate – ne lui disent rien de ce qui se trame dans son dos. « C’est la théorie du fait accompli », estime-t-on au palais. « Elle a saisi qu’il voulait rempiler lorsque le truc était déjà parti. » Ce qui fera dire à un conseiller de l’époque : « Il faut être amoureuse pour accepter cela. » Et l’on comprend que lui, sans doute, n’aurait pas consenti à un tel sacrifice.
 
Donald Trump lui avait un jour posé une question. Sans aucune précaution oratoire. Du Trump ! « Pourquoi ne l’avez-vous pas quitté ? » L’homme d’affaires, élu président des États-Unis en 2016 puis en 2024, ne parvenait pas à concevoir qu’une femme puisse rester avec un homme qui a renoncé à un poste payé des millions pour un autre, plus instable, qui ne rapporte presque rien. À ses yeux, cela défie toute logique ! Brigitte lui répondra par un sourire. Ce soir-là, la question lui revient. Non qu’elle envisage ici une séparation. Elle se demande simplement ce qu’ils font là. La soirée à l’Élysée se terminera sans eux. Après le Champ-de-Mars, le couple prend la direction de Versailles.
 
« Allez, on rentre », lancera Macron à sa femme. Et dans ses yeux à lui, un éclair de lucidité : elle ne veut pas de tout cela. Elle ne veut plus de tout cela.


*1. Entretien réalisé le 12 janvier 2022.
*2. Entretien réalisé le 12 janvier 2022.

15.
Le refuge
Derrière son comptoir, le responsable de l’AK Bowling de Maurepas, dans les Yvelines, sourit comme on sourit lorsqu’on ne veut rien laisser paraître. Fébrilement. Ses yeux, eux, disent : qu’est-ce qu’il fout là ? « Emmanuel », annonce le client. Juste Emmanuel. Pas le président. Le grand-père. Daddy, comme le surnomment les petits-enfants de son épouse. Le 24 décembre 2025, il est venu ici, en famille. Deux heures de parties enchaînées. « Comme vous et moi », confiera plus tard le directeur de l’exploitation. Normalité mise en scène. Sauf qu’ils ne jouent pas. « Ils sont eux, juste eux. » C’est ce que répètent leurs proches, lorsqu’ils fuient Paris pour la Lanterne. Leur refuge. « Ce n’est pas grandiose, confie l’un d’eux, mais ils y sont bien. »
 
Cachée dans un parc de quatre hectares jouxtant le château de Versailles, cette demeure du XVIIIe leur permet de « se ressourcer loin du tumulte de la capitale ». Une maison à taille humaine. Sans huissier ni protocole. Dès leur arrivée à l’Élysée, ils comprennent qu’ils ont perdu ce qu’ils tenaient pour acquis : la liberté. « Le palais est une prison. Une prison dorée, certes. Mais une prison », juge l’un de leurs proches. Difficile d’échapper aux plus de huit cents employés qui y travaillent quotidiennement, même quelques minutes. Le président y croit, un temps – comme on s’accroche à un espoir. Incrédule. Il s’enquiert de l’existence d’un lieu où ils pourraient s’adonner à des plaisirs simples : lire torse nu les dimanches matin, le dos offert au soleil. « Même le toit ? » demande-t-il. Même le toit ! Il fera sans. Jusqu’à ce que Brigitte découvre le domaine. Elle s’y rend avec son cabinet, peu de temps après l’élection. Et tombe amoureuse des lieux.
 
Depuis, le couple s’y rend chaque week-end ou presque. Sans personne. « Ils cloisonnent », avoue l’un des rares chanceux à y avoir été reçus. « Nous étions briefés en amont pour ne rien dire de leur départ – souvent dès le vendredi après-midi, rapporte un ancien conseiller élyséen. Parfois ils préféraient même ne pas nous en informer, même si nous connaissions cette habitude. »
 
Une longue allée pavée conduit à un imposant portail, orné de majestueuses têtes de cerf. Il s’ouvre sur un petit jardin carré, à la française. En face, se dessine l’ancien pavillon de chasse, érigé pour le comte Philippe de Noailles, gouverneur de Versailles sous Louis XV. À l’intérieur, la lumière tombe en diagonale sur le parquet blond, grâce aux quatorze portes-fenêtres qui se font face. À gauche, un salon puis un bureau ; à droite, la salle à manger et son second bureau. À l’étage, trois chambres mansardées aux poutres apparentes, chacune avec sa salle de bains, accueillent aujourd’hui enfants et petits-enfants. « Sa vie familiale à elle est très importante », insiste un intime. Il n’est ainsi pas rare de la croiser à la Rôtisserie du Roy, à Saint-Germain-en-Laye, située dans les environs, pour l’y voir chercher un poulet. Celui du dimanche midi. Elle en profite, parfois, pour glisser jusqu’à la boutique Father & Sons, un peu plus bas, acheter les « chaussettes du président », comme elle le raconte en riant. De retour, elle s’installe dans l’aile droite de la maison, et prépare rapidement une salade. Elle n’est pas grande cuisinière. L’aile gauche, plus vaste, fait office de salon principal. Le président y a installé son piano. Le soir venu, il y joue quelques notes. « Il adore Debussy. » Comme de Gaulle. « Lors de l’inauguration de la maison natale de l’artiste à l’été 2025, il en savait presque plus que le conférencier », s’amuse à dire le maire Arnaud Péricard. Quelques photos, disposées ici et là, et des livres par centaines, empilés dans une bibliothèque minimaliste, complètent ce décor bourgeois.
 
Avant de devenir l’apanage élyséen, la résidence était celle des Premiers ministres. Mais Nicolas Sarkozy y jeta son dévolu à son accession au pouvoir, ce qui avait valu cette réplique de Jean-Pierre Raffarin à son successeur : « François, tu viens de perdre le meilleur du job. » François pour François Fillon. Depuis, rien n’a changé. Ou presque. Les Macron ont seulement commandé la réfection de deux pièces, inondées par l’explosion d’un ballon d’eau chaude – cadeau de Hollande. Ils ont également fait installer un filet de sécurité autour de la piscine vieillissante, petits-enfants obligent. Le court de tennis, installé par Lionel Jospin, n’est plus qu’une ruine. Le président a bien pensé à le rénover. Mais trop cher. Et l’idée fut abandonnée.
 
À la Lanterne, Emmanuel Macron se fait livrer notes et parapheurs. Par kilos. Tout doit être prêt avant qu’il quitte l’Élysée. Il les renvoie ensuite annotés, à la fin du week-end, encore chargés d’une odeur de tabac froid – quand ce n’est pas la cendre de son cigare elle-même qui en marque les pages. Elle ? « Elle fait sa vie », rapporte un ancien conseiller du palais. Pendant que Brigitte appelle ses amis – Bernard Montiel, Stéphane Bern et consorts –, lui en profite pour contacter politiques et homologues. Un jour, alors qu’ils recevaient leurs petits-enfants, l’un d’eux, espiègle, bondit sur son grand-père en pleine conversation et raccrocha. Le président se figea. Puis rappela en toute précipitation son interlocuteur. Donald Trump. Amusé, le président américain, lui-même dix fois grand-père, n’en tint pas rigueur. Et les deux hommes décidèrent de se rappeler plus tard.
 
Si son rythme de travail ralentit à peine, les week-ends, il lui arrive parfois de décrocher totalement. Comme lorsque Brigitte l’informa que son directeur de cabinet, Pierre-Olivier Costa, était absorbé par la dernière saison d’une série fantastique à succès. « Genre Game of Thrones. » Le président s’y essaye alors. Et ne peut s’arrêter. « Emmanuel ne fait plus que ça », dira, légère, la première dame à son collaborateur, au téléphone ce week-end-là. « Il n’a pas touché à un parapheur depuis deux jours. » Avec une dizaine d’épisodes par saison, et déjà cinq saisons à avaler, on veut bien y croire. La scène aurait pu inspirer à Alan Bennett la suite de La Reine des lectrices, dans laquelle la reine Elizabeth se découvre un goût irrépressible pour la lecture, au point de négliger peu à peu ses obligations, happée par les pages qu’elle dévore.
 
Hormis ces quelques anecdotes qu’eux-mêmes rapportent, personne – ou presque – n’a jamais su ce qu’il s’y passait. Des caméras de surveillance à infrarouges sont disposées sur le mur d’enceinte pour signaler toute intrusion dans un périmètre proche. Celles de paparazzis, notamment. Fut un temps, ils utilisaient un arbre au loin pour braquer leur téléobjectif sur le domaine. Il est depuis étroitement surveillé.
 
Pendant des années, deux personnages ont veillé à préserver la tranquillité du couple dans cet écrin de verdure. Catherine Pégard, d’abord, qui a régné sur l’établissement public de Versailles, jusqu’à ce que l’âge la rattrape. Elle a ensuite été nommée conseillère culture du président, puis ministre. « Elle sait tellement de choses sur eux qu’il faut la conserver dans l’escarcelle », plaisante un régulier du palais. Et Jean-Jacques Brot, ensuite. L’ancien préfet des Yvelines, un brin atypique et capable de vous réciter avec la même verve du Chateaubriand comme des répliques de… Louis de Funès. « La Lanterne est un objet de préoccupation qui suppose méthode, discrétion et efficacité*1 », expliquera-t-il au Point, avant son départ. Ce même triptyque qui avait motivé leur choix et que l’on attend désormais de leurs successeurs : celui qui remplacera Christophe Leribault pour la première – nommé président-directeur de l’établissement public du musée du Louvre après le départ de Laurence des Cars, fin février 2026 –, et Frédéric Rose pour le second. L’homme au physique généreux était jusque-là conseiller « intérieur et sécurité » du président.
 
Le parc de la Lanterne s’ouvre par une porte dérobée sur les jardins du château de Versailles. Une trace au sol rappelle que l’enclos de l’éléphant de Louis XIV – une femelle, cadeau du régent du Portugal – s’élevait ici. D’autres animaux, moins exotiques, y vivent encore. « Vous parlez de l’arche de Noé ? » plaisante-t-on à l’Élysée. Tous les présents offerts au couple depuis 2017 – chien, moutons… – finissent par y trouver refuge. C’est ainsi qu’Emmanuel Macron passa un dimanche entier à nourrir au biberon un agneau, Jim, cadeau d’un éleveur des Corbières, sous le regard amusé de son épouse, qui n’hésita pas à immortaliser l’instant avec son téléphone. Un autre jour, il dut accompagner une chèvre chez le vétérinaire, après qu’elle s’était blessée à la patte. Il y a bien quelques poules, aussi. Mais elles ne survivent guère longtemps. L’une d’elles a gagné le surnom de Terminator, justement après que tous les prédateurs alentour eurent décimé ses congénères.
 
Ces histoires, que Brigitte s’empresse de raconter chaque lundi matin à son cabinet, enchantent les rares amis du couple – notamment lorsqu’elles évoquent les chèvres perchées sur les toits des véhicules stationnés dans la cour du pavillon de chasse. Contrairement à ses prédécesseurs, Emmanuel Macron a fait de la Lanterne un lieu où il disparaît. Seul. Ou entouré de sa femme et de sa famille. Là, à l’écart du monde, il reprend son souffle. La demeure cesse alors d’être un simple lieu. Elle devient abri. Presque sanctuaire. À Nicolas Sarkozy, qui a connu cela avant eux, Brigitte murmura à l’été 2025 : « Quand la Lanterne ne sera plus à nous… nous serons perdus. »


*1. Paru sur le site du Point, fin juillet 2023.

16.
« Sale période ! »
Ils n’en parlaient pas. Ou alors à peine. « Au début, ce n’était pas un sujet », expliquera plus tard un ancien conseiller élyséen. De ceux que l’on classe dans la catégorie « faits divers ». Les présidents sont attaqués, leurs femmes aussi. Brigitte Macron n’est, en cela, ni la première ni la dernière. À quoi bon s’émouvoir ? D’autant que l’affirmation frôle le grotesque. Elle serait un homme. Mieux encore : elle aurait pris l’identité de son frère, Jean-Michel Trogneux. Scandale d’État ! Il faut oser. Qui pour avaler pareille fable ? Des marginaux. Et encore. Ces rumeurs s’éteindront d’elles-mêmes, juge-t-on au palais. Erreur. L’époque a changé. Et les réseaux sociaux peuvent, du jour au lendemain, donner à tout mensonge une audience inattendue. « Nous n’avions pas pris la mesure de ce qui allait se passer ensuite. » Ensuite ? C’est simple : c’est ce déferlement de haine, devenu quotidien.
 
« Sale période ! » lâche Emmanuel Macron à l’un de ses anciens ministres, en cette fin d’automne 2025. Sa voix est différente. « D’habitude, il termine ses appels par “On ne lâche rien”, “Feu”… Là, il semblait préoccupé », confie son interlocuteur. Deux jours plus tôt, sa belle-fille, Tiphaine Auzière, se présentait, le cœur serré, à la barre du tribunal correctionnel de Paris. Dix personnes y étaient jugées pour cyberharcèlement. Elle témoignait. Pour sa mère. « Je ne souhaite ce qu’elle vit à personne… Ça l’affecte énormément. Elle a dû apprendre à vivre avec ces horreurs… » Pour limiter l’emprise des complotistes, elle soigne chacune de ses sorties : vêtements, posture… À l’extrême. « Il y a de quoi devenir paranoïaque », commente son amie la ministre Sabrina Roubache.
 
L’été dernier, un simple cliché d’elle en maillot de bain, debout, la jambe légèrement relevée et appuyée sur le rebord d’un bateau, a suffi à relancer cette rumeur absurde. La photo circule sur les réseaux sociaux et atteint des millions de vues. Certains allant jusqu’à inviter à zoomer sur les parties intimes pour « prouver » leur théorie. Crasseux. « Cela lui mange le cerveau aujourd’hui », s’inquiète l’un des rares fidèles du couple. Pas une semaine ne passe sans qu’on la questionne là-dessus. Parfois avec bienveillance, souvent avec maladresse. À chacun de ses déplacements à l’étranger, ses homologues la relancent. Inlassablement. « Au point qu’elle se surprend parfois à s’interroger, rapporte Sabrina, en se demandant : comment une telle ineptie peut-elle revenir sans cesse ? » Ce qui la blesse le plus, ce sont ses petits-enfants, confrontés à ces histoires. « Ils entendent les rumeurs », rapportera sa fille durant le procès.
 
« Il y avait une tradition consistant à dire : il faut laisser couler. C’est ce que nous avons fait au début, concédera Emmanuel Macron dans un entretien à Paris Match*1, à l’été 2025. Mais cela a pris une telle ampleur aux États-Unis que nous nous devions de réagir. Il est question de faire respecter la vérité. On parle de l’état civil de la première dame de France, d’une épouse, d’une mère de famille, d’une grand-mère. » Un matin ordinaire, elle se connecte à son espace personnel sur le site des impôts. Et lit : « Jean-Michel dit Brigitte Macron. » Haut-le-cœur. Son directeur de cabinet Tristan Bromet la rejoint. Ensemble, ils recommencent. Sans que rien ne change. « C’est une partie qui est réservée à votre identifiant, à votre identité, et c’est une partie que vous ne pouvez pas modifier », témoignera-t-il plus tard à BFM TV*2. Un fait rare, tant l’homme aime la discrétion. Lors de ses déplacements, il se glisse derrière elle, comme si son existence n’avait de sens que dans son ombre.
 
Ce jour-là, le phénomène cesse d’être marginalisé par le couple. Des poursuites judiciaires seront désormais engagées. Systématiquement. « Nous signalons tout acte caractérisé », affirme l’entourage de la première dame. À ses proches, Brigitte Macron répète : « Je ne vais pas me laisser faire » – comme pour se convaincre qu’elle a encore prise sur ce qui lui échappe. « Elle a raison, défend l’un d’eux. Certaines limites ont été franchies. C’est hallucinant ! » Les Macron vont jusqu’à recruter maître Tom Clare, un avocat américain, pour conduire une procédure contre l’influenceuse Candace Owens. Figure de l’extrême droite aux États-Unis, cette jeune trentenaire promeut sur ses réseaux la théorie transphobe depuis mars 2024. Alors que le président s’exprime pour la première fois sur le sujet, en fustigeant « des fadas » au micro de TF1, elle se saisit de l’affaire et lui donne un retentissement mondial. C’est « le plus grand scandale politique de l’histoire de l’humanité », clame-t-elle sur les réseaux sociaux. La vidéo est retweetée, taguée, likée. Son nombre de followers augmente à coups de millions.
 
Le couple tente d’entrer en contact avec elle. Au lieu de rectifier le tir, elle persiste dans ses affirmations. Elle y a vu son intérêt. Et il se chiffre en milliers de dollars. Centaines de milliers. À notre époque, le conspirationnisme est devenu un business. Juteux. Une plainte est alors déposée. Y est décrit comment Owens a cherché non pas à travers cette histoire « la vérité, mais le succès ». Deux cent dix-neuf pages qui racontent avec précision comment elle « a passé au crible leur apparence, leur mariage, leurs amis, leur famille et leur histoire personnelle – tordant le tout pour en faire un récit grotesque destiné à provoquer et à dégrader. Le résultat est un harcèlement incessant à l’échelle mondiale. Chaque fois que les Macron quittent leur domicile, ils le font en sachant que d’innombrables personnes ont entendu, et que beaucoup croient, ces inventions odieuses. C’est intrusif, déshumanisant et profondément injuste ».
 
Kafka s’installe dans leur intimité. Pour mettre fin à ces allégations qui « leur pourrissent la vie », dixit un proche, le couple est, en effet, prêt à fournir des « preuves scientifiques » à un tribunal américain. « C’est un processus auquel elle devra se soumettre de manière très publique », déclarera Tom Clare dans un entretien accordé au podcast « Fame Under Fire » de la BBC*3. On peine à y croire. « Mais elle est prête à le faire. Elle est fermement résolue à faire tout ce qu’il faut pour rétablir la vérité. » En attendant, cela les poursuit, au quotidien. « Je ne veux pas dire que cela l’a déstabilisé dans son travail. Mais comme toute personne qui jongle entre sa carrière et sa vie familiale, lorsque votre famille est attaquée, cela vous affecte. Et il n’est pas à l’abri de cela parce qu’il est le président d’un pays. » Certains y voient la cause principale de leur enfermement progressif au cours de ce second quinquennat.
 
« Cela a participé à la difficulté de cette période politique, juge un ancien ministre, d’un ton catégorique. Car on est dans une espèce de moment où lui a besoin d’elle, plus qu’auparavant, et elle a moins d’énergie pour l’aider. » Aujourd’hui, l’étau s’est légèrement desserré. Le tribunal correctionnel de Paris a condamné, début 2026, une dizaine de personnes pour harcèlement moral aggravé, commis en ligne dans l’affaire des rumeurs sur la supposée transidentité et pédocriminalité de Brigitte Macron. Jusqu’à six mois de prison ferme. À l’Élysée, les conseillers l’ont sentie soulagée. Quelques jours plus tôt déjà, elle commençait à en parler avec humour, comme au tout début. À la veille de Noël, elle déjeune avec l’un d’eux et évoque sa famille. Elle égrène les prénoms de ses frères et sœurs, jusqu’à celui de Jean-Michel. Puis s’arrête et sourit : « Ah non, pardon… Jean-Michel, c’est moi ! »


*1. Paru le 19 août 2025.
*2. De la rumeur au complot, l’affaire Brigitte Macron, diffusé sur la chaîne en octobre 2025.
*3. Publié sur leur site le 19 septembre 2025.

17.
Ken et Barbie
Brigitte avance pieds nus sur le vieux parquet ciré. Ses talons semblent toujours là. Invisibles. Persistants. Une de ses amies l’observe, silencieuse. Son port de tête est maintenu haut, ses jambes sont allongées par le mouvement. Comme si, dans sa démarche, la première dame s’appliquait à défier le temps. « Son âge l’obsède », confiera cette intime. « Je ne veux pas que les gens aient de moi l’image d’une vieille femme », lui répète-t-elle, sans doute dans l’espoir d’entendre l’inverse. Cette crainte ? Elle est là depuis que la présidence s’est invitée dans leurs conversations.
 
Fin 2015. Dîner chez les Jouyet – ou plutôt les Jouyet-Taittinger, du nom de l’épouse de Jean-Pierre, Brigitte, héritière de la dynastie champenoise. Les deux couples s’apprécient. Macron à Bercy ? C’est en grande partie grâce à lui. Et il en est fier. Aux visiteurs, il ne se prive jamais de montrer cette photo qui trône en bonne place dans la bibliothèque du salon : le secrétaire général de l’Élysée y est représenté, léger sourire aux lèvres, lors de l’annonce de la nomination du ministre sur le perron. Juste à côté, la salle à manger où il le reçoit ce soir-là, avec sa femme. La conversation glisse rapidement sur les ambitions du jeune loup. Ces réceptions, en politique, sont rarement anodines. « Emmanuel doit devenir président », juge Jouyet, plein d’espoir. « Mais attendez cinq ans », précise-t-il. Souple dans sa fidélité, selon le moment – Hollande, Sarkozy, ou d’autres –, l’affable haut fonctionnaire protège celui qui l’a fait venir au palais. Le sujet s’éteint, rapidement. Pas l’envie. Brigitte Macron le sait. Et le pousse à ne pas attendre : « Dans cinq ans, je serai trop vieille. »
 
L’argument sera souvent répété – parfois plus crûment : « Le problème ? Ce sera ma gueule ! »
Va pour 2017.
 
Durant la campagne, Pierre-Olivier Costa, directeur de cabinet du candidat – qui passera ensuite à son service –, lui établit un « agenda des refusés ». Tous les rendez-vous que son mari ne peut honorer, c’est elle qui les prendra. « Les gens veulent le voir lui, pas moi », proteste-t-elle. Il insiste. « Qu’est-ce que tu fais ? » s’insurge face à cette initiative une partie de l’équipe qui voit en la différence d’âge avec Emmanuel un défaut. « Brigitte est un boulet ! Plus les Français la verront, plus nous risquons de perdre. Des sondages le montrent. » Costa les réclame, alors. Il ne les aura jamais. Reste que pour sa première affiche de campagne – un cliché pris à la va-vite dans une impasse du XVe, avec une poignée de « helpers », ces bénévoles d’En Marche ! –, les traits du candidat seront volontairement accentués. Pour lui faire prendre quelques années. Le présidentialiser. Et gommer ces vingt-quatre ans qui le séparent de sa femme.
 
Elle ne le reconnaît pas. Et le fait savoir. Lors de l’entre-deux-tours, l’opération inverse est effectuée. Sur cette deuxième affiche de campagne, ses rides ont été lissées, ses cernes gommés, et quelques cheveux ont même poussé. Pas pour elle, mais pour lui.
Sa calvitie naissante deviendra bientôt une obsession.
 
La matinée suivant son élection, il la passe chez le coiffeur. Le couple a ses habitudes chez Mireille, dans le VIIIe arrondissement. Au QG de campagne, son conseiller Europe, Clément Beaune, se tient là, à bonne distance de son téléphone qui crache un flot de vociférations en anglais, piquées d’un accent espagnol. À l’autre bout, un conseiller de Mariano Rajoy. Ivre de colère. « Il hurlait à la mort », rapportera-t-il, un sourire flottant aux lèvres. Depuis la veille au soir, les dirigeants du monde entier se pressent pour parler au nouvel homme fort de l’Europe. Classique. Il est midi passé, et c’est au tour du président du gouvernement d’Espagne. Il attendra. Pour Emmanuel Macron, son image prime. Elle n’est pas un simple reflet : elle est une construction minutieuse. Pensée, retouchée – sans relâche. « Il en fait trop parfois », râle un proche.
 
Avril 2019. Frêle printemps. Sa peau est trop colorée pour la saison. « Mais il est maquillé ! » s’étonne une vieille dame, à voix haute. Ses yeux restent accrochés à la silhouette du président qui se glisse entre les badauds avec cette aisance qui semble désormais lui appartenir. « Je le voyais plus grand », dit une autre, bouche bée. Avant d’ajouter : « Mais bon… il reste bel homme. » À cette époque, il est encore jeune et fringant. Ces derniers mois, il a débattu, des heures durant, en bras de chemise. Les questions fusent, il les attrape toutes. Et répond avec la précision d’un singe savant. Autour, les corps lâchent. Lui tient. Comme si l’effort n’avait aucune prise. Ce n’est qu’une crise. Une première. Il y en aura d’autres. Bientôt, il rabattra ses mèches arrière sur ses tempes grisonnantes. Bientôt, il s’épuisera à la salle pour tenter de contenir l’âpreté du temps.
 
« Ses étés ? Il les passe à boxer avec Momo » – sobriquet d’un des membres du GSPR –, rapporte un fidèle. Ce qui peut parfois agacer sa femme. « Ah, il en est fier, de ses biscoteaux », dit-elle, ironique, « sauf qu’après, qui s’occupe des chemises ? C’est moi. » À force, le sujet est devenu une running joke chez les macronistes. Au sortir des vacances estivales, ils ne manquent jamais de vérifier si le président « a pris », selon leur formule. Quand ses costumes cintrés ne mettent pas assez ses biceps en valeur, il ne se prive pas de les malaxer devant ses interlocuteurs. Comme pour capter les regards. Alors ? « Nous avons, un jour, fait une bataille de bras », raconte un ancien ministre, tout aussi prompt à la fanfaronnade. Et de préciser : « J’ai gagné ! »
 
Fini le temps où le sport présidentiel se limitait à la marche méditative, mains derrière le dos – comme avec de Gaulle ou Mitterrand. Macron, lui, a besoin de montrer sa force. Comme s’il voulait sans cesse rappeler le président des premiers jours, celui qui, le 14 mai 2017, montait quatre à quatre l’escalier du vestibule de l’Élysée. Un homme énergique, volontaire, presque infatigable – à l’opposé de son prédécesseur qu’il venait de reconduire aux portes du palais. Le compte Instagram de sa photographe officielle, Soazig de la Moissonnière, le montre bien. Ici, T-shirt moulant, sourire tranquille, un matin de G7 au Canada. Plus loin, le torse offert, presque triomphal, à l’issue d’un meeting en 2022. Ailleurs encore, en sueur, biceps gonflés. Ce dernier cliché deviendra politique. Voire polémique. L’époque en abonde. « Il ne peut être aussi musclé ! Balivernes. » Les réactions fusent. Souvent violentes – l’anonymat aidant. Tiphaine Auzière, sa belle-fille, se voit même contrainte de la commenter sur le plateau de la matinale de TF1*1.
 
« Je l’ai connu menu… et maintenant, c’est un petit costaud », raille François Hollande.
Toutes ces années, Emmanuel Macron a cherché à échapper au corps frêle du technocrate qu’il était, pour celui, sculpté, d’un homme dont la silhouette exsude la masculinité hégémonique. Fabriquée. Contrôlée. Comme le reste. Il veut montrer que « les deux corps du roi » – l’un mortel, l’autre immortel –, théorie développée dans son ouvrage du même nom par l’historien Ernst Kantorowicz, ne font qu’un. « Il fait beaucoup plus attention à ce qu’il mange qu’au début », commente un ancien ministre. Il préfère les petites portions aux grandes, évite le fromage, mais boit toujours autant. « Il gueulait contre son chef, Guillaume Gomez, qui ne lui servait que des plats en sauce à la française. » Il aimait l’homme. Pas son côté trop traditionnel. La patience du chef n’y résistera pas. Le départ suivra, en 2021, après vingt-cinq années de service passées dans les cuisines de l’Élysée.
 
Dans l’avion qui, ce jour-là, le ramène de Brégançon à Paris pour l’enregistrement de ses avant-derniers vœux aux Français, le président échange à bâtons rompus avec son aide de camp, Yann de Vaulx. Un Rafale apparaît, alors, à l’aile. À partir de là, le récit se met à enfler. Le président parle de muscles, de chocs, d’organes secoués. Il emprunte aux pilotes, aux astronautes. Thomas Pesquet est même cité. Il mêle tout. La précision importe peu. Ce qui compte, c’est de tenir le rôle. Viril. « Il a été blessé qu’on dise qu’il était gay, juge l’un des témoins de la scène. Depuis, il s’efforce de montrer le contraire, adoptant parfois l’attitude d’un mâle alpha. »
 
Son odeur, d’ailleurs, ne flotte pas, elle s’impose. Les ministres qui reconnaissent les notes d’épices froides et de bois musqué d’Eau Sauvage de Dior savent, avant même qu’il soit annoncé par l’huissier, qu’il arrive en salle du conseil. Loin de vider une bouteille par jour, comme la légende veut que Napoléon Ier le fît – buvant même, dit-on, quelques gouttes avant chaque bataille –, Emmanuel Macron n’est pas loin de s’en asperger, littéralement. Quelle ne fut pas la surprise d’un membre du gouvernement, au sortir d’un entretien avec le président, de monter dans sa voiture et d’avoir l’impression de l’y trouver à bord. « Il en avait tellement mis, ce jour-là, que mon écharpe en était imbibée », comprendra-t-il après coup.
 
« C’est Ken et Barbie », plaisante un vieux roublard de la politique, qui a vu passer plus d’un couple à l’Élysée. La formule amuse. Eux, elle les rassure. En se faisant ainsi personnages de cire, ils se préservent un peu des attaques. Quitte à s’y enfermer.
 
Peu à peu, Brigitte Macron s’est métamorphosée, laissant derrière elle la femme qu’elle était avant la présidence. Les photographies l’attestent. Elle a appris à devancer le regard des autres. Sans doute l’époque veut-elle cela ? Et à offrir aux Français l’image d’une femme à la ligne parfaite, sur laquelle le temps, lui-même, ne semble avoir aucune prise. Si bien qu’elle mange peu. Très peu ! Majoritairement des fruits et des légumes. Et des graines, en quantité ! « Elle fait beaucoup de sport », témoigne aussi son entourage. Tous les jours, elle marche. Dix mille pas au moins, qu’elle contrôle grâce à une application sur son téléphone. Elle pédale aussi. À la Lanterne le week-end, à l’Élysée en semaine, sur un vélo d’appartement installé au début du premier quinquennat.
 
« Je porte évidemment une attention particulière à mes tenues. Tout est toujours très commenté. Le vêtement que l’on porte dit forcément quelque chose de vous à l’autre*2 », confiait-elle à Inès de la Fressange, à l’automne 2021. « C’est important dans la vie quotidienne de chacun. » La phrase est attendue, presque trop. On l’aurait entendue ailleurs. Le fait est qu’elle la prononce pour répondre aux commentaires acides des débuts – de la presse surtout. Par exemple le Financial Times, qui la compare en mai 2017 à une « cagole » – une fille légère, pour ne pas dire franchement vulgaire, dans le jargon provençal. « Elle défie les conventions avec son bronzage permanent, ses cheveux blond peroxydé et ses sacs à main design*3. » La formule est blessante autant qu’absurde. Reste qu’elle servira d’avertissement pour la suite. Dorénavant, rien ne lui échappe.
 
C’est Delphine Arnault, la première, qui lui conseille de rajeunir son style. Pour ne pas dire de le rehausser. Leur rencontre a lieu lors de leur échappée américaine, en 2014. Delphine est alors directrice générale déléguée de LVMH. Brigitte ne jurera plus que par Vuitton. Les pièces sont hors de portée des bourses ordinaires. L’entourage précise donc que « les prêts sont consignés et systématiquement restitués ». Soucieuse de ne pas froisser, elle cite volontiers d’autres créateurs : Balmain, Chanel, Jitrois, Barbara Bui. Être première dame est être diplomate, avant tout. Mais son créateur fétiche reste Nicolas Ghesquière. Une admiration mutuelle. Le directeur artistique de Louis Vuitton dessine pour elle des tenues sur mesure.
 
Plus jeune, c’est son excentricité, principalement, qui la guidait. « Il fallait seulement que cela ne soit pas trop court, sans fluo ni cuir*4. » Sa mère y veillait lors des achats de vêtements en famille, deux fois par an. Aujourd’hui, c’est le travail du temps sur sa silhouette – son visage, principalement – qui la préoccupe. Elle possède des extensions capillaires. Et ne s’en cache pas. À une amie inquiète de ses cheveux blancs, elle lança : « Tu veux une perruque ? Je suis équipée pour. » Rires. Ses proches notent qu’avec les années, les rajouts se sont faits plus longs, plus denses. « Elle cache son visage, souligne l’un d’entre eux. « Cette coupe “casque” ne lui va pas, elle le sait, abonde un autre, mais, elle lui permet de dissimuler les marques de l’âge. Et de se protéger des attaques. »


*1. Entretien à Bonjour, la matinale sur TF1, fin juillet 2025.
*2. Entretien à Elle paru le 18 novembre 2021.
*3. « The charm of Mme Macron : a little bit of Essex in the Elysée Palace », publié en mai 2017.
*4. Entretien à Elle paru le 18 novembre 2021.

18.
La vie manquée
Une autre histoire aurait été possible. Pour eux, comme pour tant d’autres, il a suffi d’un choix – un oui – pour emporter tout un monde.
 
Été 2014. Ils partent comme on claque une porte. Sans se retourner. Sous le soleil californien. Pour un mois. Une nouvelle vie commence – ou, à tout le moins, peut commencer. Emmanuel Macron veut y croire. « À ce moment-là, sa vie post-Élysée est extrêmement bien organisée », confiera plus tard l’un de ses premiers soutiens. Il s’imagine entrepreneur – dans la tech précisément –, à la tête d’un projet qu’il entend monter avec deux jeunes hommes discrets mais brillants : Ismaël Emelien et Julien Denormandie. Le premier, il l’a rencontré lors d’agapes organisées alors qu’il n’était encore que secrétaire général adjoint de la présidence. C’est Gilles Finchelstein, patron de la Fondation Jean-Jaurès, qui les a mis en relation. Tout de suite le courant passe. Même intelligence rapide, même appétit politique – sans le dire encore. Le second ? Il le connaît à peine. « C’est Alexis Kohler qui le lui a présenté », se souvient un conseiller. « Ce petit a bossé avec moi au cabinet de Moscovici. Tu verras, il est super », lui recommande-t-il ainsi. Le « petit » a envie de se lancer dans l’entrepreneuriat. Soit. L’équipe est au complet. Le projet peut être lancé.
Il ne verra jamais le jour.
 
Quelques jours avant son départ de l’Élysée, un pot est organisé dans la salle des fêtes. En petit comité. Quarante, cinquante personnes tout au plus. Des fidèles, des curieux, quelques envieux aussi. François Hollande prend la parole, toujours un bon mot au bord des lèvres : « Vous savez, en tant que président, je voyage beaucoup… » Il s’interrompt pour laisser monter l’attente. « Et c’est alors qu’on me demande : c’est vous qui avez la chance de travailler avec Emmanuel Macron ? » Rires dans la salle. L’intéressé sourit. Déjà, il fait parler de lui. Ailleurs. Là-bas. Hors de France. « Il a profité de son passage au palais pour se tisser un solide réseau. » Il s’est toujours promis de ne jamais dépendre d’un seul lieu, d’un seul camp, d’un seul homme. Une distance assumée, presque une façon d’être au monde – avec ce qu’elle comporte de vertige. En attendant, il ressasse son plan. Dans sa tête. Des conférences sur le réformisme européen, à Londres, à Berlin. Et cette start-up, toujours.
 
Pour l’aider à démarrer, son ami Antoine Gosset-Grainville lui propose même de l’héberger dans ses bureaux, avenue des Champs-Élysées. Leurs parcours politiques auraient pu les opposer – l’un est passé chez Fillon, l’autre chez Hollande – et pourtant, une confiance tranquille a su progressivement s’installer entre eux. En avril 2010, alors que Gosset-Grainville s’apprête à quitter le cabinet du Premier ministre, où il est directeur adjoint, pour rejoindre la Caisse des dépôts, il fait à Macron une proposition pour le moins inattendue : le remplacer dans ses fonctions*1. Le banquier de chez Rothschild est certes étiqueté à gauche mais il est de l’école Jouyet. Jean-Pierre Jouyet, cet ami et intime de Hollande qui sous Sarkozy avait accepté d’être ministre des Affaires européennes. Pourquoi pas lui ? Matignon valide. L’Élysée aussi. Macron, lui, refuse – sans même y réfléchir. En coulisse, il planche déjà avec une poignée d’économistes sur le programme du futur candidat de la gauche, au sein du « groupe de La Rotonde ». Ce point de chute, il ne l’utilisera jamais. Là non plus, les Macron ne le savent pas. Pas encore.
 
Ils sont là, à profiter des plaisirs simples qu’offre la Californie. Du côté de la Silicon Valley, ils déjeunent avec Xavier Niel et son épouse Delphine Arnault. Le premier est un ami. La deuxième le sera bientôt. Lorsqu’en 2010, « le roi des télécoms » rachète Le Monde avec Pierre Bergé et Matthieu Pigasse, il est conseillé par un jeune banquier d’affaires, un certain Emmanuel Macron. Depuis, les deux hommes sont restés en contact. Ce jour-là, la conversation glisse rapidement vers la politique. Naturellement, pourrait-on dire. « La présidentielle, un jour ? » glisse l’homme d’affaires. Macron lui répond en secouant la tête. Un peu trop vite. Comme pour chasser une pensée qu’il n’a que trop régulièrement. Il lui affirme que tout cela est derrière lui. Et veut y croire. Sa femme le coupe : « Il replongera. » Elle le connaît trop bien et sait que ce mouvement de retrait n’est jamais qu’une respiration.
 
De retour en France, le couple file au Touquet. Leur refuge d’alors. Emmanuel Macron profite d’une balade à vélo avec Brigitte lorsqu’il reçoit un appel. Le numéro s’affiche. François Hollande. Avant même de décrocher, il comprend. Il est midi passé. Le gouvernement Valls n’existe plus. La veille, le Premier ministre a remis sa démission, acceptée sans délai. Le président n’a pas goûté – et c’est peu dire – les saillies d’Arnaud Montebourg lors de la fête de la Rose, à Frangy-en-Bresse, le week-end précédent. « Je vais lui envoyer une bonne bouteille de la cuvée du redressement, au président, hein », avait-il lancé – sans imaginer un instant ce que cela déclencherait. Fin d’une histoire. Début d’une autre. Au téléphone, le président ne tergiverse pas. Il souhaite le nommer ministre de l’Économie, de l’Industrie et du Numérique. Point.
 
Son nom a été arrêté quelques heures plus tôt, lors d’une réunion à huis clos entre Hollande et Valls, entourés de leurs fidèles : Jean-Pierre Jouyet pour l’un, Véronique Bédague pour l’autre. « Il a dit oui sans même prendre le temps de réfléchir », confiera, plus tard, l’un des participants. Et d’ajouter : « Qui pourrait refuser un tel poste ? » Visiblement, pas Emmanuel. Après tout, n’avait-il pas promis au chef de l’État, avant de quitter l’Élysée : « Je vous servirai toujours. Comptez sur moi. » Le président saura s’en souvenir, plus tard. Amèrement. En attendant, le néo-ministre rejoint Paris. Impossible de rentrer chez lui : des dizaines de journalistes l’attendent déjà. Il refuse la scène. Et trouve refuge au ministère de l’Intérieur. Bernard Cazeneuve est encore son ami. Il lui offre l’hospitalité. Et une brosse à dents. Le lendemain, Emmanuel Macron prend place à Bercy.
 
Début de son ascension – de leur ascension. Foudroyante. Vertigineuse. Ce qui rendra, dix ans plus tard, la chute d’autant plus brutale…


*1. Publié dans le premier numéro de L’Obs de 2017.

19.
L’engrenage
« Prends deux tenues », glisse, au téléphone, Brigitte Macron à son amie Sabrina Roubache, alors secrétaire d’État chargée de la Ville et de la Citoyenneté. « Le monde nous regarde. » Toujours attentive à son image, la première dame se projette avec ferveur – le mot n’est pas trop fort – dans l’organisation des Jeux olympiques en France. Au-delà des performances sportives, elle y entrevoit une parenthèse. Quelques semaines de répit, où la politique s’effacera, et où ils pourront enfin respirer. « Elle n’a jamais réussi – et on peut le comprendre – à effacer cette image de son mari, la tête brandie au bout d’une pique lors des manifestations contre la réforme des retraites », confie une intime. L’année 2023 a été rude. Peut-être 2024 sera-t-elle plus clémente. C’est, en tout cas, ce qu’elle veut croire ce soir-là, en préparant le total look blanc qu’elle arborera le lendemain pour l’arrivée de la flamme à Marseille.
 
Ce 8 mai, le Vieux-Port déborde. Plus de 150 000 personnes s’y entassent sous un soleil écrasant. La foule est compacte, bruyante. Tous attendent JUL, l’enfant du pays qui s’est extrait des quartiers nord pour devenir l’une des références du rap français. Sa venue bruisse déjà sur les réseaux sociaux. Mais avant lui, c’est au couple présidentiel de faire son entrée. Ils surgissent d’une bouche de métro donnant directement sur la scène – au milieu des badauds. Quelques huées éclatent, brèves, vite recouvertes par le bourdonnement de la foule et des « Emmanuel ! », « Brigitte ! » lancés, ici et là, avec chaleur. Ils ne s’attarderont pas. À peine serrent-ils quelques mains sur une dizaine de mètres. Tout au plus. « Elle n’a jamais été très à l’aise à Marseille », témoigne une proche. « Comment fais-tu pour survivre ici ? » lui lance-t-elle régulièrement – ce qui ne manque jamais de faire sourire l’intéressée. Ce jour-là, « elle a vu les regards hostiles », poursuit cette intime. Ce n’était pas la première fois qu’elle les croisait, mais c’était peut-être la première fois qu’ils la traversaient avec une telle intensité.
 
Que leurs premiers jours semblaient loin. Ceux de leur arrivée à l’Élysée. Lorsque soufflait encore sur le pays ce que les journaux qualifiaient de « Macron-Mania ». Le président et sa femme étaient partout, désirés, attendus. Chaque déplacement prenait alors des airs de Fiancées en folie, ce film*1 en noir et blanc où la ville entière courait derrière Jimmie Shannon, un nouveau riche incarné par Buster Keaton. Même emballement collectif, même projection. Au Touquet, l’enthousiasme était tel qu’une boutique avait mis en vente des T-shirts – blancs, gris ou bleus – floqués de ces mots en anglais : City of President. Ils étaient proposés à 39 euros pièce, 80 pour le sweat. Les piles fondaient. « Un carton », rapportait La Voix du Nord*2, avec le même ton neutre que ses confrères. De tout cela, ne restait plus qu’un vague souvenir. Avait-ce seulement existé ? Même elle n’échappait plus à cette haine irrationnelle que suscite son mari.
Il n’est pas le premier président à en pâtir, loin de là. Mais le premier pour qui le rejet relève moins du politique que du sociologique. Il incarne la France d’en haut – et, en retour, attise la France d’en bas. « Il aura pourtant été le président des aides. Mais restera, aux yeux des Français, le président des riches », tranche, sévèrement, un collaborateur de l’ancien ministre de l’Économie et des Finances, Bruno Le Maire. Allusion directe à tous ces chèques signés durant son mandat pour calmer la grogne sociale. Le sujet saturera l’espace médiatique cette année-là. Macron a-t-il cramé la caisse ? Sans que cela change aucunement la perception des citoyens. Pour un ancien conseiller de l’aile Madame, une évidence persiste : l’étiquette « énarque de chez Rothschild » restera. « Les Français les ont aimés parce qu’il l’aimait, elle », confie-t-il encore, comme on s’accroche à ce que l’on croit avoir rendu possible. « Elle est profondément empathique. Et il a longtemps bénéficié de cette empathie-là. »
Campagne 2022. Emmanuel Macron choisit Marseille, sa « ville de cœur », pour le meeting d’entre-deux-tours. Sous un soleil presque estival – nous ne sommes qu’en avril –, l’air salé du large se mêle à la sueur des quelque 3 000 militants présents devant le palais du Pharo. On est loin, très loin, des foules compactes que pouvaient mobiliser les Zemmour ou Mélenchon, avant le premier tour. Même Marine Le Pen a attiré davantage de monde lors de son rassemblement, quelques jours plus tôt à Avignon. Après une longue prise de parole, ponctuée de messages appuyés aux électeurs de gauche – « Ne sifflez pas l’extrême droite, battez-la ! » –, il retrouve sa femme, restée jusque-là à l’écart, si discrète qu’on aurait presque pu se demander si elle était présente. En sortant, c’est l’émeute – ou presque. Faut-il rester mesuré lorsque l’on est à Marseille ? « C’est elle la plus bankable des deux », soutiendra, plus tard, Sabrina Roubache. Le chef de l’État en a conscience, et balancera ce jour-là : « Brigitte aurait dû se présenter ! » Rires.
 
Depuis, les couleurs de ces scènes se sont ternies. Et la noirceur qui s’exprimait envers lui la touche à son tour. La dissolution ne fera qu’accélérer le phénomène. « Elle est la victime expiatoire de cette haine qui s’est cristallisée autour de la personnalité même du président », juge une intime. Comme lors des obsèques de Françoise Hardy, en juin 2024, au crématorium du Père-Lachaise. À son arrivée, quelques huées percent le silence des lieux, vite suivies de discrets applaudissements, maladroits, presque gênés. Insuffisant pour étouffer le tumulte médiatique : l’épisode sera relayé, amplifié, à grands traits, par quelques journalistes, transformant l’instant solennel en scène de jugement public. « C’est affreux », textoteront plusieurs de ses proches à Tristan Bromet, son directeur de cabinet. Vidéo à l’appui, il démentira ce qu’il qualifie de « fake news ». L’homme, par fonction, a appris à adoucir une réalité malheureuse. À en polir les aspérités, jusqu’à pouvoir l’y réfugier sans qu’elle souffre trop. Mais le mal était fait.
 
« Elle ne comprenait pas qu’Emmanuel puisse être autant détesté, et imaginait encore moins qu’elle affronterait cela elle-même, relate un proche. C’est pour cette raison qu’elle préfère prendre un peu de distance. » Depuis cette période, elle s’est recentrée sur ses activités personnelles, pesant au préalable chacune de ses apparitions. Et ne s’y obligeant que lorsque son rôle de première dame l’exige. Vraiment ! Lors du sommet du G7 organisé en Italie, à peine quatre jours après la dissolution, elle a préféré rester en France – alors qu’elle l’accompagne habituellement –, afin de donner un cours au sein d’un des instituts LIVE, ces écoles destinées aux adultes éloignés de l’emploi entièrement financées par le groupe LVMH, qu’elle préside depuis sa création en 2019. À Valence, ce jour-là, elle fait face à une cinquantaine d’étudiants, âgés de vingt-cinq à soixante-deux ans. Ne flottent dans l’air que les Duras, Frank ou Van Gogh ; les Attal, Le Pen ou Mélenchon sont proscrits. « Tout ce qui se passe à l’extérieur ne vient jamais tamponner ce qui se fait sur le campus, explique-t-elle aux rares reporters présents. Pour les étudiants, je suis la femme du président à peu près cinq minutes*3. »
 
Si ses proches répètent qu’elle est « combative », c’est avant tout un élément de langage – un EDL, comme on dit dans le jargon – qu’on se passe entre initiés, sur des boucles WhatsApp ou ailleurs, pour répondre à l’insistance de certains journalistes. La réalité est moins douce. Elle est résignée, et préfère rester silencieuse face à ce qui lui échappe. « Quoi qu’on dise, quoi qu’on fasse, cela nous retombe dessus… », s’épanche-t-elle, auprès d’une amie, début 2026. Quelques jours plus tôt, elle avait laissé échapper un « sales connes », en marge d’un spectacle d’Ary Abittan aux Folies Bergère, à Paris. Elle évoquait ces militantes féministes qui avaient interrompu une représentation de l’humoriste, accusé de viol mais relaxé après trois ans d’enquête. La scène, qu’elle croyait privée, avait été filmée et rapidement relayée par la presse. S’ensuivit une vague d’indignation – des messages de célébrités accompagnés du hashtag #SaleConne. « C’est profondément injuste de lui faire ce procès-là », ne décolère pas une de ses meilleures amies, qui l’a vue bouleversée devant l’ampleur des réactions. « Qui, honnêtement, n’a jamais dit à quelqu’un que c’était un con ? »
 
Elle s’en excusera lors d’une des rares prises de parole qu’elle accepte encore. Sur TF1, en ouverture de la trente-septième campagne des Pièces jaunes, aux côtés du parrain de l’opération Didier Deschamps. Les mots sont choisis, pesés : « Je suis absolument désolée d’avoir blessé des femmes qui ont pu se sentir agressées ou choquées*4. » Puis, dans un aveu qui lui ressemble davantage : « Je ne suis pas une femme mesurée. Je suis une femme qui s’enflamme facilement. » Elle n’ira pas chez son ami Marc-Olivier Fogiel, au micro de RTL. Pour vivre heureux, vivons cachés, dit l’adage. Elle s’y conforme désormais. « Elle ne voit plus personne », atteste son entourage. « Elle s’est totalement refermée, ne répond presque plus », poursuit l’amie précitée. Brigitte, elle, lui répète : « On ne m’a jamais épargnée. » Elle repense à toutes ces années où elle aurait espéré quelques marques de soutien. Peu de chose. Un hashtag – et encore.
 
Quelques semaines après leur arrivée à l’Élysée, un badaud l’avait apostrophée : « Soyez prudente. » C’était au Touquet, lors d’une déambulation après avoir voté pour le premier tour des législatives. L’homme lui avait saisi la main, fermement – trop, sans doute –, et lui avait parlé d’une malédiction : « Les premières dames… elles disparaissent quelques mois après l’élection. » Brigitte lui avait répondu avec cette légèreté un peu forcée, celle qu’on adopte pour masquer un léger malaise : « Oh là là… on va conjurer ça*5 ! »
Ici, ce ne fut pas une question de mois, mais d’années.


*1. Sorti en 1925 sous le titre Seven Chances.
*2. Publié sur leur site le 14 juin 2017.
*3. Entretien à France Bleu Drôme Ardèche diffusé le 14 juin 2024.
*4. Entretien diffusé le 4 janvier 2026.
*5. Séquence de Quotidien diffusée le 13 juin 2017.

20.
Une soif de liberté
La mer et le ciel pour seul horizon. Depuis les remparts de la kasbah des Oudayas – cette citadelle qui domine depuis près d’un millénaire l’embouchure du fleuve Bouregreg, à Rabat –, Brigitte Macron ferme les yeux. Là, elle respire cet air chaud, celui qui façonne les dunes arides du Sahara. Un air de liberté.
Enfin.
« Elle semblait profondément apaisée », confie Mehdi Qotbi, président de la Fondation nationale des musées du royaume, qui était à ses côtés ce jour-là. « Comme si l’océan l’avait aidée à se délester d’une charge émotionnelle. »
 
Le pouvoir use. Elle s’y attendait, s’y était préparée. Intérieurement. « L’achèvement du second quinquennat sera douloureux », glissa-t-elle à un intime, alors même qu’il ne faisait que commencer. Mais elle ne pensait pas que cela arriverait si tôt. Elle voit depuis plusieurs mois à présent tous ces gens qui se détournent d’eux pour se protéger – l’analyse est d’elle.
 
Dans l’avion qui les conduit au Maroc, à la fin d’octobre 2024, une partie de la délégation – vaste cortège de 122 personnalités, du monde de l’entreprise à celui de la culture – n’a pas même attendu d’être descendue de l’appareil pour lancer des critiques. Elle s’en épanchera auprès d’une amie, avec cette lucidité qui n’empêche pas la blessure : « On nous pousse vers la sortie. »
 
Au soir du premier tour des législatives de 2024, Emmanuel Macron goûtait déjà à ce qui les attendait. D’ordinaire, tous se ruent sur lui, avides, comme des piranhas qui se jettent sur un morceau de viande – la métaphore est celle du président. Pas cette fois. « C’était comme s’il était physiquement infectieux », rapportera un témoin de la scène. Les amis d’hier sont devenus, depuis la dissolution, les ennemis d’aujourd’hui. Et l’intérieur du palais s’avère aussi hostile que l’extérieur. Peu à peu désertés, les couloirs de l’Élysée sont le théâtre, à présent, de rivalités entre conseillers. « On se méfie. On se jalouse », souligne un conseiller de l’exécutif. Et Brigitte ? « Elle en a marre », nous lâche un proche du couple. Alors elle s’échappe, dès qu’elle le peut. « Tous les jours, elle part marcher, nous décrit son entourage. Elle n’arrive pas à rester enfermée au Château. Cela n’existe pas pour elle ! » Dès qu’elle a un rendez-vous à Paris, elle rentre à pied – son service d’ordre, limité en comparaison de celui de son mari, le lui permet aisément. « Elle n’a pas de parcours, c’est improvisé. »
 
Une soif de liberté qui l’a menée, lors de cette visite d’État au Maroc, à se perdre dans les échoppes bordant la rue des Consuls, qui tient son nom des diplomates étrangers ayant vécu dans cette artère de Rabat, située au cœur de la médina. Attirée par les étals aux couleurs chaudes – bleu saphir, rouge rubis, vert émeraude –, semblables aux tableaux de Delacroix, elle n’hésite pas, durant sa déambulation, à toucher tout ce qui l’entoure. « Tout le savoir-faire de ces artisans. C’est extraordinaire. Extraordinaire*1 », répète-t-elle face à la presse locale. Ici, la première dame est saluée. Presque ovationnée. « Madame, on vous aime », entend-on dans les rues de Rabat. « En arabe, nous disons “Kadire, lkhatar Koulouahd”, explique Mehdi Qotbi. Comprendre en français : elle consacre un peu de son temps à chacun. Et, les Marocains, lorsque vous leur parlez avec le cœur, ils vous répondent avec le cœur. »
 
Il n’y a plus qu’à l’étranger qu’ils reçoivent de telles effusions. En France, toute sortie du président est vécue par la population comme un défi – presque un affront. Début septembre 2024, une partie du public du Stade de France se met ainsi à huer Emmanuel Macron en pleine cérémonie de clôture des Jeux paralympiques, sous le regard inquiet de sa femme. « Chaque fois, elle garde la tête haute – c’est dans son tempérament, elle ne se lamente jamais –, mais cela la touche profondément », explique un proche. Le mois suivant, la cote de popularité du chef de l’État tombera à un niveau historiquement bas : 22 % d’opinions favorables, selon un sondage Ifop*2. Du jamais-vu depuis son arrivée à l’Élysée en 2017. Et la courbe, depuis, ne s’est jamais vraiment redressée. Ce voyage au Maroc représente donc une bouffée d’oxygène pour une première dame qui ne fait plus confiance qu’à une poignée de fidèles. « Ils se comptent sur les doigts d’une main », répète-t-elle.
 
« Nos discussions, auparavant très riches, sont devenues presque insipides », s’étonne l’un de ceux qui n’ont plus la grâce des jours passés aux yeux du couple présidentiel. « Je l’ai déjà vue tendue », témoigne une amie. Elle pense à l’affaire Benalla, au début du premier quinquennat. Cet homme à tout faire des Macron, filmé place de la Contrescarpe à Paris, lors des manifestations du 1er mai 2018, un casque des forces de l’ordre sur la tête et frappant un manifestant à terre, avait précipité l’exécutif dans sa première tempête majeure. « Personnellement j’ai été étonnée de l’ampleur qu’elle a prise », admettra Brigitte Macron dans un entretien accordé à RTL*3, un an après les faits. « Là, c’est bien pire ! » poursuit la proche citée. « Il y a un côté “nous deux contre le reste du monde” », juge l’une des rares à être restées dans le giron de la première dame. « Son seul cercle restreint est sa famille, répète son entourage. Ses filles notamment qu’elle appelle tous les jours. » Même si ces dernières ne sont pas des plus faciles à « gérer », comme elle s’en épanche parfois. « Le seul qui ne m’a jamais posé de problèmes, c’est Sébastien ! » répète-t-elle.
 
En arrivant à l’Élysée, elle mesurait déjà l’onde de choc que cela pourrait provoquer sur sa famille. « J’espère qu’ils ne vont pas se perdre », confie-t-elle à son premier directeur de cabinet, Pierre-Olivier Costa. La vie fera que Laurence et Tiphaine se sépareront de leurs conjoints respectifs, durant la présidence. Brigitte s’en sentira responsable. « Parce que l’Élysée. Parce que moi. Parce que mes choix », enchaînera-t-elle, lors d’un entretien téléphonique avec cet ancien conseiller qui s’efforcera, statistiques à l’appui, de lui démontrer qu’en France un couple sur deux divorce. « Alors deux sur trois, ce n’est pas si loin. » Il n’arrivera pas à lui ôter de l’esprit que, sans cela, sa cadette n’aurait jamais croisé le chemin de Cyril Hanouna, que la première dame compare, sans détour, à Rodolphe Boulanger. Ce charmeur flaubertien, redingote de velours vert et gants jaunes, qui ne cherche qu’à séduire les femmes, pour mieux les laisser tomber ensuite. Ce qui donne une idée de la manière dont le couple présidentiel a accueilli cette idylle improbable, à l’hiver 2024 – « On aura tout connu ! » soufflera Brigitte –, avant qu’elle ne soit révélée quelques mois plus tard par Paris Match*4.
 
Le pouvoir, à l’ère de la surexposition permanente, détruit tout. Il exalte, puis consume. Progressivement. Et ceux que la lumière a portés peuvent, un jour, s’y brûler. Cela a été leur cas. « Elle est dans sa période : je déteste la presse », rapporte une amie. Carla Bruni lui avait dit, dès son arrivée à l’Élysée en 2017, de ne pas trop se soucier des critiques. Elle qui en a tant souffert à son époque, notamment au moment de sa grossesse. « Première dame est une position qui attire les commentaires, il ne faut pas s’en inquiéter, glissera-t-elle à sa successeure […]. Il faut se dire que ce n’est pas ce que l’on est ni ce que l’on fait qui suscite cela, mais simplement le fait d’être à cette place-là*5. » Brigitte l’entend, mais ne peut s’empêcher – sans doute est-ce humain – de lire ce qui s’écrit sur elle. Y compris sur les réseaux sociaux, confesse Marlène Schiappa – même si la première dame ne dispose pas de compte personnel. « Tous, nous faisons cela, sachant pourtant que l’anonymat qu’ils offrent facilite l’expression d’une cruauté débridée. » À travers elle et parfois à travers ses enfants, c’est son mari que l’on cherche à atteindre. Elle le sait.
 
Et pour s’en protéger, elle s’est refermée sur elle-même. Comme si le monde extérieur n’existait plus, ou seulement par fragments. Ses apparitions se sont raréfiées. Ses paroles encore plus. « Là, elle ne rencontre personne. Ni Tchakaloff ni Fogiel and Co. », avoue l’un de ses plus proches collaborateurs. Consciente – un peu tard, sans doute – que ces amitiés, bien souvent, naissaient d’intérêts propres. La romancière de Tant qu’on est tous les deux*6, qui s’est rapprochée du couple dès la campagne de 2017 pour mieux les disséquer ensuite, feindra l’innocence dans son livre. « On me connaissait et puis, soudainement, on ne me connaissait plus. » La première dame a appris de ces déconvenues, car elle n’est ni la première ni la dernière. Engagée dans la lutte contre les violences faites aux enfants, elle noua un lien très fort avec Andréa Bescond, la réalisatrice des Chatouilles*7, qui s’inspire de son histoire personnelle, allant jusqu’à poser ensemble en une de Elle, en septembre 2020. « Le combat de deux femmes engagées*8 », lisait-on alors. Nouvelle déception. Bescond, plus tard, n’aura pas de mots assez durs à son égard. « Et elle se prétendait amie de Brigitte ? » lâchera, non sans amertume, l’une des rares fidèles de la première dame.
 
« Est-ce que tu es heureux ? » demande Brigitte Macron à un ancien collaborateur du palais qu’elle a au téléphone en cette fin 2024. Une question qui réveille ce qu’elle garde, au fond, pour elle. « Elle ne le dira jamais ouvertement, ce n’est pas son caractère, mais je sens qu’elle souffre », expliquera son interlocuteur. Ce deuxième quinquennat, elle n’en voulait pas. Ce n’est un secret pour personne. « Mais là, cela devient trop lourd à porter ! » La « malédiction » de l’Élysée – le mot est d’elle – à laquelle elle pensait échapper les a finalement rattrapés. « La différence, jugeait Philippe Besson au début du premier quinquennat, avec certaines des premières dames qui l’ont précédée, c’est qu’elle est amoureuse de son mari et que son mari est amoureux d’elle. C’est sa force*9. »
Et ce sera aussi sa faiblesse.


*1. Entretien à la chaîne marocaine 2M, le 30 octobre 2024.
*2. Sondage Ifop pour Le Journal du dimanche, publié fin octobre 2024.
*3. Entretien diffusé le 20 juin 2019.
*4. N° 3959.
*5. Entretien dans Version Femina publié en octobre 2017.
*6. Op. cit.
*7. Film produit par Les Films du kiosque et sorti en 2018.
*8. N° 3899.
*9. Entretien publié sur le site de Paris Match le 14 septembre 2017.

21.
« J’ai toujours peur pour lui »
Thierry Thuillier exulte. Il le peut. Le patron de l’information à TF1 vient de décrocher ce que tous dans le métier appellent un « coup » – un vrai : trois heures d’entretien avec le président de la République. À grand renfort de communication savamment distillée dans la presse, l’émission du 13 mai 2025, sobrement intitulée Emmanuel Macron, les défis de la France, se veut être le point d’inflexion du quinquennat. « Il y a huit ans, le président entrait à l’Élysée : dans deux ans, il en sortira*1. » En quelques jours, un immense plateau circulaire est aménagé aux studios du Lendit à Saint-Denis. Trois cents personnes sont mobilisées, techniciens comme journalistes. Dix caméras installées, trois écrans géants… Bref, on ne fait pas dans l’économie. Histoire de teaser l’événement, Thuillier distille dans la presse juste ce qu’il faut – pas plus : « Il y aura de la clarification, des explications et des annonces. »
 
L’organisation de référendums notamment – négociée, en amont, avec les conseillers du palais.
Une promesse souvent avancée, longtemps repoussée, et enfin ressuscitée lors des vœux pour l’année 2025 où, depuis le jardin d’hiver de l’Élysée, le président exprime clairement qu’il « demandera au peuple de trancher certains sujets déterminants ». À TF1, on assure qu’il précisera ce soir-là les contours de cette consultation. « La sauce prend », constate-t-on, avec entrain, au Château. Emmanuel Macron va enfin pouvoir se relancer après une année de vaches maigres. Et puis voilà que tout se dérobe. Quelques heures avant le direct, Thuillier est prévenu : le sujet n’est pas prêt. Pas assez ficelé… Déception. Ce qui devait être la grande question du soir devient une formule vague : « une consultation multiple […] dans les mois qui viennent*2 ». L’idée se diluera dans le flot médiatique… et finira, comme tant d’autres, par disparaître totalement.
 
Brigitte Macron en est la cause.
« Elle était encore traumatisée par la dissolution de l’année précédente », nous confiera l’un des conseillers du palais. Alors elle a freiné son mari, de crainte que ce retour aux urnes ne dégénère en pugilat. Les raisons de lui « taper dessus », comme elle le dit elle-même, non sans lassitude, sont déjà trop nombreuses. Depuis juin 2024, le pays traverse l’une des plus graves crises politiques de la Ve République. Trois Premiers ministres se sont succédé en moins d’un an : Gabriel Attal, Michel Barnier puis François Bayrou. Et cette instabilité a contraint l’exécutif à des manœuvres constitutionnelles, aiguisant les critiques de tous bords, pour adopter un budget. Et pendant ce temps-là, l’économie n’aide pas. La croissance s’essouffle. Le déficit se creuse. Le chômage ne recule plus. Les 5 % promis au début du mandat semblent désormais inatteignables. Alors autant ne pas en rajouter, juge-t-elle.
D’autant qu’elle ne connaît que trop bien la nature du président : ce besoin presque viscéral d’aller au-devant de celui qui le rejette. « La haine est de l’amour en dur », écrivait le poète belge Henry Bauchau. Sans doute perçoit-il les choses ainsi. Face à l’hostilité, il ne se replie pas – au contraire. Le rejet semble le stimuler, presque le renforcer. Comme s’il y puisait une énergie particulière. Recourir au référendum aurait inévitablement transformé la consultation en plébiscite. Pour ou contre lui. Plutôt contre, d’ailleurs. Le motif aurait compté pour peu. Celui de 1969 portait sur un projet de loi concernant la création de régions et la rénovation du Sénat. Pourtant, il précipita le départ du général de Gaulle. Suite à la victoire du « non », il annonce dès le soir même : « Je cesse d’exercer mes fonctions de président de la République. Cette décision prend effet à midi*3. » Reste que pour le président actuel, cela lui aurait permis de continuer de façonner l’image d’un homme qui tient, même lorsque tout vacille autour de lui. Image qu’il cherche à projeter depuis son arrivée à l’Élysée – pour mieux dissimuler ses failles intérieures. Bien conscient pourtant des risques que cela implique.
Quatre ans plus tôt, un homme, le visage caché derrière un large masque – la France vivait alors au rythme des fluctuations de l’épidémie de Covid-19 – essaya de lui porter un coup au visage avant que ses officiers de sécurité le maîtrisent. C’était lors d’un déplacement dans la Drôme, le 8 juin 2021. Lui n’avait pas semblé troublé, ou du moins se refusait-il à le montrer, continuant à saluer ceux qui étaient restés là, malgré la peur. Brigitte, qu’il rejoindra peu après à Valence pour déjeuner avec des restaurateurs, s’en inquiétera. « Elle lui répète de faire attention. Mais c’est plus fort que lui », commente un proche du couple. Auprès du Dauphiné libéré*4, le président relativisera lui-même l’incident : « Il ne faut pas que cela occulte les autres sujets, si importants pour la vie de tant de Français. J’ai continué. Je continuerai. Rien ne m’arrêtera. »
De quoi conforter la conviction des membres du Groupe de sécurité de la présidence de la République : ce chef de l’État – Vega, comme ils l’appellent entre eux – est, sans doute, plus indépendant dans sa manière d’agir que les autres. Il ne tient pas compte des procédures. Alors que l’ouverture de la portière arrière, côté P.R. (initiales de la fonction), relève exclusivement de l’officier de sécurité personnel, il lui arrive d’en décider autrement. Et de l’ouvrir lui-même. Ce 8 juin 2021, l’un des membres du GSPR l’avait bien prévenu : la zone n’était pas suffisamment sécurisée pour aller à la rencontre des Français à l’improviste. L’avertissement restera sans effet. En France, le dernier mot appartient au président. Il en a toujours été ainsi. En la matière, notre pays fait figure d’exception. Aux États-Unis, si le Secret Service juge qu’il est trop dangereux pour le président de sortir de la Cadillac One, celui-ci n’y peut rien changer*5.
« J’ai toujours peur pour lui », répète souvent Brigitte Macron, avec un mélange de tendresse et d’exaspération. Son époux n’est pourtant pas le premier à être ainsi agressé. François Hollande avait été enfariné par une femme en février 2012, alors qu’il signait la charte de la Fondation Abbé-Pierre (aujourd’hui renommée Fondation pour le logement des défavorisés). Nicolas Sarkozy avait été violemment tiré contre une barrière de sécurité lors d’un bain de foule à Brax dans la Haute-Garonne en 2011. Et dans des circonstances bien plus dramatiques, on avait tenté d’assassiner Jacques Chirac en 2002 lors du défilé du 14 Juillet. « J’ai tout au plus entendu le bruit d’un pétard, mais sans y prêter attention », écrira-t-il dans ses Mémoires. Encore un à euphémiser. Et avant encore, on avait criblé de balles la voiture du général de Gaulle. Un attentat manqué perpétré par deux commandos hostiles à sa politique algérienne, au Petit-Clamart, à l’été 1962.
Emmanuel Macron a, depuis 2025, décidé de se faire plus discret. Faut-il y voir la main de son épouse ? Non, soutient-on au palais. Le président a, sans doute, fini par prendre conscience de l’impopularité qu’il draine. « Je le sens moins hermétique qu’avant aux critiques », juge, sans emphase, l’un de ses premiers soutiens. Des déplacements faussement impromptus seront néanmoins maintenus. Faussement, car planifiés à l’avance par ses équipes – la sécurité là encore. Et tous, ou presque, se feront sans journalistes, ce qui ne manquera pas d’être dénoncé par l’Association de la presse présidentielle, cette poignée de reporters qui le suit partout. Son entourage justifiera alors qu’il est important « d’exister, d’expliquer, de convaincre*6 ». Exister. Le mot est lâché. Car il s’agit de cela. Le pouvoir est autant décision que perception. Le philosophe politique italien Machiavel l’évoquait déjà dans Le Prince : « Les hommes jugent plus par les yeux que par les mains […]. Chacun voit ce que tu parais, peu perçoivent ce que tu es. »


*1. Entretien à Ouest-France, le 12 mai 2025.
*2. Emmanuel Macron, les défis de la France, le 13 mai sur TF1.
*3. Communiqué diffusé dans la nuit du 27 au 28 avril 1969.
*4. Entretien diffusé sur leur site le 8 juin 2021.
*5. Article publié sur le site du Parisien le 8 juin.
*6. Article publié sur le site d’Europe 1, le 3 novembre 2025.

22.
La garçonnière
Avec le temps, le palais s’est enveloppé d’une atmosphère de garçonnière. Cela lui plaît. À Brigitte aussi, d’ailleurs, qui s’en amuse et le lui renvoie comme un clin d’œil. « Je te laisse avec tes copains », dit-elle parfois, avant de disparaître dans l’ombre d’un couloir. Lui, reste. Avec les siens. Toujours un peu les mêmes – Richard Ferrand, Pierre Charon, Jonathan Guémas et d’autres. Un verre de whisky à la main. Un single malt écossais, Lagavulin, seize ans d’âge. Fumé. Puissant. Comme eux. On desserre les cravates, on rit plus fort qu’il ne faudrait. Les conversations glissent, parfois deviennent grasses, et s’étirent jusqu’au bout de la nuit, enveloppées par des halos de fumée. Des cigares. Le cercle compte ses fidèles. Le président en fait partie. Il en allume un dès qu’elle a disparu. Bref, ça respire la « masculinité ».
 
À l’Élysée, au fond, rien n’a vraiment changé. L’époque, elle, s’agite, se transforme. Lui s’en méfie. Ses références sont celles d’un homme d’un autre temps, « un mec des années 60 », glisse un proche. Verneuil, Audiard, Sardou. Un singe en hiver*1, qu’il connaît par cœur, et plus encore. Un jour, tandis qu’un collaborateur s’affaire dans la pièce voisine à retranscrire l’un de ses vœux, il l’entend fredonner du Johnny. Histoire de s’échauffer la voix. « L’envie*2 ». Fort, mais juste. « Il chantait bien », confiera plus tard cette main discrète. « Il ne faut pas oublier qu’il a grandi dans cet imaginaire-là », souffle-t-on. La remarque renvoie, maladroitement, à celle qui partage sa vie – et qui, à l’aube des années 60, n’avait pas encore dix ans. Non, l’explication est ailleurs.
 
On l’a comparé à Rastignac*3. Ce jeune héros balzacien, à la plasticité morale assumée, qui débarque à Paris avec cette élégance qu’ont les provinciaux et découvre, très vite, que le monde ne s’offre qu’à ceux qui savent le prendre. En réalité, Macron se rapproche davantage de Julien Sorel*4. Il n’aime pas son temps – le méprise presque. Son siècle lui semble petit, étriqué, sans grandeur. Il admire Napoléon, récite Le Mémorial de Sainte-Hélène, et se sent né trop tard. Il vit sous la Restauration mais rêve de l’Empire. Sa présidence, il la vivra comme telle. En surplomb. Jupitérienne. Dès son arrivée, il choisit de dessiner le pouvoir à grands traits solennels, comme un peintre qui, au lieu d’effleurer la toile, y pose des aplats d’or et de marbre. Là où ses prédécesseurs se contentent de faire lire un simple message aux Assemblées, lui réunit le Congrès à Versailles.
Tout est dit.
 
Le pouvoir, il le conçoit comme vertical, incarné, nourri d’une symbolique qui emprunte volontiers à l’imaginaire monarchique. Son obsession ? Créer une Europe souveraine, capable de rendre à la France sa grandeur perdue. « C’est notre seule idéologie […], n’en déplaise à certains ! » lancera-t-il en 2018, devant les parlementaires à nouveau réunis. Une conception qui a fini par imprégner aussi la manière dont il s’entoure. « Pour lui, la politique est avant tout une affaire d’hommes », analyse une ministre. On pourrait y deviner la trace d’une déception ancienne. Elle est restée l’une des rares amies du couple ; ses mots comptent. Elle évoque sa réticence à nommer des femmes à des postes de responsabilité. On lui cite volontiers Élisabeth Borne qu’il a nommée au début de son second quinquennat à Matignon. « C’était pour mieux prendre la lumière », juge-t-elle.
 
Cette accro au Coca light, vapoteuse compulsive, a compris dès le début qu’elle n’était là que pour « cocher une case ». Celle de la femme. Avant de la nommer Première ministre, Emmanuel Macron avait d’abord songé à Valérie Rabault, alors présidente du groupe socialiste à l’Assemblée nationale. Ingénieure de formation, elle était réputée « travailleuse » – qualité qui, en politique, vaut brevet de loyauté –, et lui aurait permis d’esquisser une légère inflexion à gauche après avoir fait campagne sur le recul de l’âge de départ à la retraite. Elle refusa, précisément pour cette raison. Il pensa également à son antithèse : Catherine Vautrin. Une conservatrice opposée au mariage pour tous et qui fut ministre sous Chirac. Elle accepta, visita Matignon et commença à imaginer son arrivée. Le soir de l’officialisation, elle devait apparaître au 20 heures de France 2. Son équipe avait même négocié la première question : « Madame “la” ou “le” Premier ministre ? » Elle ne sera jamais posée. Sous la pression de l’aile gauche de son camp, le chef de l’État se rétracta et nomma Élisabeth Borne à Matignon.
 
Il aura fallu attendre un quinquennat pour qu’il se résolve à accomplir ce qu’il disait « souhaiter plutôt faire » lors de sa première campagne. Au rassemblement pour la Journée des droits des femmes, au théâtre Antoine, le 8 mars 2017, il avance : « Pour être honnête, c’est trop facile de le dire ce soir, mais j’en ai parlé avec d’autres, à commencer par des hommes, et c’est plutôt mon souhait*5. » Dans la salle, on applaudira. La phrase avait rempli son office.
 
À Matignon, Borne éprouvera quelques difficultés à gérer « ces garçons ». Un, plus que les autres : Gérald Darmanin. Les sujets de friction avec son ministre de l’Intérieur seront nombreux. Et c’est un euphémisme. La Première ministre s’est toujours méfiée de ce « Monsieur Grosses Bises » – elle qui abhorre ces démonstrations d’affection fabriquées. Elle l’aurait bien délogé de la place Beauvau, mais il bénéficiait du soutien du président. Entre « mecs », on se serre les coudes. C’est ainsi, en tout cas, qu’elle le percevait. À la fin de l’année 2023, c’est finalement Emmanuel Macron qui décidera de se séparer d’elle. Sans qu’elle comprenne vraiment pourquoi. Au moment d’évoquer le nom de son successeur, Gabriel Attal, il lui balancera, presque désinvolte : « En vrai, tu sais, je ne le connais pas beaucoup. » De quoi la laisser interdite. Un an plus tard, en découvrant les coulisses de l’arrivée de François Bayrou rue de Varenne, elle se dira qu’elle n’aurait finalement pas dû présenter sa démission au président, comme le veut la tradition républicaine.
 
« À force de leur répéter qu’elles sont victimes, les femmes finissent par s’en convaincre », commente à l’écoute de ces remarques un proche du président, non sans une pointe d’agacement. Et de donner, de tête, plusieurs noms de ministres à des postes importants durant la présidence d’Emmanuel Macron : Florence Parly aux Armées, Nicole Belloubet à la Justice, Catherine Colonna aux Affaires étrangères… Reste que l’intéressé préfère, le plus souvent, s’entourer d’hommes. L’organigramme de l’Élysée en témoigne. « La réalité, c’est que la parité l’emmerde – même s’il sait que l’époque nous oblige à en passer par là », confie l’un de ses proches. Cette inclination naturelle, c’est Emmanuel qui en parle le mieux. Durant ces agapes nocturnes avec « ses copains », il lui est ainsi arrivé de balancer : « Bon, les garçons, je constate qu’il va falloir que nous progressions. » Et les « gros lourds » – le terme est celui d’un des participants – de ricaner.
 
« Il n’y avait pas de volonté de nous écarter », défend une ancienne conseillère élyséenne – elle ne sera pas la seule. En revanche, il fallait comprendre les codes de la maison. Et les accepter. Rigoler aux blagues graveleuses, parfois en faire soi-même, explique-t-elle. Puis, avec une pointe d’ironie retenue : « Faut pas faire la féministe de première ! Sinon ça ne marche pas. » On comprend qu’elle n’a pu s’offusquer d’entendre le chef de l’État parler de ces femmes « qui se sont fait secouer », pour signifier qu’elles entretenaient une nouvelle relation. L’homme a le sens de la formule. « C’est un macho ! » juge une amie du couple, sans retenue. « Un franchouillard », lui préféreront ses conseillers. Rien d’étonnant. Ceux qui le connaissent depuis des années l’ont toujours entendu s’exprimer avec cette gouaille audiardienne. « Faut faire monter les marcassins dans le camion » ; « Là, c’est pas de la pêche à la truite en eau douce » ; « On va pas se tirer les cartes entre gitans ». Une culture qui n’est pas celle de sa génération, mais dans laquelle il se reconnaît – se réfugie presque.
 
Ce qui explique qu’il s’entende mieux avec ceux pour qui elle constitue un bain originel. Son parcours, il l’a construit entouré de ces figures plus âgées. Ses mentors : Henry Hermand et Gérard Collomb, aujourd’hui disparus. Mais également Jean-Pierre Jouyet et Philippe Grangeon. Tous ont été happés par ce jeune à la « culture impressionnante » – la leur. Autant de silhouettes discrètes mais structurantes qui l’ont conseillé, guidé, façonné. Et ont fait de Macron un homme légèrement en décalage avec son temps, attaché à des codes que l’époque a commencé à effacer. En comparaison, Brigitte incarne un autre rapport au présent, plus instinctif, plus poreux. Sa playlist en dit long. Sous l’influence de ses petits-enfants, elle est devenue une fan de l’artiste électro Kavinsky, qu’elle a fait venir à l’Élysée pour la fête de la musique en 2018, mais aussi de Vianney ou de Gims. Certains l’ont même déjà vue entonner leur tube « La même » lors de l’arbre de Noël des enfants de l’Élysée auquel participaient les chanteurs de la Star Academy, le 13 décembre 2023.
 
Ce côté jeune-vieux (ou vieux-jeune) d’Emmanuel Macron ne s’éclaire qu’à la lumière de son enfance. De ce lien, presque fusionnel, avec sa grand-mère maternelle. En meeting à Nevers, le 6 janvier 2017, le petit-fils dévoile que Manette y a vécu la Seconde Guerre mondiale. Dans son discours, il raconte son atrocité, puis la liberté retrouvée, comme s’il en avait été le témoin indirect. « On grandit parfois avec les souvenirs des autres », dira-t-il.


*1. Film d’Henri Verneuil sorti en 1962.
*2. Chanson écrite par Jean-Jacques Goldman et sortie en 1986.
*3. Personnage d’Honoré de Balzac dont les aventures commencent dans Le Père Goriot paru en 1834.
*4. Personnage du roman de Stendhal Le Rouge et le Noir, paru en 1830.
*5. Propos relayés par Ouest-France, notamment, dans son édition du 9 mars 2017.

23.
« Où as-tu trouvé cela ? »
Lorsqu’ils se décident à vider le grenier de la maison qu’ils viennent d’acheter au sud d’Amiens – quartier d’Henriville –, ils s’attendent à quelques vieilleries. Restes de vies passées. Rien qui mérite qu’on s’y attarde. Jusqu’à cette photographie en noir et blanc, aux coins légèrement cornés. Celle d’une femme. Quarante ans, peut-être moins. Les cheveux bouclés, coupés court. La tête légèrement penchée, comme si elle les observait. Elle porte un pull bicolore dont le motif – étrange, disons-le – rappelle les carreaux de la fenêtre contre laquelle elle est appuyée. Elle esquisse un sourire, un peu forcé. L’époque n’est pas aux clichés pris en rafale. Qui est-elle ? Leur esprit vagabonde. Une seconde, deux. Puis l’évidence s’impose. Elle lui ressemble. Non trait pour trait. Mais a quelque chose de lui. Dans les lignes. Dans le regard.
Lui, c’est Emmanuel Macron.
 
Ils ne le connaissent pas, mais connaissent Sabrina Roubache. Une proche d’un de leurs amis. Ils l’appellent. Elle n’y croit pas. Pas tout de suite. Ils lui envoient par message : « La ressemblance est frappante. » Elle la transfère à l’intéressé. « Où as-tu trouvé cela ? » lui répond-il dans les minutes qui suivent. « Un couple d’amis… à Amiens. Une nouvelle maison… » La discussion tourne court. Macron a compris.
Quelques jours plus tard, il invite Sabrina à déjeuner à l’Élysée avec Ora-ïto, un designer marseillais – un autodidacte au bagou charmeur qui s’est imposé parmi les grands. Le président n’a que la photo en tête. Dès son arrivée, Sabrina la sort de son sac à main. Elle fait dix centimètres sur quinze. Pas plus. Il la prend.
Puis, rien.
 
Il était bouleversé, confiera, plus tard, la ministre. « À tel point qu’il m’a fait monter dans les appartements privés. » Ils passent devant les affiches de Pagnol. Une rareté ! Celles que le président a installées là, sur les murs de cet étroit escalier en colimaçon qui conduit à l’étage. En haut, le silence est différent. Plus dense. Et soudain, il craque.
« Ce n’est pas possible… Brigitte ? » Son regard se voile. Puis il ajoute, presque dans un souffle : « Regarde. C’est Manette. » Sa grand-mère maternelle, morte en 2013, et dont l’absence ne l’a jamais quitté.
 
Germaine Arribet, de son nom, est née à Tarbes dans une France saignée par la guerre. La Grande. Le pays a faim. La terre nourrit encore, mais les hommes manquent. Nombre d’entre eux ont été envoyés au front. La plupart n’en reviendront pas. Son père, Ernest, est valet de ferme. Sa mère, Madeleine, femme de chambre. Ils ne savent ni lire ni écrire. Leur langue est un patois fait de mots entendus plus qu’appris. Leur fille aura l’école républicaine pour seule planche. Elle apprend. Lit. Progresse. Sort de sa condition. Devient professeure. Puis directrice d’école. Avant que la guerre n’éclate de nouveau, elle rencontre Jean Noguès. Ses parents tiennent un petit commerce à Bagnères-de-Bigorre. Le village d’à côté, sur les hauteurs. À cette époque, on ne traverse pas le pays – encore moins le monde – pour se trouver un mari. Un regard, quelques mots suffisent. Ensemble, ils quittent « la plus belle vue de la terre » – l’expression est de Lamartine – pour la Nièvre. Là-bas, ils se marient. 1939. L’année restera dans les manuels d’histoire. De cette union naîtront trois enfants : Jean-Michel, Marie-Christine et Françoise – la mère d’Emmanuel.
 
Les années passent. Et avec elles grandit l’envie de se rapprocher de leur dernière. Et du petit « Manu ». Déménagement à Amiens. Entre Manette et lui, le lien devient fusionnel. Exclusif. À cinq ans à peine, il demande à ses parents de pouvoir vivre chez elle. Ils refusent. Qu’à cela ne tienne, Germaine continue à le récupérer chaque soir à la sortie de l’école. Elle l’installe à la table de la cuisine, où flotte cette odeur amère de chocolat chaud qu’elle aime lui préparer. Ici, elle lui transmet ce qu’elle a conquis : La Fontaine, Molière, Racine, Giraudoux, Mauriac, Camus, et d’autres. Elle lui apprend à structurer sa pensée, à aimer les mots, à respecter la langue. Et avec cela, l’idée qu’on peut s’arracher à sa condition sans renier d’où l’on vient. Le pic du Midi reste leur terre. Et dès qu’ils le peuvent, ils y retournent. Avec le petit. Dans cette demeure aux murs carnés dont la terrasse s’ouvre à l’ombre des palmiers*1. Le garçon y découvre les joies simples : la pétanque sur un terrain sablonneux, non loin de la place centrale, et la pêche plus bas, au niveau du vallon du Salut. Le nom, à lui seul, donne une idée du lieu.
 
Jusqu’à la fin, elle restera à ses yeux cette figure tutélaire, celle par qui tout a commencé. « C’est avec elle, et chez elle, que j’ai le plus appris », répétera-t-il souvent. « Elle l’a poussé dans ses études », confiera l’un de ses plus lointains amis. Même à l’ENA, alors qu’il n’a plus le temps de tout lire, elle continue à lui préparer des fiches de lecture, minutieuses, comme pour lui rendre tangible ce qu’il risquait d’oublier. « Sa grand-mère a été sa mère nourricière », dira-t-on.
 
Il faut dire que Germaine était à la douceur ce que sa mère, Françoise, était à la dureté. Le visage de cette dernière, qu’on dirait taillé à la serpe, et ses cheveux noir corbeau y contribuent sans doute. Mais pas seulement. Il y a aussi ce qu’elle porte en elle. Cette trace silencieuse d’un enfant mort-né, un an avant Emmanuel. « C’est la première chose dont elle m’ait parlé, lors de notre rencontre », rapportera une intime de la famille. Et elle a tout reporté sur lui. Ce fils tant attendu. Trop, sans doute. Dans leur entourage, tous la décrivent comme « envahissante ». « Même lorsqu’il est devenu président, elle l’appelait encore pour lui dire : “Couvre-toi ! Mets un foulard. Il va faire froid” », rapporte l’un d’eux. « Elle a des côtés mère méditerranéenne… », ajoute un autre. Elle qui, pourtant, est née dans la Somme. Autant dire loin. Loin de cette image qu’on lui prête. Et lorsque vous le faites remarquer, on vous répond simplement : « Vous ne la connaissez pas. »
 
Alors, lorsque Brigitte fait irruption dans leur vie, au milieu des années 90, elle s’interpose. Presque instinctivement.
« Mes parents ont mal perçu notre relation. C’est normal », euphémisera-t-il lors de l’enregistrement, en janvier 2023, d’un épisode des Rencontres du Papotin*2 – une émission animée par des journalistes non professionnels, porteurs d’un trouble du spectre autistique. « Je pense que tu t’imagines toujours pour tes enfants un schéma de vie qui est le tien ou le schéma d’une certaine norme. »
 
C’est donc vers sa grand-mère qu’il se tourne. Elle seule les comprend. Elle seule les soutient. Au point de les héberger, un temps. Sans hésiter. « Rien n’aurait été possible si elle n’avait pas donné son assentiment », dira, bien des années plus tard, Brigitte. Elle assistera à leur mariage, mais ne le verra jamais devenir président. Lorsqu’elle décède, il n’est encore que secrétaire général adjoint de l’Élysée. L’homme est brisé. « Il l’aimait plus que ce que l’on peut aimer », résumera Jean-Pierre Jouyet, son ex-mentor. Il ne formule, alors, qu’une demande : récupérer ses collections blanches de Gallimard. Celles qui ont façonné son monde. Il les rapportera au Touquet. « À présent qu’elle n’est plus, il n’est pas de jour où je ne pense à elle et où je ne cherche son regard », écrira-t-il dans Révolution*3.
 
Élu, puis réélu, il se rendra sur sa tombe, dans les Hautes-Pyrénées. Pour la fleurir.


*1. Entretien de sa grand-tante Nicole à La Dépêche du Midi, le 14 mai 2017.
*2. Émission du 7 janvier 2023 sur France 2.
*3. Op. cit.

24.
Golshifteh Farahani… ou la fleur éprise
La prononciation du mot « pouvoir », à elle seule, sonne comme une invitation à l’oreille. On allonge un peu la fin, comme pour dire : succombez. « Les hommes politiques sont très exposés à la tentation. Et certaines femmes sont comme des papillons attirés par la lumière », déclarait Bernadette Chirac dans les colonnes de Paris Match, à l’été 2005*1. L’ancienne première dame en sait quelque chose. Elle n’est pas la seule. Les murs de l’Élysée exhalent un parfum d’interdit. Construit au début du XVIIIe siècle pour le comte d’Évreux, le lieu fut, dès son premier occupant, le théâtre d’histoires sulfureuses. Le jour de l’inauguration, l’homme réputé pour son libertinage exile sa femme en province. Elle est priée de ne plus reparaître à Paris, afin qu’il puisse y recevoir sa maîtresse et autres amours de passage. À sa mort, l’hôtel d’Évreux – ancien nom du palais – sera racheté par la Pompadour, surnommée la « coquine » du roi Louis XV ou, plus crûment, sa « putain ». Les régimes ont changé, les visages aussi, mais quelque chose est demeuré.
 
« Avec Shéhérazade… il ne s’était pas gêné », lâchera une amie de Brigitte, d’une voix tranchante. Elle n’en dira pas plus. Le nom évoque une silhouette de papier et d’épices, échappée des Mille et Une Nuits pour venir se superposer à celle de notre héroïne. Le mot est sans doute excessif pour désigner cette jeune stagiaire, engagée dans la cellule diplomatique, lors du premier quinquennat. De nationalité étrangère, cette lettrée d’une vingtaine d’années a réussi à s’attirer bien des regards – parfois des élans. Le cœur des hommes est fragile. Et elle en connaissait les failles. Il suffisait de peu. La plupart s’y laissaient prendre, fascinés, glissant un à un dans son sillage, capturés avant même d’en avoir conscience. « Avec le président, elle a essayé. Par ambition plus que par amour », explique-t-on au palais. Shéhérazade n’est pas son nom – mais il en épouse l’esprit. C’est ainsi que Gaël Tchakaloff la surnomme dans Tant qu’on est tous les deux*2. Et c’est ainsi qu’elle restera nommée.
 
« Il y avait un fantasme autour d’elle », observe une conseillère de son âge, qui a travaillé à ses côtés lors du premier entretien du président avec le média Brut*3. Nous sommes en 2020, en pleine pandémie. L’Élysée cherche alors à parler à la jeunesse : à l’époque, sur les treize millions de vidéos vues quotidiennement, la majorité l’est par des moins de trente-cinq ans. « Elle avait l’étiquette “jeune”. On lui a donc demandé de participer. Ce qu’elle faisait exactement est resté longtemps flou. » La même poursuit : « Elle jouait de la séduction pour obtenir ce qu’elle voulait. Après ce stage, elle espérait rester. » L’hypothèse est évoquée, un temps. Puis abandonnée. « On a agi assez vite pour éviter que… » La phrase restera en suspens. Cette même proche de Brigitte, soutien indéfectible depuis des années, avancera que c’est elle qui a précipité son départ. Comme elle saura, quelques années plus tard, « se débarrasser d’une autre conseillère ».
 
Sa langue fleurie – pour ne pas dire franchement crue – tranchait avec son allure d’éternelle lycéenne, tendance catho. La femme d’une trentaine d’années s’était pourtant façonné une réputation de croqueuse d’hommes, et loin de s’en défendre, en jouait. Conseillère au Château, elle avançait dans l’ombre du président, le visage toujours légèrement relevé, comme si ce simple geste pouvait lui offrir quelques centimètres et ainsi lui permettre de mieux dominer le monde alentour. Quand elle vous parlait en tête à tête, elle s’approchait juste ce qu’il fallait pour vous laisser croire qu’elle pourrait, à tout moment, vous embrasser. Une tactique, peut-être. Un jeu, sûrement. Nombreux sont les journalistes à garder d’elle le souvenir d’une femme sulfureuse, prompte à l’emportement. « Tu sais ce que tu es ? Une merde cosmique ! » lança-t-elle ainsi, froidement, à l’un d’eux depuis l’avant d’un véhicule militaire, lors d’un voyage officiel d’Emmanuel Macron en Jordanie. Force est de constater qu’elle servait avec une loyauté féroce celui qu’elle conseillait. Et admirait. Régulièrement, des visiteurs du soir s’étonnaient de la croiser, à des heures plus que tardives, dans les couloirs du palais. « Curieusement », commentera l’un d’eux. « Elle aurait sans doute voulu plus », lâchera, plus crûment, un autre. « Point barre. »
 
Brigitte Macron a toujours su que les femmes étaient des « prédatrices » – le terme est celui d’un des proches du couple. « Et c’est pour cela qu’elle s’en méfie. » Ce qui a contribué, sans doute, à ce que le président soit majoritairement entouré d’hommes. « Qui c’est ? Montre ! » lance-t-elle un jour à Bruno Roger-Petit, tel qu’il le racontera, plus tard, à un ami. Le conseiller mémoire du président est alors en train de regarder sur son portable la figure d’une jeune ambitieuse, dans les couloirs de l’aile Madame. « Ce n’est rien », balaye-t-il. Encore une – comme tant d’autres – à essayer de décrocher un poste au palais. « Montre ! » insiste-t-elle. La photo est banale – comme toutes celles qu’on appose sur un CV. Pas pour la première dame qui lâche : « Elle, elle ne rentrera pas à l’Élysée ! » De quoi sceller son sort, avant même qu’il soit étudié.
 
« Elle est très jalouse », affirment tous ceux qui la connaissent.
Alors, lorsqu’elle tombe par inadvertance sur « un message qu’elle n’aurait jamais dû lire » – dixit un intime du couple –, celui d’une femme dont le regard sombre suffit à vous engloutir, elle éructe. Une dispute, plus longue, plus dure qu’à l’ordinaire. La scène se déroule à l’avant de l’avion qui les emmène en Asie du Sud-Est. Nous sommes fin mai 2025. Et dans quelques minutes, cette scène conjugale deviendra une affaire publique. L’aide de camp pense l’incident clos. Il ouvre la porte de l’appareil. Dans le même mouvement, la main de la première dame part vers le visage d’Emmanuel. Le tout est capté par une caméra d’Associated Press. Des images sans son, ou presque, où chacun peut projeter sa lecture.
 
Un clash. Une blague. Un moment de complicité.
 
Une gifle.
 
Cette dernière reviendra avec insistance – malgré le démenti formel des intéressés.
« Difficile d’y voir autre chose », affirmera une ancienne conseillère. Son visage est expressif, comme si les mots seuls ne suffisaient pas. Pendant longtemps, elle était celle qui se postait devant la porte de la chambre de l’A330 présidentiel – un avion qui, en plus d’être doté d’une salle de réunion et d’un bureau, possède un espace avec lit et salle de bains. « Ce n’est pas simple, parce qu’on entre là dans leur intimité », confiera-t-elle. « Mais nous estimons que c’était nécessaire. » Cela permettait de prévenir toute situation délicate, avant qu’elle ne franchisse le seuil du privé. « Et s’il fallait mettre de la poudre sur la gueule de tout le monde, on mettait de la poudre sur la gueule de tout le monde. » Cette fois-ci, le verrou a sauté.
 
Ce qui blessera Brigitte n’est pas tant le contenu du message que ce qu’il laissait deviner : une possibilité. Porte entrouverte sur un monde qu’elle croyait contrôler. Rien de tangible, ni de vraiment condamnable, mais l’idée, seule, que cela aurait pu exister suffisait. « Elle s’est vue effacée, rapportera une amie. Et par une femme bien plus jeune. » L’âge encore.
 
La femme en question ? Golshifteh Farahani. Son nom résonne, à lui seul, comme un interdit. En persan, gol signifie : « la fleur ». Et shifteh : « éprise ».
La fleur éprise.
 
C’est la journaliste et essayiste Caroline Fourest qui présenta à Emmanuel Macron cette actrice franco-iranienne, davantage connue dans les cercles parisiens que dans le reste du pays. « Il la trouvait jolie et lui a fait des compliments », relate l’un de ces vieux grognards qui entourent le président, « comme à chacun d’entre nous », insiste-t-il, roulant le mot « chacun » sur la langue. Tous ceux qui seront interrogés à ce sujet parleront de « simples messages ». « Je vous trouve magnifique » – ou autres formules similaires. L’inventivité guidant, sans doute, la voix de ceux à qui l’on avait demandé, en haut lieu, de faire passer l’affaire pour presque rien. « Cela fait partie des éléments de langage que l’on a reçus », commente une ancienne ministre et proche de Brigitte. « Je les reconnais et les ai moi-même diffusés. »
 
Nombre des « versions officielles » de l’incident à la sortie de l’A330, qui seront relayées ici et là, ne colleront pas les unes aux autres. La première : « un montage vidéo ». Elle sera rapidement démentie par une deuxième, fournie par les équipes de l’Élysée présentes au Vietnam, qui expliqueront qu’il n’y fallait voir qu’un « moment de complicité ». Emmanuel Macron lui-même la reprendra pour justifier, sur place, l’incident. Mais une troisième existe. Elle sera donnée au magazine Voici en juin 2025*4. Le chef de l’État aurait, en réalité, menacé ses officiers de sécurité de les arroser avec une bouteille d’eau, ce qui aurait contrarié Brigitte, alors qu’elle venait de s’habiller et s’apprêtait à descendre de l’appareil. Près d’un an plus tard, cette dernière sera relayée par l’entourage de la première dame. Avant qu’elle ne soit corrigée par cette dernière, elle-même. « J’étais très fatiguée », expliquera-t-elle, le regard protégé par des lunettes aux verres fumés suite à une opération récente de la rétine. « Il y a eu de nombreuses turbulences durant le vol, ce qui m’a empêchée de dormir. À ce moment-là, je n’avais pas envie de descendre. Il a essayé de me faire rire, m’a donné de l’eau et je l’ai repoussé*5. » Cette explication servira à son entourage pour imposer, une fois pour toutes, ce récit comme le seul valable.
 
« Depuis, la fille a soldé les comptes », balayera d’un geste de la main l’un des visiteurs du soir du président, comme pour clore définitivement le sujet. Référence aux propos que Golshifteh Farahani a tenus dans Gala, à l’été 2025 : « La question, c’est de savoir pourquoi les gens s’intéressent à ce genre d’histoire. Je pense qu’il y a un manque d’amour chez certains et qu’ils ont besoin de créer de telles romances pour le combler*6. » Autrement dit : Circulez. « Mais quelle honte ! » s’emportera une ancienne ministre et amie de la première dame. On devine, derrière ses mots, qu’elle brûle de pouvoir lui dire en face ce qu’elle en pense. Car, quelques mois plus tôt, c’est l’actrice iranienne, elle-même, qui laissait courir l’idée qu’il pouvait se passer quelque chose. Dans un entretien accordé à Paris Match, en mars 2025*7, elle expliquait ainsi :
« En Iran aussi, comme en France, quand on aime quelqu’un, on couche avec lui. Mais oui, il y a des hommes qui voient le sexe comme quelque chose que l’on fait uniquement avec des prostituées. Il ne faut pas toucher sa femme parce que sa femme est “au-delà”, mais c’est permis d’aller baiser les prostituées et d’avoir des maîtresses. En France aussi, il y a la culture de la maîtresse et de l’amant. Pourquoi rester avec sa femme, si nous ne sommes plus amoureux d’elle ou si nous sommes amoureux de quelqu’un d’autre ? Ma théorie, c’est que tous les hommes français sont coincés avec leur mère. Leur première femme, c’est la mère qu’ils n’ont pas eue et là, ils ne la lâchent plus. Même s’ils sont follement amoureux de quelqu’un d’autre. Je vois ça autour de moi, souvent. Les Italiens sont beaucoup plus francs. En France, l’homme vous parle de Baudelaire, de Rimbaud ; un homme italien il dit juste que vous lui plaisez, c’est beaucoup plus direct. Bon, je généralise un peu. »

Une partie de l’échange, où chaque réponse n’était que sous-entendus, ne sera jamais publiée.
– L’avez-vous rencontré ? lui demande le journaliste, en parlant d’Emmanuel Macron.
Rires de Golshifteh Farahani.
– Je n’ai pas de réponse à ça.
Silence. Puis, consciente de l’effet qu’elle cherchait à produire, elle laisse flotter : « Le président de la France… c’est le président de la France. »



*1. Entretien accordé à Jean-Marie Rouart en juillet 2005.
*2. Op. cit.
*3. Entretien accordé à Brut le 4 décembre 2020.
*4. Information diffusée sur leur site le 27 juin 2025.
*5. Échange avec l’auteur le 5 mars 2026.
*6. Entretien à Gala publié le 21 août 2025.
*7. Entretien à Paris Match publié le 13 mars 2025.

25.
La femme de Sardanapale
Aimer suppose une part d’abandon. On l’accepte, au début, sans totalement mesurer ce que cela signifie. Mais la question (la vraie !) n’est jamais celle du geste initial. Non. Elle est celle de la limite : jusqu’où ?
 
« Il ne s’est rien passé de vraiment concret » avec l’actrice iranienne, relatera une intime du couple, « mais cela a laissé des traces ». Elle le sent dans la façon dont ils continuent d’échanger avec elle – chacun à sa manière. Emmanuel ne lui parle plus de Brigitte. Comme si certains mots s’étaient perdus en chemin, ou qu’il avait décidé de les retenir pour lui. « Avant il l’appelait “chérie”, la regardait et rigolait seul. » Un amour frais, léger, presque innocent. De ceux que l’on croit tous éphémères au début d’une relation. Sauf que le leur a duré trente ans. « Elle te raconte leur histoire comme si elle venait de le rencontrer », résumera l’un de leurs proches.
 
Aujourd’hui, c’est différent.
Ce qui ne veut pas dire qu’elle ne l’aime plus. Au contraire. « Elle est dans l’inconditionnalité d’un amour absolu », poursuit le même interlocuteur.
 
Peu le comprirent. Pas Mimi Marchand. Au début du premier quinquennat, elle glisse à une proche du couple, un peu trop critique sur l’affaire Benalla, ce conseil : « Abstiens-toi d’avoir des mots trop durs envers Emmanuel. Brigitte ne te le pardonnera pas. » Et de poursuivre pour étayer sa théorie : « N’oublie jamais qu’elle a laissé ses trois enfants, son mariage, sa maison, sa position sociale… pour lui. Il n’avait pas dix-huit ans. Cela te donne une idée de la force de ses sentiments. » Certains décriront comment elle est capable d’entrer « presque en résonance » avec lui lorsqu’il s’exprime. « Il y a quelque chose qui va bien au-delà de l’attirance physique », commentera, sobrement, son ancienne conseillère presse Sibeth Ndiaye. Une sorte de synchronie intérieure. « Elle serait prête à tuer pour lui », lâchera un membre de l’exécutif ; « à buter des gens », abondera, plus trivialement, un autre – désormais hors du cercle.
 
Pour elle, aimer voulait dire tout perdre et tout offrir.
 
En cela, elle s’inscrit dans la lignée des épouses, sous la Ve, qui ont soutenu leurs maris durant leurs épreuves – quelles qu’elles soient. Et ce malgré leurs faiblesses de cœur. C’est Yvonne de Gaulle qui affronte les balles des conjurés, en août 1962. Imperturbable. « J’espère que les poulets n’ont rien eu », dira-t-elle seulement, après l’attentat du Petit-Clamart. Allusion non pas aux policiers mais à la volaille en gelée dans le coffre… C’est Danielle Mitterrand qui défend son « François » après l’affaire de l’Observatoire qui faillit lui coûter sa carrière en 1959. « Monter une minable machination comme ça, il en est incapable ! » soutiendra-t-elle encore, le mois suivant sa disparition, en 1996. C’est Bernadette Chirac qui banalise la dégradation de santé de « Jacques », à la fin de son deuxième mandat. « Son petit accident vasculaire cérébral », comme elle dira, occupera pourtant la une des journaux à l’été 2005. Il y a chez toutes ces épouses quelque chose des femmes de Sardanapale. Celles qui périrent dans les flammes du gigantesque bûcher qu’avait allumé ce roi légendaire d’Assyrie, refusant par là de voir le pouvoir lui échapper. Une abnégation irraisonnée – et sans doute déraisonnable.
 
La seule à n’avoir pas consenti à un tel sacrifice pour la carrière de son époux fut Cécilia Sarkozy. Le 18 octobre 2007, soit quelques mois à peine après leur arrivée à l’Élysée, le palais annonce dans un communiqué lacunaire leur « séparation par consentement mutuel ». Précision sera apportée, dans un second temps, qu’il s’agissait là d’un « divorce ». Une première. Son amie et confidente Isabelle Balkany précisera dans les colonnes du Figaro, plusieurs jours après, qu’elle « n’avait jamais voulu de ce rôle, qu’elle était revenue pour l’aider à entrer à l’Élysée et qu’elle repartait convaincue que son départ ne nuira pas à la présidence de Nicolas*1 ». Le couple s’était séparé une première fois au printemps 2005, avant de se retrouver un an plus tard. Élu, le président espérait pouvoir la convaincre de rester. « Au fond, Cécilia, c’est mon seul souci*2 », avouera-t-il, en marge de la cérémonie du 14 juillet 2007. En vain.
 
Brigitte Macron, elle, restera. Et jusqu’au bout. Quoi qu’il advienne.
 
Rester, comme une décision prise une fois pour toutes. Rester, en consentant à son effacement progressif. Rester, quitte à renoncer à cette liberté qu’elle a conquise – et de haute lutte. Assumer, et ce même après avoir quitté l’Élysée, d’aller chercher ses petits-enfants, casquette vissée sur la tête. Silhouette presque anonyme parmi la foule. « Elle me répète qu’Emmanuel est l’amour de sa vie », confie une amie, comme on livre un secret qui n’en est plus un. Puis elle ajoute, presque admirative : « En cela, elle a été féministe avant l’heure. » Dans cette décision prise seule contre tous d’aimer, en assumant ce que le scandale – tel qu’il brûle dans le regard des autres – peut produire chez soi. Un message, sans doute, à toutes celles qui se réclament de l’être mais qui n’attendent de la première dame qu’une chose : demeurer à sa place supposée. C’est-à-dire dans l’ombre de son époux.
 
Très peu pour elle, qui n’hésitera pas, quoi qu’on en pense, à aller au-devant des attaques, toutes ces années, pour défendre « Emmanuel ». Et ce, sans penser aux conséquences que cela entraînera pour elle. Quelques mois après la tempête des Gilets jaunes, elle explique ainsi qu’elle « ne pense pas qu’il ait minimisé la crise, mais certaines réformes qu’il avait prévues pour plus tard, il les a faites plus tôt*3 ». Lorsque son mari, un brin provocateur, affirme ensuite qu’il a « très envie d’emmerder les non-vaccinés*4 » pendant la crise sanitaire, elle puise dans son passé de professeur : « Rabelais, lui aussi, avait un langage fleuri*5. » Et d’ajouter : « Je regarde ce qu’il y a derrière cette phrase. Et derrière cette phrase, c’est la situation actuelle à l’hôpital. » Et même interrogée sur les conséquences de l’inexplicable dissolution, elle arrive à justifier « pourquoi il l’a faite », tout en avançant « qu’il entend aussi ce qu’on lui dit. À gérer, ce n’est pas simple. Il faut choisir un chemin, et il a choisi le sien parce qu’il pense que donner la parole aux Français, c’est toujours bien*6 ».
 
« Tous ceux qui nous entourent ont passé leur vie à faire n’importe quoi. Et c’est nous qui sommes responsables de tout cela ! » pestera-t-elle auprès d’une amie fin 2025. L’œil de l’amour, décidément, sur tous les défauts se referme.
 
« Elle est tellement dans sa réussite depuis le début qu’elle couvrira toutes ses erreurs », lâchait, à l’automne 2024, un intime. Toutes ? En tout cas, quelques jours plus tôt, Pierre Charon, éternel visiteur du soir – Sarkozy avant, Macron maintenant –, avait été frappé, lors d’un dîner au palais, de constater à quel point elle ne retenait plus ses coups face à ceux qui attaquaient son époux. Elle, qui autrefois était si prompte à apaiser les tensions. « Dès que nous évoquions un nom hostile, elle se montrait critique », rapportera-t-il. « Les gens pensent qu’Emmanuel est hermétique », confiera-t-elle, un an plus tard, à un conseiller. « Mais c’est parce qu’ils ne le connaissent pas. » Puis, rompant avec la réserve qu’elle s’impose bien souvent, elle laissera échapper : « Parfois, cela me fait peur de le voir se faire taper ainsi. » Elle ne parle pas seulement de la violence des mots, mais de ce qu’ils laissent derrière eux. Elle l’a vu sombrer après la dissolution. Ce qui explique, sans doute, cette propension à vouloir le protéger – aujourd’hui plus qu’hier.
 
Une attitude qui tranche avec ce qu’elle ressent intérieurement. Cette tristesse qui l’a gagnée ces derniers mois et qu’elle laisse, parfois, transparaître en petit comité. Fin novembre 2025, elle déjeune avec une amie et un présentateur télé, élégant et doux. Dans sa voix affleure une vérité : « Il ne m’écoute plus. »
 
« Il n’écoute plus personne ! » renchérit une intime du couple. Nombreux sont ceux à faire le même diagnostic, sans pouvoir pour autant en déterminer précisément la cause. Sans doute le pouvoir lui-même induit-il cela. Ou plutôt sa perte. Car il y a en Emmanuel Macron une forme de dissonance cognitive : il feint de vouloir tout maîtriser, sachant que tout lui échappe progressivement. A-t-il oublié ce qu’il déplorait devant les parlementaires réunis en Congrès à la suite de son élection : « Le vice qui empoisonne depuis trop longtemps le débat public est le déni de réalité » ? Certainement. Il est toujours plus aisé de se complaire dans une réalité fabriquée que de se confronter au monde réel. D’aucuns trouveront là l’une des explications qui le conduisirent à nourrir l’intérêt d’une femme pour lui. Car la réalité est que la rivale la plus insatiable de toute première dame n’est autre que la soif de pouvoir de son époux.
Pouvoir de décision, pouvoir d’attraction… mais, avant tout, pouvoir.


*1. Entretien au Figaro publié le 17 décembre 2007.
*2. Information relayée par Le Figaro le 22 octobre 2007.
*3. Entretien accordé à RTL le 20 juin 2019.
*4. Entretien accordé au Parisien-Aujourd’hui en France et publié le 5 janvier 2022.
*5. Entretien au journal de 13 heures de TF1 le 12 janvier.
*6. Entretien accordé à RTL le 10 janvier 2025.

26.
La soif insatiable
Emmanuel Macron avait ce jour-là quelque chose de différent dans le regard. C’est du moins ce que perçut le réalisateur ukrainien Mstyslav Chernov, oscarisé pour son film 20 Jours à Marioupol, en 2024. L’homme en noir – pantalon, T-shirt, veste, collier de barbe, cheveux – suit le président, comme d’autres de ses homologues, depuis le 27 février 2025 pour son troisième film consacré aux dirigeants face au retour de la guerre. Il est un peu moins de 15 heures lorsqu’il pénètre à l’Élysée. L’horaire, ici, a son importance. De l’autre côté de la Seine, François Bayrou, alors Premier ministre, s’apprête à prendre la parole. Nous sommes le 8 septembre 2025, jour qu’il a choisi pour engager la responsabilité de son gouvernement. « Une folie », diront ses détracteurs. « Un acte de bravoure », rétorqueront ses partisans. La vérité se situe, comme souvent, entre les deux. Reste qu’il sera renversé dans l’après-midi. Et c’est justement cela qui anime le chef de l’État. « He was excited ! » s’étonnera Chernov, après avoir quitté le palais. Ce qui l’exaltait, c’était de sentir le pouvoir revenir entre ses mains. Intact. Entier.
 
« Que ce soit la crise le fait exulter ! » reconnaîtra, plus tard, l’un de ses principaux collaborateurs. Ainsi, un soir de janvier 2025, après avoir enchaîné les réunions sans relâche, notamment au sujet du Venezuela – son président autoritaire et contesté Nicolás Maduro venait d’être arrêté par les Américains –, il se tourne vers Jonathan Guémas, et lui lâche, le regard brillant : « Putain, je revis ! » De quoi laisser son conseiller stratégie interdit. Le pouvoir agit ainsi. Il inonde le cerveau de dopamine, cette molécule qui procure du plaisir. Insidieusement, une dépendance s’installe. Tout dirigeant au sens large du terme s’y laisse prendre. Emmanuel Macron ne fait pas exception. Avec le temps, cela a fini par redessiner légèrement son visage. Des rouflaquettes sont apparues, plus longues, plus fournies d’année en année. Le terme tirerait son origine de l’expression « faire le roufle » : jouer l’homme d’importance. « Je ne le reconnais plus », avouera, la voix teintée d’une déception qu’il ne cherche plus à dissimuler, celui qui fut son stagiaire lorsqu’il était secrétaire général adjoint de l’Élysée sous François Hollande.
« C’est le problème des épopées napoléoniennes », analyse l’un des grognards entourant le président. Ces mots appellent ceux de Victor Hugo qui, pour décrire la retraite de Russie de l’Empereur en 1812, écrivit : « On était vaincu par sa conquête*1. » Longtemps, Emmanuel Macron a triomphé de tous les obstacles. Son accession à l’Élysée en 2017 – sans l’appui d’aucun des grands partis dont étaient issus ses prédécesseurs sous la Ve République – relevait du pari insensé. Sa réélection en 2022, dans un paysage politique fracturé, en fut la confirmation éclatante. Deux coups gagnants qui ont nourri chez lui la conviction d’être capable, quelles que soient les circonstances, de s’affranchir du destin qu’on lui réservait. Et c’est ainsi que l’hubris s’installa. Au début, son épouse l’en préserva à coups de formules tranchantes : « Arrête de mentir » ; « Non, tu ne peux pas dire cela » ; « Non, tu ne peux pas faire cela ». Mais le temps fit son œuvre. Ces remontrances commencèrent à l’agacer – dixit un visiteur du soir – et il finit par cesser de les écouter.
Tout individu cherche à atteindre son « moi idéal*2 ». Le concept a été introduit par Freud au début du XXe siècle. Il s’agit là d’une version fantasmée de soi-même, forgée durant les premières années et nourrie par les figures affectives qui les ont marquées. Sa grand-mère, concernant Macron. « Mon enfance fut rythmée par son attente inquiète de mon retour du moindre examen », écrivit-il, à son sujet, dans Révolution*3. Il lui fallait prouver qu’il arriverait à dépasser sa condition. Comme elle, avant lui. Ces réussites viendront nourrir son « moi idéal », lui permettant de se protéger contre le doute et la vulnérabilité. Le problème est qu’ensuite on s’y accroche. Plus on est affaibli – et ce n’est pas propre au président actuel –, plus on cherche à prouver le contraire. Alors qu’il aurait pu choisir le retrait stratégique, endosser jusqu’au terme de son mandat les habits d’un président en surplomb – posture que ses conseillers lui soufflaient d’adopter –, il préféra demeurer au premier plan. Fidèle à cette inclination, il s’empressera, après les épisodes infructueux de Barnier et de Bayrou, de nommer un Premier ministre disposé à s’effacer : Sébastien Lecornu.
Ce besoin d’occuper la scène éclaire en grande partie les rapports, pour le moins complexes, qu’il a toujours entretenus avec ceux notamment qu’il a propulsés à Matignon. Il est pourtant naturel que quiconque accède au poste de chef du gouvernement, tout inconnu qu’il soit, voie soudainement sa notoriété grimper. Très peu pour Emmanuel Macron qui, dès qu’il pressentait qu’on lui faisait de l’ombre, s’empressait de procéder à un changement d’équipe. Fin juin 2020, Édouard Philippe s’affiche en une de Paris Match – « mon journal », estime Macron –, pull léger sur chemise ouverte et pantalon moutarde. Le titre ? « L’inconnu qui gouverne la France ». C’en est trop. Dix jours plus tard, rideau. Et, au moment de son départ, comme pour réaffirmer l’ordre des choses, il lui glisse à l’oreille un « C’est bien, mon petit ! » – lui qui le dépasse pourtant de près d’une tête. Idem pour Gabriel Attal, quatre ans plus tard, à qui il donnait du « mon petit frère », jusqu’à décider de s’en séparer. Car trop présent, trop encombrant. « Ma plus grande erreur a été de le nommer », fera-t-il même fuiter dans la presse. Élégant.
« Tout homme qui a du pouvoir est porté à en abuser ; il va jusqu’à ce qu’il trouve des limites », prévenait Montesquieu dans L’Esprit des lois*4. En France, depuis la réforme constitutionnelle de 2008, nul ne peut exercer plus de deux quinquennats consécutifs. Et il est le premier à y être confronté. « C’est une funeste connerie », jugera-t-il lors d’une rencontre avec les dirigeants de l’opposition, à la rentrée 2023. Il sent venir l’instant où il faudra se passer de ce qui le tient. Il le redoute, et préfère, en attendant, détourner le regard. « Il te parle comme s’il était éternel », rapporte un membre de l’exécutif. « Comme s’il lui restait encore trois mandats ! » Si bien qu’un jour, il l’arrêta, sans précaution aucune : « Que tu le veuilles ou non, il va falloir, à un moment, que tu partes ! » Il l’entend, mais n’y consent que difficilement. Dans ses derniers vœux aux Français, à peine a-t-il laissé affleurer l’inévitable. « À la fin de l’année, quand le moment sera venu, s’ouvrira peu à peu la prochaine campagne pour l’élection présidentielle de 2027, la première à laquelle je ne participerai pas depuis dix ans. »
 
Brigitte, elle, ne souffre pas des mêmes maux. Et s’y prépare déjà…


*1. Premier vers du poème « L’expiation », de Victor Hugo.
*2. Pour introduire le narcissisme de Sigmund Freud, publié en 1914.
*3. Op. cit.
*4. Montesquieu, De l’esprit des lois, Genève, Barrillot & fils, 1748.

27.
Le déménagement
Tout est là. Identique. Différent. Dans cette maison de briques rouges qui respire l’air salin, la première dame a replacé les meubles « comme si c’était l’ancienne ». Comme s’ils n’avaient jamais quitté cette vieille demeure, au style alpin, du Triangle d’Or, avenue Saint-Jean. La villa Monéjan – du nom de ses parents, Monique et Jean. Elle l’a connue dès ses premières années, lorsque tout paraissait possible, doux, éternel. Pour eux, c’était un paradis suspendu entre ciel et mer. Ils s’y rendaient dès qu’ils le pouvaient. En famille. Son père, sur la route d’Amiens au Touquet, répétait : « Ici, il fait toujours beau. » Et si les nuages s’accrochaient au ciel, il souriait, sûr de sa magie : « Cela va se lever. »
 
« Cette maison a été le témoin silencieux de tant de choses… de notre histoire », souffle-t-elle à une amie au téléphone, en décembre 2025 – la voix légère, presque joyeuse. C’est elle qui a pris la lourde décision de s’en séparer au printemps de cette même année, après en avoir hérité de ses parents, il y a quarante ans. Une manière de préparer la suite. Clore un chapitre de leur vie et en ouvrir un nouveau. « La vider a été un crève-cœur, reconnaît-elle. Mais le plus malheureux de nous deux, cela a été lui ! » Le président n’a pas voulu se charger du déménagement. Non par manque de temps, mais pour ce qu’il révèle : la fin.
Fin d’une histoire qui a commencé ici. En retrait du monde, d’abord.
 
À l’aube du nouveau millénaire, Emmanuel est cet homme fringant – cheveux dressés et regard azur – que l’on distingue parfois à travers les rideaux. Une silhouette, rien de plus. Dans cette station balnéaire chic du Touquet, personne, alors, ne saisit encore ce qui se joue. Personne pour le comprendre. Brigitte le présentera plus tard. Bien plus tard. En 2001, à quelques amis. Furtivement. Leur couple n’est pas ordinaire. Il faudra du temps pour que les regards s’y habituent. Pour que l’évidence s’impose. Six années exactement pour que l’histoire se laisse nommer. Un mariage. Macron.
 
« C’est moi qui m’occupe de tout, comme toujours ! » poursuit-elle au téléphone. Elle a profité d’un déplacement de son mari à l’étranger à l’automne dernier pour organiser le déménagement d’une partie des meubles. Elle est alors tombée sur d’anciennes lettres de son père à sa mère. Des lettres d’amour. Avec elles, celle d’Emmanuel où il est inscrit, simplement : « Vous ne pourrez pas vous débarrasser de moi. Je reviendrai. Et vous épouserai. » La phrase, depuis, est devenue légende. Elle le raconte à un conseiller, l’hiver dernier. Dans sa voix, une nostalgie affleure. « Quand il était jeune, il avait une force folle en lui qui le rendait irrésistible. » Timidement, son interlocuteur lui demande si elle s’est émoussée avec le temps. « Il souffre », répondra-t-elle seulement.
 
Il semble pourtant impassible. Ses proches le concèdent : personne ne connaît le tréfonds de son âme. Sauf elle. Peut-être.
 
Les seuls moments où il se révèle, c’est lorsqu’il descend en terre de Bigorre. Pays de son enfance. Celui de Manette, dont le souvenir ne le quitte jamais. Il se rend chez Éric, le patron de L’Étape du Berger, un restaurant d’altitude comme tant d’autres, au sommet du Tourmalet. « Là-bas, il se met une murge », raconte-t-on, avec cet homme dont les sourcils courent comme les crêtes des montagnes alentour. Bras liés, on chante – pour ne pas dire qu’on hurle – des chansons paillardes jusqu’au bout de la nuit. « Dans ces moments, tu le sens être lui. Vraiment lui ! » a pu observer l’un de ses plus proches collaborateurs. Ministre de l’Économie, de l’Industrie et du Numérique, il confiait, en 2016, à La Dépêche : « Dès que je revois les montagnes, quand le panorama se dégage […] et que je laisse le panneau Gavarnie à droite, je me sens comme chez moi*1. »
 
Les Macron ont beau parler de l’Élysée comme d’une « maison » – surtout elle –, ils ne s’y sont jamais vraiment sentis chez eux. Qui, avant eux, a réussi à l’être ? Bernadette Chirac peut-être ? Et encore. Avant qu’ils y accèdent – avant même qu’ils y songent –, Brigitte pensait qu’ils finiraient leurs jours dans « une grande maison aux volets bleus, près de la mer ». Elle s’en est encore récemment ouverte à l’un de ses confidents réguliers. Sauf que ce rêve est le sien. Et le sien seulement. « Lui n’a pas ce désir de vie ordinaire », concède l’une de ses éminences grises. Il est incapable de concevoir tout projet qui l’impliquerait ailleurs. Comme si le simple fait d’y penser le ferait advenir.
 
De cette dualité, le couple ne parle pas. Jamais. Les apparences tiennent lieu de baume.
 
Contrairement à lui, elle se voit déjà dans cette nouvelle demeure du Touquet entourée de ses petits-enfants. « Il y a sept espaces différents pour que chacun ait le sien », répète-t-elle. C’est d’ailleurs ce qui en a motivé l’achat. « Il n’y avait aucune logique à ce qu’ils vendent l’ancienne – chargée d’histoire. Celle-ci… est atroce », commente un vieux Tourquennois, lucide et direct. La première dame, elle, ne retient que la « vue mer ». La réalité est moins romantique : de l’autre côté, un parking – gardé par un car de gendarmes. Et deux bâtiments qui écrasent la demeure de chaque côté. Des travaux ont été entrepris pour la rénover. Un ascenseur devrait être installé, dans la perspective de jours plus difficiles.
 
« Qu’est-ce que je vais faire ? » laisse échapper Brigitte à cette amie, lors de cette conversation hivernale. La réponse fuse : « Bah, ce que tu sais faire : donner des cours ! Sauf qu’en plus, tu peux revendiquer ton expérience en tant que première dame. » Elle ne pensait pas à cela. Pas vraiment. Entre les mots, une inquiétude affleure. Non pas pour sa carrière – elle en a fait le deuil, même si elle compte poursuivre son engagement au sein des instituts LIVE. Non, ce qui la tourmente, c’est l’avenir de son couple.
« Je ne veux pas être un poids », lui lâchera-t-elle quelques jours plus tard.


*1. Entretien accordé à La Dépêche le 10 juillet 2016.

28.
Et Madame Bovary finit à l’Élysée
« Tout ce qui l’entourait immédiatement, campagne ennuyeuse, petits-bourgeois imbéciles, médiocrité de l’existence, lui semblait une exception dans le monde, un hasard particulier où elle se trouvait prise, tandis qu’au-delà s’étendait à perte de vue l’immense pays des félicités et des passions*1. » Brigitte relève les yeux. Cette phrase, elle la connaît. Elle l’a lue encore et encore. Elle ne cherche plus à savoir ce qui va arriver à Madame Bovary : elle le sait. Ce qui la trouble, c’est autre chose. Cette platitude, elle la ressent. Ces journées qui se ressemblent. Indéfiniment. Elle vient d’avoir quarante ans, et longtemps elle a cru que sa vie serait plus dense, plus intense. Elle regarde autour d’elle : rien n’est pourtant ni laid ni tragique. Et c’est peut-être cela le pire. Elle referme le livre. Emma n’a pas quitté la pièce.
 
« Sans lui, elle aurait connu le même destin que cette héroïne qu’elle évoque allègrement », dira d’elle une proche, bien des années plus tard. Lui, c’est ce gamin, Emmanuel, qui l’arracha à ce mariage confortable, mais étouffant, dans lequel elle était.
 
28 juin 1974. Brigitte apparaît en première page du carnet mondain des Échos du Touquet : « […] robe blanche à froufrous, voile accroché au chignon, mains gantées serrant un bouquet de roses*2 ». Elle pose aux côtés d’un homme bien sous tous rapports : André-Louis Auzière. Elle a vingt et un ans, lui vingt-trois. Il est banquier. Et pour leur mariage, il revêt une redingote. Photographie parfaite de ce que la petite-bourgeoisie de province sait produire de plus convenable. L’été suivant naît Sébastien. Puis Laurence, en 1977. Tiphaine, bien plus tard. Une vie rangée. Comme tant d’autres où rien ne se passe – sinon l’usure. Une mort, discrète, qu’elle cherchera à vaincre. « C’est une crainte qui l’a poursuivie toute sa vie », raconte son amie Sabrina Roubache qui ne compte plus les fois où elle l’a entendue dire qu’elle voyait « la mort partout ».
 
Treize ans plus tôt, Brigitte a l’âge des premiers souvenirs. Sa sœur aînée Maryvonne, enceinte, se tue avec son mari dans un accident de voiture, en 1961. Premiers traumatismes. La mort d’une nièce du même âge que le sien, des suites d’une appendicite aiguë, quelques mois plus tard, ne fera que les creuser. C’est parce qu’elle a vu la fragilité de la vie si tôt qu’elle a voulu la vivre si intensément par la suite. Fille de bonne famille – les Trogneux ont fait fortune dans le macaron –, elle se plaît à se jouer des règles, sourire en coin, défi dans le regard. « Je ne baissais pas les yeux, jamais. Et l’on ne me faisait pas entrer dans le crâne une chose à laquelle je ne croyais pas*3 », relatera-t-elle dans les colonnes du magazine Elle, en août 2017. Ce qui lui vaudra quelques heures de colle durant son adolescence au Sacré-Cœur d’Amiens. Les héritières de la mère supérieure Madeleine-Sophie Barat lui apprendront ainsi rigueur et discipline. « J’ai passé ma scolarité à ignorer le dossier des chaises », confiera-t-elle à son ami, l’écrivain Philippe Besson, durant la première campagne présidentielle.
 
Les samedis soir, en revanche, elle laisse son corps s’abandonner jusqu’à l’aube. Minijupe sur bloomer, elle danse, rit, flirte avec sa bande de copines. Comme si chaque instant devait compter double. Jusqu’à cette rencontre avec André-Louis, au Touquet. Début des seventies. Les Françaises s’émancipent. Brigitte, elle, « se range ». C’est ainsi qu’en parlera plus tard l’un de ses anciens collaborateurs. Le couple s’installe dans la région lilloise. Pour passer le temps, plus qu’égayer ses journées, elle se fait embaucher à la chambre de commerce du Nord-Pas-de-Calais. La voici attachée de presse. L’expérience sera brève. La naissance de sa dernière fille et la promotion de son mari à Strasbourg, à la tête de la Banque française du commerce extérieur, emportent tout avec eux. Arrivée en Alsace, elle postule au collège protestant Lucie-Berger. Après tout, n’a-t-elle pas une maîtrise de lettres ? Sa candidature est acceptée. Début de tout. D’une passion. D’une raison de vivre. « Ce fut comme un éblouissement, confiera-t-elle à Besson […]. Quand tu fais une introduction à Baudelaire et qu’au bout de deux heures, quand la cloche sonne, les élèves restent dans la classe, tu te sens des semelles de vent*4. »
 
Trente ans plus tard, elle retournera à Truchtersheim. Une halte seulement, après avoir assisté aux cérémonies du centenaire de l’armistice. Avec son cabinet, elle monte vers les hauteurs, là où se dresse encore la maison. Celle où ses enfants ont grandi. Le jardin est là, intact ou presque – comme si le temps avait consenti à ralentir. Devant la façade, elle s’arrête. Elle repense à ces années. À Sébastien, Laurence et Tiphaine encore petits. À leur insouciance. C’est ce que racontera un ancien conseiller, présent à ses côtés, ce jour-là. « Si elle n’avait plus du tout supporté sa vie, elle serait partie », croit-il savoir. Il s’interrompt, puis ajoute, comme pour nuancer sa première pensée : « À cette époque-là, l’amour n’était pas un critère. » Or elle, elle veut aimer. Puissamment. À l’image de ses parents, que seule la mort a su séparer.
 
En 1991, retour à Amiens, où André-Louis Auzière est muté. La vie s’écoule lentement. Trop. Elle entre à La Providence. « La Pro », disent les habitués. Un établissement privé – propriété des Jésuites. Connu et reconnu. Impossible de rater les façades de béton qui bordent le grand boulevard Saint-Quentin, au sud de la ville. Massives, comme si elles retenaient encore le souffle de l’histoire – les bombardements de 1940 qui rasèrent tout ce qui s’y trouvait. S’y mêlent, depuis des décennies, les enfants de la bourgeoisie locale et ceux des classes moyennes. On y apprend à « Être, Agir, Réussir, Grandir », de la maternelle à la terminale depuis le milieu du XIXe siècle.
 
Rapidement, Brigitte prend les rênes du club de théâtre. Tout le monde apprécie alors cette blonde aux yeux azur. Deux ans après, un gamin plus que les autres. Il n’a qu’une quinzaine d’années. L’intelligence à fleur de peau. Presque un air à la Boris Vian – sans cette chevelure indomptable. En seconde, il s’inscrit dans l’atelier tenu par celle qu’il appellera d’abord madame Auzière. « Mon prénom suffit », insiste-t-elle auprès de ses élèves. Dès le premier cours, son regard est accroché par cette professeure pas comme les autres. Pour lui, elle est toutes les femmes. Celle qui l’a élevée : sa grand-mère. Celle qu’il n’a pas voulu connaître : sa mère. Et celles qu’il ne connaîtra jamais : ses amourettes qui brûlent un été mais restent gravées. Pour elle, il est la transgression. Celui qui l’extirpera de ce roman flaubertien. Qu’importe si le rôle qu’il endosse pour la représentation de fin d’année – l’épouvantail dans La Comédie du langage*5 de Tardieu – ne lui plaît pas vraiment. Il rempile.
 
L’année suivante, il « prend son risque ». Il lui propose de réécrire, à deux, L’Art de la comédie*6 d’Eduardo De Filippo pour y ajouter des rôles. « C’est tout juste s’il ne m’a pas dit : “Mais, madame, vous devriez être plus ambitieuse !” » racontera-t-elle plus tard dans le documentaire de Pierre Hurel, Emmanuel Macron, la stratégie du météore*7. Peu à peu une « connexion intellectuelle profonde » se noue entre eux – sans jamais dépasser la bienséance de l’époque. Chaque vendredi soir, ils œuvrent à quatre mains. Parfois à La Providence. Parfois chez elle, à dix minutes à pied. « Nous étions tous deux inséparables malgré des vents contraires », racontera Emmanuel Macron dans son livre programmatique Révolution*8, en 2017. Les vents contraires ? Ses parents qui, dès qu’ils ont connaissance de cette amourette inhabituelle, décident d’envoyer leur enfant au lycée Henri-IV, à Paris. Un départ vécu comme un déchirement et un soulagement pour Brigitte, qui lui glisse avant de partir qu’il finira par tomber amoureux d’une camarade – bref, d’une fille de son âge.
 
Avec cette détermination et (disons-le !) cette fougue propres à la jeunesse, Emmanuel Macron lui écrit alors cette lettre : « Quoi que tu fasses, je t’épouserai. » La distance, les années… rien n’y fait. « C’est en grande partie dû à sa personnalité », estime un camarade des années khâgne, qui partageait avec l’exilé une passion pour l’OM. « Que tous lui disent qu’il vivait un amour interdit avec Brigitte n’a fait que conforter sa conviction qu’elle était la bonne. » Reste que cela a été dur – et c’est un euphémisme. Elle-même admet que « sans sa détermination, leur amour n’aurait jamais existé ». Serait-elle restée Mme Auzière ? « Je crains qu’elle n’eût fini par avoir des pensées malheureuses », juge l’une de ses plus proches amies. Malheureuses, ici, est un mot doux.
 
« Il l’a sauvée. Elle le sait et n’a cessé, depuis, de lui rendre la pareille. »


*1. Gustave Flaubert, Madame Bovary, chap. IX.
*2. Information diffusée sur le site de Gala le 3 juillet 2023.
*3. Entretien accordé au magazine Elle, le 18 août 2017.
*4. Confidences à Philippe Besson pour le numéro de septembre 2016 de VSD.
*5. Jean Tardieu, La Comédie du langage, Gallimard, « Folio », 1987.
*6. Eduardo De Filippo, L’Art de la comédie, 1964.
*7. Op. cit.
*8. Op. cit.

29.
L’après ?
Automne 2025. Brigitte Macron retrouve quelques proches. Ceux qui n’attendent rien d’elle, sinon qu’elle soit là. Ils déjeunent autour d’une table ordinaire. On parle de choses sans importance. On rit, même. Elle, difficilement. Son esprit est ailleurs, prisonnier d’une crainte qu’elle n’ose encore formuler. « J’ai peur », finit-elle par murmurer, comme pour se délester d’un poids trop lourd à porter seule. Silence. « Peur d’avoir fait tout cela pour qu’il m’abandonne. » Les regards se figent. « Elle était dans un état… », commentera, plus tard, l’un des convives. Puis, comme pour se rassurer : « Peut-être était-ce un jour sans, comme nous en avons tous. » Depuis quelques mois, la première dame entend ce que l’on dit autour d’eux. La fin du quinquennat approche et nombre de fidèles du président préparent déjà la suite.
Sans elle.
 
« Tous ses prédécesseurs ont eu envie de revenir. Tous ! » commente l’un des premiers soutiens d’Emmanuel Macron, qui a servi quatre chefs de l’État. « Lui non plus n’y échappera pas, c’est évident. Nous vivons dans une monarchie républicaine : vous ne pouvez pas vous passer si facilement de tous ses attraits. Et lui a été réélu sans cohabitation. De quoi se sentir tout-puissant ! » À un ancien ministre qui lui demandait récemment s’il fallait qu’il réserve déjà le nom de domaine « Macron 2032 », il lui répondit, ne plaisantant qu’à moitié : « Tu devrais. »
 
Même aux journalistes, il en parle à présent sans pudeur. Sur le trajet pour Kananaskis au Canada où se déroule le prochain G7, la conversation tourne autour de Giorgia Meloni et de son désir de « durer avant tout », selon le chef de l’État – quitte à revenir sur certaines de ses anciennes déclarations. L’un d’eux balance alors : « Et vous ? Voulez-vous durer ? » Sourire de l’intéressé, qui semble y voir de la flatterie. Il n’en est rien. « J’ai un délai qui est prescrit », débute-t-il, mollement. Chaque mot est pesé. « Je ne compte pas faire de coup d’État. Ni changer la Constitution. Après… »
 
Il marque un temps, sûr de son effet.
 
Les reporters restent accrochés, et l’on n’entend plus que le vrombissement sourd des moteurs de l’A330. Puis il reprend : « J’ai une biologie qui me permet de voir au-delà de 27. » Bingo. Tous le notent, pensant déjà au titre : « Macron, le retour ». Dans quelques secondes, cette révélation leur paraîtra pourtant bien insipide. Après un long silence, le président annonce clairement : « Je veux durer*1 ! » Autour de la table, on retient son étonnement. Presse, comme cabinet. « Je veux pouvoir en tout cas. Contrairement à mes prédécesseurs, je devrai rendre compte longtemps de ce que j’aurai fait. De 1958 à aujourd’hui, tous avaient la perspective d’une campagne ou la conviction qu’ils n’auraient pas à répondre de leurs décisions passées. Cela change beaucoup de choses. Même lorsqu’un sujet n’est pas à la mode – ou plus à la mode –, il ne faut cesser de le défendre. Les réformes que tout le monde vous pousse à abandonner, ne pas les lâcher. » Il pense à celle sur les retraites. Obtenue dans la douleur, quelques mois plus tôt. Et suspendue, à regret, quelques mois plus tard.
 
« Je ne crois pas en une traversée du désert fertile », tranche Clément Léonarduzzi, principal artisan de la réélection du président. « Vise 37 », aurait-il ainsi conseillé à Emmanuel Macron. Manière subtile de lui suggérer de se retirer de la politique nationale et d’accepter un poste européen à responsabilité. « Il pourrait très bien prendre la tête de la Commission ou la présidence du Conseil, avec des pouvoirs étendus », anticipe le fidèle de la première heure. Il lui faudra patienter jusqu’en 2029 – les mandats d’Ursula von der Leyen et d’António Costa courant jusque-là. « Foutaises ! Il faut viser 32 », réplique l’un de ces grognards que le président consulte pour leur franchise. L’homme n’est pourtant pas le dernier à sucrer ses mots. « Il y aura tellement de mesures impopulaires à prendre que son successeur va se gaufrer ! »
 
En attendant, personne n’évoque plus celle qui l’a porté en 2017 : Brigitte.
 
« Le problème se réglera peut-être de lui-même », ose, sous couvert d’anonymat, un ancien conseiller élyséen. De quoi le classer parmi les déçus. Pour ne pas dire les rancuneux. Il n’est pourtant pas le seul à y penser. « C’est horrible à dire, abonde un cadre du parti, mais faisons le calcul : en 2037, elle aura quatre-vingt-quatre ans. L’âge de Joe Biden ! » La comparaison ne se veut pas flatteuse. La femme dérange. Il en a toujours été ainsi. Déjà ceux que l’on surnommait les « Mormons » – cette jeune garde de surdiplômés entourant Macron à ses débuts – voulaient s’en débarrasser. Trop présente. Trop encombrante. Ils rêvaient de la faire disparaître. « La vieille – comme ils l’appelaient aimablement – claquera bien un jour. » Et un autre de préciser : « Cela lui permettra de monter dans les sondages. Il sera parfait dans ce rôle du veuf éploré ! » Élégant. Elle aura raison d’eux. Aucun ne fait plus partie, ni de près ni de loin, du dispositif présidentiel. Sauf qu’ils ont été remplacés. Et les nouveaux venus ne sont pas moins redoutables.
 
« Je me demande comment elle fait encore pour tenir », se demande l’une de ses amies, à l’hiver 2025. Avant de poursuivre, le souffle court : « Aucune autre femme n’a traversé ce qu’elle a traversé. » Son regard se voile. Et l’on comprend, l’espace d’un instant, qu’elle éprouve le poids de cette vie qui n’est pourtant pas la sienne. « Tu t’identifies lorsque tu es une femme », commentera un intime, quelques jours plus tard. « Qu’est-ce que tu as été courageuse », lance la première dame à cette même proche qui vient de signer les papiers du divorce avec son époux. « Brigitte, tu sais, dans la vraie vie, il y a des gens qui adorent être seuls », lui répond-elle. Impensable pour celle qui, dès l’âge de vingt et un ans, décidait de sceller son destin à un premier homme. « Finir seule, c’est ma hantise. » Ce discours, elle le lui tenait déjà un an plus tôt, lorsque cette proche lui annonçait sa séparation. « Elle se battra pour sauver son mariage, juge cette dernière. Comme lui, à l’époque, s’est battu pour elle. »
 
Voir ce jeune de dix-sept ans, la vie devant lui, assumer leur amour, jusqu’à rompre, un temps, avec ses parents, l’a marquée. À vie. « Je n’aurais jamais eu la force de le faire », avoua récemment Brigitte à un cercle d’intimes. « Le plus courageux des deux, cela a été lui ! » Il l’a sauvée d’un mariage dans lequel elle ne se reconnaissait plus. Bourgeois. Banal. Depuis, elle a porté sa part, parfois plus que nécessaire. « Le quinquennat terminé, ce sera alors à lui de lui rendre la pareille », commente cette proche. Le fera-t-il ? La réponse reste ouverte.
 
« Vingt-cinq ans, c’est ce qui me manque », répète souvent Brigitte. Vingt-cinq ans qui les séparent. Vingt-cinq ans qui auraient pu rendre leur histoire plus simple, plus douce. Aurait-il seulement fini président ? Personne ne le saura. Elle pensa un temps qu’il finirait écrivain. Peut-être. Se seraient-ils seulement rencontrés ? Oscar Wilde songeait qu’aimer revenait à confier à quelqu’un le pouvoir de vous détruire, tout en lui faisant confiance pour ne pas le faire. Ce pouvoir, ils l’ont toujours eu. Et espèrent seulement qu’aujourd’hui l’autre ne s’en servira pas.


*1. Échange avec l’auteur et d’autres journalistes le 16 juin 2025.
Conclusion
Janvier 2024. Je me rends à l’Élysée pour assister à l’une des rares conférences de presse organisées par le président de la République au cours de son mandat – la deuxième et, en définitive, la dernière. Plus de deux cents journalistes s’entassent dans la salle des fêtes du palais. Comme eux, j’ai soigneusement préparé une question. Elle est simple, un brin provocante, mais mérite d’être posée – par moi ou par un autre : « Monsieur le président de la République, qui êtes-vous ? » Le temps imparti ce soir-là, les tractations en coulisses avec les conseillers et les rivalités entre médias en auront finalement raison. Je l’ai donc gardée pour moi. Jusqu’à ce jour, où j’ai décidé d’en faire l’objet d’un livre.
Qu’on l’accepte ou non, nos choix sont façonnés par ce que nous sommes. Nous aimerions croire que les dirigeants sont au-dessus de la condition humaine. C’est faux – et sans doute est-ce préférable. Car ce sont leurs doutes, leurs failles, leurs élans et leurs contradictions qui fondent le lien réel avec ceux qu’ils gouvernent.
À cet égard, il est frappant de constater que le sentiment qui revient avec le plus d’insistance à propos d’Emmanuel Macron aujourd’hui est « je ne le comprends pas », ou sa variante « je ne le comprends plus ». Parfois, même ses proches osent le formuler ainsi. En latin, comprehendere signifie « prendre avec soi ». Comprendre quelque chose, ce n’est pas seulement l’analyser, c’est l’intégrer. Le faire sien. Ici se trouve sans doute l’une des explications de ce fossé qui s’est creusé, année après année, entre le président et une partie du pays. À force de vouloir apparaître comme un être irréprochable, presque supérieur, il s’est progressivement éloigné des Français. Sa manière de parler, de se présenter, de décider semble appartenir à un autre monde, un monde qui ne résonne pas avec celui de la majorité. C’est ce décalage qui a nourri le rejet d’une partie de la population – parfois jusqu’à la haine : non pas seulement contre des décisions discutables, mais contre une figure qui, à leurs yeux, leur était devenue étrangère.
Brigitte Macron l’en préserva, un temps, en incarnant publiquement cette part d’humanité qu’il semblait se refuser de montrer – sûrement persuadé qu’un dirigeant se doit d’être infaillible. Il est la personnification (éphémère) du pays qu’il dirige, et toute faiblesse révélée ne serait pas seulement la sienne, mais celle de la nation elle-même. Cela s’entend. Et pourtant, ce qui fédère une société, comme le suggérait Tocqueville, c’est la possibilité pour chacun de se reconnaître dans ceux qui la dirigent, dans leurs choix comme dans leur manière d’être. L’âpreté de la vie politique a fini par fragiliser ce rôle tenu par la première dame. Sous le poids des critiques personnelles et de la pression de plus en plus forte sur ce qu’elle devait – ou non – faire, elle s’est peu à peu repliée sur elle-même, jusqu’à s’effacer presque entièrement de l’espace public.
Puisque Emmanuel Macron entend « durer », il lui faut prendre conscience qu’il ne pourra revenir sur le devant de la scène politique sans rompre avec cette posture. C’est à cette condition, et à elle seule, qu’il pourra renouer avec le pays. En cela, son épouse reste son meilleur atout. Car leur couple, que l’on s’y reconnaisse ou non, raconte quelque chose d’universel : ce que signifie traverser la vie. On y affronte des épreuves, parfois avec courage, parfois avec hésitation. On s’élève, on tombe, on se relève – bref, on vit. C’est cette vérité qu’il lui faudra enfin montrer. Le fera-t-il ? La question reste, plus que jamais, ouverte : Monsieur le président de la République, qui êtes-vous ?
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