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Le Louvre ferme un jour par semaine. Je trouve cela scandaleux : le mardi, je n’ai pas le droit d’aller chez moi. On pourrait voir les choses autrement. Six jours par semaine, n’importe qui a le droit d’aller chez moi. Il faut croire que je suis d’un naturel hospitalier, car cela ne me dérange pas.
Jeune, j’habitais rue du Faubourg-Saint-Honoré. Si près du Louvre que je m’y rendais pour un oui ou pour un non. Une file au guichet, le tarif étudiant et le tour était joué.
J’appelais cela aller constater la beauté. Elle devait être constatée souvent. Je me gorgeais d’Égypte, de Mésopotamie et de Grèce ; je me flattais d’avoir plus d’amis de marbre que de chair. À vingt ans, parcourir au pas de charge la galerie des Italiens me persuadait d’être l’intime des femmes les plus éblouissantes.
La vie a accompli son œuvre. J’ai travaillé, j’ai déménagé, j’ai rencontré des gens, j’ai aimé.
Il y a peu, je suis passé par la rue du Faubourg-Saint-Honoré et j’ai été saisi par le sentiment d’inquiétante étrangeté qu’inspirent les lieux qui furent à soi et qui ne le sont plus. Ce n’était pourtant pas la première fois que je retournais dans ce quartier, d’ailleurs pas si éloigné de celui où j’habite désormais, et je me suis demandé pourquoi j’éprouvais cette angoissante impression de dépossession.
Vingt-cinq années s’étaient écoulées. Je ne regrette pas la jeunesse, même si je n’apprécie pas davantage l’âge mûr. La nuit d’après, j’ai fait un rêve uninominal, comme cela peut m’arriver : j’ai rêvé du mot « Louvre ». Il n’y avait pas de contenu onirique en dehors de la présence phonique et graphique de ce nom. La voix ne disait qu’un seul Louvre, en insistant tellement que j’aurais pu y entendre un accent circonflexe. « Loûvre ».
« Je suis en manque du Louvre, voilà tout », ai-je pensé. Le samedi suivant, je me suis donc rendu au bon vieux guichet pour m’apercevoir qu’il n’existait plus. Il y avait une file colossale au bout de laquelle un employé m’a dit qu’il fallait s’inscrire sur Internet.
Je me suis conformé à ce nouvel usage et j’ai réservé une entrée pour le lundi à treize heures trente. La queue était presque aussi longue que le samedi ; quand mon tour est arrivé, il était quinze heures.
– Votre billet n’est plus valable, m’a-t-on dit.
– Je suis ici depuis treize heures, ai-je protesté.
– Il fallait prévoir le temps d’attente.
En homme averti, j’ai réservé une entrée pour le mercredi à treize heures trente et je suis arrivé à midi.
– C’est trop tôt, il faut patienter encore une heure, m’a-t-on annoncé.
Agacé, je n’ai pas eu le courage d’attendre et je suis parti.
 
 
Jeudi était le jour de ma chronique à la radio. Je n’ai pas cherché plus loin, j’ai raconté ma mésaventure. Le titre : « De l’impossibilité d’aller au Louvre ». J’ai partagé mon indignation. La pandémie était terminée, on n’avait plus besoin de ces systèmes de jauge qui par ailleurs ne fonctionnaient pas. Visiter le musée du Louvre relevait de la démocratie. Celle-ci ne serait pas garantie aussi longtemps que l’on empêcherait à ce point le citoyen lambda de s’y rendre.
– Et encore, j’appartiens aux heureux qui ont accès à l’informatique. Si je comprends bien, les personnes âgées, les sans domicile fixe, tous ceux qui pour diverses raisons sont incapables de s’inscrire sur la Toile ne peuvent absolument pas entrer au Louvre. C’est un scandale.
Ma péroraison a emporté l’adhésion générale. Jamais je n’ai eu autant de succès. Dans la rue, on me disait : « Bravo pour votre billet d’humeur sur le Louvre ! » Je n’en revenais pas qu’on me reconnaisse. La chaîne m’a transmis cent messages de félicitations.
L’on se doute que ma prise de position n’a rien changé à la situation. Je ne suis pas quelqu’un qui compte, mais je demeure ahuri de cet immobilisme qui ne sévit pas qu’au Louvre. À qui profite ce nouvel ordre du monde, d’une absurdité égale à son inefficacité ? Pourquoi considère-t-on que les mesures qui régissaient la pandémie sont devenues inéluctables ?
 
 
Quelques semaines plus tard, à la radio, j’ai reçu une enveloppe. C’était un courrier du Président des Amis du Louvre :
« Cher Monsieur,
Votre chronique au sujet de notre musée suscite l’enthousiasme de notre association. Si vous saviez combien nous avons plaidé en faveur de l’abrogation de ces mesures que vous avez raison de trouver antidémocratiques ! Vous avez exercé avec brio votre devoir de citoyen. Pour vous en remercier, nous vous offrons la carte des Amis du Louvre, qui vous donne libre accès, gratuitement, sans attente, pendant une année entière, à notre beau musée. »
En annexe, il y avait en effet une carte à mon nom, avec ma photo (je m’avisai avec plaisir que ce cercle avait choisi celle de la chaîne, qui me met en valeur). Au verso, une photo d’un détail du Louvre.
Jamais cadeau ne m’a à ce point comblé. J’ai remercié chaleureusement le Président des Amis du Louvre et, à la première occasion, je suis allé essayer mon jouet.
Il y avait ce jour-là une file d’une longueur écœurante à l’entrée du Carrousel. Ivresse de la dépasser, de me présenter à l’huis des Amis du Louvre, de montrer patte blanche, de n’avoir que le sas de sécurité à franchir (deux minutes d’attente) et de pénétrer aussitôt au cœur du sujet.
Arrivé au croisement entre les trois ailes, j’ai relu le nom des points cardinaux : Richelieu, Sully, Denon. Au hasard, j’ai choisi ce dernier. J’ai suivi les flèches et je suis arrivé au bas du grand escalier surplombé par la Victoire de Samothrace.
J’avais oublié ce choc. Cette figure de proue est si forte qu’elle suffit à prouver la véritable identité du Louvre : un bateau. On a beaucoup qualifié Paris de nef, sa belle devise en témoigne, mais cela reste une métaphore. Le palais du Louvre correspond mieux à un navire : c’est un univers clos, on y est embarqué – et certains y éprouvent le mal de mer.
Ce n’est pas mon cas. À croire que j’ai le pied marin.
Redécouvrir le Louvre : beaucoup plus frappant que de le découvrir. Tourner à droite, et encore à droite, débouler dans la galerie des Italiens. Là, c’est le contraire de l’inquiétante étrangeté. Comment décrire cette familiarité neuve ? Prendre brusquement conscience que ces vieilles connaissances sont les entités les plus jeunes, les plus aristocratiques et les plus sublimes qui existent. Et se demander comment on a pu, pendant vingt-cinq ans, ne pas goûter au sel de la terre.
Bouche bée, j’ai parcouru la galerie dans les deux sens. Je n’étais pas en état de regarder les tableaux : je les laissais me dévisager et je ressentais leur contemplation comme une mansuétude amoureuse. « L’ancien jeune homme est de retour. Il a compris. »
Oui, j’ai compris. J’ai su qu’il n’y avait pas d’ailleurs, que l’unique théâtre du monde était ici et maintenant. « C’est le lieu où tout se passe, c’est l’action qui s’y déroule », telle était la phrase que je me répétais en boucle sans en saisir le sens. Le lieu, d’accord. L’action ? Quelle action ?
Les œuvres agissaient. Le malentendu du Louvre, c’était de l’ordre de l’arroseur arrosé. Les visiteurs venaient prendre les rayons. J’avais envie comme les autres de m’exposer aux impacts. L’âge de la maturité me permettait cette modestie : je ne comprenais pas ce que je voyais, et cela n’avait pas d’importance. Ce qui comptait, c’était de prêter allégeance.
Je n’ai même pas tourné à droite une fois de plus pour me montrer à La Joconde. J’ai parcouru derechef la galerie des Italiens en pensant combien était réconfortant ce retour au bercail.




Le Louvre et moi, c’est une longue histoire. Ma mère m’y emmena pour la première fois lorsque j’avais huit ans. En chemin, elle en parla avec l’exaltation qui la caractérisait.
– C’est le plus beau musée du monde.
Je lui demandai ce qu’était un musée. Elle le définit d’une manière qui m’inspira peu. Ma mère avait de moi une estime trop haute : elle me croyait de son espèce. Elle ne doutait pas que je vivrais la même initiation qu’elle.
– J’étais encore plus petite que toi, j’avais cinq ans quand mon père m’a fait visiter le Louvre. Je suis tombée en arrêt. J’ai poussé des cris devant les momies, j’ai ri de bonheur face aux statues.
La connaissant, je savais qu’elle n’exagérait pas. Ma mère était à ce point le contraire d’un être blasé que c’en était préoccupant. Je compris qu’il faudrait montrer de l’enthousiasme et cette perspective m’écrasa.
Je mentirais en prétendant me rappeler ce que j’ai vu ce jour-là. Ce dont je garde un souvenir cuisant, c’est ma mère observant mon visage. Piètre acteur, je m’appliquai à donner le change, simulant l’admiration qui ne décevrait pas, du moins je l’espérais, cette femme exaltée.
– Quelles sont tes impressions ? me demanda-t-elle à plusieurs reprises.
Je découvris qu’écarquiller les yeux fonctionnait. Elle en déduisait que j’étais sans voix.
Le département égyptien fut celui où la feinte fut le plus facile. Se pénétrer de l’idée que cette hideuse célébration et ces boîtes bizarres avaient trait à de vrais cadavres dégoûtait tellement : comment ne pas grimacer ?
– Tu es bouleversé, n’est-ce pas ? dit ma mère.
J’opinai avec gravité. Elle m’embrassa.
Le reste m’inspira un ennui indifférencié. J’avais compris l’attitude qui s’imposait : il fallait rester devant chaque objet pendant une durée réglementaire et le regarder avec pénétration. Quand ma mère m’oubliait, elle était transie. Il était clair que ces vieilleries la mettaient en lévitation. Si je n’avais pas été accompagné d’une personne touchée par la grâce, peut-être aurais-je pu éviter le déplaisir muséal qui fut le lot de mon enfance.
De retour chez nous, maman dit à papa que j’avais adoré le Louvre. Je soupirai de soulagement : j’avais réussi l’épreuve.
– Te rends-tu compte, mon chéri, de ton privilège d’être né à Paris et d’y être resté ? Tant de gens doivent attendre l’âge adulte pour aller au Louvre, déclara-t-elle.
« Ils ne connaissent pas leur bonheur », pensai-je.
Par ailleurs, j’aimais être un enfant de Paris. Procéder à des expériences scientifiques au Petit Palais, observer les voiliers nains dans le bassin du jardin du Luxembourg, traverser la Seine pour aller à l’école, cela me plaisait.
– Ce gosse adore les musées, ajouta ma mère. Rappelle-moi de l’emmener aussi au centre Pompidou.
Elle n’oublia pas. Ce fut quelques mois plus tard que je la déçus pour la première fois. Au Louvre, ce qui m’avait écœuré par sa vétusté m’avait, pour le même motif, inspiré au moins le respect dû à l’antique. Au centre Pompidou, je ne me crus pas tenu à cette attitude. Je me conduisis comme un philistin, croyant avoir inventé une posture. À présent, je rougis des sottises que je proférai ce jour-là. Ma mère eut droit aux imbécillités que déclarent plus souvent les aïeux : « On se moque de nous » ou « Je dessine pareil quand tu veux ».
Maman n’eut pas le courage de me sermonner. Je lus sur son visage une affliction qui m’étonna. Les mots qu’elle tut, je les entendis : « Et moi qui le pensais si au-dessus des autres ! »
À mon père, elle se contenta de dire :
– Notre fils est peu sensible à l’art contemporain.
Elle ne m’emmena plus jamais dans aucun musée. Étrange conclusion : elle jetait le bébé avec l’eau du bain. Je le vécus comme une triste victoire. Au moins eus-je conscience très tôt de mon erreur.
Je n’en suis pas guéri : je demeure très peu sensible à l’art contemporain, mais je n’en tire pas cette gloire odieuse des ilotes modernes.
Puisque ma mère avait estimé mon comportement au Louvre, je cultivai celui-ci. Dès l’adolescence, je pris l’habitude de m’y rendre seul, et c’est ainsi que ma simulation initiale devint admiration authentique.
– Ce môme est attiré par l’ancien, dit maman. Ce serait fabuleux s’il s’inscrivait à l’École du Louvre.
Son vœu demeura pieux.
 
 
Mes parents périrent accidentellement dans l’incendie de leur club de sport. J’avais dix-sept ans. Je résolus de ne jamais pratiquer d’activité sportive et j’héritai de l’appartement, ainsi que d’une somme d’argent qui me permettrait de vivre jusqu’à mes vingt-cinq ans.
Dit ainsi, on pourrait croire que je n’eus pas de chagrin. C’est inexact. J’aimais mon père et j’adulais ma mère. Il y avait en moi la pire des souffrances d’orphelin. J’étais si jeune, j’aurais voulu que mes parents m’expliquent le mode d’emploi d’une telle douleur. Puisqu’ils ne répondaient pas à mes interrogations, je décidai de remettre le deuil à plus tard.
Au lycée et puis à l’université, j’exploitai mon statut d’orphelin. Cela m’auréolait d’un prestige de malheur que j’eus l’intelligence de ne pas surjouer.
L’appartement de la rue du Faubourg-Saint-Honoré était un mausolée. Je laissai intacte la chambre parentale, les vêtements dans les placards. Il put m’arriver d’avoir une petite amie. Dès l’instant où elle suggérait de se débarrasser des chaussures de ma mère ou des cravates de mon père, je me rendais compte qu’elle ne me plaisait pas.
L’une d’entre elles me dit en partant :
– C’est morbide, ton truc. Tu vas habiter ta vie entière avec les fringues de tes parents ?
– Oui. Je vais transformer ces lieux en un musée Galliera contemporain.
Réflexion faite, il y avait du vrai dans cette réponse. Passer tant de temps au Louvre pesait déjà sur mon quotidien. Le culte de l’ancien, le respect des armoires des morts, autant de valeurs muséales.
Cela devait décider de mon destin. Après un cursus universitaire ordinaire, je trouvai un emploi banal. Une amie avec qui j’avais conservé de bons contacts me prévint d’un avis de recherche pour une émission de radio dont le thème était : « Ces gens qui ne jettent rien ». Je haussai les épaules, elle envoya ma candidature.
Je participai aux auditions de recrutement sans savoir pourquoi. Mon intervention fut remarquée. Je me contentai pourtant de répondre la vérité. Les organisateurs vantèrent ce qu’ils appelaient mon originalité ou mon grain de folie. Une importante chaîne me proposa un poste de chroniqueur que j’acceptai.
– Je n’ai aucun talent particulier, dis-je à mon nouveau chef.
– C’est bien. Continuez.
Ainsi fut fait. Je ne devins jamais l’un des ténors de la radio, mais on m’accueillit dans le paysage. Une chronique, c’est une préoccupation constante. Il faut avoir une idée. Personne ne sait comment cela vient. Se mettre à la disposition de l’inconnu, être perpétuellement fécond de n’importe quoi.
 
 
Je déménageai afin de me rapprocher de la Maison de la Radio. L’amie qui m’avait inscrit à l’émission accourut pour m’aider. Elle en profita pour jeter, sans me consulter, les affaires de mes parents. Quand je m’en aperçus, il était trop tard. Une vie neuve s’offrait à moi, je décidai que cela était bon.
Le mot « routine », si péjoratif, convient aux vingt années qui suivirent. Quelle meilleure méthode d’observation qu’un quotidien installé ? Nul ennui dans mes soins étales, rien qu’un mirador sur l’infini.
Aucune de mes liaisons ne dura.
– Tu ne veux rien construire, me dit-on beaucoup.
C’était vrai. Tant d’édifices existaient déjà. Pourquoi en rajouter ? Je n’appartenais pas à l’espèce des bâtisseurs. Je voulais, sinon explorer, au moins constater, pour reprendre mon verbe de garçon.
N’excluons pas non plus que la cellule idéale formée naguère par mes parents m’ait paru l’unique hébergement crédible. Comment mon père et ma mère avaient-ils été capables de créer une telle harmonie, à la fois naturelle et civilisée ? Quand je voyais la quasi-totalité de mes collègues en conflit constant avec leur tendre moitié et leurs rejetons, je me félicitais de ma solitude.
Ma chronique n’était qu’une éphémère distillation du monde. J’abordais des questions infimes. Mon propos concernait l’anecdotique, choses vues, pannes de métro, l’expression à la mode, un plat sympathique, la perte d’une institution dont on ne découvrait la valeur que trop tard. Je recevais du courrier en petite quantité, on me disait que le rituel agréable consistait à boire son café avec une cigarette juste au moment où je commençais à parler. « Pile la bonne durée », commentait-on.
D’autres l’eussent mal pris. Moi, j’aimais cela. L’anodin, c’était la perle rare. Personne ne vous téléphone pour vous dire : « Il m’est arrivé quelque chose d’anodin. » C’est la preuve de l’élégance de ce concept.




Peu avant le confinement, je rencontrai Jo.
Au bas de mon immeuble, sur le panneau où l’on punaise des communications, un voisin avait fait passer une annonce : « Perroquet nouveau-né à donner. Urgent. Sonnez au sixième. »
Amusé, sans réfléchir, je sonnai au sixième. Un vieil homme ouvrit et me demanda si je venais pour le perroquet.
– Pour quel autre motif ? répondis-je.
L’air soulagé, le vieux fila au fond de son appartement. Je trouvai bizarre qu’il ne me propose pas d’entrer. Il courut vers moi en tenant dans sa main un truc minuscule qu’il enfouit d’autorité dans la mienne.
– Voici Jo.
Entre mes doigts, je distinguai un oisillon déplumé avec un bec plus grand que lui.
Le voisin me remit aussi une seringue et une brique de lait végétal.
– Vous lui en donnez une seringue trois fois par jour, dans le bec, comme un biberon.
J’avais beaucoup de questions à lui poser. Il y coupa court.
– Vous ne parlerez de ce perroquet à personne. Les gris du Gabon appartiennent aux espèces protégées, c’est très surveillé. J’ai eu sa mère en contrebande, elle n’a pas de papiers, Jo non plus. S’il tombe malade, pas de vétérinaire officiel, sinon on vous le confisque. Et bien sûr, si on vous demande comment vous l’avez eu, vous direz que vous l’avez trouvé.
Ces informations me déplurent. Hélas, il était trop tard. L’attachement fonctionnait déjà : dans ma poitrine déferlait un torrent d’affection pour l’être qui palpitait au creux de ma paume.
Je fonçai chez moi, inconscient de la gravité de ce qu’il fallait appeler mon acceptation. À la cuisine, je déposai Jo dans l’évier, je remplis une seringue de lait végétal et l’introduisis dans son bec. L’oisillon but goulûment, son œil latéral me donna l’impression de me regarder. J’y lus le mot que je m’attendais le moins à recevoir : Maman !
Moi qui avais tant répété que je n’avais aucun désir de devenir père, je me sentis bouleversé à l’idée que ce microscopique volatile me tienne pour sa mère. Je ne tentai pas d’analyser cette émotion. Je sus seulement que jamais je ne décevrais les attentes de ce petit. Il comptait sur moi, désormais. Une confiance aussi absolue me désarma et instaura en moi une solidité symétrique : je serai aussi compétent que tu seras fragile, je veillerai sur toi, je serai ton adulte nourricier le temps qu’il faudra.
Quand Jo eut absorbé son repas, il se replia sur lui-même pour ce qui me parut une sieste. Je le laissai là et je filai me comporter comme un individu moderne : j’allai sur Internet me renseigner sur le gris du Gabon.
Les informations me pétrifièrent. Je savais, comme n’importe qui, que la longévité de l’espèce équivalait à celle de l’homme. Pour autant, comment aurais-je pu soupçonner qu’il faudrait tant d’années à Jo pour atteindre, sinon la maturité, du moins l’autonomie ? En vérité, celle-ci n’arriverait jamais. Même quand le perroquet aurait un âge respectable, il ne supporterait jamais la solitude.
Je pourrais partir au travail ou aller aux commissions. Une soirée entre amis ne serait pas interdite. Mais tant qu’il serait immature, l’oiseau ne survivrait pas à un jour sans moi. Et dès l’âge de cinq ans, l’attendrait ce qui demeurerait sa condition : au-delà de quarante-huit heures sans interaction avec quelqu’un, il sombrerait dans la dépression.
C’était un sujet avec lequel il ne fallait visiblement pas plaisanter : la dépression du perroquet était plus fulgurante que celle de l’humain, et au moins aussi difficile à soigner. Comme l’indiquait son aptitude à parler, l’oiseau avait un besoin vital de langage. Et son intelligence ne permettait pas de le laisser avec des cassettes ou un téléviseur allumé. Il exigeait que l’on s’adresse à lui. Il tolérait qu’on parle à d’autres à la condition qu’il ait sa part de langage destiné à lui seul.
 
 
Je n’ai jamais connu d’autre perroquet que Jo, je ne sais donc pas si mes observations ont valeur de loi. Un oiseau qui parle ? D’abord un oiseau qui écoute. Contrairement aux humains, il parle parce qu’il écoute. Un humain qui écoute, cela se voit peu. Jo écoute de son puissant regard latéral. C’est son œil qui avertit de son écoute. Dès qu’il entend un son, et de préférence un son de l’ordre du langage, un éclair jaillit dans sa prunelle.
Je m’exprime au présent comme si je théorisais. Il serait plus opportun que je raconte au passé, pour dire la succession de mes étonnements.
Même quand j’avais eu des liaisons, j’avais toujours vécu seul, enchanté de l’être. Dès que j’installai Jo chez moi, je sus que je ne l’étais ni ne le serais plus. Je ne me réjouis pas : j’acceptai ce qui, pour la première fois, me parut de l’ordre du destin.
Oui, m’occuper de cet oiseau, le protéger, lui consacrer une attention sans faille, l’aimer, ce serait mon destin. « Qui résisterait à un bébé sans défense ? » disent les bonnes gens. Ce n’est pas ce qui m’est arrivé. Même si Jo était ainsi quand je l’ai vu pour la première fois, j’ai senti en lui de la force. Son impulsion vitale était phénoménale. La suite l’a prouvé.
 
 
Lorsque l’oisillon s’éveilla de sa sieste, il eut des mouvements dont le but consistait à produire du bruit. J’accourus.
– Comment vas-tu ? demandai-je.
Son œil encore recouvert de la large paupière s’entrouvrit et me fixa. J’eus l’intuition qu’il attendait autre chose.
– Comment vas-tu, Jo ?
À la bonne heure. Quand on s’adresse à quelqu’un, on le nomme. C’est cela, le respect.
– Moi, je m’appelle Alban.
L’information fut enregistrée. L’oiseau âgé de quelques jours possédait déjà l’intuition qui le fondait. Il était là pour élucider les noms.




L’évier ne pouvait convenir. Je trouvai une corbeille d’osier, j’y plaçai Jo. Il se secoua un peu pour me signifier qu’il manquait de confort. Je bourrai le nid d’un vieux torchon, l’oiseau frémit de bien-être, ou de ce que j’interprétai ainsi.
Il manifesta le besoin d’en sortir. Je commençais à penser qu’il était capricieux, je me trompais. Comme je l’avais mis dans l’évier, il fienta. J’applaudis. D’abord parce que c’était sa première fiente chez moi : n’est-ce pas ainsi que l’on marque la qualité d’un accueil ? Ensuite parce qu’il n’avait pas fait dans le torchon, m’évitant de le changer. Il semblait avoir décidé que l’évier serait ses commodités.
Quand je me rappelle Jo à cette époque, je vois un bec avec un corps de rien. Jo n’était que cet organe, ce bec dont je ne mesurais pas alors le pouvoir. Je le pris dans la paume de ma main pour le promener à travers l’appartement.
– Voici la chambre à coucher, la salle de bain, voici les toilettes, le séjour est attenant à la cuisine que tu connais.
Il picota l’intérieur de ma main à coups de bec : je fondis à cette marque d’affection. Je n’en profitai pas pour lui demander un baiser : il me sembla que c’eût été abuser.
Je reposai le gris du Gabon dans son nid et j’effectuai diverses tâches ménagères. Souvent, je m’interrompais pour voir si l’oisillon allait bien. Il me paraissait endormi.
Quand je me préparai à manger, il manifesta de l’intérêt. Sentait-il les odeurs ? Je n’en savais rien. Tandis que je dévorais mes carbonara au bar de la cuisine, il me fixa sans discontinuer.
– Tu en veux ? proposai-je.
Cette incongruité ne le dérangea pas.
 
 
Les premières nuits furent exquises. La présence de l’oiseau sous mon toit m’emplissait d’un sentiment d’agréable étrangeté. Je dormais comme une souche. Le rôle de protecteur m’exaltait. Je n’excluais pas d’être aussi protégé : le règne aviaire, dont j’ignorais tout, me semblait tutélaire.
Le matin, je retrouvais Jo dans sa corbeille, dont je changeais le torchon chaque fois qu’il le fallait. Je constatais qu’il ne le souillait pas. Parfois, il le réduisait en charpie. N’était-ce pas adorable ?
Je pris l’habitude de disposer du journal dans l’évier. Ainsi, il me suffisait de le jeter et de le remplacer.
Auparavant, partir au travail ne s’accompagnait d’aucun rituel particulier. Désormais, le départ m’arrachait le cœur : je devais laisser cet enfant seul pendant des heures. Allait-il le supporter ? Ce qui était clair, c’est que moi je ne le supportais pas. À la radio, je me laissais distraire par n’importe quoi. Le niveau de ma chronique s’en ressentit.
Comme les gens m’avaient à la bonne, ils m’écrivirent ce genre de courrier : « Après nous avoir parlé de rien pendant des années, vous nous parlez de moins que rien. Jusqu’où irez-vous ? »
Cela m’irritait d’autant plus que je tenais désormais le meilleur sujet de l’univers sans pouvoir l’aborder, de peur d’attirer l’attention des autorités animalières. Si j’avais pu chroniquer l’existence de Jo comme je la vivais, je n’aurais eu besoin d’aucun effort pour passionner, émouvoir, divertir, en somme, captiver.
L’oisillon, je le jure, me bouleversait. Quand il sentait que je m’en allais, il avait une manière de me regarder qui me déchirait. C’était pire qu’un reproche. Il était abasourdi d’incompréhension. On me dira que je projette, que mon interprétation révèle ma pathologie. Je sais que j’ai raison. Je refermais la porte le plus vite possible pour ne plus voir cette souffrance résignée.
Lorsque je revenais du travail, je n’avais pas droit aux effusions. Il restait prostré, comme s’il lui fallait du temps pour admettre que le cauchemar avait pris fin.
Moi qui n’ai jamais été bavard, je n’avais qu’à ouvrir la bouche pour qu’en sorte un torrent de sentimentalisme : « Mon chéri, comment vas-tu ? Tu m’as manqué ! As-tu mangé ? Je vais préparer ta seringue, mon bébé, tu dois mourir de faim. Et si tu venais te poser sur mon épaule, ce serait gentil, non ? Tu as fienté sur le canapé. Bon, je ne suis pas content, mais je comprends, c’est ta manière de manifester ta désapprobation. Si tu savais comme j’ai horreur de partir travailler ! Là-bas, je ne sers à rien, c’est juste pour gagner de l’argent. Il en faut pour acheter la nourriture et payer le loyer, et je n’ai jamais trouvé aussi important d’avoir un lieu pour te protéger. Ici, c’est ton refuge, ta cachette à toi, mon beau secret. »
L’audimat ne m’avait jamais été très favorable. Je m’en fichais royalement. Avec Jo, je découvris ce qu’était l’écoute. À l’époque, son œil était encore entièrement noir. Comme ces ténèbres m’écoutaient ! Chez l’humain aussi, c’est le regard qui signale que l’on est entendu. Mais quelle faible réception comparée à celle de l’oisillon ! L’effet de la moindre de mes paroles semblait infini. Quelques mois plus tard, j’aurais la preuve que je ne m’illusionnais pas.
À l’exemple des enfants, il attendait mon absence pour grandir. Quand je revenais de n’importe quelle sortie, aussi courte que l’achat d’un paquet de cigarettes, il en profitait pour accomplir une métamorphose. J’exagère, mais pour moi, la poussée d’une plume, si l’on peut qualifier ainsi les cotons-tiges qui jaillissaient çà et là sur son corps, relevait de l’événement. Je les comptais. Elles étaient laides, ces arêtes, sans la frange duveteuse qui cache la chair de l’animal. Peu à peu, je vis apparaître du gris et du rouge le long de ces bâtonnets. On ne m’avait pas trompé, Jo appartenait bel et bien à l’espèce des gris du Gabon.
Le ramage précéda le plumage. Dès le début, l’oisillon émit des piaillements peu agréables. Il essayait ses organes phonatoires. Dès que je parlais, il se taisait, plus civilisé en cela que la plupart des humains. Quand j’avais fini de parler, il respectait un long silence, digérant les moindres phonèmes qu’il avait perçus.
Les humains confondent le cri d’un oiseau avec son chant. Or, rares sont les familles aviaires qui chantent. Alors que tous les oiseaux crient. C’est la même distinction qu’entre parler et chanter dans notre espèce. En cela, je suis persuadé que nous nous sommes inspirés du règne aviaire.
Le cri est un signal, le plus souvent territorial. « Je suis là. » La plupart des humains ne s’expriment que pour en faire autant, surtout s’ils s’ignorent.
Le chant est une initiative de certains oiseaux à la saison des amours. Comme de nombreux comportements érotiques, il a tendance à se détacher de son objectif premier – séduire – pour devenir une attitude intransitive de première importance. C’est ainsi que quelques individus à plumes accèdent au statut d’immenses artistes, de musiciens de génie, sans qu’il soit précisé s’ils ont connu des amours heureuses.
Je me rappelle le moment où Jo passa du piaillement – très désagréable, il faut l’avouer – au sifflement. Je pus d’autant mieux l’identifier qu’il m’évoqua mon propre apprentissage du sifflement, quand j’avais huit ans. M’entendre émettre un son si différent de mes décibels habituels m’avait ébloui. Siffler, c’est bruire rien qu’avec du souffle. C’est transformer ses lèvres en flûte.
Lorsque Jo siffla, je sus pourquoi on parlait de flûte à bec : il faut un appareil phonatoire aussi bizarre pour moduler ainsi l’imprécision du sifflet. Le bec est un mystère, cette arme terrible – dont j’apprendrais combien elle était capable de tout détruire dans mon appartement, à commencer par moi – peut aussi se révéler l’instrument de musique le plus subtil qui soit. Imagine-t-on une clarinette-déchiqueteuse ? Chez l’homme, même quand il s’agit de musique militaire, on différencie les fifres des mitraillettes. L’oiseau, lui, n’a pas de scrupules à vous crever les yeux et à vous charmer l’oreille avec un même outil.
 
 
Les premiers sifflements de Jo relevaient du tâtonnement : il débutait une séquence et s’arrêtait. Cela ne ressemblait pas aux productions des novices du piano, qui nous infligent trente fois d’affilée leurs pénibles exercices. Avant de réessayer, l’oisillon réfléchissait longuement. Quand il remettait le couvert, l’évolution était frappante. Chaque fois qu’il atteignait un palier harmonieux, il cessait. C’était frustrant.
– Continue, Jo ! C’est beau !
Mes encouragements suscitaient un regard latéral de mépris. Comme il avait l’air de penser que je n’y connaissais rien, je lui fis écouter mes meilleurs disques.
Jo fut subjugué. Je le vis écouter, avec la dernière concentration, Mozart, Schubert, Chopin, Bach et Beethoven. Il resta interdit. Cela lui avait coupé le sifflet, comme on dit.
J’avais espéré une interaction. Peut-être l’oiseau avait-il été intimidé par mes choix. J’essayai Aretha Franklin. Après un temps d’initiation, le jeune perroquet commença à se balancer en rythme. Il dansait. Je m’installai devant lui et me secouai comme lui.
– On danse, Jo ! On danse !
Il se figea, probablement incommodé par ma pitoyable pantomime. Le gris du Gabon, qui a vocation d’imitateur, ne supporte pas qu’on l’imite. Chacun sa place.
Je repris donc mon rôle de public. Quand le disque se termina, après le silence que l’oiseau respectait toujours entre deux séquences, le miracle se produisit. Jo commença à flûter quelque chose qui ne ressemblait pas au gospel d’Aretha Franklin mais qui en portait la marque. Il y avait eu un saut qualitatif entre ses ébauches précédentes et cette improvisation, comme si l’oiseau avait enregistré une possibilité neuve.
L’inspiration fonctionne de cette manière. C’est pour avoir lu La Princesse de Clèves que Radiguet conçut le projet d’écrire Le Bal du comte d’Orgel. Le son de ces deux livres diffère complètement. Être inspiré, ce n’est pas marcher sur les traces de quelqu’un. C’est être catapulté par un levier dont on ne connaissait pas l’existence.
Suspendu au bec du perroquet, je ne bougeais plus. Ce qu’il sifflait, c’étaient la ferveur et la force qui ne lui avaient pas échappé dans la voix d’Aretha. Il maintint une note un temps long, s’essayant à une hypothèse inconnue. Couac. Il manquait encore de coffre. Alors il cessa.
J’applaudis. J’étais bouleversé. Jo sauta aussitôt sur mon épaule, attrapa la peau de mon cou et me mordit au sang. Je hurlai. Mon cri dut lui déplaire car il voleta jusqu’à l’évier et fienta.
Dans le miroir de la salle de bain, je vis une sérieuse entaille : qu’un bec d’oisillon âgé de six mois soit capable de me blesser ainsi me choqua.
Sur Internet, je lus des informations peu engageantes. Le gris du Gabon me mordrait beaucoup, surtout si je n’intervenais pas. J’allai engueuler Jo, trop tard hélas : le lien de cause à effet ne pouvait plus être établi. J’appris aussi qu’il mordrait mille fois plus les autres et qu’en tant que père putatif, il m’épargnerait au maximum, ce qui n’équivaudrait pas à la sécurité.
Détruire à coups de bec est le propre de ces animaux. Déterminer à quelle pulsion cela correspondait revenait à enquêter sur les instincts les plus inquiétants de toute espèce, l’humaine n’étant pas la moins honorablement outillée. En gros, l’oiseau était tellement fasciné par le pouvoir de son appendice à bords coupants qu’il ne pouvait résister au désir de s’en servir. Posséder une arme, c’est déjà la dégainer.




Jo avait six mois : l’équivalent d’un garçon de huit ans. Dans une demi-année, il serait adolescent. Quel genre de blessure m’infligerait-il alors ? Et s’il m’amochait aussi gravement, comment accueillerait-il le plombier ou le chauffagiste ?
Désormais, quand je rentrais du travail, après les attendrissements rituels avec le volatile et les esbaudissements sur sa croissance, je regardais les dégâts commis en mon absence.
Je décidai d’abord d’en tirer des leçons de mépris des biens matériels. Grâce à cet oiseau, j’apprendrais à me détacher des objets d’art de mes parents. Lorsque je retrouvai le tableau de Marie Howet lacéré à coups de bec, je blêmis. Puis je me dis que si la toile n’avait pas porté cette signature illustre, mon père ne lui eût pas accordé la moindre importance. Le paravent aux pivoines métamorphosé en décor de guerre m’inspira un détachement comparable. Pourtant, je me rappelais combien ma mère l’aimait.
« Maman aimerait Jo, j’en suis sûr. »
J’étais assez fier de moi. Il me semblait progresser sur le chemin du stoïcisme. Je m’apprêtais à téléphoner à l’amie qui m’avait inscrit à l’émission « Je ne jette rien » quand je vis le perroquet perché au-dessus de l’écran de l’ordinateur. « Il n’osera pas », pensai-je.
La seconde d’après, l’oiseau commença à planter son bec dans le rebord de l’écran. J’accourus en hurlant :
– Tu sais combien ça coûte ?
Honte sur moi. Mon détachement s’arrêtait là. Sans réfléchir plus longtemps, j’enfermai l’oisillon aux toilettes et je fonçai à l’animalerie.
Il y avait un important choix de cages.
– C’est pour quelle espèce d’oiseau ?
– Pour un enfant, répondis-je, parano jusqu’au bout.
Mon humour fut salué d’un rire jaune. Je pris un modèle grand mais surtout solide : je tâtai les barreaux avec circonspection.
– On vous la livre quand ?
– Je l’emporte.
– C’est très lourd, monsieur.
– Ai-je l’air d’une mauviette ?
Je ne pouvais pas me permettre d’attendre plus longtemps. Par ailleurs, je ne voulais pas risquer qu’un livreur découvre un gris du Gabon chez moi.
Je ne croisai personne dans le vestibule de l’immeuble. Je bénis cette discrétion accidentelle et installai la cage à la cuisine. Au fond, je disposai du journal, une petite bassine de métal remplie d’eau et quelques morceaux des fruits et légumes que l’oisillon commençait à apprécier.
Jo s’était endormi sur la lunette des toilettes. Je l’attrapai et l’introduisis dans sa nouvelle demeure.
– Ici, c’est chez toi, annonçai-je.
Je fermai la porte de la cage. L’oiseau, atterré, regarda autour de lui, puis vola frénétiquement d’un perchoir à l’autre, à la recherche d’une solution à cette énigme insupportable : un espace clos.
– Tu as besoin d’un lieu qui t’appartienne, que tu puisses t’approprier et auquel je n’aie pas accès, poursuivis-je.
Je jure qu’à cet instant, son œil outré m’envoya ce message :
« Arrête ce boniment. Tu m’as emprisonné pour ton confort. Tu tiens davantage à ton ordinateur qu’à ma liberté. »
Interdit, je respirai et repris :
– Oui, c’est vrai. C’était toi ou moi. Je me suis privilégié, tu as raison.
Jo me fusilla d’un regard silencieux. Il ne me pardonnerait pas.
– Pourquoi est-il indispensable que tu détruises tout ?
L’oiseau ne se justifia pas, l’air de penser qu’un humain n’était pas en situation de poser une telle question.
– Je ne suis pas millionnaire. Si tu casses mon ordinateur, je ne pourrai pas m’en racheter un si facilement, que tu n’épargnerais pas non plus d’ailleurs. Mon salaire paie le loyer, les charges, notre nourriture. Voilà.
« Qu’est-ce que tu veux que cela me fiche ? » entendis-je dans le mutisme de Jo.
J’en avais assez, je me montrai pragmatique.
– Transigeons, dis-je. J’installe l’ordinateur dans ma chambre. Et quand je suis là, je te libère. La cage, je t’y mets lorsque je suis dehors. Ou quand je reçois des gens. Tu as remarqué, ce n’est pas fréquent.
Dont acte. L’ordinateur trouva un emplacement près de mon lit, la porte de la chambre fut soigneusement fermée.
Cette concession me semblait importante. Elle indigna Jo. Je ne sais pas si je surinterprète ses réactions, mais il passa le reste du jour à se percher au bord des fenêtres et à les marteler à coups de bec, comme s’il cherchait à les briser.
– Tu veux sortir ? Chiche !
La tentation était grande de le laisser s’échapper dehors, afin qu’il découvre à quel point il n’était pas adapté à l’extérieur et à la température de l’hiver. Je m’abstins cependant, de peur que l’oisillon, dans sa fierté, ne choisisse cette voie qui lui garantissait de mourir.
La nuit venue, il me fallut attraper Jo pour le mettre dans sa cage. « Tu es là, pourtant ! » avait-il l’air de me dire.
– Je serai dans ma chambre, donc, je ne te verrai pas. La nuit, il est normal que toi aussi tu ailles dans ta chambre. Il s’agit de dormir. En quoi l’incarcération te gêne-t-elle pour cette opération ?
Poser la question, c’était y répondre. J’aurais détesté qu’on m’enferme pour dormir. Je tins bon, pourtant. Dès que j’éteignis la lumière, l’oiseau se figea dans le silence. Était-ce du sommeil ? Je décidai de le croire.
Ce timing s’avéra idéal. Peu après commença la pandémie. Le confinement coïncida avec les dix ans du gris du Gabon.
Si je n’avais pas acheté la cage à temps, la cohabitation exclusive de deux êtres aussi différents que Jo et moi eût été un enfer. Grâce à cette solution, je vécus notre isolement comme une idylle.
 
 
Le matin, je trouvais l’oiseau endormi sur son perchoir. Je m’approchais pour constater sa croissance. Son sommeil m’y autorisait. Découvrir qu’il y avait un peu plus de Jo – un peu plus de chair, un peu plus de squelette, un peu plus de plumes – me bouleversait. Tout parent me comprendra : voir grandir son enfant, quel émerveillement !
Il finissait par ouvrir un œil. De se voir ainsi observé, il se raidissait.
– Bonjour, Jo.
J’ouvrais la cage. Par esprit de contradiction, il n’en sortait pas. Cela m’était égal. Je me préparais du café.
Aller acheter des croissants était l’une des rares expéditions permises pendant cette période. Je m’y aventurai souvent. Comme je dévorais les viennoiseries, je m’aperçus que l’œil latéral n’en perdait pas une miette.
– Tu en veux ?
Je saisis une extrémité de croissant et la lui apportai. Il la prit d’une serre et la glissa dans son bec, renversant la tête en arrière pour avaler cette bouchée d’une dimension nouvelle. J’eus l’impression forcément fausse qu’il mastiquait. Ses yeux s’exorbitèrent de plaisir.
Désormais, quand Jo me voyait rentrer avec un sachet imbibé de beurre, quand il entendait le bruit du papier qui se défroissait pour laisser passer le délice feuilleté, il devenait fou, s’agitait et piaillait jusqu’à ce que je lui en donne un morceau : ce devint une cérémonie, le petit déjeuner royal.
J’avais intérêt à manger ma part de croissant avant qu’il termine la sienne, sinon il recommençait à me harceler. Aucun aliment n’exerçait sur lui une fascination comparable.
– Tu as beau être un gris du Gabon, tu as des goûts de Français, toi.
Le croissant, en vérité, est universel. Ceux qui ne succombent pas à son attrait n’appartiennent pas à notre système solaire.
 
 
Le télétravail m’enchanta. J’appris à enregistrer mes chroniques à partir de mon ordinateur. J’avais eu raison de le planquer dans la chambre : grâce à cela, mon laïus ne s’encombrait pas des vocalises de plus en plus envahissantes de l’oiseau.
Ma présence presque constante intensifia son développement. Chaque matin, après le partage du croissant, je diffusais un morceau d’Aretha Franklin. Il le reconnaissait et se mettait à danser. Lorsque la musique s’achevait, il chantait ce qui devait être pour lui l’équivalent du gospel. Il voyait que j’écoutais et cela lui plaisait. Un jour que je m’affairais sans lui prêter attention, il s’interrompit et cria :
– Arrête ça !
J’obéis. « Arrête ça », c’était ce que je lui disais quand il s’acharnait à détruire davantage le paravent de ma mère ou le tableau de Marie Howet. C’était la première fois que Jo faisait ce que l’on attend d’un perroquet : répéter des paroles entendues. Or, il faisait mieux : il prouvait qu’il comprenait du langage. Il parlait.
– Tu parles ! m’exclamai-je.
– Tu parles, dit-il du ton particulier qui signifie, en français, qu’on vous prend à témoin par dérision.
Une maman qui entend le premier mot de son enfant est subjuguée. La parole n’est-elle pas ce qui fonde l’engendrement ?
Je n’avais pas engendré Jo. Je lui avais servi de muse pour parler. C’est plus fort qu’engendrer. J’aurais voulu en avertir le monde entier, ou au moins, quelqu’un. Cela m’était interdit. Alors je le déclarai à mon unique interlocuteur :
– Jo, c’est le plus beau jour de ma vie. Tu te serais contenté de répéter, j’aurais déjà été content, mais tu parles en connaissance de cause : rien ne peut davantage me combler.
L’oiseau dut trouver mon discours grandiloquent, car il imita aussitôt le bruit de ma chasse d’eau.
J’éclatai de rire.
– Tu as remarqué ça aussi ?
Pour vérifier, j’ouvris la porte des toilettes. Le gris du Gabon imita le son de mes besoins. J’exultai.
Un peu plus tard, le téléphone sonna. Avant que je décroche, j’entendis Jo soupirer :
– Merde de merde… Allô ?
La preuve qu’il saisissait, c’était ce feu d’artifice de séquences auquel il se livrait. Je m’approchais du micro-ondes, il émettait le « ding ! » de fin de cuisson.
Ainsi, son très long silence avait été fécond. Jo avait emmagasiné des mots et des bruits à foison. Je prenais une pomme, il imitait le « shkrom » de mes dents qui s’y plantaient. J’allumais la bouilloire électrique, il débutait le frémissement et montait jusqu’à l’ébullition.
Il aimait que je réagisse. Je n’étais pas avare de compliments. Il arrivait que, distrait, je ne remarque pas une performance nouvelle. Il la réitérait jusqu’à ce que je sorte de ma torpeur et m’exclame :
– Énorme ! Bravo, Jo !
Je n’avais pas peur du ridicule puisque je ne rendais compte de ces progrès à personne. L’oiseau avait à cet égard une attitude ambiguë : il me trouvait grotesque – et le manifestait en tirant phoniquement la chasse d’eau – mais il éprouvait le besoin que je le sois. À la réflexion, beaucoup d’enfants attendent cela de leurs parents.
Lorsque je rentrais, le matin, de la boulangerie, le gris du Gabon me devançait en imitant le bruit du froissement du sachet en papier. Quand je lui tendais le morceau de croissant, il faisait un « Mmmm ! » appréciateur. J’admirais qu’il mange perché sur une patte, l’autre portant la viennoiserie à son bec.
– C’est comme si je mangeais debout sur un seul pied, tenant ma nourriture avec l’autre pied, lui dis-je.
Dévorer sa friandise préférée ne l’empêchait pas de me jeter un regard de consternation latérale. Bientôt il me répondrait : « Même pas cap. »
Il m’aimait et me méprisait. Normal : il avait douze ans. Son plumage se densifiait. Quelle belle idée, ce gris du corps et ce rouge de la queue ! Comment une espèce peut-elle évoluer selon une harmonie chromatique aussi réussie ? Le gris paraissait plus efficace pour le camouflage, mais peut-être pas au Gabon, où j’imaginais des floraisons rouges un peu partout.
 
 
Son œil changea. Une immense sphère d’or cerclait dorénavant le noir de sa pupille. Cela précisait la direction de son regard. Auparavant, j’avais toujours l’impression que chacun de ses yeux avalait l’univers qui était à sa portée. Maintenant, je constatais qu’il choisissait, comme nous, comme moi. Lorsqu’une réalité lui déplaisait ou ne l’intéressait pas, il avait l’attitude prônée par Nietzsche dans Le Gai Savoir : il détournait le regard.
Je m’enorgueillissais de ses progrès. Y étais-je pour quelque chose ? Je le crois. Mon exemple ne devait pas être très édifiant, mais j’avais pour Jo l’essentiel de ce qu’un parent devrait avoir pour son enfant : de la considération. Je ne décidais pas qui il était, je regardais qui il était. Lorsqu’il détruisait mon appartement, j’essayais de l’éduquer. Je ne me contentais pas de le condamner.
Avoir un rejeton d’un règne autre : était-ce à ce point différent ? Je ne le saurais jamais, je n’engendrerais pas d’humain. Tout enfant cependant est forcément autre que soi. Au moins faut-il le souhaiter. Dans mon cas, ce n’était pas un vœu pieux. À part l’amour des croissants, l’oiseau et moi n’avions pas de point commun. Même sa manière d’aimer Aretha Franklin ne rejoignait pas la mienne : je l’écoutais dans le délice sacré, lui dans le défi. Il voulait un jour rivaliser avec cette voix.
Le perroquet avait clairement un sentiment de supériorité sur moi. À mon insu, j’en avais, moi aussi, un sur lui. Si j’admirais son art de la parole et du bruitage, je n’y voyais rien d’autre que de l’imitation. N’est-ce pas le propre des psittacidés ? Tant de blagues de perroquets nous rappellent que ces bêtes répètent sans comprendre, d’où des situations cocasses dont nous sortons toujours bénéficiaires.




Jo mangeait comme un adulte, désormais : des graines diverses et variées, des morceaux de fruits, des légumes crus taillés en morceaux, carottes, tomates, fenouil, sans oublier son délice, des petits piments rouges entiers – cette espèce ne possède pas la sensibilité au pimenté et identifie le fort au goûteux.
J’avais pour habitude de lui servir son repas du soir en même temps que le mien. Si je dînais sans qu’il ait ses gamelles pleines, il avait l’air de se demander le sens d’une telle injustice. Je lui donnais ses portions au moment où je m’attablais et je lui disais :
– Bon appétit !
Il me renvoyait la formule.
Cette soirée-là, j’avais mis les petits plats dans les grands : pour le gris du Gabon, j’avais préparé des piments oiseaux – ses préférés – agrémentés de grains de grenade et de coriandre fraîche ; pour moi, des noix de coquilles Saint-Jacques vivement snackées avec de l’huile de truffe. L’odeur de ces mets nous affolait tous les deux, je le sentais, nous étions très excités à l’idée de dévorer ces merveilles.
– Bon appétit ! dis-je à l’oiseau.
– Bon appétit beaucoup, me répondit-il.
Estomaqué, je mangeai la savoureuse assiette sans lui prêter attention. « Bon appétit beaucoup » : cette épatante création prouvait que le sens des mots ne lui échappait pas.
Robinson, sur son île, quand il se rendit compte que Vendredi comprenait le langage, ne fut pas plus bouleversé que moi.
– Donne-moi d’autres signes que tu comprends ! lui dis-je.
– Arrête ça !
Cette repartie pouvait être due au hasard. J’essayai de me calmer. Plus tard, vers vingt-deux heures, comme je lisais non loin de lui, il déclara :
– Bonne nuit !
C’était la formule que je lui disais quand je me retirais dans ma chambre pour dormir. Il entra dans sa cage, qu’il considérait comme sa couche, et ferma les yeux.
– Bonne nuit, répondis-je, songeant que j’avais là une preuve supplémentaire.
Une heure plus tard, je lisais toujours. J’entendis Jo imiter le bruit de l’interrupteur des lampes. Clic.
Je ne réagis pas et continuai ma lecture. Jo recommença son imitation. Clic.
– Tu veux que j’éteigne la lumière pour te laisser dormir ?
– Arrête ça !
Trop fort. Enchanté, je m’approchai de la cage pour l’ensevelir d’effusions. L’oiseau se racla le gosier, imitant l’onomatopée de mon exaspération.
– Ça va, tu veux dormir, je comprends.
J’éteignis enfin et j’allai dans mon lit. Incapable de m’assoupir, je m’émerveillais de cette découverte : le perroquet ne se contentait pas de répéter, il comprenait ce qu’il disait. Révolution copernicienne. Nous allions pouvoir converser, lui et moi.
Je passai la nuit à élaborer des sujets et des stratégies de dialogue. Quelque chose m’avertissait que ce serait compliqué : Jo n’était pas un invité, nous ne pratiquerions pas le small talk. Précisément, parler avec lui serait d’un intérêt supérieur.
Le sommeil ne s’empara de moi qu’au matin. C’était le confinement, aucun horaire ne prévalait, je me livrai aux délices de la grasse matinée. Ce qui m’éveilla, ce furent des cris de rage dans le séjour.
Je sortis du lit en catastrophe. Jo avait quitté sa cage, dont j’avais négligé de fermer la porte, et il détruisait encore davantage le Marie Howet. Quand il me vit, il hurla :
– J’ai faim !
– Je ne suis pas ton esclave !
Pour me punir d’une déclaration aussi outrancière, il se rua dans ma chambre, dont j’avais aussi laissé la porte béante, et se précipita sur l’ordinateur.
Je courus à sa poursuite et l’attrapai à temps.
Furieux, je l’enfermai dans sa cage et partis acheter des croissants. J’avais le projet de l’en priver pour le punir. Mais quand je commençai à manger, Jo poussa un « Mmmmm ! » qui exprimait si bien sa gourmandise que je ne résistai pas.
À travers les barreaux, je lui tendis un morceau de viennoiserie qu’il saisit comme un furieux. S’il avait pu m’arracher un bout de doigt, il ne se serait pas gêné. Perché sur une patte, il dévora sa pointe de croissant avec des éructations de jouissance.
– Bon appétit beaucoup, lui dis-je.
Son œil eut pour moi le dédain d’un majordome anglais : cette formule ne convenait qu’avant le repas.
J’essayai d’aborder divers sujets de conversation. Jo n’avait pas l’air d’écouter.
– De quoi as-tu envie de parler avec moi ? demandai-je.
Il imita le bruit de la chasse d’eau. C’était l’heure à laquelle j’avais l’habitude de faire mes besoins, l’oiseau s’étonnait de mon manquement.
J’allai sacrifier à la nature. À mon retour, je vis que Jo avait fienté dans le coin de sa cage dévolu à cet effet. J’eus le réflexe parental d’examiner ces excréments, qui me parurent sains.
– Caca, dit-il.
– Et pipi aussi, répondis-je. Dans ton cas, l’un ne va pas sans l’autre.
– Toi aussi.
– Non !
– Pas de caca sans pipi.
L’adage me laissa songeur. Le perroquet était plus attentif que moi à la nature de mes opérations. Il me sembla qu’il avait raison. Était-ce une particularité de l’espèce humaine ?
J’eus envie d’appeler mes amis pour les soumettre à ce questionnement particulier. Ce qui m’empêcha d’oser fut moins la pudeur que la conscience que je ne leur téléphonais plus jamais. Ne plus donner signe de vie pendant un an et demi et puis interroger sur un sujet pareil, voilà qui laisserait perplexe.
Puisque je ne pouvais pas aborder ce motif avec qui que ce soit d’autre, je libérai le perroquet de sa cage et l’interrogeai à brûle-pourpoint.
– Pourquoi ne fientes-tu jamais en vol ?
Pas de réponse. Expression méditative.
– D’après moi, le seul oiseau qui fiente en vol est le goéland. On croit que le pigeon en fait autant, parce qu’il n’est pas rare de récolter ses besoins sur sa tête, mais c’est quand on a la malchance de passer sous la branche où il s’est perché pour se soulager.
Silence.
– J’ai observé tes congénères. Si le goéland est l’unique qui fiente en volant, je pense que c’est par haine des humains. Le goéland vise l’homme et ses installations. Il repère un mur blanc, de préférence s’il vient d’être repeint. Il volette alentour et se livre à l’expérience balistique de repeindre le mur à sa façon.
Pourquoi m’attendais-je à une réaction de sa part ?
– Le goéland a un compte à régler avec l’homme, c’est évident. Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi les autres oiseaux ne manifestent pas cette exécration. L’homme nuit au règne aviaire en des proportions alarmantes. Moi aussi sans doute puisque je te retiens dans des contrées hostiles à ton espèce et, si j’en crois ce que je lis, posséder un gris du Gabon est forcément un sacerdoce où qu’on demeure.
Jo rota. Je poursuivis sur ma lancée :
– Fienter en vol ne doit pas être facile. J’essaie d’imaginer : il me semble que je n’y parviendrais pas. Voler est un acte d’une difficulté réelle qui suppose un contrôle absolu de son être entier. Comment relâcher ses sphincters pendant un tel exercice ? Faut-il que le goéland nous veuille du mal pour en devenir capable !
Œil latéral consterné.
– Encore heureux que tu ne comprennes pas un mot de mon laïus, sinon, je te donnerais de mauvaises idées. Continue à ne pas fienter en vol, mon chéri.
Il choisit ce moment pour s’envoler. Je l’observai avec appréhension : voulait-il me prouver qu’il était capable de la prouesse dont j’avais parlé ? Il n’en fut rien : l’oiseau se posa sur le vieux téléviseur.
– Lui, tu peux le détruire si tu veux. Je ne m’en sers plus.
Je l’allumai, histoire de vérifier s’il fonctionnait. C’était un reportage sur les gens qui vivaient le confinement avec un animal familier. Je restai scotché. Chien, chat, lapin nain, canari, phasme, hamster, poisson rouge, serpent, chinchilla : chaque propriétaire disait sa joie. Au-delà des particularités des espèces, le propos récurrent était : « C’est une compagnie – et une compagnie merveilleuse. »
– Arrête ça, dit Jo.
Ces quelques minutes télévisuelles m’avaient moi aussi énervé. Elles disaient la vérité, Jo était une compagnie. C’était ce constat qui me mettait hors de moi. Ma solitude n’existait plus, et je commençais à comprendre qu’il m’arrivait de la regretter.
Je n’étais plus un homme libre. Même quand je m’enfermais dans ma chambre, je tendais l’oreille. J’avais contracté un engagement à vie, la parentalité, sans que cela ait résulté d’une réflexion. Quand j’avais vu l’affichette du voisin, j’y étais allé, poussé par la curiosité. Le type m’avait forcé la main, il m’avait collé l’oisillon entre les pattes avant de disparaître dans la nature, histoire que je ne puisse pas le lui rendre. À l’époque, Jo était ce corpuscule sans défense. J’avais craqué. Qui aurait pu résister ? Et à présent, je me retrouvais avec un grand enfant irascible qui détruisait mon logis. On ne pouvait pas dire que c’était ce que j’avais souhaité.
J’essayai d’imaginer une porte de sortie. Appeler les autorités et leur déclarer que le voisin s’était enfui après me l’avoir confié pour quelques jours, abusant de ma gentillesse et de ma crédulité. Pouvez-vous me débarrasser de ce perroquet ? Oui, un tel plan se tenait. Je sus aussitôt que j’y renonçais.
J’aimais Jo. Je l’aimais d’un amour profond, irrémédiable. Il était trop tard. Ma situation évoquait celle de ces mères dont le grand fils démolit les armoires à coups de poing et qui s’estiment heureuses quand il ne les frappe pas elles. Et encore, moi, je pouvais le mettre en cage quand je voulais.
Cela devenait d’ailleurs de plus en plus difficile. Parfois, l’attraper relevait du rodéo aérien. J’en étais souvent réduit à placer au fond de sa cage sa friandise préférée, afin qu’il y entre de lui-même.
En dehors de ces phases de violence, oui, Jo était une compagnie. Je contredisais le reportage télévisé en ceci que cette compagnie n’avait rien de merveilleux. Mais Jo, c’était quelqu’un. Il avait une forte personnalité.
Les gris du Gabon n’ont pas tous ce caractère entier. À dire vrai, Jo était infernal. D’une susceptibilité hallucinante. Il ne ratait aucune occasion de se moquer de moi, ne supportait pas d’avoir l’impression que j’en faisais autant. À l’exemple des personnes susceptibles, il ne songeait jamais à ménager l’éventuelle susceptibilité d’autrui.
Doté d’un esprit de contradiction sans limite, il sentait mon besoin qu’il entre dans sa cage et refusait alors obstinément de se laisser attraper, alors qu’il y allait volontiers quand je ne lui demandais rien.
Lorsque je passais l’aspirateur, il se conduisait comme un maître de maison importuné par le bruit d’un domestique. Il n’hésitait pas à se racler le gosier, imitant l’onomatopée de mon agacement.
 
 
Le pire demeurait sa violence. Il m’aimait, je le croyais du moins. Est-on jamais sûr de l’amour de son enfant ? Est-on jamais sûr de l’amour de qui que ce soit ? Il s’en prenait souvent à mon intégrité physique. Mon épaule droite était sa cible de prédilection. Il s’y perchait, cela me paraissait affectueux, jusqu’à ce qu’il pince la peau de mon cou avec son bec. C’était atrocement douloureux.
– Arrête ça ! hurlais-je.
Il cessait momentanément. Le lendemain, il affectait d’oublier cette interdiction. Me poinçonner l’épiderme avec ce bec tranchant avait l’air de l’enchanter. C’était comme s’il y trouvait une jouissance irrésistible.
Je m’informai. On me confirma que le pincement à coups de bec correspondait au baiser du gris du Gabon. Une marque d’amour qu’il réservait à l’élu de son cœur. Il faudrait donc que je m’y habitue et que je m’en réjouisse. D’autant que le traitement que l’espèce infligeait aux étrangers était bien pire. Un inconnu devait être pour le gris du Gabon un être haïssable, car il le persécutait.
Une fuite d’eau nécessita le passage du plombier. J’encageai Jo. Cela n’empêcha pas l’événement de prendre une tournure épique. L’oiseau ne cessa d’invectiver le visiteur avec un luxe d’insultes dont je ne l’aurais pas cru capable et qui me mirent dans l’embarras.
Le professionnel riait, l’air de dire que ces horreurs venaient forcément de moi.
– C’est la télévision, monsieur, assurai-je.
– Vous regardez de sacrés programmes, vous, répondit l’homme.
Jo en sortit une encore plus dessalée que les précédentes.
– Ça suffit ! tempêtai-je.
– Laissez, monsieur, il ne comprend pas ce qu’il répète.
S’il avait su !
Je m’interrogeai sur cette manie qui ressemblait au syndrome Gilles de la Tourette. Pourquoi l’irruption d’un tiers provoquait-elle chez ce perroquet ce déferlement d’obscénités injurieuses ? Aucune des sources que je consultai ne m’éclaira sur ce sujet. Je fus obligé d’envisager que j’avais simplement affaire à un être singulier : Jo avait une très mauvaise nature.
 
 
Un jour que la gardienne vint me parler d’une panne de minuterie dans les parties communes, elle vit l’oiseau et s’écria :
– Il est magnifique !
Je n’avais pas eu le temps de l’enfermer dans sa cage et je redoutais le pire, en actes et en paroles. C’est alors que l’animal déclara :
– Merci, madame. Vous êtes très belle.
La gardienne s’extasia et me complimenta :
– Vous l’avez bien élevé.
Que mon enfant fût disposé à l’éloge me sidéra. Mais ce qui me renversa le plus fut qu’il la perçût pour une personne de sexe féminin. Jo différenciait les genres. Il s’était par ailleurs montré aussi charmant avec la dame qu’il avait été abject avec le plombier. J’en conclus que Jo aimait les femmes ; peut-être avais-je le droit d’inviter une amie chez moi.




C’était encore le confinement. J’eus du mal à trouver une amie disposée à me rendre visite. Chaque coup de téléphone donnait lieu à un interrogatoire :
– Tu vas bien ? Tu es sûr ? Qui as-tu vu ces derniers temps ?
Je finis par débusquer la perle rare. Elle accepta d’emblée, sans poser de questions.
Marthe. J’eus du mal à ne pas l’embrasser. Les nouveaux gestes barrières, la distanciation, etc. Derrière son masque, je devinais son sourire.
– Aller voir un ami comme avant, c’est trop bien.
Nous avons parlé à n’en plus finir. Après trois mois d’isolement, recevoir quelqu’un, ou être reçu, tenait du miracle et de l’admiration mutuelle. Le manque social s’était creusé même chez ceux qui s’en croyaient détachés.
Je lui avais servi du champagne. Elle enlevait son masque à chaque gorgée et prisait visiblement ce bonheur indicible de la célébration du goût et de l’amitié recouvrés.
– Tu es belle, lui disais-je.
Elle remettait son masque. Ce petit jeu nous amusait. Nous étions prêts à apprécier chaque divine seconde de ce temps partagé.
Jo se taisait soigneusement. De sa cage, il observait l’invitée avec circonspection.
Le champagne délivrait nos cœurs, nous parlions de plus en plus librement.
– Quand as-tu fait l’amour pour la dernière fois ?
Je réfléchis longtemps avant de répondre que je ne me rappelais pas.
– C’est bon signe, dit Marthe, c’est que ce n’est pas si ancien.
– Curieuse interprétation.
– Non. Moi, je m’en souviens. Ce qui prouve que c’est rare.
– Rare, cela signifie que c’était bien, non ?
– Ce que tu es positif !
L’idée d’un rapprochement physique avec Marthe était en train de devenir charmante quand retentit un bruit de chasse d’eau.
– Il y a quelqu’un chez toi ?
Je lui présentai mon compagnon.
– Je ne l’avais pas vu. Il est splendide.
Elle s’approcha de la cage. Je n’étais pas rassuré. Nouveau bruit de chasse d’eau.
– Imiter les chiottes, c’est drôle ! Pourquoi le laisses-tu en cage ?
– Parce que j’ai une invitée.
Marthe tourna autour de cette enceinte protectrice. Elle était fascinée.
– Libère-le, dit-elle.
– Sûrement pas.
– Cet oiseau va me détester. Tu l’incarcères à cause de moi.
– Je l’incarcère à cause de lui. Il se comporte très mal avec les étrangers.
– Je ne suis pas une étrangère. Et ton discours est celui de tous les geôliers. On enferme quelqu’un parce qu’il s’est très mal conduit.
– Marthe, si tu reviens ici tous les soirs, au bout de trois mois, on pourra tenter l’expérience.
– Qui te dit que je reviendrai te voir ? Je ne suis pas attirée par les gardiens de prison.
– Tu as déjà été attaquée par un gris du Gabon ?
– De deux choses l’une : soit tu es raciste, soit tu as trop vu Les Oiseaux de Hitchcock.
Soudain exaspéré, j’ouvris la cage.
Jo ne sortit pas aussitôt. Son œil latéral scanna la jeune femme à la recherche de la cible la plus délectable. Marthe lui souriait.
Il fit une dernière fois le bruit de la chasse d’eau, qui devait être son cri de guerre, car il passa à l’assaut la seconde d’après. Il se jeta sur le décolleté de mon amie et, agrippé au corsage, lui pinça le sein de son bec coupant.
La scène qui s’ensuivit fut un cauchemar. Marthe hurlait de douleur tandis que j’essayais d’arracher le perroquet de son décolleté. Mais les serres de l’oiseau tenaient l’étoffe du corsage avec la force de plusieurs harpons. Ce que ce bec infligeait à cette tendre poitrine, je l’avais connu dans mon cou. Je me rappelais cette souffrance et je pouvais imaginer que la peau d’un sein était mille fois plus sensible. Les hurlements de Marthe devenaient de plus en plus stridents.
– Tue-le ! finit-elle par crier.
– Comment pourrais-je le tuer ?
– Étrangle-le !
Étrangler mon enfant : plutôt mourir. Cette injonction décupla mon énergie et je parvins à arracher le monstre de sa prise. Je le remis dans sa cage en l’engueulant vertement. Quand la porte fut refermée, je me tournai vers Marthe. Son cou et sa poitrine étaient en sang.
– Espèce de grand malade !
– Je t’avais dit qu’il ne fallait pas le libérer.
– Comment peux-tu posséder un tel serial killer ?
– Je ne possède pas Jo.
– Tu as raison, c’est lui qui te possède. Je ne reste pas ici une seconde de plus. On se croirait dans Jurassic Park.
Comment réagir après une telle scène ? J’avais l’impression d’avoir échappé de justesse à un danger majeur, mais lequel ? Le meurtre de Marthe par mon animal de compagnie ou le début d’une liaison avec une personne de mauvaise foi ?
Je tentai de réfléchir. L’attitude de Jo avait été inqualifiable. Je l’engueulai à nouveau. Mon sermon, je le sentais, manquait de conviction. Pourtant, j’avais bel et bien été horrifié par sa terrible agression et j’anticipais les problèmes qui m’attendaient. Je n’étais pas prêt à vivre comme un moine. Et j’étais consterné par le fait que l’enfant que j’élevais se révèle violent jusqu’à la barbarie.
Cependant, chaque fois que je me rappelais le cri de Marthe, « Tue-le ! », j’étais effondré. J’essayais de me mettre à sa place, mais son exclamation si haineuse me révoltait. Du coup, si l’on m’avait sommé de choisir entre zigouiller Jo ou Marthe, je n’aurais pas hésité un instant, c’est elle que j’aurais étranglée. Étais-je un monstre ? Sans doute.
Ces ruminations absurdes étaient bien dans ma manière et j’en fis part au perroquet.
– Mais si elle te déplaisait, ne pouvais-tu imaginer un moyen de me le dire ?
Jo imita le bruit de la chasse d’eau, histoire de me rappeler qu’il l’avait fait.
– D’accord. Je tâcherai de m’en souvenir. Mais pourquoi t’a-t-elle déplu d’emblée ? C’est une belle femme. Beaucoup plus belle que la gardienne.
Silence. L’oiseau avait dû sentir mon désir pour Marthe – et mon absence de désir pour la gardienne. C’était cela qui l’avait poussé à détester Marthe. Il était jaloux.
Ce gris du Gabon était censé être mon animal de compagnie. Étrange compagnie qui contraignait à éliminer toutes les autres ! Certes, si j’avais dû choisir entre le genre humain et Jo, j’aurais élu ce dernier. Pour autant, singulière compagnie que celle d’un être dont le mépris constituait l’attitude naturelle.
La compagnie est ce qui permet de ne pas se sentir seul. Avec Jo, il pouvait m’arriver de traverser des solitudes abyssales. Je me morigénai : cet état d’âme s’expliquait par l’absurde immensité de mon attente. Oui, j’espérais être compris de Jo, comme j’espérais le comprendre. C’était idiot. L’oiseau, lui, n’espérait pas ces communions stériles.
Si au moins j’avais su ce qu’il espérait ! Les temps forts de son existence, c’étaient le croissant, la musique, le chant. Voler pouvait lui importer, même si, en définitive, il ne s’offrait qu’une dizaine d’envols quotidiens – rien à voir avec l’engoulevent ou la sterne arctique. Les psittacidés sont des oiseaux bien plus obsédés par le son que par la volée.
 
 
J’abritais donc un apprenti chanteur dont le projet demeurait sournois. Dans mes paroles comme dans les disques, il triait. J’avais compris que le classique l’intimidait. Je songeai alors que l’opéra pouvait avoir un statut à part et je lançai mon préféré, Don Giovanni. L’idée que le gris du Gabon emboîte le pas à Leporello m’enthousiasmait. J’observai Jo pendant cette expérience mozartienne. Il demeura de marbre. Au moins, il écoutait. Rien dans son comportement ultérieur n’indiqua une influence ou une inspiration.
Pourquoi avais-je tellement besoin d’analyser son comportement ? Je n’étais pas éthologue, ni patenté dans le comparatif animalier. Je m’aperçus que je le guettais comme on traque un humain incompréhensible, ingrat et faux jeton, duquel, pour des raisons obscures, on cherche à être aimé.
Ne pas imiter Zerlina ou le rôle-titre n’était pas forcément indice d’indifférence. Il pouvait se sentir dépassé au point de renoncer à la comparaison. C’eût été très intelligent de sa part.
Moins futé que lui, je fredonnais « No, no, no, no, no, no voglio più servir » quand il m’interrompit pour déclarer :
– Bisou.
Je crus avoir mal entendu et m’approchai de lui. Il répéta :
– Bisou bisou.
Il me semblait n’avoir jamais usé de ce mot, qui au demeurant m’agaçait. D’où cela lui venait-il ?
– Tu veux un bisou ?
En comprenait-il le sens ? Il se percha sur mon épaule. Je dominai ma peur et esquissai un tendre baiser dans sa direction. Il reproduisit le son du baiser à plusieurs reprises. Oui, il connaissait la signification.
Quand avais-je donc employé le vocable « bisou » devant lui ? Je repassai en vitesse mes conversations téléphoniques des six mois précédents. Sans me rappeler rien de précis. Je me souvins des nombreux collègues ou relations qui terminaient leurs échanges par : « Je te laisse. Bisou », ou encore : « Bisou bisou ». Même en trouvant grotesques de telles habitudes, j’avais pu rendre la pareille, par psittacisme social. Pourquoi se moque-t-on du perroquet ? Nous imitons bien plus souvent que lui, non pas par jeu, par conformisme. J’étais sur le point de demander pardon à Jo de lui avoir bien malgré moi enseigné un mot aussi bête quand du plat du bec, afin de ne pas me blesser, il me donna des caresses appuyées sous le menton, en reproduisant le bruit du baiser. Ensuite, il leva très haut la tête, m’offrant son poitrail à embrasser. J’y posai aussitôt plusieurs baisers sonores. Lorsqu’il eut son content, il s’envola un peu plus loin.
– Je t’aime, mon chéri.
Silence. À quoi m’attendais-je ?
– Tu m’aimes ?
– Bisou bisou.
J’étais bouleversé. On accepte plus facilement de vivre en tyrannie quand on se sent aimé. Que m’importait de ne pas avoir le droit de recevoir ? Les baisers de Jo m’avaient ému au-delà de ce que les lèvres les plus pulpeuses de mes amies auraient pu m’inspirer.
Son « bisou bisou » qui m’eût insupporté dans la bouche d’une amante m’atteignait en plein cœur. Jo avait-il perçu en moi la fêlure sentimentale à combler ? Mieux, abritait-il la même ?




Chaque jour j’apportais à mon compagnon des repas identiques : graines, piments rouges, lamelles de fruits. Parfois, j’ajoutais un extra : un morceau de courgette, un bout de fenouil. Jo ne manquait jamais de signaler qu’il l’avait remarqué en produisant un « Mmm » appréciateur.
Ce n’était pas le « Mmmmm ! » extatique qui saluait le croissant. Jo graduait minutieusement sa gourmandise. Ses commentaires me ravissaient.
Marthe me téléphona.
– J’attendais que tu appelles pour t’excuser.
Je réprimai un « M’excuser de quoi ? ». Ne l’avais-je pas mise en garde ? Elle m’évoquait ces courageux apôtres de la liberté qui s’offusquent à la première déviance de ceux qu’ils veulent libres.
– Pardonne-moi, dis-je.
– Te rends-tu compte du sort que tu te prépares ?
– Il me semble que cela me regarde.
– J’espère pour toi que tu es zoophile, sinon, tu risques de sévères frustrations.
Je raccrochai. Jo avait raison, cette femme était une moins que rien.
 
 
Les yeux de l’oiseau étaient ce qui avait le plus changé depuis sa naissance. À présent, l’or et le noir se partageaient la pupille en cercles dignes de l’Enfer de Dante. Il me parut que les contours oculaires étaient méconnaissables aussi.
J’avais appris que chez le gris du Gabon, l’œil permettait de différencier le genre : la femelle l’avait plus ovale, le coin extérieur plus relevé, à la Juliette Gréco. J’allai vérifier. Stupeur : Jo avait cette forme d’œil. Pourquoi avais-je toujours cru que Jo était un mâle ? Parce que son précédent propriétaire avait dit « il ». Cela m’avait suffi.
– Es-tu un garçon ou une fille ? lui demandai-je.
Bruit de chasse d’eau. Fallait-il en conclure que ma question était inepte ?
Je vécus cette découverte, enfin, la découverte de cette possibilité, comme un coup de tonnerre. Là aussi, je m’interrogeai. Pourquoi cela m’importait-il, que Jo fût mâle ou femelle ? Qu’est-ce que cela modifiait pour moi ? Était-ce à cause de la suggestion de zoophilie de Marthe ? Il eût fallu une loupe pour observer des différences.
Je n’éprouvais pour Jo que la plus absolue des tendresses parentales. Certes, un père peut éprouver un choc en apprenant, quand son fils a dix-huit ans, qu’il est une fille. Ce n’est pas la révolution non plus. Dans le cas de ce gris du Gabon, il m’était impossible de trancher. Un éthologue renommé eut le dernier mot : « À l’âge de quinze ans, si c’est une femelle, elle pondra des œufs. » Peut-être.
Il ne me restait plus que quatorze années à attendre. Au fond, cela me plaisait de ne pas en avoir le cœur net. Jo était un prénom épicène et laissait libre cours à toute supputation, son indifférenciation sexuelle m’enchantait. Je m’y retrouvais. J’étais un homme, certes, mais un homme peu marqué. Cela ne faisait pas de moi un homme féminin, cela faisait de moi un homme peu accentué. Une femme très femme : l’expression me déplaisait. Un homme très homme, je n’avais jamais rien entendu de pareil et c’était tant mieux. Un homme viril, n’était-ce pas abominable, à l’oreille comme dans le réel ?
L’espèce s’est scindée en mâle et femelle en vue de la reproduction. Faut-il pour autant pousser le schéma jusqu’à la caricature ? Les caractères sexuels secondaires outranciers sont-ils autre chose que le déshonneur de chaque sexe ?
Rien ne me met aussi mal à l’aise qu’un homme qui roule des mécaniques ou une femme qui minaude. Comment se retenir de leur dire qu’on a remarqué que l’un était un homme et l’autre une femme ? Je raffole de la plaisanterie du vrai gentleman qui, entrant par erreur dans une salle de bain et y découvrant une femme nue, referme la porte en disant : « Monsieur, je vous prie de m’excuser. »
Je ne prétends pas que tout le monde doive être androgyne, c’est un effort inutile. S’il est un domaine où la mesure me paraît de bon aloi, c’est celui-là.
C’était peut-être cela que Jo avait stigmatisé en s’attaquant au décolleté de Marthe. Si je désapprouvais sa violence, j’en entendais le signal : « Cette femme te jette ses seins à la figure. »
Jo me ressemblait par son ambiguïté sexuelle : la sienne était plus forte que la mienne. Aussi n’aurait-elle qu’un temps. Quand j’approcherais de la soixantaine, je saurais si Jo pondrait. Je n’étais pas pressé, j’allais savourer le doute des quatorze années à venir. Je bénis le destin de m’avoir confié un oiseau selon mon cœur.
En feuilletant les manuels d’ornithologie tropicale qui étaient devenus ma bible, j’admirais le talent des biologistes qui avaient pu établir qu’untel était le mâle d’unetelle : tout cela parce qu’ils avaient pu se reproduire ensemble. Ne s’agissait-il pas d’un critère un peu léger ? Un cheval et une ânesse peuvent faire un enfant à deux, et pourtant leurs espèces sont radicalement autres. J’eus l’idée de questionner Jo sur un sujet considéré comme essentiel.
– Veux-tu te reproduire ?
Long silence. Il finit par faire entendre des petits clics. Je mis longtemps à les identifier : c’était le bruit du coupe-ongle à l’œuvre sur les ongles épais de mes orteils. Que cherchait-il à exprimer ? Au moins n’avait-il pas imité la chasse d’eau. J’en conclus qu’il n’avait pas trouvé ma question aussi idiote que celle sur le genre.
Dans quatorze ans, aurais-je l’intention de lui trouver un mâle ou une femelle ? Cela supposerait que je l’aie toujours en garde – je n’aurais pas le cœur de me conduire comme mon voisin disparu. Or, m’occuper d’un seul perroquet était déjà un sacerdoce écrasant, je ne me voyais pas à la tête d’une famille.
Je reconsidérai mon interprétation du bruit de la chasse d’eau : il était lié à quelque chose d’irrépressible, quand celui du coupe-ongle ne se rattachait pas à un besoin important. Par ailleurs, le gris du Gabon avait sûrement compris que mes ongles correspondaient à ses griffes. Or, il détestait que je les lui coupe – quand je devais m’en occuper, c’était la croix et la bannière. Il me parut dès lors rationnel de comprendre le bruit du coupe-ongle comme l’expression d’un refus.
Je commençai à établir un dictionnaire du langage de Jo. Il s’agissait d’un idiolecte : une langue parlée par un individu unique. C’était d’autant plus enthousiasmant. Le premier mot que j’inscrivis dans ce cahier vierge : « Non : bruit de coupe-ongle. » Je jubilais : un dictionnaire dont l’incipit était le mot « non », quelle force philosophique ! Il me parut que je n’avais pas compris les nombreuses nuances sémantiques du bruit de la chasse d’eau ; moyennant quoi, je n’inscrivis rien d’autre dans le lexique à l’incipit prometteur.
L’intelligence du gris du Gabon m’enchantait. Je lui avais posé une question difficile, il avait réfléchi et avait créé un son en s’inspirant de la même démarche que les inventeurs des caractères chinois. Sa manière d’exprimer le refus n’était-elle pas géniale ?
L’instant d’après, je déchantai. N’existait-il pas une expression du refus plus rapide et accessible à tous les utilisateurs du langage, dont Jo faisait partie ? Pourquoi ne m’avait-il pas simplement dit non ? Il prononçait des vocables autrement compliqués. Ne se payait-il pas ma tête, à imaginer des onomatopées sophistiquées là où un mot monosyllabique faisait l’affaire ?
Je me postai devant lui et citai saint Matthieu : « Que ta parole soit oui, oui, non, non. Ce que l’on ajoute vient du Malin. »
L’oiseau resta de marbre. Je constatai avec un vague soulagement qu’il n’accueillit pas les Saintes Écritures de l’un des bruitages dégoûtants dont il avait le secret. Mais il n’en sembla pas ému non plus.
– Oui. Non. Oui. Non, répétai-je. Tu es capable de dire bon appétit beaucoup, merci, bisou bisou, tu peux dire oui ou non. Ça ne dépasse pas ton entendement.
Il dut saisir, car il produisit de nouveau le clic-clic du coupe-ongle.
– Non, pas clic-clic. Non !
Je jure que Jo poussa un soupir. Le soupir exact de qui cherche à expliquer en vain. Il finit par voleter jusqu’au robinet de l’évier, s’y posa et dit :
– Non.
Je ne fus pas stupide au point de m’écrier : « Tu vois que tu en es capable quand tu veux. » Il essayait seulement d’exprimer une nuance.
Le robinet : j’analysai l’intersection de souvenirs liant l’oiseau à cet objet. Je me rappelai avoir voulu le laver, quelques mois auparavant, en le passant sous le jet du robinet. Il avait hurlé et s’était démené comme jamais. Je n’avais pas recommencé. Par la suite, pour le laver, je l’arrosais avec la douche. Il n’appréciait pas mais il admettait.
La lumière entra dans mes méninges. Ainsi, à la question : « Veux-tu te reproduire ? », la réponse de l’oiseau était : « S’il le faut vraiment » ou : « Cela me déplaît, mais parfois on n’a pas le choix. » Je me demandai si c’était le point de vue d’un mâle ou d’une femelle. Impossible de trancher, d’autant que la gent aviaire, à ma connaissance, ne maîtrisait pas la contraception.
– Clic-clic ; tu es trop fort. Si cela peut te rassurer, je n’apporterai jamais ici d’autre gris du Gabon que toi. Les probabilités que tu aies une descendance sont inexistantes.
Silence réfléchi.
– Et toi ?
Je tressaillis. Jo m’avait posé une question, une vraie. Il s’intéressait à cet aspect de ma vie. C’était la première fois qu’il m’interrogeait. Il avait créé un énoncé interrogatif – je ne me rappelais pas lui avoir dit « Et toi ? » mais peut-être l’avais-je proféré devant lui lors d’une conversation téléphonique. Néanmoins, il n’y avait pas lieu de minimiser l’événement.
– Merci, mon chéri !
Il s’énerva. Il manifesta cette irritation en déchiquetant à coups de bec un bout de sopalin qui traînait.
– Qu’est-ce qui te prend ?
– Et toi ? répéta-t-il avec fureur.
Je n’avais pas répondu, il me le reprochait.
– Non, je ne veux pas d’enfant. Je n’en ai jamais voulu. Et puis, c’est toi mon enfant.
Cette réponse parut lui convenir.
 
 
Allais-je poursuivre la rédaction du glossaire ? Je n’étais pas linguiste, encore moins ornithologue. J’inscrivis les expressions idiomatiques de Jo dans l’ordre où elles se présentaient à mon esprit : « Bon appétit beaucoup », « Arrête ça », bruit de chasse d’eau – les deux premières entrées ne nécessitaient pas de traductions, à la troisième, j’improvisai : « Ton propos me consterne et ne mérite pas d’autre commentaire. » Je ne retins pas ce qui était de l’ordre de l’imitation pure et ludique : « Merde de merde. Allô ? » ou « Tu parles ». J’inscrivis « Bonne nuit », puisqu’il impliquait sa demande d’éteindre la lumière. « Bisou bisou » : je décidai de ne pas le traduire, je n’étais pas fier du sens que je lui avais attribué lors de sa profération initiale.
Il était clair que le premier emploi de chaque locution avait joué un rôle capital dans la signification pressentie. Je laissai un grand blanc entre chaque définition, pour le cas où je découvrirais des emplois nouveaux. Le bruit de chasse d’eau me semblait très polysémique. La première définition me parut incomplète. Me référant à l’affaire Marthe, j’y ajoutai : « Tu as des goûts de chiottes. » Pourquoi mettre en des termes plus gracieux une interprétation aussi claire ?
Jo, à l’évidence, connaissait les niveaux de langue. Il avait parlé à la gardienne comme à une duchesse et à Marthe comme à une harengère. Attitude tranchée dont il possédait les critères. Fallait-il se fier à son jugement ? Les animaux aussi peuvent se tromper. C’est ce dont j’essayais de me persuader quand il s’adressait à moi avec ce que je ne pouvais pas éviter d’identifier comme du mépris. Pour me consoler, je pensai que l’oiseau avait atteint la puberté. Il me traitait de façon classique à cet âge.




Je vivais une problématique postmoderne : la cohabitation avec un adolescent violent. Au moins avais-je le droit de le mettre en cage, solution que bien des parents m’eussent enviée. Ce droit n’était pas toujours facile à exercer.
Invité à un concert où l’on écouterait du Gottschalk, j’eus la légèreté d’engager une pet-sitter. J’avais repéré sur une application un réseau de jeunes gens qui proposaient leurs services. Fus-je de bonne foi en remplissant la fiche ? « Perroquet gris du Gabon à garder pendant trois heures, en soirée. » C’était cette fin de printemps du premier confinement. La perspective d’une sortie, à plus forte raison d’un récital de Gottschalk, l’un de mes compositeurs préférés, me sembla irrésistible. Il n’était d’ailleurs pas sûr qu’une telle assemblée fût autorisée. Mon admiration pour cette initiative me rendit encore plus incapable de ne pas y aller.
Émerence, vingt ans, me fit la meilleure impression. Quand je pense que je me posai la question de savoir si elle était à la hauteur, je me demande à quelle espèce d’ordures j’appartiens : faut-il une qualification particulière pour être livrée aux fauves ? J’eus le culot de dire à Émerence que son expérience du scoutisme me déterminait à la choisir. La pauvre petite, qui portait encore l’enfance sur son visage, parut en concevoir de la fierté.
Au moment de partir, je lui intimai de ne pas ouvrir la cage de l’oiseau. Cela me rassura qui me donna bonne conscience. Il faut croire que le langage psychanalytique, qui ignore la négation et présente la défense comme une invitation, m’était inconnu. Car même si je suis un individu peu recommandable, je ne peux pas croire que mon inconscient ait désiré ce qui s’est ensuivi.
 
 
Je n’avais jamais entendu du Gottschalk en concert. Mes parents écoutaient au moins une fois par jour une compilation de ses œuvres. J’ai grandi avec cette musique. Quand ils recevaient, ils passaient le disque et demandaient aux invités :
– Liszt ou Chopin ?
Ils n’avaient pas d’authentiques connaisseurs parmi leurs amis. La controverse vicieuse aboutissait à des sarcasmes. Ma mère finissait par dire :
– Ni l’un ni l’autre. Gottschalk.
Ce jeu idiot n’était pas la meilleure façon de présenter ce compositeur américain. Pour ma part, je devins idolâtre de son œuvre.
Découvrir en live ce qu’on a toujours connu en trente-trois tours est une expérience indicible. Surtout si le pianiste est à la hauteur, ce qui fut le cas. La salle était pleine. Nous portions tous le masque et pourtant nous avions l’impression d’une désobéissance, ce qui amplifia mon plaisir. Souvenir de Porto Rico me bouleversa. La promiscuité avec mes semblables, dont j’avais oublié l’effet, me donna l’impression de baigner dans la mare tiède des origines de la vie : j’adorai. Ce bouillon de culture frémissant s’ajoutait à la puissante mélancolie de Gottschalk et en intensifiait les répercussions.
Devant moi, une femme à la nuque délicate portait Coco de Chanel. Parfum peu à mon goût, mais qu’elle magnifiait. Sur elle, la senteur tenait du chef-d’œuvre. Je bénis le masque qui me permit, du moins je le croyais, d’hyperventiler en toute discrétion.
Une demi-année d’isolement m’avait transformé en une sorte de Robinson. Les moindres particules de civilisation me remplissaient d’émotions. Cette fragrance, cette assemblée, cette musique, ce pianiste si doué, cette salle parisienne – j’étais en transe.
Ce que j’avais enduré était plus grave que six mois de solitude. Avoir partagé celle-ci avec un acolyte aussi spécial que Jo m’avait contaminé d’une insondable angoisse et de mille miasmes dont il valait mieux ignorer la nature.
Je pensais avoir atteint le comble de l’enthousiasme quand le pianiste joua les premières notes du Mancenillier. Jamais musique ne fut si justement intitulée. Cet arbre innocent qui invite le voyageur à siester sous son ramage et qui l’assassine par les poisons invisibles qu’il contient et qui maculent alors le dormeur, peut-on imaginer piège plus redoutable ?
À son exemple, l’air de Gottschalk commençait avec une douceur irrésistible. Si les sirènes d’Ulysse avaient joué du piano plutôt que de la voix, c’est Le Mancenillier qu’elles eussent livré. Séduction, suavité, torpeur enivrante de cette intoxication phonique.
À chacun sa sonate de Vinteuil. La mienne fut toujours Le Mancenillier. Est-ce ma faute si ma mélodie la plus emblématique évoque une mise à mort ?
Pour dire d’un instrumentiste qu’il est mauvais, on déclare qu’il exécute. En ce cas précis, la formule consacrée fonctionne à rebours. Le Mancenillier est une sentence, il convient de l’exécuter. Le pianiste fut l’exécuteur idéal. L’assemblée se laissa conduire à la mort avec une docilité suspecte. C’était au-delà du consentement.
Ce qui génère la peur dans le trépas par empoisonnement, c’est l’instant où la victime se rend compte qu’il est trop tard. Jusqu’à un certain point le poison est jouissance, et puis il y a cette ligne de partage des eaux du Styx où soudain le processus s’inverse et où la volupté devient souffrance irrémédiable.
J’ai toujours imaginé l’agonie comme une extase. Nul doute que mon initiation à la musique de Gottschalk a prévalu dans cette conception. La vérité doit être plus nuancée, il y a sûrement mille manières de mourir. L’expression « périr d’ennui » n’est pas née de rien, beaucoup de gens ont hâte que s’achève la fastidieuse chute qui évoque la fin des opéras bavards. Si je voulais choisir, et j’ai l’étrange conviction qu’on le peut, je voudrais entrer dans la mort comme dans Le Mancenillier.
 
 
Nous avions quitté le temps. Je n’aurais sans doute pas remarqué que la musique était terminée si le public, après le silence réglementaire, n’avait applaudi à tout rompre.
Il fallut accomplir les gestes rituels. Je rallumai mon téléphone. Cinquante-sept appels en absence. La voix d’abord polie et embarrassée de la pet-sitter, puis des cris de moins en moins audibles. À la détresse succédaient les messages vides de l’indicible.
Je sautai dans un taxi. Chez moi, je trouvai Émerence cachée sous la table, se protégeant des attaques latérales à l’aide du couvercle d’une casserole. Quand Jo me vit, il vint se poser sur mon épaule et me donna des baisers de bec. Trop gentil pour être honnête. Je le remis aussitôt dans sa cage que je fermai.
La jeune fille sanglotait sous la table. Je m’approchai d’elle pour m’assurer que tout allait.
– Pourquoi lui avez-vous ouvert la porte ? demandai-je doucement.
– La soirée avait très bien commencé. Je lisais, l’oiseau était calme. Et ensuite il a dit : « J’ai besoin d’air. »
– J’ai besoin d’air ?
– J’ai d’abord installé le ventilateur près de lui, il a toussé. J’ai éteint. Il a répété qu’il avait besoin d’air. Vous m’aviez interdit de le sortir de sa cage, mais j’ai eu pitié de lui et je me suis interrogée sur ma raison d’être ici.
– Quel rapport ?
– Pourquoi m’avez-vous contactée ? Vous n’aviez aucun besoin de mes services. L’oiseau se gardait lui-même. La seule justification de ma présence, c’était pour vous d’examiner mon comportement et la possibilité que je lui ouvre la porte. Si vous ne me l’aviez pas défendu, je n’y aurais pas pensé.
« Évidemment », soupirai-je intérieurement.
– Émerence, montrez-vous. Le danger est passé.
Elle émergea de sa cachette. Je réprimai un cri. Jo l’avait amochée comme personne. Entailles sur le visage, mèches de cheveux arrachées.
– Rassurez-vous, dit-elle, mes yeux sont intacts. J’ai eu le réflexe de les protéger.
Elle esquissa le geste de ses bras croisés sur les paupières. La peau des avant-bras était tailladée de coups de bec.
– Il ne s’en est pris qu’à moi, votre appartement est en ordre, ajouta-t-elle.
Le remords me nouait la gorge, et la honte aussi. J’aurais préféré avoir affaire à une femme dont j’aurais compris la colère.
– Je renonce à être payée, dit-elle.
– Il n’en est pas question, protestai-je.
J’avais doublement mauvaise conscience devant cette victime de guerre. Il eût suffi que je ne lui donne aucun avertissement et elle serait encore fraîche et pimpante. Et pourquoi diable m’étais-je cru obligé d’engager une pet-sitter ? L’oiseau se gardait sans l’aide de personne. La présence de l’intruse avait dû l’horripiler. « J’ai besoin d’air » : c’était ce qu’il avait voulu signifier.
Émerence glissa les billets dans son portefeuille en remerciant. Elle réunit ce qu’il lui restait de courage :
– Puis-je vous parler avant de partir ?
– Bien sûr.
N’avait-elle pas mérité une petite séance de remise en forme après cette soirée d’enfer ? Elle s’assit sur le divan et se livra.
– Ce qui m’est arrivé ce soir fait sens pour moi. Un été de mon enfance, mes parents m’ont confiée à une tante qui vivait seule à la campagne dans une grande maison. Elle m’a dit que je pouvais explorer les chambres les plus reculées, à l’exception d’une. « Tatie, tu es Barbe Bleue ! » ai-je dit. « Parfaitement, a-t-elle répondu sans rire. Barbe Bleue a raison, chacun a droit à son lieu secret. Si tu entres dans cette pièce, il t’en cuira. » J’ai passé mes vacances à ne pas y entrer. Comprenez-moi : mon emploi du temps, pendant deux mois, a consisté à résister à cette tentation qui me taraudait. J’ai réussi, mais à quel prix ! Je n’en dormais plus, j’ai perdu l’appétit ou le goût de quoi que ce soit. Quand mon père est venu me chercher fin août, je lui ai demandé de m’inscrire chez les scouts pour l’été suivant. Pour me garantir de ne plus jamais retourner chez Tatie Barbe Bleue.
– Avez-vous vu, ultérieurement, ce qu’elle cachait dans cette pièce ?
– Non. Et cela n’avait sans doute pas d’intérêt. C’est là que vous intervenez. Lorsque vous m’avez interdit d’ouvrir la cage, vous avez réveillé en moi cette obsession jamais guérie. Je ne me rendais pas compte des ravages commis par cette défense. Et à présent, tout s’éclaire. J’ai bravé le tabou de la porte et je sais désormais pourquoi c’était si important.
Elle s’en alla, lumineuse. À moi d’être interdit.




Tel maître, tel animal : on se doute que c’est l’inverse. Je n’étais pas le maître de Jo et il était en train, sinon de déteindre sur moi, au moins de révéler en moi des aspects inquiétants.
Étais-je sadique ? J’essayai d’analyser mes souvenirs à la recherche d’éléments compromettants. Rien de pertinent ne me vint. Sans doute était-il vain de se pencher sur le passé. Ce qui devait me préoccuper, c’était l’avenir. Quarante-cinq ans, un âge comme un autre pour devenir un monstre.
Pouvais-je vraiment attribuer à l’inadvertance d’avoir recruté une pet-sitter inutile à seule fin de la livrer aux persécutions de mon perroquet ? Je n’étais pas un individu aussi irréfléchi. J’avais dû vouloir partager ma condition d’esclave avec un témoin victimaire, une jeune femme innocente. La preuve, c’est que parmi la liste des pet-sitters proposés, il y avait des gros durs, des fiers-à-bras. J’avais choisi la douce agnelle.
Je pouvais m’estimer heureux qu’elle ne porte pas plainte. Qu’allais-je décider pour le futur ? Allait-il m’arriver des déboires plus graves ? Sait-on ce que la vie nous réserve ? Surtout, il fallait que je veille sur mon âme. Je ne plaisantais pas. Se soucier de son âme devrait être la préoccupation majeure de chacun. Et la mienne, qui jusqu’alors avait été moyenne et inoffensive, était en train de virer à l’aigre. Pis que cela, elle commençait à arborer une franche laideur.
Comment l’âme noble de mon père, comment l’âme resplendissante de ma mère avaient-elles pu engendrer un être doté d’une âme aussi moche ?
Émerence était sortie victorieuse de sa confrontation : défigurée, mais l’âme régénérée. À moi de m’inspirer de cet exemple. Si je n’y mettais pas le holà, j’allais tôt ou tard me retrouver avec une âme aussi sombre qu’un trou d’égout.
Rares sont ceux qui se soucient de l’aspect de leur âme ; ils croient que cela sert à aller au paradis. Je ne pense pas que la beauté de l’âme serve à quoi que ce soit. Je suis sûr que la laideur de l’âme fait de la vie un enfer.
Je me suis confronté à Jo comme à un miroir.
– Mon enfant, veille à ton âme.
Bruit de chasse d’eau. J’étais fixé. Le perroquet vouait son âme là où je ne voulais pas que la mienne descende.
Libre à lui. Le gris du Gabon avait encore soixante-dix ans d’existence devant lui. Il m’en restait nettement moins si je voulais sauver la mienne.
Émerence avait dit que l’oiseau avait épargné l’appartement. Fallait-il qu’elle ait l’âme pure pour ne pas voir qu’il avait déjà transformé le séjour en zone de guerre ? Croyait-elle que les lacérations du tableau de Marie Howet étaient d’origine ? Que le paravent japonais avait toujours été déchiré à coups de bec ? Et pourquoi avais-je été plus solide que ces objets ?
 
 
Sentir son âme est un exercice simple. L’âme, c’est le lieu où cela se passe. La mienne se situait dans ma cage thoracique, d’où elle ne bougeait guère. C’est une localisation courante. Certains ont l’âme mobile au gré de leurs activités. Il faut croire que chez moi, l’action consiste à respirer, puisque mon âme a tendance à ne s’intéresser qu’à mon souffle.
La puissance est la beauté de l’âme. J’éprouvai la mienne : ratatinée, trouée, sans force. Avais-je eu auparavant l’âme aussi faible ? Il me parut que non. Mon dernier réflexe fut d’en accuser l’oiseau. L’instant d’après je me fustigeais : le faible est celui qui incrimine autrui de sa déliquescence.
Je respirai à pleins poumons, afin de déterminer où mon âme était trouée. Effaré, je constatai qu’elle était criblée en mille endroits. Une divinité égyptienne eût recousu cela avec une aiguille et du fil ; comment procéderais-je ? Chanter me parut un bon plan, cela fortifie l’âme. Je chantai mon maigre répertoire : du gospel pour les nuls, quelques tubes de l’été, pas de quoi fouetter un chat. Pourtant, si indigent que fût mon chant, il agissait, il oxygénait le tissu spirituel, il apportait de l’énergie à ce vide.
Face à la musique, je ne connaissais à Jo que deux attitudes : soit l’enthousiasme, soit l’indifférence. Dans les deux cas, il écoutait avec une attention capitale.
Je doute que mon chant puisse être qualifié de musique, mais l’oiseau s’y montra aussi réceptif que d’habitude. Pourquoi n’aime-t-on pas certaines musiques ? Ma culture musicale est pauvre, cela me permet de disserter d’une manière que j’espère universelle : on n’aime pas une musique quand on est incapable d’y entrer.
La musique, c’est de la temporalité enchantée. On peut pénétrer dans certains de ses séquençages ; rares sont ceux qui ont accès à toutes ces modulations du laps. C’est comme danser : même en étant le plus piètre danseur, on accueille les musiques aimées parce qu’on les danse en soi. Ou plutôt, cette musique nous accueille en elle, on peut se couler dans son rythme.
La grande littérature est celle dont l’accès est comparable à celui de la musique. Proust, souverainement, est l’écrivain du tempo : ceux qui ne parviennent pas à le lire sont les lecteurs actifs, qui tentent de l’assimiler dans leur cadence. Pourtant, l’auteur annonce la couleur dès le titre : il faut se laisser perdre dans son temps, le lire avec une passivité absolue, ne pas lutter contre cette submersion impitoyable et douce.
L’heure n’était pas à me comparer à Proust : essayer de reconquérir son âme par son chant, et ce faisant entrer en résonance avec son perroquet, il fallait l’oser. J’avais l’impression d’être le joueur de guitare du film Délivrance, cherchant à établir un lien avec l’individu de la forêt, joueur de banjo, pour une improvisation de country. Autant il y arrivait, autant je me fourvoyais. Le gris du Gabon resta de marbre. Il eut la politesse de ne pas émettre les sons de mépris que je redoutais. Il se comporta comme s’il assistait à la parade nuptiale d’une espèce étrange.
 
 
Cette soirée brisa quelque chose en moi. La musique en avait été le fil conducteur : sous prétexte d’aller écouter du Gottschalk, j’avais engagé une pet-sitter inutile dont mon oiseau avait fait sa proie avec un machiavélisme sadique. Mon retour avait interrompu ses persécutions. L’affaire se terminait mieux que ce que j’avais redouté.
Ce sinistre épisode inaugura un doute et une résolution. Pouvais-je continuer à vivre avec Jo ? Sa haine gratuite manifestée envers la jeune femme et puis ce refus marqué d’entrer dans mon chant, comment les envisager autrement que comme une fin de non-recevoir ?
Je me sentis exproprié.
Comme pour confirmer cette impression, le lendemain matin, je fus réveillé par des criailleries abominables.
Sept heures trente : pas une heure pour me tirer du sommeil de cette façon. Je déboulai au séjour.
– Qu’est-ce qui se passe ?
Rien. Le soleil était levé et monsieur Jo trouvait qu’il était temps d’ouvrir sa cage. Je m’exécutai.
J’allai me recoucher. Le gris du Gabon recommença ses criailleries affreuses. Impossible de se rendormir avec un fracas pareil.
– Qu’est-ce qu’il y a ?
Regard latéral appuyé. Je finis par comprendre que monsieur exigeait son petit déjeuner. Des morceaux de pomme et du piment ? Non. Il voulait sa viennoiserie.
Excédé, j’enfilai un manteau par-dessus mon pyjama et je me rendis à la boulangerie. J’avais tenté un jour de donner à l’oiseau un croissant de la veille, il l’avait dédaigné. On ne le bernait pas facilement. Jo se jeta sur son bout de croissant avec gloutonnerie, sans remercier.
Les séquences du début de la journée auraient pu ensuite s’enchaîner de manière habituelle. Sauf que le perroquet se remit à criailler.
Il faut connaître ce bruit pour savoir à quel point il est insupportable. Les récriminations d’un gris du Gabon dépassent en raucité et en aigus alternés les pires décibels de scie circulaire.
Un individu plus civilisé eût songé aux voisins. Je ne pensai qu’à moi. Comment tolérer ce supplice auditif plus longtemps ? Deux solutions : enfermer l’animal dans la cage et la couvrir pour simuler la nuit, ou déguerpir.
J’optai pour le second choix. Vêtu n’importe comment, je m’éjectai. Neuf heures du matin, mercredi. Dehors, un jour m’appartenait.




Paris est une fête, surtout par un beau jour de septembre. Avoir le loisir de jouir de cette ville un jour entier en ayant l’assurance de pouvoir y dormir, a fortiori chez soi, n’était-ce pas le comble du luxe ?
Je décidai de le vivre ainsi. Si émerveillé que je fusse, j’avais dans ma chaussure un caillou inexpugnable. Jo ne m’aimait plus, il ne voulait plus de moi. Il accepterait désormais que je le loge et le nourrisse, au motif qu’il n’avait pas l’autonomie de le faire lui-même. J’aurais donc le privilège de le retrouver le soir et de dormir sous son toit.
Comment savais-je déjà qu’il en serait toujours ainsi ? Pourquoi étais-je privé de l’optimisme commun ? Je connaissais Jo. Il avait l’âme dure et définitive. De quel crime m’accusait-il ? Avoir engagé une pet-sitter pour une soirée ? Être allé au concert ? Pourquoi chercher une logique à une condamnation outrancière ?
C’est la vie. Votre enfant vous aime jusqu’au moment où il ne vous aime plus. À supposer qu’il ait besoin pour cela d’une justification, il la trouvera. Ingratitude ? Depuis quand les grandes forces de ce monde pratiquent-elles la reconnaissance ? L’amour n’est pas un dû.
Je pouvais m’estimer heureux. Il était vivant et en bonne santé, il n’était pas malheureux. À ma manière, certes dévaluée, je partageais toujours son existence.
Paris est la seule ville au monde où il n’est pas nécessaire d’être heureux, écrit Colette, qui en connaissait un bout sur la question. Parole aussi géniale qu’incomprise. Le médiocre proteste : « Mais je veux être heureux ! » L’arrogance des êtres est extraordinaire, on se croit au restaurant.
Je marchai jusqu’aux Tuileries. Il faisait un temps de septembre superbe, sans canicule, les arbres précocement roussis. Comment ne pas se sentir déchiré par le spectacle d’une telle splendeur ?
L’avantage du malheur est qu’il rend l’âme ouverte à tout vent. J’étais transpercé par l’odeur de cette prophétie d’automne, par le regard des inconnus charmés, par le ciel dont l’azur avait perdu l’aplomb estival. Des amoureux jouaient au jeu des premières fois, je les enviais, parce que quand leur bonheur serait fini, ils pourraient revenir aux Tuileries et connaître l’exquise souffrance de la mélancolie géographique, tandis que ma tristesse à moi n’aurait jamais de pèlerinage.
Si je n’avais pas aimé Jo avec la générosité d’un père et d’une mère, j’aurais pu décider de me venger, de le laisser mourir de faim, de partir en voyage. Aucun parent digne de ce nom n’en est capable. Un père ou une mère peut tuer de ses mains un enfant devenu nuisible à lui-même, l’assassinat peut, dans des cas extrêmes, être un acte d’amour. Le meurtre passif par la privation de nourriture n’est jamais autre chose qu’un acte de sadisme. Je ne le commettrais pas.
L’amour des amoureux peut ne pas être éternel. L’amour parental l’est. Le mien l’était. Il n’y avait pas de doute là-dessus. Par conséquent, ma douleur durerait toujours.
Je m’aperçus qu’il valait mieux n’en pas parler. Il traînait encore dans mon carnet d’adresses des amis intimes, des êtres de confiance. J’eus la légèreté de les appeler : une chose en entraînait une autre et j’accouchai.
On m’écouta de bonne grâce et on finit par me dire, avec bonté et fermeté :
– Ce perroquet n’est pas ton enfant.
Je compris alors à quel point mon cas était désespéré. Personne ne pouvait admettre que Jo fût le fruit de mes entrailles. Ma confession frappait par sa bouffonnerie.
Très vite, par bienveillance, les gens changeaient de conversation. Personne ne me rappela jamais pour me demander des nouvelles d’un malheur aussi ridicule. On espérait que j’avais, sinon oublié, au moins saisi l’inanité de ma souffrance.
Je leur emboîtai le pas à tous. Plus jamais je ne parlai de Jo. À la radio, cela ne posa aucun problème puisque je n’avais jamais abordé le sujet.
Ce mutisme m’aida. Comment peut-on croire que parler soigne ? C’est le contraire. La parole étend le domaine de la douleur. Il n’existe pas d’allié aussi puissant que le silence.
 
 
Le plus dur de ce premier jour fut de rentrer chez moi, la nuit venue. Je savais que je serais mal accueilli mais je ne pouvais pas réprimer ma joie à la perspective de revoir Jo. Les mères qui rendent visite à leur enfant en prison, même si elles redoutent les invectives qu’elles vont recevoir, ne peuvent s’empêcher de frémir de bonheur à l’idée d’apercevoir la chair de leur chair.
Quand j’ouvris la porte, j’eus un choc. Jo avait réussi à détruire le mobilier encore davantage. À ma vue, il se mit à criailler de rage. Il ne m’attaqua pas, ce n’était pas nécessaire. L’horreur de ses vociférations l’emportait sur toute autre torture.
– Bonsoir, dis-je comme si je n’avais rien remarqué.
Je lui préparai son dîner : pomme en cubes, lamelles de fenouil, une demi-banane avec deux piments de Cayenne. Je posai le bol dans sa cage, qu’il rejoignit aussitôt. Il était affamé.
– Bon appétit beaucoup ! déclarai-je en souvenir du bon vieux temps.
Car c’est cela, l’amour : les petites formules rituelles intimes dont on n’use qu’avec l’aimé.
Je n’eus pas le courage de cuisiner pour moi et je mangeai debout : du fromage, quelques noix, l’autre moitié de la banane de Jo, qui recommença à me gueuler dessus dès qu’il eut achevé sa pitance. Je couvris sa cage d’une couverture pour obtenir la nuit artificielle et j’allai me coucher.
 
 
À part le jour où je me rendais à la radio enregistrer mon travail de la semaine, ce devint mon quotidien : la boulangerie, le croissant partagé avec le perroquet qui hurlait, la désertion jusqu’au soir qui faisait de moi un errant. Pour préserver mon ouïe, chez moi, je portais désormais des boules Quies. Comme aux concerts de hard rock, je n’en entendais que mieux les insultes de Jo, les aigus en moins.
Il y a une étrange douceur à demeurer celui qui aime et dont dépend la survie de celui qui hait. Lorsque je découpais ses légumes sous ses invectives, je lui murmurais intérieurement des mots d’amour. La nuit, comme nous dormions à quelques mètres l’un de l’autre, j’avais un bon sentiment à l’idée de ce sommeil partagé.
Dans mon courrier des auditeurs, il y avait une mère de famille qui se confiait. Son fils de dix-sept ans, qu’elle aimait à la folie depuis toujours, était devenu son bourreau. La dernière fois qu’elle lui avait demandé de ranger sa chambre, il l’avait battue. Depuis, elle vivait dans la terreur. Un mot de travers et c’était la torgnole. Elle avait appelé à l’aide le père, qui avait tiré argument du divorce pour ne pas intervenir. « Je n’ose plus rentrer chez moi », disait cette femme. Elle ajoutait qu’elle ne savait pas pourquoi elle me racontait cela à moi. « Je sens en vous une oreille empathique, je sais que vous ne me jugerez pas. Les quelques amies à qui je me suis confiée m’ont déclaré que c’était ma faute, que j’avais trop gâté Jordan. Même si c’est vrai, à quoi bon me faire la leçon ? Il est trop tard, j’ai besoin d’aide et non d’accusations. »
Comme je comprenais cette femme ! Et comme son instinct était juste, de choisir pour confident un homme qui vivait un drame comparable ! Je m’estimais heureux puisque, contrairement à elle, j’avais encore physiquement le dessus par rapport à mon enfant agresseur : il m’était possible de le mettre dans une cage. Si j’avais eu la dureté de cœur d’un parent à l’ancienne, je l’y aurais laissé enfermé. L’avais-je trop gâté ? Difficile à savoir. Cette femme avait raison de trouver cette question vaine : elle et moi, nous étions face à un problème affreux, qui n’allait pas être réglé en nous accablant.
Je lui répondis pour compatir et m’enquérir de son sort. Par retour de courrier, elle me raconta de nouvelles scènes de violence. « La solution serait d’appeler la police, disait-elle. Mais qui a envie d’envoyer son fils en prison ? »
Nous nous comprenions.
Je cherchai des solutions en ligne. « Si votre gris du Gabon pousse des cris stridents, c’est qu’il vous demande de vous occuper de lui. » Je m’approchai courageusement de Jo qui hurlait, il se jeta sur moi comme pour m’arracher les yeux. Je fis mine de jouer avec lui, comme avant. Il faillit me sectionner l’auriculaire avec son bec.
« S’il persiste à criailler de façon dérangeante, c’est qu’il n’est pas content. » J’avais compris. Pourquoi ? Parce que j’avais engagé une pet-sitter ? Parce que j’étais allé au concert ? Il ne me semblait pas que ces comportements justifiaient une colère infinie. Cet oiseau avait un problème.
Le perroquet n’est pas considéré comme un meurtrier potentiel pour l’homme. À mon avis, ce n’est pas le désir qui a manqué, mais l’homme s’est défendu. Jo, lui, me haïssait sans vouloir me tuer. Il avait conscience de sa dépendance : sans moi, pas de logis, pas de nourriture. Il avait seulement besoin de me mettre dehors, et il y arrivait très bien.
Dans l’idée que son alimentation le lassait, je m’appliquai à la varier. Aux graines de tournesol, je mêlai des pignons, des lupins, du sésame. Aux crudités, j’ajoutai de la poire japonaise, du daïkon, des racines de lotus. Toujours aussi gourmand, le gris du Gabon dévorait ces pitances, mais plus jamais je ne l’entendis dire un « Mmmm ! » appréciateur, ou un mot gentil, ou un mot.
Il ne parlait plus, n’imitait plus les bruits de la maison. Son appareil phonatoire ne lui servait qu’à pousser ces cris horribles qui m’obligeaient à fuir. Je ne pouvais m’empêcher de penser : « Sale bête ! » et ça m’anéantissait.




À force d’errer dans Paris, je me retrouvai au Louvre. C’est là que je souhaitais renouer avec les usages de ma jeunesse.
Je n’imaginais pas que j’allais à ce point retomber amoureux de ce musée. Ce fut tellement plus fort qu’à vingt ans. Toute personne qui vit une grande souffrance espère découvrir un lieu qui l’exonère de sa douleur. Le Louvre devint pour moi cet asile miraculeux.
Pourtant, il y a des perroquets au Louvre. Singes et perroquet auprès d’une corbeille de fruits, de Frans Snyders, une Entrée des animaux dans l’arche de Noé, de Paul de Vos, où l’on voit deux couples de perroquets parmi les autres bêtes, des études de perroquets, etc. Pour des motifs qui me dépassent, penser à Jo, au cœur de ce palais, ne me détruisait pas l’âme. Jo appartenait au réel, cette catégorie dont le musée proposait une version acceptable. Souffrir était un comportement ordinaire dans la civilisation interprétée par le Louvre. Il n’y avait pas à m’offusquer si j’éprouvais mon lot de douleur.
Dès que je quittais ce palais, je recommençais à avoir vulgairement mal. C’est ainsi que j’eus une idée délétère : dans le but de savoir si Jo hurlait aussi en mon absence, j’installai sous le canapé un enregistreur que j’activais juste avant de sortir de chez moi. Le soir, j’écoutais la bande. Non seulement il n’y avait aucune criaillerie, mais l’oiseau, dès que j’avais le dos tourné, ressortait son répertoire d’avant : « Bon appétit beaucoup », « Et toi ? », « Mmm ! », « Clic clic » et autres bruitages qui avaient été le sel de notre intimité.
Un tel constat eût pu m’émouvoir, il me troua le cœur. Le perroquet n’avait rien oublié de nos souvenirs communs, il avait décidé de me punir. Un adolescent qui veut torturer ses parents trouve toujours un bon motif. Au moins eus-je l’assurance que mon enfant n’était pas atteint de troubles cognitifs.
 
 
Avec le printemps, mon chagrin empira. Au jardin d’Acclimatation, des volières pleines de cacatoès et d’aras me navrèrent. Au jardin du Luxembourg, des perruches vertes emplissaient l’air de leurs cris qui m’en évoquaient d’autres. Le monde regorgeait de psittacidés. Ou alors était-ce dans la nature même de la tristesse de ne voir partout que ce qui la causait ?
Au bas de mon immeuble, une affiche avertit qu’une grue viendrait effectuer des travaux sur le toit, la nuit du 13 avril. Il s’agissait de changer une antenne. À minuit, je m’installai devant la fenêtre. Observer la progression de cette grue et les manœuvres du grutier me détendait. Je me rendis compte que le bruit de la machine avait réveillé Jo. Je retirai la couverture de sa cage. Que ressent un perroquet quand, rendu à la lumière, il voit, par la fenêtre familière, un monstre de métal en mouvement ?
J’ouvris la cage et le laissai se poser sur mon épaule, lui expliquant d’une voix rassurante, face au panorama, ce qui se passait.
Depuis plus de six mois, je n’avais plus vécu ce bonheur : Jo ne hurlant pas en ma présence, mon enfant blotti contre mon cou, conscient et reconnaissant de ma protection. Ma joie débordait.
Le gris du Gabon m’interrogea :
– Ça va durer longtemps ?
Comme il parlait bien ! Et moi qui craignais qu’il ait oublié le langage !
– Ce sera fini vers cinq heures du matin, répondis-je.
– Comment ? s’écria-t-il, avec une terreur si vraie que je dus me retenir de rire.
Pour exprimer sa peur de manière aviaire, il ouvrit grand ses ailes, sans s’envoler, puis les referma, et ainsi de suite. Je connaissais ce sémaphore qui ne pouvait s’adresser qu’à lui-même, puisqu’il n’y avait pas d’autre oiseau dans la pièce et qu’à travers la vitre, on n’en voyait aucun. Après, il trembla. Il s’agissait d’un tremblement puissant et constant, qui évoquait le frisson humain.
Contre l’appui de la fenêtre, nous observions ensemble les travaux de la grue. Cet unisson m’apparut comme une bénédiction. « C’est par l’abondance du cœur que la bouche parle » : je dis à Jo des paroles d’amour, je lui fis les déclarations tendres que l’on peut avoir pour son enfant et dont la douceur l’emporte sur tous les registres d’affection. Il m’écoutait. Il recevait.
Un miracle se produisit alors. Sans que je puisse savoir si c’était pour répondre à mon amour ou pour apprivoiser sa terreur face à la machine, l’oiseau commença à chanter.
Ce n’était pas la première fois qu’il chantait, mais jamais son chant n’avait atteint une telle splendeur. Il inventait la mélodie par approximations successives, il affinait, comme dans la musique indienne, il sculptait le thème au fil de son improvisation.
Comment parvenir à une telle délicatesse à partir d’un simple sifflement ? C’est la magie de l’oiseau. Un si petit dispositif, l’appareil phonatoire aviaire, à l’origine des mélopées du rossignol, des solos du merle et, je le découvrais, du testament du perroquet.
 
 
On associe le testament à la mort. Or, testament signifie témoignage, d’où le titre des deux tomes bibliques. De quoi témoignait le chant de Jo ? J’avoue ma perplexité face à ceux qui prétendent traduire l’expression aviaire. C’est un langage qui dépasse le nôtre.
Je l’écoutais de tout mon être et ce que j’y entendais, par les pores de ma peau, c’était le courage de continuer à vivre, c’était le désespoir surmonté, c’était l’attachement éprouvé au travers des cruautés inéluctables, c’était l’épouvante transfigurée en émerveillement, c’était le dégoût d’exister soudain inversé en extase – et me revint la parole rimbaldienne, une musique savante manque à notre désir.
Est-ce que c’était cela, la musique savante qui toujours manque ? Un oiseau qui parle a plus conscience qu’un autre du sens du chant. Le chant, c’est ce qui prend le relais du langage quand il ne fonctionne plus.
Aucune musique ne m’atteignit jamais comme les volutes de Jo. Il chanta pendant des heures. Tant que la grue effectua ses tâches mystérieuses, il chanta, au point de couvrir les vrombissements de la machine.
Ainsi, le gris du Gabon n’était pas devenu fou. Il savait ce qu’il m’avait infligé depuis six mois. C’était incompréhensible pour moi mais ce n’était pas gratuit. L’amour comporte de ces injustices opaques, qui ne sont absurdes que pour qui les endure.
Cette nuit fut la plus belle de ma vie. Perché sur mon épaule, Jo n’interrompait son chant que pour frotter son front contre mon cou : la caresse la plus tendre de l’univers. J’étais dans cette émotion si absolue que je sentais mon cœur transparent : l’oiseau y voyait sans aucun doute l’infini de mon amour.
En français, comme en japonais, comme en anglais, l’immense machine que nous observions par la fenêtre porte un nom d’oiseau. Les gens semblent d’accord pour apparenter cet énorme outil à l’oiseau sacré du Japon. L’attitude si spéciale de Jo, cette nuit-là, indique peut-être que lui aussi avait ainsi identifié cette mécanique géante, et qu’un élan mystique l’avait poussé à me déclarer son amour filial.
Ces heures ont nourri mon âme plus que toutes celles qui les avaient précédées.
À l’aube, la grue devait avoir terminé l’opération. Elle se replia et s’en alla par la rue, comme elle était venue. Les ouvriers rétablirent la circulation. Je remis le perroquet dans sa cage et la recouvris.
– Essaie de dormir un peu, mon chéri.
J’allais tenter d’en faire autant dans mon lit. L’assoupissement fut léger. Quand on est trop heureux, on n’a pas besoin de sommeil.
 
 
Vers dix heures du matin, je descendis chercher les croissants. Je libérai Jo et lui donnai sa part de viennoiserie, qu’il dévora. À peine eut-il terminé qu’il recommença ses cris insoutenables. Je compris que je m’étais réjoui trop vite. L’enfer n’avait connu qu’une courte accalmie due à la peur.
Ma vie d’errance reprit. Combien de fois repensai-je à cette nuit bénie ? Pour évoquer l’ultime prestation, plus sublime que jamais, d’un grand artiste en fin de carrière, on parle de chant du cygne. Le chant du perroquet, dans mon lexique intérieur, désigna désormais les derniers moments de grâce d’un amour en phase terminale.
N’était-il pas mieux d’avoir pu se dire adieu ? N’avais-je pas pu d’autant mieux vivre cette nuit que j’en ignorais le lendemain ?
Il n’empêche que ce matin-là, ma désillusion fut amère. Je fus tenté de me jeter sous les pneus d’une voiture. Ce qui m’en dissuada fut de me rappeler que la survie de l’oiseau dépendait de la mienne.




Les années ont passé. Les gens me complimentent.
– Vous sortez, maintenant. C’est bien. Avant, on ne vous voyait nulle part. Vous avez appris à profiter de Paris.
Profiter de Paris : cette façon de parler me déplaît. Oui, j’aime Paris. N’est-il pas affreux de penser que, pour la plupart, l’amour consiste à profiter ?
Je ne profite toujours pas de Jo, qui n’a pas cessé un instant son manège infernal. Parfois, j’ai assez de force, et donc d’humour, pour répondre à ses hurlements par un « Moi aussi, je t’aime ».
Cela n’a pour conséquence que de le faire hurler encore plus atrocement. Par bonheur, mes voisins n’entendent rien. Cet immeuble, ce n’est pas de la camelote.
Impossible de m’absenter plus de trente-six heures. C’est le maximum d’autonomie de l’oiseau. Cela tombe bien, je n’ai aucune envie de partir en voyage.
Chaque fois que je rentre chez moi, j’espère lire un avis signalant l’imminence de gros travaux sur le toit. Hélas, il n’en est plus question.
Le séjour de mon appartement n’est plus qu’un champ de ruines. Ce psychopathe de Jo parvient encore à le ravager davantage, à la démesure de son irascibilité adolescente.
 
 
C’est au Louvre que se déroule à présent ma vraie vie. Même les jours d’affluence, le brouhaha des visiteurs me paraît silencieux comparé aux agressions sonores que je subis dans mon domicile légal.
Au fil du temps, j’ai remarqué les autres habitués. Je ne suis pas le seul à venir si souvent. Je les observe et je me demande si eux aussi, au-delà de leurs prédilections artistiques, ont un enfer à fuir.
Quand j’atteins le fond du désespoir, je me rends dans la salle 800 de l’aile Richelieu. Au-dessus d’une des portes, il y a le tableau de Frans Snyders, Singes et perroquet auprès d’une corbeille de fruits. Étrange titre qui omet l’écureuil présent au bas de la toile, mais pour ma part je n’ai d’intérêt que pour l’oiseau qui plante son bec, avec une avidité cruelle, dans un abricot. C’est l’unique gris du Gabon du Louvre. En son œil, je vois luire un éclair de pure violence.
C’est lui. Je le reconnais.
 
 
L’adolescence d’un humain, on comprend : une fille ou un garçon doit acquérir son indépendance. Il est historiquement récent, paraît-il, que cela prenne la forme d’une crise. Encore aujourd’hui, dans certaines civilisations, la puberté s’accompagne de rites si puissants que toute autre tension s’en trouve écartée.
Si j’examine ma propre vie, je ne me rappelle pas avoir connu d’âge ingrat. J’avais des parents merveilleux et ils sont morts quand j’avais dix-sept ans. Est-ce une explication suffisante à mon absence de trouble pubertaire ? Je me souviens d’avoir été parfois excédé par certaines attitudes parentales. L’agacement, un agacement ponctuel : à cela se résume ce qu’il convient de nommer mon agressivité adolescente. Si je l’ai manifestée par un soupir, les yeux levés au ciel, c’est le bout du monde.
L’adolescence d’un perroquet, nul ne sait ce que c’est. En quoi peut bien consister celle de mon gris du Gabon ? Jo a compris qu’en dehors de mon appartement, il ne peut pas survivre. Il m’a identifié comme le nourricier et le nettoyeur, il n’a pas l’intention de se passer de mes services. Alors pourquoi me congédier si brutalement chaque jour ?
Que les oiseaux aient un compte à régler avec les humains, cela va de soi. Mon espèce a tout imité de l’espèce aviaire, et à présent conspire à sa disparition. Mais Jo ne le sait pas. Les rares humains qu’il a fréquentés ne lui ont pas été nuisibles. Moi, je suis son domestique dévoué, et il me hait d’une exécration pulsionnelle et éruptive à la manière de certains jeunes ivres d’une colère insatiable.
 
 
Le peintre flamand du XVIIe siècle a admirablement saisi l’expression de jubilation farouche de ce gris du Gabon, sur le tableau du Louvre que je vais revoir chaque jour. Il se gorge de fruits, il est libre. Je m’adresse à lui comme s’il était Jo :
– Tu serais tout aussi libre en ma présence, je pourrais t’apporter une corbeille de fruits encore plus somptueuse.
Jo ne répond plus. Cela fait quatre ans qu’il ne me parle plus. Nous sommes en 2025 et je calcule qu’il en a encore pour dix ans de crise pubertaire. Je ne peux m’armer que de patience. Curieuse vertu qu’on a tort de croire passive. La patience suppose un contrôle de soi dont ne sont capables que de rares malheureux comme moi. Attitude d’autant plus difficile à tenir qu’aucun résultat ne m’est garanti : quand Jo aura fini sa puberté, qui me dit qu’il sera de meilleure composition ? Les perroquets ont de la mémoire. À quinze ans, Jo se souviendra-t-il combien il m’aimait dans son enfance ?
Je contemple encore le gris du Gabon sur le tableau du Louvre. Lorsque le réel nous refuse la vérité, c’est l’art qui nous la donne. Ce qu’exige ce perroquet, ce dont a besoin sa fureur de vivre, c’est tout simplement d’un monde sans moi.
Il y a de la politique dans cette haine. Jo est un clandestin, je suis son protecteur. Rien de tel qu’une situation de gratitude pour engendrer de l’exécration. Je comprends cela, j’ai envie de lui dire que je suis de son côté. Mais l’oiseau ne se soucie pas de ce que j’en pense.
Plus le temps passe et moins je crois à une issue autre qu’infernale à cette curieuse histoire.
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